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Szereplôk: 1 nô (és esetleg 3-4 zenész vagy 1 zongorista)

Megjegyzés: A dzsesszkarmestert Thomas Zollernek külön ehhez a darabhoz szerzett zenéjével
is lehet játszani, de lehet más zenével, hangfelvétellel is. Elképzelhetô a szöveg önmagában is, de
mindenképpen figyelni kell a ritmikus részekre.

Zenészek érkeznek a színpadra, mint egy koncerten. Részben türelmetlenül, részben zavar-
tan várnak a karmesterre, aki igencsak megvárakoztatja ôket. Tapsolni kezdenek, ekkor bejön
az unokahúg. Elkezdôdik a játék. A taps ritmikussá válik. Karajantól Karl Valentinig minden-
kinél megfigyelhetô, hogy a vezénylés a színházmûvészet valamennyi árnyalatát magában fog-
lalja.

A skála egy mollban elôadott hosszú mondat tragikumával kezdôdik, és egy fuvolafutam víz-
csöppjeivel zárul

AZ UNOKAHÚG Vasárnap reggel, mielôtt az elsô templomba járók végigcsoszogtak volna
a körúton, nagybátyám fölvette fehér öltönyét, fekete ingét és fehér csokornyakken-
dôjét. Kalapján a szalag izzadt volt és zsíros, haját ugyanis oly vastagon kente be illato-
sított olajjal, hogy szakasztott olyan volt a feje, mint egy motor dugattyúja. Hosszasan
fésülködött a tükör elôtt. Mindig volt egy hajtincs, amely nem igazodott elképzelései-
hez. A végén mindkét mutatóujját megnyálazta és… (Ujját végighúzza a szemöldökén)

Nagybátyám abban az idôben, akkoriban szerelmes volt. Nem egy lányba volt sze-
relmes, hanem a zenébe. Leginkább a dzsesszbe vagy ahogy akkoriban mondták, a
„jacc”-ba , a bigbandek szvingjébe, amelyet amerikai hotelek báltermeiben lehetett
hallani. Meg volt gyôzôdve róla, hogy egy szép nap fehér öltönyben egy gôzhajó fe-
délzetének korlátjánál áll majd, s bôröndjében nem lesz más, mint egy karmesteri pál-
ca, és odaát, túl a nagy vízen, az Atlanti-óceánon, annyi zenész vár rá, hogy eltorlaszol-
ják a kikötôhidat.

Abban az idôben, akkoriban fiatal volt a nagybátyám. És türelmetlen. Azt mondta
magában: – Ha csak három – vagy négy – zenész vár a New York-i kikötôben, én ak-
kor is, már a kiszállásnál… (vezényelni kezd), a kikötôhídon, a rakparton… (hevesebben
vezényel), a tömegben…

Nemcsak fiatal volt és türelmetlen, de becsvágyó is. Lelkes rajongók vállán, tapsoló
tömeg tengerében úszva, New York kirakataiban látta magát, verejtékezve és boldogan.

De abban az idôben, akkoriban háború volt, és hazájában a nagybátyám nem vált-
hatott volna hajójegyet. Az Atlanti-óceánon már régóta torpedórombolók és ágyúna-
szádok úsztak, a halak életét pokollá tették a tengeralattjárók torpedói, a fehér gôzö-
söket pedig kórházhajóvá alakították át.

Hétközben csukaszürke egyenruhát viselt a nagybátyám. Ezért örült a vasárnapnak.
Ellenségei az amerikaiak voltak. Természetesen nem a személyes ellenségei. Nem
hagyta volna, hogy bántsák az amerikaiakat. Titokban örült minden sikerüknek, hi-
szen az a „jacc” gyôzelmét jelentette a katonazene fölött.
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Akkoriban csak titokban volt szabad örülni. És dühöngeni is csak titokban. Ezt min-
denki tudta.

Nagybátyámnak szerencséje volt: nem vitték ki a frontra. A front azonban egyre kö-
zelebb jött. Éjszaka gyakran virrasztott: a harci repülôgépeket és a légelhárító ágyú-
kat hallgatta. Ha lámpa égett a lakásban, be kellett húzni a függönyt. Nagybátyám
ügyesen kezelte a rádió gombjait, nemcsak dzsesszt hallgatott, de hallott hazája
szétbombázott városairól is. Szétlôtték a városházák tornyait, kigyulladtak a pályaud-
varok, romokban hevertek a templomok, s ha egy bomba egy vágóhídra csapódott be,
fejvesztve rohantak ki a szabadba a tehenek.

Nagybátyám anyja magához vette a rokonait, akik egy másik városban laktak, hi-
szen „hely még a legkisebb viskóban is van!”. Ilyen asszony volt a nagybátyám anyja.
Nagybátyámnak egy unokafivérével kellett megosztania szobáját, egy unokafivére láb-
szagát kellett szagolnia. De ha nagybátyámnak sikerült elôvarázsolnia egy jitterbugot
a rádiójából, együtt táncoltak.

Abban az idôben, akkoriban voltak, akik helytelenítették a háborút. Kezdetben
ugyan lelkesedtek érte, de amikor látták, hogy egész országokat dúl fel és tesz népte-
lenné, megpróbáltak véget vetni a háborúnak. Ezért megesett, hogy saját csapataik ál-
lásait árulták el, titkos híreket és terveket csempésztek ki, rádióadókat szereltek fel,
megtanulták kezelni a nyomdagépeket, hogy háborúellenes röplapokat gyártsanak…
és készültek a békére.

Nagybátyám egy bérkaszárnyában lakott. A kaszárnya házmestere is háborúelle-
nes volt.

Egy szép nap az elöljáró belépett nagybátyám irodájába, s felült az íróasztalára.
Nagybátyám gyûlölte ezt! Dienstbier ôrnagy csak akkor jött, ha otthon felejtette a ci-
garettáját. Az ôrnagy tehát leült az íróasztal szélére, nagybátyám pedig várta azt a bi-
zonyos mondatot:

– Palika, nem volna véletlenül egy cigarettája?
Ha akart valamit, mindig Palikának szólította, és hozzátette: véletlenül. Márpedig

véletlenül eltalálhat valakit hétfôn egy meteorit, véletlenül egymilliót nyerhetünk a lot-
tón, de cigarettája vagy van az embernek, vagy nincs. Dienstbier ôrnagynak többnyire
nem volt, és Palikának, aki még a legnehezebb idôkben is megengedte magának, hogy
virginiadohányt szívjon, oda kellett nyújtania az elöljárónak a cigarettásdobozt. Az ôr-
nagy azonban csak hallgatott, és hosszasan nézte a nagybátyámat. Majd azt mondta:

– Aggaszt a Meier.
– Hogyan, kérem?
Csak a helyi telefonkönyv háromoldalnyi Meiert sorolt föl, bár a telefon már régóta

nem mûködött.
– A házmestere. Földszint, balra oldalt nyúlketrec a hátsó udvaron. Állítólag haza-

áruló. Fentrôl szóltak. Azt ajánlották, tartsam szemmel. Feltûnés nélkül, persze. Dicsô
babérokat hozhat ez még Palikának is, Dienstbiernek is.

Nagybátyám levette vastag szemüvegét – ennek a szemüvegnek köszönhette, hogy
nem kellett kimennie a frontra –, és elfelejtette azt mondani, hogy:

– Parancsára, ôrnagy úr.
Az ôrnagy körvonalait most csak homályosan érzékelte, a házmestert azonban éle-

sen látta maga elôtt.
Dienstbier ôrnagy ekkor mondott valamit, mire Palika még gyorsabban törölgette

a szemüvegét:
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– A hábohúnak – mindig így mondta a háborút, mintha csak ijesztgetni akarna az-
zal a szóvégi hú-val –, a hábohúnak mindjárt vége, ezt azonban mégsem hagyhatjuk
annyiban. Megértette?

És anélkül, hogy megvárta volna a „Parancsára, ôrnagy úr!”-at, már el is tûnt.
Nagybátyám még sokáig állt vigyázzban az íróasztala mögött, kezében a pakli ciga-

rettával, és az ajtóra meredt.
Próbálta rendezni a gondolatait.
Elsônek az ôrnagyot kellett volna feljelentenie. Egy olyan kijelentés miatt, hogy a

háborúnak vége van, statáriális eljárás alapján agyonlôtték az embert, a háborúkat
ugyanis, függetlenül attól, hogy hol zajlottak, és kinek volt belôlük haszna, meg kel-
lett nyerni.

Palika hónalján, bár még vezénylés közben sem izzadt meg soha, sötét karikák je-
lentek még.

Meier, aki épp az elôbb rohant végig a házon, és azt ordította:
– Lány, lány! Sarah-nak fogjuk keresztelni! Mindig az elsô sorban ülök majd, frakk-

ban, a vastapsnál pedig fölugrom! Mindig is lányt akartam.
Szóval ez a Meier hazaáruló. Ignaz Meier, aki lánya születésének estéjén mindenkit

ribizliborra hívott meg az udvarra, bár akkor már igen nehéz idôk jártak, aki Sarah-
nak keresztelteti a lányát a nagy Sarah Bernhardt után, mert abban reménykedik, hogy
már a névadással is hozzájárul ahhoz, hogy mûvésznô legyen majd belôle. Aki azt haj-
togatta:

– Akár hiszitek, akár nem, magamon kívül vagyok. Ha egyszer béke lesz… – és
könnyek gördültek végig az arcán.

Pillanatnyilag azonban háború volt még, és Dienstbier ôrnagy babérokat remélt
Meier letartóztatásától. Elôléptetés, büszkeségtôl dagadó kebel, metszô tekintet, kéz a
nadrágvarráson, érdemrend föltûzve, jóllehet a hábohúnak hamarosan vége. És aztán,
amikor már kettesben lennének a babérjaikkal, elhangzana az a bizonyos mondat:

– Palika, nem volna véletlenül…
– A babér a levesbe való – hajtogatta nagybátyám, miközben hazafelé tartott, de szo-

kásától eltérôen most nem énekelt. Beállt kenyérért a sorba, volt még ugyanis néhány
élelmiszerjegye. Az emberek gyanakodva nézték: egy fiatalember, aki nincs kint a fron-
ton, pedig már a parasztok lovait is kivitték!

A házmester az udvaron állt, és fülénél fogva egy nyulat tartott a magasba. Abban
az idôben, akkoriban, a nyulak nagyon hasonlítottak az emberekhez, csont és bôr volt
mind a kettô. Meier kezében kés volt, sütéshez készítette volna elô a tapsifülest. Ép-
pen készült levágni a nyulat, amikor nagybátyám elköhintette magát.

Elképzelem, amint a két férfi szemben ül egymással, közöttük a nyúl. A nyúl sejti,
hogy ez a köhintés mentette meg az életét. Csodálkozva bámul nagybátyámra, akárcsak
a házmester. Meier kinyitja az egyik berácsozott ládát, majd lassú mozdulatokkal újra
lelakatolja, aztán még egyszer ellenôrzi, hogy valóban betette-e a nyulat a ketrecbe.

– Na, neked aztán pokoli mázlid van!
Aztán megragadja Paul karját:
– Gyere, itt még az udvarnak is füle van!
Miközben lementek a pincébe, Paulnak olyan érzése támadt, mint annak idején,

amikor még iskolába járt, és nadrágzsebében filléres könyvekkel lopakodott a pincé-
be. Égett a vágytól, hogy elmondhassa a házmesternek, ami a szívét nyomja, akárcsak
annak idején, amikor a sikamlós történetek perzselték a bôrét.
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Ignaz Meier nyugodtan végighallgatta, majd Paul fülébe súgta:
– Tudod, hogy ez az életünkbe kerülhet!
A pincejárat végén ajtó volt, a kicsi Paul annak idején, amikor szénért küldték, ret-

tenetesen félt tôle: egy halálfej indította el a képzeletét, halálfej a keresztbe tett cson-
tok fölött, hiszen ebben a helyiségben biztosan egy csomó hulla van feltornyozva. Mi-
ért is mondta volna mindig Alberta néni, amikor meglátogatta az anyját:

– Mindenkinek van egy hullája a pincében. Némelyik embernek kettô is.
És aztán nagyot nevetett.
Mindenki hallott már azokról a könyvespolcokról, amelyeket ha elhúznak, egész ka-

tonai központok, titkos fegyverraktárhoz vezetô titkos járatok tárulnak föl, lépcsôk,
amelyeknek alján sápadt arcú dezertôrök rejtôznek. Azt hiszem, nagybátyám valami
ilyesmire számított a halálfejes ajtó mögött.

Ignaz elôvette hatalmas házmesteri kulcscsomóját, körülményesen kikereste a meg-
felelô kulcsot, kinyitotta az ajtót, és elôrement, hogy meggyújtsa a petróleumlámpát.

Amikor világos lett, Palika a terem közepén, az asztalon egy nyomdagépet pillan-
tott meg, nem volt nagyobb, mint úgy ez (egy költözködéshez használatos kartondoboz mé-
retét mutatja), fekete fogantyú volt rajta. Csillogtak a nyomóhengerek, amikor a ház-
mester fölemelte a lámpát.

– Egyetlen éjszaka több ezer röplapot nyomtathatsz rajta, ha igyekszel egy kicsit.
Két hónapja cipeltük ide a kincsemet, a régi helyén ugyanis már nem volt biztonság-
ban. Alighogy áthurcoltunk mindent, lebukott a régi rejtekhelyünk. Nincs fontosabb,
mint hogy szerencséje legyen az embernek! Azok a történetek az elhúzható könyves-
polcokról, titkos járatokról meg láthatatlan lépcsôkrôl, az mind csak süket duma!
Nyomdafesték kell, meg papír. El tudod képzelni, milyen nehéz papírhoz jutni ma-
napság, amikor már a lovát is elrekvirálják a parasztnak?

Palika Dienstbier ôrnagyra gondolt, aki elôszeretettel vitt haza papírt az irodából.
Még akkor éjszaka szétszerelték a nyomdagépet. Az alkatrészeket és csavarokat há-

tizsákokba rakták, amilyen hátizsákkal akkoriban az emberek jártak. Itt egy fél kiló
liszt, ott egy kis vaj, itt egy zsák krumpli, s ha valakinek piszok nagy szerencséje volt,
olykor még egy dagadó is került.

Paul édesanyja gyakran mondogatta:
– Országomat egy dagadóért! – és nagybátyám megismételte magában: – A king-

dom for a pig’s belly!
Egyszer hallotta, amint anyja énekel a fürdôszobában:

A disznó drága, a marha ritka,
Irány a hentes, lássuk, van-e csontja!
Minden ember ámul,
Hogy a hentesnél sorban állok én,
Mint egykor Lili Marleen,
Mint egykor Lili Marleen.

Abban az idôben, akkoriban efféle dalokat csak a fürdôszobában volt ajánlatos éne-
kelni. Vagy inkább sehol. Az effajta dalok éneklése éppoly veszélyes volt, mint az alsó-
nadrágban való tisztelgés avagy nyomdagép szállítása hátizsákban.

Nagybátyám pontosan érkezett aznap reggel. Hátizsákját óvatosan a sarokba állí-
totta. Fájt a háta, de nem a súlytól, hanem a fogantyútól, ami nyomta a lapockáját. A
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fekete fogantyú élesen kirajzolódott a két tartószíj között, és egyáltalán nem tûnt sem
lisztnek, sem dagadónak. Inkább nyomdagépnek látszott. Palika áttette a hátizsákot
egy másik sarokba, mert azt sötétebbnek találta, majd egy asztal alá helyezte, de végül
a szekrény mellett döntött.

Nagybátyám egész délelôtt az ablaknál ült. Október volt. A fák ezer színben pom-
páztak, a seregélyek a harci repülôgépek alatt délre röpültek, a légvédelmi állások ro-
mantikusan terültek el a ködben napfelkeltekor, a szôlôtôkéken dúsan lógtak a szôlô-
fürtök, hiszen nem szüretelt senki.

Milyen szép is lehetne az élet!
Paul tisztában volt vele, hogy miért ment bele egy olyan dologba, ami akár az éle-

tébe is kerülhet. Ahogy múlt az éjszaka, úgy nôtt az alkatrészek rakása a kendô alatt,
a nyomdagép egyre inkább zenekarra emlékeztette . Minden egyes hengernek, önt-
vénynek és csavarnak úgy kellett illeszkednie egymáshoz, mint a fúvósszólamnak a
ritmusszekcióhoz, mint a szaxofonnak a tangóharmonikához… mint egy tercnek a
szexthez… vagy mint egy szeptakkordnak a rá következô szubdominánshoz. Nagybá-
tyám munka közben dúdolgatott magában, és mielôtt elrakta volna ôket, minden
egyes alkatrésszel végigtáncolt a pincén. Kora reggel kivitte hátizsákját, s bár a ház-
mester erôsen tiltakozott, ragaszkodott hozzá, hogy ô is segítsen szállítani a gép alkat-
részeit.

A háború után a Paul nevet fogja viselni, egyszerûen csak Paul lesz, a családi neve
teljesen használhatatlan az Államokban. Weissenburger, ezen minden amerikai nevet-
ne. Talán megpróbálhatná úgy, hogy Paul White. Ez még az öltönyéhez is illene, White
mint védjegy, és Paul a barátoknak, akik nagybátyám feltételezése szerint zenészek
lesznek mind.

Mit is kötött lelkére a házmester? A megadott idôpontban, amikor már besötéte-
dett, várjon a megadott címen a kapualjban, és ha egész órában a szemközti ház má-
sodik emeletén kinyitják a jobbról számított harmadik ablakot, menjen át a túloldal-
ra, és tegye hátizsákját a ház kapujába. Rövid idô múlva feltûnés nélkül menjen haza
egy másik hátizsákkal.

Az idôpont és a cím olyan titkos, hogy amint teljesíti küldetését, azonnal el kell fe-
lejtenie.

Azon az estén, amikor hazaért, a házmester megölelte. Nagybátyám kis híján dol-
gavégezetlenül tért haza, a szolgálati idô végén ugyanis már nem volt biztos benne,
hogy a harmadik emelet második ablakát vagy a második emelet harmadik ablakát
fogják-e kinyitni. Meg aztán hogyan is számolják itt az emeleteket? A földszintet is fi-
gyelembe veszik? És mi a teendô akkor, ha történetesen magasföldszintes ház lesz, vagy
ha csak egy egyemeletes családi házat lát majd maga elôtt? Eddigi életében Paulnak
elsôsorban kottákkal és átiratokkal volt dolga, nem pedig emeletekkel…

Végül ment minden, mint a karikacsapás. Mintha csak a közeli templom toronyüté-
sére várt volna valaki, a megadott idôpontban szinte magától kinyílt a második eme-
leten a jobbról számított harmadik ablak. Paul körülnézett, átment az utcán, a lépcsô-
házban kicserélte a két hátizsákot, és amikor kilépett az utcára… igen, akkor észre kel-
lett volna vennie a mellékutcában az autót, két férfi ült benne.

A második és a harmadik estén sem vette észre az autót.
Azt hiszem, azokban a napokban Paul Weissenburger gondolatait olyannyira lekö-

tette a megadott idôpont, a megadott ablak, a nyomdagép, a hátizsák, hogy agyában
nem maradt hely az autónak. Megrészegedett ettôl az érzéstôl, áthatotta egész testét,
még az elnyûtt cipôkben is ezt érezte a hazafelé tartó úton. Néha még ugrándozott is
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a szegélyköveken, a háború kellôs közepén. Olyan érzés lehetett ez, mint amikor a ze-
nekar az utolsó hangokat is eljátszotta már, s a siker vihara bizsergetni kezdi az ember
hátát. Az a hullám, amely a nézôtérrôl átcsap a színpadra, mindent magával sodor, az
a hullám, amely egyik koncerttôl a másikig élteti az embert, s feledteti a fájdalmat, ami
minden zene velejárója.

Nagybátyám tehát nem vette észre azt a két embert, akik aztán letartóztatták, akik-
kel vissza kellett mennie a lépcsôházba, akik iszonyatosan szitkozódtak, mert a háti-
zsák már eltûnt, akik megpofozták, mintha ezért is ô volna hibás, belökték az autóba,
majd két éjszakára és két napra egy cellába zárták, kettesben egy bûzlô küblivel.

A most következô párbeszédben az egyik zenész is részt vehet. Egyre gyorsuló tempóban meg is le-
het ismételni

A harmadik napon nagybátyámat kihallgatásra vitték a pincébe. Az íróasztallámpa
mögött egy láthatatlan férfi ült.

– Tehát maga a Weissenburger?
– Igen.
– Paul?
– Igen.
– Született?
– Igen.
– Lakik?
– Igen.
– Mettôl?
– Igen.
– Anyja?
– Igen.
– Apja?
– Nem.
– Aha.
– Bocsánat: igen.
– Semmi baj, Weissenburger, semmi baj. Ide figyeljen, mindössze egy listát akarunk

magától, egy listát nevekkel.
Mivel nagybátyám nem tudott megfelelni ennek a kívánságnak, visszakerült a cel-

lába. Egy tányér leves meg két szelet kenyér várta. A vasajtó kémlelôlyukán fegyôr fi-
gyelte.

„Attól tartok, ez a fiatalember nem fél” – gondolta komoran az ôr, és elhatározta,
hogy a következô étkezésnél csordultig telerakja a tányérját.

Nem sokkal ezután nagybátyám újra az íróasztallámpa elôtt állt.
– Tehát maga a Weissenburger.
– Igen.
– Paul?
– Igen.
– Született?
– Igen.
– Lakik?
– Igen.
– Mettôl?
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– Igen.
– Anyja?
– Igen.
– Apja?
– Nem.
Az utolsó kérdés után néma csönd.
A napok a következôképp teltek: leves, kenyér, hat igen és egy nem. Nagybátyám

azt gondolta, hogy ez már tényleg olyan, mint a könyvekben, amikor a nagy kémek-
rôl írnak.

A fegyôr arca egyre gondterheltebb lett. A háború végét egyetlen rab sem fogja túl-
élni ebben az épületben. Hogyan képes ez a fiatalember a cellájában arccal az ablak
felé fordulva állni és vezényelni, mintha már a béke szele suhanna végig az úton?

Aztán eljött a nap, amikor a lámpa mögött ülô férfi a következô kérdést tette fel:
– Akarja, hogy idehívjuk Dienstbiert?
Tehát Dienstbier intézte el, mert egyedül ô akart learatni minden babért. Talán

csapdát állított neki a derék ôrnagy, aki mindig az ô cigarettáját szívta, mert csak az ô
rovására léptetik elô, a haza pedig – ahol már kô kövön nem maradt –, íme, most meg-
jutalmazza. Hôstettét alighanem még a nyugdíjigényénél is figyelembe veszik, az ôr-
nagy mindig kedvtelve beszélt a nyugdíjról, bár még ennél is valószínûbb, hogy a ha-
za már egyáltalán nem tudja meghálálni Dienstbiernek, amit tett.

Amikor aztán bevonszolták Dienstbiert, Dienstbier már egyáltalán nem volt ôrnagy.
Szétvert arcával és eltört ujjaival inkább szánalmas roncs volt. Csak néhány pillanatra
látta nagybátyám az elöljárót, akinek ekkor már olyan volt a szeme, mintha nem is em-
ber szeme volna, Paul csak a félelmet látta benne, de Dienstbier nem a haláltól félt,
hanem attól a néhány naptól, amíg még élnie kell.

A kihallgatás után Paul Weissenburger a cella padlóján ült, gondolatai körbejártak,
mint az udvaron a rabok, akiket az ablakon át látott. Nagybátyám biztos volt benne,
hogy akárcsak Leon Bismarck Beiderbecke, a trombitás családja, ô is át fog ugrani a
nagy vízen.

Nagybátyám engedélyt kért, hogy írhasson az anyjának. Sokáig üldögélt a fehér pa-
pír elôtt, amit az ôr hozott. Elôször csak a falak csöndjét hallotta, csak rágta a ceruza
végét, töprengett a szavakon. Végül ezt írta:

„Drága anyám!
Jól vagyok. Ne aggódj, jól bánnak velem.

Fiad, Paul”

Ahhoz képest, ami azután következett, igaza volt a nagybátyámnak.

Hirtelen kopogást hallani a falon. A most következô börtön-morzeábécé a zenészek közremûkö-
désével alakul ki. Elôször rendszertelen kopogás, ez csak felkelti a figyelmet, majd egymástól jól
elválaszthatóan a „béke” szó betûinek morzejelei. Az unokahúg számol, és levélpapírra jegyez

Hát persze! B-É-K-E! Csakis béke lehet!

A lány is kopog a falon, mások is bekapcsolódnak, végül dallammá alakul, amit aztán megint a
zenészek visznek tovább. Majd hirtelen abbahagyják

170 • Wolfgang Sreter: A dzsesszkarmester



Hogyhogy béke? Itt nem volt béke. A börtönben háború volt. Dienstbier bizonyára
a házmesterék csoportjához tartozott, másképp nagybátyám nem tudta megmagya-
rázni magának az ôrnagy állapotát. És mi történt Meierrel? Ki szállította azután a
nyomdagépet? Ki nyomtatta a röplapra a mágikus szót: „Béke”? Vagy elfelejtkeztek
volna a rabokról a közelgô békében, noha nekik legalább akkora szükségük volt rá,
mint bárki másnak?

Nem feledkeztek meg róluk. Legalábbis nem azok, akik kihallgatták ôket. Az író-
asztallámpa elôtti következô ülés alkalmával még egyszer esélyt adtak nagybátyámnak.
Az utolsót. Egy listát kellett aláírnia, melyet Ignaz Meier állított össze. Meier élt utol-
só esélyével, mint a lámpa mögött ülô férfi állította. Azon a napon fekete bôrkesztyût
viselt.

Paul elolvasta a neveket. Nem ismerte ôket, kivéve „Dienstbier”-t és „Meier”-t.
Dienstbier ôrnagy neve állt az elsô helyen. Weissenburger rab azonban ebbôl semmi-
lyen következtetést nem tudott levonni. Aláírta a listát.

Vagyis elôrehajolt, hogy kezébe vegye a tollat, ekkor látta elôször a szemben ülô fér-
fi arcát. A puha arcon félelem tükrözôdött, s ezen nem segített sem a barikádot jelen-
tô íróasztal, sem a lámpa, mely leginkább légvédelmi fényszóróhoz hasonlított, sem
az egyenruha nem segített Weissenburger rabbal szemben. És amikor nagybátyám las-
san, még mielôtt odatették volna elé, eltolta a polírozott asztallapon a tollat és a pa-
pírt, hirtelen megrándult ez az arc, az orrlyukak egyszeriben kitágultak, végül az egész
arcon rezzenet futott végig. S a háború végén Paul Weissenburger két szemfoggal fi-
zetett ezért a meggondolatlan tettéért. Oly gyorsan történt minden, hogy még vérfol-
tos sem lett a kesztyû.

Visszafelé Paul végig szájában tartotta két fogát, mintha csak esélye volna rá, hogy
visszategyék ôket. Egyik kezét ajkára szorította, hagyta, hogy folyjon a nyála meg a vé-
re. De a gondterhelt ôr hiába várta nagybátyámat. Nem vezették vissza cellájába, egy
ablaktalan pincehelyiségbe zárták. Paul White, mutatkozott be Bix Beiderbeckének, a
nagy trombitásnak, és bocsánatot kért érthetetlen kiejtéséért. Vele együtt hagyta el a
cellát: egyszerûen keresztülsétált a börtönfalakon, és egy hatalmas réten andalgott,
ahol virágok helyett kottafejek nôttek. Teli, egész kottafejek, hosszú szárú negyedek,
kecses nyolcadok, színes triolabokrok és basszuskulcsvirágok.

Ezen az éjszakán kihozták a cellákból a rabokat, és az udvaron agyonlôtték ôket.
Egész éjjel folyt a munka. Dienstbiert ki kellett vonszolni; összeesett, mielôtt eltalálta
volna a golyó. Falhoz állították a gondterhelt börtönôrt is, mert bal mellsô zsebében
egy pakli kártyát találtak, amit Ignaz Meier készített cellájában újszülött kislányának.
Mire megvirradt, egyetlen rab sem élt már.

Másnap üres börtönt szabadított föl az ellenség. A cellaajtók nyitva voltak, mintha
a háború végén hazaküldték volna a rabokat családjukhoz. A katonák elôretartott fegy-
verekkel járták végig a folyosókat. Fedezték egymást, amikor fel- vagy lerohantak a lép-
csôkön.

Az egyik fiatal katona hirtelen megállt. Egy hangot hallott, messzirôl. (Az unokahúg
egy dalt énekel George Gershwin Porgy and Bessébôl. „It ain’t necessarily so…”)

Követve a dallamot, a katona lement a pincébe. Amikor felszakította az ajtót, az ének
elhallgatott. Nagybátyám a helyiség közepén állt, szemét eltakarta kezével. Annak kö-
szönhette életét, hogy a nagy öldöklés közben megfeledkeztek róla.

A háború után Paul Weissenburger mérnök lett. Hidakat épített, és képeslapokat
küldött Peruból és Tanzániából, Új-Zélandról és Borneo szigetérôl. Gyûjtöttem ezeket
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a képeslapokat, amelyeken ismeretlen emberek nevettek a kamerába. Amikor nyuga-
lomba vonult a nagybátyám, egy albumot ajándékoztam neki: a világ különbözô részei-
rôl küldött üdvözleteit ragasztottam be az albumba. Leültem mellé, és ô még egyszer
elvitt minden útjára, majd hirtelen, mintha csak negyven év után is megigéznék saját
történetei, elôkaparta kottagyûjteményét.

Vasárnap volt, amikor hazatértem a háborúból, mondta aztán. Nem kellett messze
mennem, s az úton istentiszteletre igyekvô asszonyokkal találkoztam. Hazaérve kivet-
tem szekrényembôl a fehér öltönyt, a fekete inget és a csokornyakkendôt. A tükör elé
álltam. Mi tagadás, már nem voltam olyan szép, mint a háború elôtt, ráadásul vezény-
lés közben lötyögött rajtam az öltöny, s amikor illatosított olajat kentem a hajamra,
észrevettem, hogy megôszültem, de (az unokahúg újból végighúzza mutatóujját a szemöl-
dökén) Paul White még mindig Európa legnagyobb dzsesszkarmestere volt!

*

1944-ben, negyvenkét éves korában tartóztatták le nagybátyámat, Almásy Pált. A ma-
gyar hadseregben szervezett ellenálló csoporthoz tartozott, a vád szerint az volt a fel-
adata, hogy fegyvereket szerezzen a politikai ellenállóknak. Csoportja tizenöt tagból
állt. A letartóztatást, kínvallatást és a halálmenetet hárman élték túl.

Majd’ negyven évig cipelte magával történeteit, mígnem SOPRONKÔHIDAI NAPLÓ cím-
mel megírta ôket (Budapest, 1984).

Almásy Pált – akivel egy üveg whisky mellett jó barátságot lehetett kötni – minde-
nekelôtt úgy ôrzöm emlékezetemben, amint fényképezôgépével szülôvárosában, Bu-
dapesten csatangol. Sok kávéházban és borozóban ültünk együtt. Kellemes, mély ének-
hangja volt, mely az alacsony, vézna, csapott vállú embertôl szokatlanul teltnek tûnt.

Kutas József

A HÁLA ISTENNEK ÁRUHÁZ

Rossz beidegzôdésétôl a forgóajtó – dehogyis forgóajtó, fotocellás ajtó! – elôtt sem tudott
megszabadulni; mint a régi mesében varázsköpenyétôl a fiú, akármerre fordult, bele-
akadtak emlékképei és szokásai a tárgyakba, a kirakatüvegek mohó tekinteteinek pen-
géibe, és pillanatról pillanatra nagyobb bajba sodorta magát: elôbb halkan, majd egy-
re hangosabban beszélt magában, skandálta soha el nem feledhetô szövegét, melyet
ismeretlen helyen újra és újra felidézett.

Nincs semmi baj, nincs semmi baj, körülöttem emberek, körülöttem emberek, mindenki jót akar,
mindenki jót akar.

Sikerült észrevétlenül átsodródnia a sziszegô és szinte fagyos levegôt árasztó üveg-
bordák között, és az áruház eligazító táblája elôtt találta magát.

Szombat volt, és a belváros ontotta magából a ráérô, esetleg unatkozásból pénzköl-
tô vagy a vásárlást az utolsó utáni pillanatra hagyó férfiak és nôk tömegét, akik a kin-
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