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Wolfgang Sreter
A DZSESSZKARMESTER

Papp Kornélia forditasa

Szerepl6k: 1 né (és esetleg 3-4 zenész vagy 1 zongorista)

Megjegyzés: A dzsesszkarmestert Thomas Zollernek kiilon ehhez a darabhoz szerzelt zenéjével
is lehet jatszani, de lehet mds zenével, hangfelvétellel is. Elképzelhetd a sziveg onmagdaban is, de
mindenképpen figyelni kell a ritmikus részekre.

Zenészek érkeznek a szinpadra, mint egy koncerten. Részben tiirelmetleniil, részben zavar-
tan vdrnak a karmesterre, aki igencsak megudrakoztatja oket. Tapsolni kezdenek, ekkor bejon
az unokahiig. Elkezdddik a jdték. A taps ritmikussd valik. Karajantol Karl Valentinig minden-
kinél megfigyelhetd, hogy a vezénylés a szinhdzmiivészet valamennyi drnyalatat magdban fog-
lalja.

A skdla egy mollban eldadott hosszii mondat tragikumdval kezdddik, és egy fuvolafutam viz-
csoppjervel zdrul

AZ UNOKAHUG Vasarnap reggel, miel6tt az els6 templomba jarék végigcsoszogtak volna
a koraton, nagybatyam folvette fehér o6ltonyét, fekete ingét és fehér csokornyakken-
dgjét. Kalapjan a szalag izzadt volt és zsiros, hajat ugyanis oly vastagon kente be illato-
sitott olajjal, hogy szakasztott olyan volt a feje, mint egy motor dugattydja. Hosszasan
tésulkodott a titkor elgtt. Mindig volt egy hajtincs, amely nem igazodott elképzelései-
hez. A végén mindkét mutatéujjat megnydlazta és... (Ujjdat végighiizza a szemaoldiokén)

Nagybdtydm abban az id&ben, akkoriban szerelmes volt. Nem egy lanyba volt sze-
relmes, hanem a zenébe. Leginkabb a dzsesszbe vagy ahogy akkoriban mondtdk, a
jacc”-ba J d, a bighandek szvingjébe, amelyet amerikai hotelek baltermeiben lehetett
hallani. Meg volt gy6z6dve réla, hogy egy szép nap fehér ltonyben egy g6zhajé fe-
délzetének korlatjanal 4ll majd, s bérondjében nem lesz mas, mint egy karmesteri pal-
ca, és odadt, tdl a nagy vizen, az Atlanti-6cednon, annyi zenész var ra, hogy eltorlaszol-
jak a kikotghidat.

Abban az idében, akkoriban fiatal volt a nagybétyam. Es tiirelmetlen. Azt mondta
magaban: — Ha csak harom — vagy négy — zenész var a New York-i kik6tében, én ak-
kor is, mar a kiszallasnal... (vezényelni kezd), a kik6t6hidon, a rakparton... (hevesebben
vezényel), a tomegben...

Nemcsak fiatal volt és tiirelmetlen, de becsvagy6 is. Lelkes rajongék vallan, tapsolé
tomeg tengerében Giszva, New York kirakataiban latta magat, verejtékezve és boldogan.

De abban az id6ben, akkoriban habort volt, és hazdjaban a nagybatyam nem valt-
hatott volna hajojegyet. Az Atlanti-6ceanon mar régéta torpedérombolok és agytna-
szadok usztak, a halak életét pokolla tették a tengeralattjarok torpeddi, a fehér g6zo-
soket pedig korhazhajova alakitottak at.

Hétkozben csukasziirke egyenruhat viselt a nagybatyam. Ezért 6rult a vasarnapnak.
Ellenségei az amerikaiak voltak. Természetesen nem a személyes ellenségei. Nem
hagyta volna, hogy bantsak az amerikaiakat. Titokban 6riilt minden sikeriiknek, hi-
szen az a ,jacc” gy6zelmét jelentette a katonazene folott.
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Akkoriban csak titokban volt szabad 6riilni. Es dithongeni is csak titokban. Ezt min-
denki tudta.

Nagybatyamnak szerencséje volt: nem vitték ki a frontra. A front azonban egyre ko-
zelebb jott. Ejszaka gyakran virrasztott: a harci repiil6gépeket és a légelharit6 agyu-
kat hallgatta. Ha lampa égett a lakasban, be kellett hiizni a fiiggonyt. Nagybatyam
iigyesen kezelte a radi6 gombjait, nemcsak dzsesszt J d hallgatott, de hallott hazija
szétbombdazott varosairol is. SzétlGtték a varoshazak tornyait, kigyulladtak a palyaud-
varok, romokban hevertek a templomok, s ha egy bomba egy vagéhidra csapédott be,
fejvesztve rohantak ki a szabadba a tehenek.

Nagybatydm anyja magahoz vette a rokonait, akik egy masik varosban laktak, hi-
szen ,hely még a legkisebb visk6ban is van!”. Ilyen asszony volt a nagybatyam anyja.
Nagybatydmnak egy unokafivérével kellett megosztania szobajat, egy unokafivére 14b-
szagat kellett szagolnia. De ha nagybatydmnak sikeriilt el6varazsolnia egy jitterbugot
a radi6jabol, egyiitt tancoltak.

Abban az id6ben, akkoriban voltak, akik helytelenitették a haborat. Kezdetben
ugyan lelkesedtek érte, de amikor lattak, hogy egész orszagokat dul fel és tesz népte-
lenné, megprébaltak véget vetni a haborinak. Ezért megesett, hogy sajat csapataik al-
lasait arultak el, titkos hireket és terveket csempésztek ki, radi6adékat szereltek fel,
megtanultik kezelni a nyomdagépeket, hogy habortellenes roplapokat gyartsanak. ..
és késziiltek a békére.

Nagybatyam egy bérkaszarnyaban lakott. A kaszdrnya hazmestere is habortelle-
nes volt.

Egy szép nap az el6ljar6 belépett nagybatyam iroddjaba, s feltlt az irdasztalara.
Nagybatyam gytlolte ezt! Dienstbier 6rnagy csak akkor jott, ha otthon felejtette a ci-
garettdjat. Az rnagy tehat leiilt az iréasztal szélére, nagybityam pedig varta azt a bi-
zonyos mondatot:

— Palika, nem volna véletleniil egy cigarettajar

Ha akart valamit, mindig Palikanak szélitotta, és hozzatette: véletleniil. Marpedig
véletleniil eltalalhat valakit hétf6n egy meteorit, véletleniil egymilliét nyerhetiink a lot-
tén, de cigarettdja vagy van az embernek, vagy nincs. Dienstbier 6rnagynak tébbnyire
nem volt, és Palikanak, aki még a legnehezebb idGkben is megengedte maganak, hogy
virginiadohanyt szivjon, oda kellett nydjtania az eléljarénak a cigarettasdobozt. Az ér-
nagy azonban csak hallgatott, és hosszasan nézte a nagybatydmat. Majd azt mondta:

— Aggaszt a Meier.

- Hogyan, kérem?

Csak a helyi telefonkonyv haromoldalnyi Meiert sorolt 61, bar a telefon mar régéta
nem miikodott.

— A hazmestere. Foldszint, balra oldalt nytlketrec a hatsé udvaron. Allit6lag haza-
arulé. Fentrdl szoltak. Azt ajanlottdk, tartsam szemmel. Felttinés nélkil, persze. Dicsé
babérokat hozhat ez még Palikanak is, Dienstbiernek is.

Nagybatyam levette vastag szemiivegét — ennek a szemiivegnek koszonhette, hogy
nem kellett kimennie a frontra —, és elfelejtette azt mondani, hogy:

— Parancséra, 6rnagy ur.

Az 6rnagy korvonalait most csak homélyosan érzékelte, a hazmestert azonban éle-
sen latta maga elétt.

Dienstbier érnagy ekkor mondott valamit, mire Palika még gyorsabban torolgette
a szemuvegét:
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— A hdbohtinak — mindig igy mondta a haborut, mintha csak ijesztgetni akarna az-
zal a sz6végi hi-val —, a habohinak mindjart vége, ezt azonban mégsem hagyhatjuk
annyiban. Megértette?

Es anélkiil, hogy megvarta volna a ,,Parancsara, 6rnagy tr!”-at, mar el is tint.

Nagybatyam még sokaig allt vigyazzban az ir6asztala mogott, kezében a pakli ciga-
rettaval, és az ajtéra meredt.

Prébalta rendezni a gondolatait.

Els6nek az 6rnagyot kellett volna feljelentenie. Egy olyan kijelentés miatt, hogy a
habortnak vége van, statarialis eljards alapjan agyonl6tték az embert, a habordkat
ugyanis, fiiggetlentil attél, hogy hol zajlottak, és kinek volt bel6litk haszna, meg kel-
lett nyerni.

Palika hénaljan, bar még vezénylés kozben sem izzadt meg soha, sotét karikak je-
lentek még.

Meier, aki épp az el6bb rohant végig a hazon, és azt orditotta:

— Lany, lany! Sarah-nak fogjuk keresztelni! Mindig az elsd sorban tilo6k majd, frakk-
ban, a vastapsnil pedig folugrom! Mindig is lanyt akartam.

Széval ez a Meier hazaarulé. Ignaz Meier, aki lanya sziiletésének estéjén mindenkit
ribizliborra hivott meg az udvarra, bar akkor mar igen nehéz id6k jartak, aki Sarah-
nak keresztelteti a lanyat a nagy Sarah Bernhardt utdn, mert abban reménykedik, hogy
mar a névadassal is hozzajarul ahhoz, hogy miivészné legyen majd bel6le. Aki azt haj-
togatta:

— Akar hiszitek, akdr nem, magamon kiviil vagyok. Ha egyszer béke lesz... — és
konnyek gordiltek végig az arcan.

Pillanatnyilag azonban habort volt még, és Dienstbier 6rnagy babérokat remélt
Meier letartéztatasatdl. ElGléptetés, biiszkeségtsl dagadé kebel, metsz6 tekintet, kéz a
nadragvarrason, érdemrend folttizve, jéllehet a habohtinak hamarosan vége. Es aztan,
amikor mar kettesben lennének a babérjaikkal, elhangzana az a bizonyos mondat:

— Palika, nem volna véletleniil...

—Ababér alevesbe val6 — hajtogatta nagybatyam, mikozben hazafelé tartott, de szo-
kasatél eltéréen most nem énekelt. Beallt kenyérért a sorba, volt még ugyanis néhany
élelmiszerjegye. Az emberek gyanakodva nézték: egy fiatalember, aki nincs kint a fron-
ton, pedig mar a parasztok lovait is kivitték!

A hazmester az udvaron allt, és fiillénél fogva egy nyulat tartott a magasba. Abban
az id6ben, akkoriban, a nyulak nagyon hasonlitottak az emberekhez, csont és b&r volt
mind a kettd. Meier kezében kés volt, siitéshez készitette volna el§ a tapsifiilest. Ep-
pen késziilt levagni a nyulat, amikor nagybatydm elkéhintette magat.

Elképzelem, amint a két férfi szemben 1l egymassal, kozottiik a nydl. A nyul sejti,
hogy ez a kohintés mentette meg az életét. Csodalkozva bamul nagybatyamra, akarcsak
a hazmester. Meier kinyitja az egyik beracsozott ladat, majd lasst mozdulatokkal Gjra
lelakatolja, aztan még egyszer ellenérzi, hogy valéban betette-e a nyulat a ketrecbe.

— Na, neked aztan pokoli mazlid van!

Aztan megragadja Paul karjat:

— Gyere, itt még az udvarnak is fiile van!

Mikézben lementek a pincébe, Paulnak olyan érzése taimadt, mint annak idején,
amikor még iskolaba jart, és nadragzsebében filléres konyvekkel lopakodott a pincé-
be. Egett a vagytél, hogy elmondhassa a hizmesternek, ami a szivét nyomja, akarcsak
annak idején, amikor a sikamlés torténetek perzselték a bérét.
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Ignaz Meier nyugodtan végighallgatta, majd Paul fiilébe stgta:

—Tudod, hogy ez az életiinkbe keriilhet!

A pincejarat végén ajt6 volt, a kicsi Paul annak idején, amikor szénért kiildték, ret-
tenetesen félt t6le: egy haldlfej inditotta el a képzeletét, halalfej a keresztbe tett cson-
tok f6lott, hiszen ebben a helyiségben biztosan egy csomé hulla van feltornyozva. Mi-
ért is mondta volna mindig Alberta néni, amikor meglatogatta az anyjat:

— Mindenkinek van egy hulldja a pincében. Némelyik embernek kettd is.

Es aztdn nagyot nevetett.

Mindenki hallott mar azokroél a konyvespolcokrél, amelyeket ha elhtiznak, egész ka-
tonai kozpontok, titkos fegyverraktiarhoz vezetd titkos jaratok tarulnak fol, 1épcsék,
amelyeknek aljan sapadt arct dezertérok rejt6znek. Azt hiszem, nagybatyam valami
ilyesmire szamitott a halalfejes ajt6 mogott.

Ignaz el6vette hatalmas hazmesteri kulcscsomojat, koriilményesen kikereste a meg-
felel® kulcsot, kinyitotta az ajtét, és el6rement, hogy meggyujtsa a petréleumlampat.

Amikor vilagos lett, Palika a terem kozepén, az asztalon egy nyomdagépet pillan-
tott meg, nem volt nagyobb, mint Ugy ez (egy koltozkiodéshez haszndlatos kartondoboz mé-
retét mutatja), fekete fogantya volt rajta. Csillogtak a nyomoéhengerek, amikor a héz-
mester félemelte a lampat.

— Egyetlen éjszaka tobb ezer roplapot nyomtathatsz rajta ha igyekszel egy kicsit.
Két hénapija cipeltiik ide a kincsemet, a régi helyén ugyams mar nem volt biztonsag-
ban. Alighogy athurcoltunk mindent, lebukott a régi rejtekhelytink. Nincs fontosabb,
mint hogy szerencséje legyen az embernek! Azok a térténetek az elhiizhat6 konyves-
polcokrol, titkos jaratokrél meg lathatatlan 1épceskrdl, az mind csak sitket dumal
Nyomdafesték kell, meg papir. El tudod képzelni, milyen nehéz papirhoz jutni ma-
napsig, amikor mar a lovat is elrekviraljak a parasztnak?

Palika Dienstbier 6rnagyra gondolt, aki elGszeretettel vitt haza papirt az irodabél.

Még akkor éjszaka szétszerelték a nyomdagépet. Az alkatrészeket és csavarokat ha-
tizsakokba raktak, amilyen hatizsakkal akkoriban az emberek jartak. Itt egy fél kil
liszt, ott egy kis vaj, itt egy zsak krumpli, s ha valakinek piszok nagy szerencséje volt,
olykor még egy dagadé is keriilt.

Paul édesanyja gyakran mondogatta:

— Orszagomat egy dagadéért! — és nagybatyam megismételte magaban: — A king-
dom for a pig’s belly!

Egyszer hallotta, amint anyja énekel a fiird6szobaban:

A diszné drdga, a marha ritka,

Irdny a hentes, ldssuk, van-e csontja!
Minden ember dmul,

Hogy a hentesnél sorban dllok én,
Mint egykor Lili Marleen,

Mint egykor Lili Marleen.

Abban az id6ben, akkoriban efféle dalokat csak a fiird6szobaban volt ajanlatos éne-
kelni. Vagy inkabb sehol. Az effajta dalok éneklése éppoly veszélyes volt, mint az alsé-
nadragban valé tisztelgés avagy nyomdagép szallitasa hatizsakban.

Nagybatydm pontosan érkezett aznap reggel. Hatizsakjat 6vatosan a sarokba alli-
totta. Fajt a hata, de nem a salytél, hanem a fogantyatdl, ami nyomta a lapockajat. A
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fekete fogantyt élesen kirajzolédott a két tartészij kozott, és egyaltalan nem tiint sem
lisztnek, sem dagadénak. Inkabb nyomdagépnek latszott. Palika attette a hatizsakot
egy masik sarokba, mert azt s6tétebbnek talalta, majd egy asztal ala helyezte, de végiil
a szekrény mellett dontott.

Nagybatyam egész délelgtt az ablaknal ult. Oktéber volt. A fik ezer szinben pom-
paztak, a seregélyek a harci repiil6gépek alatt délre ropiiltek, a 1égvédelmi allasok ro-
mantikusan teriiltek el a kodben napfelkeltekor, a sz6l6t6kéken diisan logtak a sz616-
fiirtok, hiszen nem szuretelt senki.

Milyen szép is lehetne az élet!

Paul tisztaban volt vele, hogy miért ment bele egy olyan dologba, ami akar az éle-
tébe is keriilhet. Ahogy mult az éjszaka, agy nétt az alkatrészek rakdsa a kendg alatt,
anyomdagép egyre inkabb zenekarra emlékeztette J d. Minden egyes hengernek, ént-
vénynek és csavarnak ugy kellett illeszkednie egymashoz, mint a fivésszélamnak a
ritmusszekci6hoz, mint a szaxofonnak a tangéharmonikahoz... mint egy tercnek a
szexthez... vagy mint egy szeptakkordnak a ra kovetkezd szubdominanshoz. Nagyba-
tyam munka kozben didolgatott magaban, és miel6tt elrakta volna 6ket, minden
egyes alkatrésszel végigtancolt a pincén. Kora reggel kivitte hatizsikjat, s bar a haz-
mester erésen tiltakozott, ragaszkodott hozza, hogy 6 is segitsen szallitani a gép alkat-
részeit.

A habort utan a Paul nevet fogja viselni, egyszertien csak Paul lesz, a csaladi neve
teljesen hasznalhatatlan az Allamokban. Weissenburger, ezen minden amerikai nevet-
ne. Talan megprébalhatna agy, hogy Paul White. Ez még az 61tonyéhez is illene, White
mint védjegy, és Paul a baratoknak, akik nagybatyam feltételezése szerint zenészek
lesznek mind.

Mit is kotott lelkére a hazmester? A megadott idGpontban, amikor mar besotéte-
dett, varjon a megadott cimen a kapualjban, és ha egész 6rdban a szemkozti haz ma-
sodik emeletén kinyitjak a jobbrdl szamitott harmadik ablakot, menjen at a taloldal-
ra, és tegye hatizsakjat a haz kapujaba. Révid id6 mulva felttinés nélkiill menjen haza
egy masik hatizsakkal.

Az id&pont és a cim olyan titkos, hogy amint teljesiti kiilldetését, azonnal el kell fe-
lejtenie.

Azon az estén, amikor hazaért, a hazmester megélelte. Nagybatyam kis hijan dol-
gavégezetlentil tért haza, a szolgalati id§ végén ugyanis mar nem volt biztos benne,
hogy a harmadik emelet masodik ablakat vagy a masodik emelet harmadik ablakat
fogjak-e kinyitni. Meg aztan hogyan is szamoljak itt az emeleteket? A foldszintet is fi-
gyelembe veszik? Es mi a teend6 akkor, ha torténetesen magasfoldszintes haz lesz, vagy
ha csak egy egyemeletes csaladi hazat lat majd maga el6tt? Eddigi életében Paulnak
elsGsorban kottakkal és atiratokkal volt dolga, nem pedig emeletekkel...

Végiil ment minden, mint a karikacsapas. Mintha csak a kozeli templom toronyiité-
sére vart volna valaki, a megadott id6pontban szinte magatél kinyilt a masodik eme-
leten a jobbrél szamitott harmadik ablak. Paul koriilnézett, dtment az utcan, a 1épcss-
hazban kicserélte a két hatizsakot, és amikor kilépett az utcara... igen, akkor észre kel-
lett volna vennie a mellékutcidban az autét, két férfi iilt benne.

A masodik és a harmadik estén sem vette észre az autot.

Azt hiszem, azokban a napokban Paul Weissenburger gondolatait olyannyira leko-
tette a megadott id6pont, a megadott ablak, a nyomdagép, a hatizsidk, hogy agyaban
nem maradt hely az auténak. Megrészegedett ett6l az érzéstdl, athatotta egész testét,
még az elnytitt cipSkben is ezt érezte a hazafelé tart6 iton. Néha még ugrandozott is
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a szegélykoveken, a habor kell6s kozepén. Olyan érzés lehetett ez, mint amikor a ze-
nekar az utolsé hangokat is eljatszotta mar, s a siker vihara bizsergetni kezdi az ember
hatat. Az a hulldm, amely a néz&térrél dtcsap a szinpadra, mindent magaval sodor, az
a hullam, amely egyik koncertt6l a masikig élteti az embert, s feledteti a fajjdalmat, ami
minden zene velejaroja.

Nagybatyam tehat nem vette észre azt a két embert, akik aztin letartéztattak, akik-
kel vissza kellett mennie a lépcsGhazba, akik iszonyatosan szitkozédtak, mert a hati-
zsak mar eltiint, akik megpofoztdk, mintha ezért is 6 volna hibas, belokték az autéba,
majd két éjszakdra és két napra egy cellaba zartak, kettesben egy biiz16 kiiblivel.

A most kovetkezd pdrbeszédben az egyik zenész is részt vehet. Egyre gyorsuld tempoban meg is le-
het ismételni

A harmadik napon nagybatydmat kihallgatasra vitték a pincébe. Az iréasztallampa
mogott egy lathatatlan férfi alt.

— Tehat maga a Weissenburger?

—Igen.

— Paul?

—Igen.

— Sziiletett?

—Igen.

— Lakik?

—Igen.

- Mettdl?

—Igen.

— Anyja?

—Igen.

— Apja?

— Nem.

— Aha.

— Bocsanat: igen.

— Semmi baj, Weissenburger, semmi baj. Ide figyeljen, mindossze egy listat akarunk
magatol, egy listat nevekkel.

Mivel nagybatyam nem tudott megfelelni ennek a kivansagnak, visszakeriilt a cel-
laba. Egy tanyér leves meg két szelet kenyér varta. A vasajté kémlelSlyukan fegyor fi-
gyelte.

»Attol tartok, ez a fiatalember nem fél” — gondolta komoran az &r, és elhatarozta,
hogy a kévetkezs étkezésnél csordultig telerakja a tanyérjat.

Nem sokkal ezutan nagybatyam tjra az iréasztallampa el6tt allt.

— Tehat maga a Weissenburger.

—Igen.

— Paul?

—Igen.

— Sziiletett?

—Igen.

— Lakik?

—Igen.

- Mettdl?
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—Igen.

— Anyja?

—Igen.

— Apja?

— Nem.

Az utols6 kérdés utan néma csond.

A napok a kovetkezGképp teltek: leves, kenyér, hat igen és egy nem. Nagybatyam
azt gondolta, hogy ez mar tényleg olyan, mint a konyvekben, amikor a nagy kémek-
r6l irnak.

A fegyér arca egyre gondterheltebb lett. A habort végét egyetlen rab sem fogja tal-
élni ebben az épiiletben. Hogyan képes ez a fiatalember a celldjaban arccal az ablak
telé fordulva allni és vezényelni, mintha mar a béke szele suhanna végig az Gton?

Aztan eljott a nap, amikor a ldimpa mogott l6 férfi a kovetkezs kérdést tette fel:

— Akarja, hogy idehivjuk Dienstbiert?

Tehat Dienstbier intézte el, mert egyediil § akart learatni minden babért. Talan
csapdat allitott neki a derék érnagy, aki mindig az 6 cigarettajat szivta, mert csak az 6
rovasara léptetik el6, a haza pedig — ahol mar k6 kovon nem maradt —, ime, most meg-
jutalmazza. Héstettét alighanem még a nyugdijigényénél is figyelembe veszik, az 6r-
nagy mindig kedvtelve beszélt a nyugdijrol, bar még ennél is valészintibb, hogy a ha-
za mar egyaltalan nem tudja meghalalni Dienstbiernek, amit tett.

Amikor aztan bevonszoltik Dienstbiert, Dienstbier mar egyaltalan nem volt 6rnagy.
Szétvert arcaval és eltort ujjaival inkabb szanalmas roncs volt. Csak néhany pillanatra
latta nagybatyam az eloljarét, akinek ekkor mar olyan volt a szeme, mintha nem is em-
ber szeme volna, Paul csak a félelmet latta benne, de Dienstbier nem a halaltél félt,
hanem attél a néhdny naptél, amig még élnie kell.

A kihallgatas utan Paul Weissenburger a cella padléjan iilt, gondolatai kérbejartak,
mint az udvaron a rabok, akiket az ablakon 4t latott. Nagybatyam biztos volt benne,
hogy akarcsak Leon Bismarck Beiderbecke, a trombitas csaladja, 6 is at fog ugrani a
nagy vizen.

Nagybatyam engedélyt kért, hogy irhasson az anyjanak. Sokaig iildogélt a fehér pa-
pir el6tt, amit az 6r hozott. ElGszor csak a falak cséndjét hallotta, csak ragta a ceruza
végét, toprengett a szavakon. Végiil ezt irta:

»,Draga anyam!
Jol vagyok. Ne agg6dj, j6l bannak velem.
Fiad, Paul”
Ahhoz képest, ami azutan kovetkezett, igaza volt a nagybatyamnak.
Hirtelen kopogdst hallani a falon. A most kivetkezd borton-morzedbécé a zenészek kozremiiki-
désével alakul ki. Eldszor rendszertelen kopogds, ez csak felkelti a figyelmet, majd egymdstol jol
elvdlaszthatéan a ,,béke” sz6 betilinek morzejelei. Az unokahig szdmol, és levélpapirra jegyex

Hat persze! B-E-K-E! Csakis béke lehet!

A ldny is kopog a falon, mdsok is bekapcsolodnak, végiil dallammd alakul, amit aztdn megint a
zenészek visznek tovdbb. Majd hirtelen abbahagyjik
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Hogyhogy béke? Itt nem volt béke. A bortonben habora volt. Dienstbier bizonyara
a hazmesterék csoportjahoz tartozott, maskepp nagybatydm nem tudta megmagya-
rdzni maganak az érnagy allapotit. Es mi tortént Meierrel? Ki szallitotta azutan a
nyomdagépet? Ki nyomtatta a roplapra a magikus szét: ,Béke”? Vagy elfelejtkeztek
volna a rabokrdl a kozelgé békében, noha nekik legalabb akkora sziikségiik volt ra,
mint barki masnak?

Nem feledkeztek meg réluk. Legalabbis nem azok, akik kihallgattik &ket. Az ir6-
asztallampa elétti kovetkez6 tilés alkalmaval még egyszer esélyt adtak nagybatyamnak.
Az utolsét. Egy listat kellett alairnia, melyet Ignaz Meier allitott 6ssze. Meier élt utol-
s6 esélyével, mint a lampa mogétt iilS férfi allitotta. Azon a napon fekete bérkesztytit
viselt.

Paul elolvasta a neveket. Nem ismerte Sket, kivéve , Dienstbier’-t és ,Meier”-t.
Dienstbier 6rnagy neve allt az elsG helyen. Weissenburger rab azonban ebbél semmi-
lyen kovetkeztetést nem tudott levonni. Alairta a listat.

Vagyis el6rehajolt, hogy kezébe vegye a tollat, ekkor latta el§szor a szemben ul6 fér-
fi arcat. A puha arcon félelem tiikr6z6dott, s ezen nem segitett sem a barikadot jelen-
t6 iréasztal, sem a limpa, mely leginkabb légvédelmi fénysz6rohoz hasonlitott, sem
az egyenruha nem segitett Weissenburger rabbal szemben. Es amikor nagybatyam las-
san, még miel6tt odatették volna elé, eltolta a polirozott asztallapon a tollat és a pa-
pirt, hirtelen megrandult ez az arc, az orrlyukak egyszeriben kitagultak, végiil az egész
arcon rezzenet futott végig. S a habora végén Paul Weissenburger két szemfoggal fi-
zetett ezért a meggondolatlan tettéért. Oly gyorsan tértént minden, hogy még vérfol-
tos sem lett a keszty(.

Visszafelé Paul végig szajaban tartotta két fogat, mintha csak esélye volna ra, hogy
visszategyék Gket. Egyik kezét ajkara szoritotta, hagyta, hogy folyjon a nyala meg a vé-
re. De a gondterhelt 6r hidba varta nagybatyamat. Nem vezették vissza celljaba, egy
ablaktalan pincehelyiségbe zartak. Paul White, mutatkozott be Bix Beiderbeckének, a
nagy trombitasnak, és bocsanatot kért érthetetlen kiejtéséért. Vele egyiitt hagyta el a
cellat: egyszertien keresztiilsétalt a bortonfalakon, és egy hatalmas réten andalgott,
ahol virdgok helyett kottafejek néttek. Teli, egész kottatejek, hosszi szara negyedek,
kecses nyolcadok, szines triolabokrok és basszuskulcsviragok. ﬂ

Ezen az éjszakan kihoztak a cellakbél a rabokat, és az udvaron agyonlé6tték Sket.
Egész éjjel folyt a munka. Dienstbiert ki kellett vonszolni; &sszeesett, miel6tt eltalalta
volna a golyé. Falhoz allitottak a gondterhelt bortondért is, mert bal mellsé zsebében
egy pakli kartyat taldltak, amit Ignaz Meier készitett cellajaban Gjsziilott kislanyanak.
Mire megvirradt, egyetlen rab sem élt mar.

Masnap tires bortont szabaditott f61 az ellenség. A cellaajtok nyitva voltak, mintha
a habort végén hazakiildték volna a rabokat csalddjukhoz. A katonik eléretartott fegy-
verekkel jartak végig a folyosokat. Fedezték egymast, amikor fel- vagy lerohantak a lép-
cs6kon.

Az egyik fiatal katona hirtelen megallt. Egy hangot hallott, messzir6l. (Az unokahiig
egy dalt énekel George Gershwin Porgy and Bessébdl. ,, It ain’t necessarily so...”)

Kovetve a dallamot, a katona lement a pincébe. Amikor felszakitotta az ajtét, az ének
elhallgatott. Nagybatyam a helyiség kozepén allt, szemét eltakarta kezével. Annak k-
szonhette életét, hogy a nagy 6ldoklés kozben megfeledkeztek réla.

A hdbort utdn Paul Weissenburger mérnok lett. Hidakat €pitett, és képeslapokat
kiildott Perubél és Tanzaniabol, Uj-Zélandrél és Borneo szigetérdl. Gyiijtottem ezeket
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a képeslapokat, amelyeken ismeretlen emberek nevettek a kameraba. Amikor nyuga-
lomba vonult a nagybatyam, egy albumot ajandékoztam neki: a vilag kiilonb6z6 részei-
rél kuldott iidvozleteit ragasztottam be az albumba. Letiltem mellé, és § még egyszer
elvitt minden utjara, majd hirtelen, mintha csak negyven év utan is megigéznék sajat
torténetei, elGkaparta kottagydjteményét.

Vasarnap volt, amikor hazatértem a haboribél, mondta aztidn. Nem kellett messze
mennem, s az Gton istentiszteletre igyekvs asszonyokkal talalkoztam. Hazaérve kivet-
tem szekrényembdl a fehér 6ltonyt, a fekete inget és a csokornyakkendét. A tiikor elé
alltam. Mi tagadds, mar nem voltam olyan szép, mint a haboru elétt, raaddsul vezény-
1és kozben 16tyogott rajtam az 6ltény, s amikor illatositott olajat kentem a hajamra,
észrevettem, hogy megdsziiltem, de (az unokahig 1jbol végightizza mutatoujjat a szemol-
dokén) Paul White még mindig Eurépa legnagyobb dzsesszkarmestere volt!

%

1944-ben, negyvenkét éves koraban tartoztattak le nagybatyamat, Almasy Palt. A ma-
gyar hadseregben szervezett ellenallé csoporthoz tartozott, a vad szerint az volt a fel-
adata, hogy fegyvereket szerezzen a politikai ellendlléknak. Csoportja tizenot tagbdl
allt. A letartéztatast, kinvallatist és a haldlmenetet harman élték tal.

Majd’ negyven évig cipelte magaval torténeteit, mignem SOPRONKGHIDAI NAPLO cim-
mel megirta ket (Budapest, 1984).

Almasy Palt — akivel egy iiveg whisky mellett j6 baratsagot lehetett kotni — minde-
nekel6Stt gy 6rzom emlékezetemben, amint fényképezdgépével sziil6varosaban, Bu-
dapesten csatangol. Sok kavéhazban és borozéban iiltiink egyiitt. Kellemes, mély ének-
hangja volt, mely az alacsony, vézna, csapott valli embertsl szokatlanul teltnek tiint.

Kutas J6zsef

A HALA ISTENNEK ARUHAZ

Rossz beidegzGdésétdl a forgoajtd — dehogyis forgéajto, fotocellas ajté! — elétt sem tudott
megszabadulni; mint a régi mesében varazskopenyétdl a fia, akarmerre fordult, bele-
akadtak emlékképei és szokdsai a targyakba, a kirakatiivegek moho tekinteteinek pen-
géibe, és pillanatrdl pillanatra nagyobb bajba sodorta magat: el6bb halkan, majd egy-
re hangosabban beszélt magaban, skandalta soha el nem feledhet§ szévegét, melyet
ismeretlen helyen tjra és Gjra felidézett.

Nincs semmi baj, nincs semmi baj, koriilottem emberek, koriilottem emberek, mindenki jot akay,
mindenki jot akar.

Sikertilt észrevétlentil dtsodrédnia a sziszegd €s szinte fagyos levegét araszto iiveg-
bordak kozott, és az aruhaz eligazité tablaja eltt talalta magat.

Szombat volt, és a belvaros ontotta magabdl a raérd, esetleg unatkozasbol pénzkol-
t6 vagy a vasarldst az utols6 utani pillanatra hagyé férfiak és n6k tomegét, akik a kin-



