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„Hol azelôtt az angyal állt a karddal, –
talán most senki sincs.”

(Radnóti Miklós)

Amikor eljön a farkasok órája, a böllér megforgatja tôrét az aortában, hogy biztos le-
gyen a dolgában, még benne tartja egy darabig, közben kiszakad az utolsó horkanás
az állat torkából, tartja a magasságot, amíg bírja, aztán zuhan, közben a szív pumpá-
ja szerint bugyog belôle lassuló ütemben a vér, ilyen kétségbeesett ordítás töltötte be
a szobát. A dagadó, izzó vörös folyamból halott barna tó lesz a tálban, fénytelen tük-
rében megáll a kés, kiönthetô és felszeletelhetô, hagymán megpirítható, ezzel kezdô-
dik a tor. Amikor a farkasok órája eljön, gyilkos gondolatok támadnak az emberben,
még meg sem érkezik a hajnal, a tettes a szürkületben már megszabadult fegyverétôl,
csak a hasogató hangtól nem tud, amely fülében ragadt, az a végsô üvöltés a zuhanás
elôtt kitörölhetetlenül bent ragad. Ilyenkor indult vég nélküli körjáratára az épület
elôl a villamos, és a vezetô mintha élvezné, hogy a hirtelen vett kanyarokban az álmos
járókelôk arcába csapja a latyakot. Ültem az ágyon, és arra gondoltam, hogy talán fent
a hegyekben tényleg lehetnek farkasok, ilyenkor indulnak vadászatra, amikor leendô
áldozataik szemébôl nem kopott ki egészen az álmosság, mégis elômerészkedtek rej-
tekükbôl. Tudtam, hogy jön egy újabb roham, nem akartam elaludni, mert felriadni
rosszabb, ha bevackolta magát az ember valamelyik visszatérô álmába, akkor szeretne
a végére járni, aztán elfelejteni, mert ha hirtelen ébred, az álom megmarad, mint va-
lami tudat alatti kísértet, folyton emlékeztet valakire, és a lelkiismeretre hivatkozik, el-
szalasztott alkalmakra, amelyeken változtatni visszamenôlegesen úgysem lehet, csak a
bûntudat kering a szürkületben. Az utca fényei megvilágítják az ágyát. Talán át kelle-
ne fordulnom a másik oldalra, vagy kimenni a sötét folyosóra, esetleg tapintatból, ha
nagyon aggályoskodom, de voltaképpen nem tudom rá a választ, hogy milyen elv sze-
rint kellene ezt vagy azt tennem. Most az egyszer végignéztem, még ha tudtam is, olyas-
mibe pillantok bele, ami szakemberre tartozna, nem pedig rám. Láttam, hogyan ra-
gadja meg tömpe ujjaival és fizikai munkához szokott, vastag csuklójával csíkos pizsa-
máját a mellén, mint aki azt a szörnyeteget próbálja kitépni magából, amely benne él,
és ezt a rettenetes gúnyt ûzi vele; szaporán lélegzik a küzdelemtôl, közben perdül az
ágyon a saját tengelye körül, de öklében még mindig azokat a makacsul párhuzamos
csíkokat szorítja, ahogyan a rab a börtönrácsokat, mert szabadulni úgysem tud, legfel-
jebb kapaszkodni zuhanás elôtt, mert ami ezután következik, az leginkább arra hason-
lít, mint amikor valaki a szakadék felé tart, semmi nincs, ami visszatarthatná, hangját
artikulálatlanul kiengedi, és tartja, majd elvékonyítja a magasságát, ahogyan az ope-
raénekesek az ária végén, miután kihúzták oldalukból a véres színpadi kardot, aztán
csend lesz. Hirtelen görcsbe rándul, mint akit hasba rúgtak, mintha ettôl lenne a fáj-
dalom, amely végigfut arcizmain, és amitôl megcsikordulnak a fogai, aztán újabb ordí-
tással kísért roham jön. A hangja magamagát nyeli el végül. Nézem, hogy álmodik-e
közben. De ez nem valószínû, mert a héj alatt a szemgolyó mozdulatlan marad, feke-
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te hold a felhôtakaró mögött, amitôl nem tudni semmit sem a csillagok állásáról, sem
a hajnal érkezésérôl. Közben számolatlanul görögtek szét a percek, mint a kékesszür-
ke mák, akkor lett vége, amikor újra ketyegni hallottam az órám, talán tíz perc telt el,
vagy annál is kevesebb, maradt gubójába zártan titokzatos az idô, ahogyan maga az
eset is: lassan elernyedtek az izmai, csak a körmök élték még testtôl független életü-
ket, és barázdálták hosszan az ágynemût, ahogyan a villamos távolodik a frissen szitált
hóban. A jelenet, akár egy visszatérô álom, rituálisan ismétlôdött naponta a szürkület-
ben, mielôtt egy halvány pillantás eshetett volna ránk a hajnal lassan nyíló szemébôl.

Azon gondolkodtam, hogy ez miért nem tûnt fel a családjának, hiszen hajnalonta
az ilyen ordítások felverhették az egész házat, nem lehetett összetéveszteni mással, sem
a lovakkal, sem a kutyákkal; ráadásul mindig ugyanakkor, ez még nekem is feltûnt egy
hét után. Nyilván eszükbe sem jutott orvoshoz fordulni, mert az eset nem olyan, mint
amikor a foga fájt. Ez nem tartozott másra. Aligha alhatott bárkivel, vagy ha mégis,
akkor a lány meg sem várta a reggelt, hanem ruháját és lábbelijét nyalábjába fogva
ijedten osont el a kerti kiskapun, mert ilyen vôlegényt aligha kívánhatott magának.
Vagy a szüleinek nem jutott még eddig eszébe hasonló jelenet? Vajon miért nem? Nem
gondoltak a fiuk jövôjére? Vagy szerintük lehet így, démonokkal harcolva élni, anél-
kül, hogy ez a küzdelem egyáltalán valaha tudatosodna benne?

Hárman voltunk a kórteremben, a kapitányt az alkoholról próbálták leszoktatni,
egészen pontosan a Badel konyakról, kevés sikerrel, mert ebben a kórban könnyû cin-
kosokra lelni: akár a takarítónô vagy a konyhás sorkatona hajlandó némi zsebpénzért
kisebb szívességekre, mint amilyen mondjuk az ital becsempészése. A kapitánynak volt
annyi esze, hogy ne igyon rá a felírt terápiára, adott pillanatban még a keze sem re-
megett, ilyenkor ügyessége a bûvészekével vetekedett, már ami a gyógyszerek eltün-
tetését illeti; be is mutatta a trükköt a kórteremben két mentolos cukorkával, bevallva
persze, hogy alapos gyakorlás elôzte meg a mutatványt, hamar rájött, hogy a pirula-
osztó medikusok hetente cserélôdnek, újra kellene szônie körülöttük ravasz pók mód-
jára a hálót, mert minden ember másmilyen, csak abban hasonlítanak, hogy valami-
képp valamennyi megvesztegethetô, de hogy hetente, ez már túl sok energiát, no meg
pénzt emésztene fel. Elmesélt néha válogatás nélkül minden zagyvaságot, amikor rá-
jött a közlési kényszer, vagy csak megbízott bennünk, vagyis abban, hogy tiszteljük a
hierarchiát, amelynek törvényei szerint a bajtársak különben sem árulnák el egymást,
„brothers in arms”, ezen az osztályon hivatalosan mit sem számított ugyan, hogy va-
laki hivatásos tisztként vagy egyszerû gyalogosként ápolt-e, valójában azonban ugyan-
az a kiiktathatatlan alá- és fölérendeltségi piramisszerkezet csúcsosodott ki lassan, ami
a kényszerû összezártság során betáblázódni szokott, akár egy börtönben, akár egy kol-
légiumban, és végül nem marad ki senki, minden szerep gazdára talál. Mint a farka-
sok között, a legerôsebbtôl a leggyengébbig, ahogyan a természetes kiválasztódás de-
terminálja. A két tablettát, amit naponta háromszor kellett bevennie a gyógyszerada-
goló asszisztens szeme láttára, a középsô két ujja közé szorította, és ahelyett, hogy le-
nyelte volna, kecses könnyedséggel köpenyének zsebébe ejtette. A másik kezébe fogta
kötelezôen a vizespoharat, jóízût ivott a semmi után, és a sor alázatosan csorgott to-
vább az asztal elôtt. Csak azoknak a mozdulatait követték árgus szemmel, akik vissza-
esôk voltak, vagyis már rajtakapták ôket, hogy valamit nem vettek be. Ilyenkor jött a
fenyegetôzés az infúzióval meg a kényszerzubbonyos, gumifalú magánzárkával.

Valójában lórúgásnyi altatót kellett volna bevennie az orvos utasítása szerint, de a
becsempészett konyaktól így is horkolt, akár egy állat; idült alkoholistáknak viszony-
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lag kevés is elég, hogy kiüssék magukat. Idegállapota feltûnôen ingadozni kezdett egy
idô után a bezártságtól, néha jószívûnek mutatkozott: a süteményt nekünk adta, amit
a felesége látogatási napokon hozott. Az alkoholisták utálják az édességet, a sorkato-
nák viszont falják, még azok is, akik korábban megvetették, mert az édesség a stressz
és szorongás természetes oldószere, talán ezért adagolták uzsonnára rendszeresen a
mogyorós kekszet vagy a csokoládés kuglófot, és még azok is megették, akik már le-
szoktak róla, és infantilisnak tartották.

Éjszakánként meglepô élességgel tudtam magam elé idézni képeket és jeleneteket.
Lejátszottam magamnak egész számokat elejétôl a végéig, a Simple Minds különösen
illett ide, ezen a belsô magnón minden hang a maga helyén szólt, onnan hallottam
sztereóban, ahogyan otthon a hangszórókból, és a tél hóval hangtompított csendje tö-
kéletes akusztikát adott a felidézéshez. Hangszendvicsbe zárva vártam a hatórai vizi-
tet: a középsô ágyon feküdtem, egyik oldalról a dodekafon horkolás; másik oldalról
pedig, az ablak felôl az ittabéi gyerek hajnali rohamai nem hagytak aludni. Egész nap
kókadtan kóvályogtam a gyógyszerektôl és a kialvatlanságtól. Az ittabéi gyerek felet-
tébb szófukar és zárkózott volt. Mártírként viselkedett, mint akit ártatlanul csuktak a
fegyencek közé.

– Mégis, miért utaltak be? – kérdeztem tôle, de ehhez szemtôl szembe kellett kerül-
nünk, és szinte fizikailag is a hatalmas ablaktáblának kellett szorítanom, mert külön-
ben kisiklik, akár az angolna. Esetleg fizikai fölényét is latba vetheti, de mégis más volt
a helyzet, mert látszott rajta, hogy a kérdés kellemetlenül érinti, nyilván ezért került
bárkivel bármiféle kommunikációt, mivel számított rá, hogy egyszer ez úgyis felvetô-
dik. Most azonban nem tudott kitérni. Lesütötte a szemét, egy pillanatra sikerült meg-
ingatnom elhatározásában, hogy márpedig errôl itt senkinek sem beszél, meggondol-
ta a dolgot, talán mert anyanyelvén mégis könnyebben megosztotta a gondját, mint
államnyelven.

– Mert hülyék. Azt hazudták, hogy álmomban folyton kiabálok, nem hagyom ôket
aludni.

– És nem szoktál kiabálni éjszaka?
– Hát más is álmodhat rosszat, nem?
– Ez visszatérô álom?
– Mondtam már, hogy nem vagyok hülye, mint itt a többiek – és legszívesebben ott-

hagyott volna, mert most már engem is ellenségeinek táborába sorolt, de én szorosab-
ban markoltam a vaságy szélét, mint aki nem véletlenül áll ott egy beszélgetés kellôs
közepén, és nem adja fel olyan könnyen. Gondoltam, máshonnan közelítem meg a
dolgot: megkérdeztem tôle, hogy elárulták-e a diagnózisát. Úgy tettem, mintha nem
láttam volna a kórlapján a rejtélyesnek tûnô rövidítést, az Epi.-t, ami az osztályon szak-
mai körökben diszkréten csak annyit jelentett, mint egy kézlegyintés, mert az ilyesmi
nehezen érhetô tetten, hiába viszik akár naponta a pácienseket EEG-re, attól még sem-
mi sem lesz biztos, túl sok véletlennek kell összecsengenie, egyébként is annyi furcsa
fajtája van, csak az a bombabiztos, aminek az orvos a szemtanúja, minden egyéb pe-
dig egyaránt jelenthet igent és non verificatát is, az utóbbival választékosan a szimu-
lánsokat jellemezték. Egy-két hét alatt olyan szaktudásra lehetett szert tenni, hogy bár-
ki vizsgaképesnek gondolhatta magát ebbôl a tárgyból.

– Nem láttad véletlenül a Farkasok órája címû Bergman-filmet?
– Nem. Hogy jön ez ide!?
Próbáltam volna belekezdeni a rejtély kibogozásába, de amatôrnek bizonyultam. Az

146 • Kontra Ferenc: Holnap megyek



ittabéi gyerek szabadulni akart innen, ahogyan mindenki, nem érdekelte semmiféle
diagnózis. Abban különböztünk egymástól, hogy valamennyien másként kívántunk
szabadulni, ki úgy, hogy mihamarabb, mint a kapitány, ki úgy, hogy végleg az egyen-
ruhától, mint én, vagy éppen ellenkezôleg, mint az ittabéi gyerek, aki szégyellte, hogy
a zárt osztályra került, ezért nem írta meg a szüleinek sem. A vasútállomáson bedobott
egy levelezôlapot, amely a Bascsarsiját ábrázolta, hogy gyakorlatra vitték az egész szá-
zadot, nem tudja, meddig tart, majd jelentkezik. Az anyja még képes lenne elhíresz-
telni a faluban, hova került, és ezzel örökre szégyenben maradna a barátai elôtt, me-
sélte ingerülten.

– Örülj neki, hogy leszerelnek – próbáltam vigasztalni, hiszen meg voltam róla gyô-
zôdve, hogy tényleg beteg, ezt ha akarná, sem tudná szimulálni.

– Még csak az hiányzana! Nálunk mindenki volt katona. Nem is számít férfinak a
faluban, aki nem szolgálta ki a katonaságot. Vagyok én is olyan erôs, de még mennyi-
re, ezt észre is vették a többiek itt a seregben, irigyek rám, mert felviszem a hegyre a
sorozatvetôt, nem kell nekem segítség. Utál a tizedesem, azért találta ki ezt az egészet
ellenem, hogy megszabadulhasson tôlem. Féltékeny azokra, akik erôsebbek nála, mert
egy elkényeztetett nyápic. Folyton arra ébredtem, hogy rángat ki az ágyból. Ezt el-
mondtam itt a pszichiáternek is. Nem vagyok bolond, mit szólnának otthon. Megígér-
te, hogy segít. Áthelyeztet hegyi járôrnek a határra, ahol csak néhányan váltjuk egy-
mást a szolgálatban, nem piszkál senki. Ott külön faházak vannak.

– És nem is akarod megtudni, mi történik veled, amikor rosszat álmodsz? – kérdez-
tem tôle, de túl messzire mentem, mert bizalmatlanul félrelökött azzal, hogy „már te
is kezded”, de volt ebben némi kétely is, hogy azért nem egészen biztos a dologban,
mert éppenséggel megkérdezhette volna tôlem, hogy én hallottam-e, de nem kérdez-
te, mert inkább elfojtani szeretné, hátha mégis beigazolódik a diagnózis, jobb elkerül-
ni ezt a témát, mintha nem történne vele semmi, akár százak ellenében is, még akkor
is, ha örökre egyedül marad a bajával, csak bolond ne legyen, még ha itt talán segíte-
nének is rajta, ebben azonban nem mutatott semmiféle együttmûködést, csak bolond
ne legyen, valószínûleg ezt ismételgette magában, amikor a folyosó végén félrevonul-
va hangtalanul mozgó ajakkal motyogott kifelé a szeszélyesen cikázó hópelyheknek.

A péntek délutánok voltak a legkilátástalanabbak, ilyenkor kisereglett az egész osz-
tály az ajtók elé, hogy beleolvadjon a folyosó márványának szürkéjébe, hallja közben
a csattanást, amikor az utolsó orvos is elmegy, és rásötétedik a kriptaajtó hétfôig az ar-
cokra, olyan elcsigázottak lesznek, hogy közben a tétlen várakozástól egymáshoz vál-
nak hasonlóvá.

Még egy héten át vártam a vaságyak között a farkasok óráját, amikor kiordít az ál-
lat az emberi test ketrecébôl, türelmetlenül és cinkosan a külvilágra kacsintva, ahol
újabb áldozatokra vagy támogatókra lelhet. Közben néztem a várost körülvevô fekete
óriásokat, ezek majd hideg esôt szórnak vigyorogva a völgybe, ahogyan csak a bolon-
dok hajigálják a savanyú uborkát vacsora után az ebédlôben. A Walter Szarajevót védi
címû filmben farkasok bújtak meg a környezô hegyek barlangjaiban. A legenda sze-
rint Tito, alias Walter és a partizánok megvédték a völgy rézsapkás mecsetekkel tûz-
delt városát. Aztán már nem védte meg senki. Az ittabéi gyereket sem. Soha egy orvos,
egy ápoló be nem tette a lábát a kórtermünkbe, mert ebben a baljós órában ôk az iga-
zak álmát aludták. Nem is érdekelt senkit az esete, pedig önmagától kellett volna meg-
védeni, mert még akkor sem hitte volna el, hogy mi történik vele, ha esetleg valaki ka-
merával filmre veszi, hiszen abban a meggyôzôdésben élt, hogy ô „minden szempont-
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ból normális”, akivel ilyesmi eleve nem történhet, erre vonatkozóan egyszer hosszú
felsorolást tett, amibôl persze az is kiderült, hogy számára mi a normalitásban a dol-
gok fontossági sorrendje, amolyan falusi macsókarakter rajzolódott ki ebbôl, vagyis
amilyen lenni szeretett volna: a motorkerékpár márkája volt az elsô, aztán a sebesség
jött, mert aki nem tudja ennyivel bevenni a kanyart a diszkó elôtt, az gyáva féreg, és
persze nem fecseg, hanem „cool”, és nem iszik akármit, egy igazi férfi bármikor beáll
a kapuba védeni.

Egy héttel késôbb elmenôben öntudatos katonává vedlett át, aki céltudatos, és meg-
védi a várost hegyivadászként. Arcán megjelent az életerô pirospozsgás színe. Aznap
ô volt a legboldogabb az egész osztályon, amikor megkapta sorkatonai egyenruháját
és az elbocsátólapot, amin az állt szerinte, hogy „teljesen normális”. Egy ápoló kísér-
te ki. Nevetgéltek a folyosó végén, mint akik régóta ismerik egymást.

– Na ugye, megmondtam.
– Nagy tévedés volt az egész.
Mint valami profi mesterlövészek, akik körül a világ forog, és megveregetik egymás

vállát minden leterített áldozat után, állapítottam meg némi irigységgel. Talán ben-
nem van a hiba, hogy másmilyennek látom a világot magam körül, amolyan sértôdött
egérlyuk-perspektívából, szorosan a fal mellett araszolva. Ahogy közelebb értem, egy-
re többet hallottam a beszélgetésükbôl.

– Mégiscsak jobban ismerem saját magam.
– Aztán vigyázz, nehogy a hegyen felfaljanak a farkasok!
Mindent megértettem: a szakorvos a könnyebbik utat választotta. Nem akarta meg-

gyógyítani, mert az talán tovább tartott volna, mint maga a katonai szolgálat. Hagyta,
hogy teljesüljön a páciens kívánsága, és megnyugodva térjen vissza a számára legmeg-
felelôbb kerékvágásba a magáról alkotott képpel együtt, nem akart neki ártani azzal,
hogy ráüti egy életre a diagnózis bélyegét, mert azt úgy viselte volna a hátán, mint akit
kiközösített a csorda, inkább csak annyit írt az elbocsátólapra, hogy a páciens megfi-
gyelés alatt állt, semmi többet. Nehogy nyílni hagyjon egy rést azon a falon, melyet
maga emelt biztonsági okokból a saját meggyôzôdésébôl. Okos kompromisszum, mint
a kívánságmûsor, ez a legjobb mindkét félnek. Ráér még megtudni, hogy mi van ve-
le, ha benô a feje lágya. Vagy nem. Itt a szakorvosok nem töprengenek túl sokat páci-
enseik sorsán. Tényleg, mi lenne, ha minden egyes sorsba messzemenôen beleélnék
magukat? Mi is lenne igazából a „messzemenô”? Ha egymásra tornyosulnának a kü-
lönféle elmeállapotok, akkor az egészen az égig érne, és egyetlen kezelôorvos sem ma-
radna épelméjû. Hogyan lehet azt számon kérni, hogy ki mekkora terhet vállal?

Még újoncnak számítottam, ôk viszont három hete ismerték egymást. Itt megfigye-
lés alatt tartva ez nagy idônek számított. Ekkor ismertem meg az ápolót, akit szanitéc-
nek soroztak be, és a gyakorlati idô letöltése után ide került. Fehér köpenyben teljesí-
tett szolgálatot.

Végre egy értelmes ember, akivel ôszintén szót válthatok, volt benne valami biza-
lomgerjesztô. Ráadásul ápoló, és nem hozzák zavarba a legelvetemültebb betegek
sem. Éjszaka tudtunk csak beszélgetni, amikor hetente kétszer ügyeletes volt. Miután
a fônôvér is elhagyta a folyosót, a betegek megkapták gyógyszereiket, és nyugovóra
tértek.

Ezekben a hetekben zajlott a városban a téli olimpia. Minden tele volt az öt kariká-
val és a kabalaállattal: a farkaskával.

Délelôttönként betolta járgányát, egy kimustrált mûtôasztalt a mindenes ember, aki
ügyesen leföldelte elôítéleteit az osztállyal szemben, itt bonyolította le ugyanis napon-
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ta a legnagyobb üzleteket, mert csak járóbetegek voltak, táplálkozástilalmak nélkül,
sôt ezen a kivételezett emeleten az idegességre való tekintettel a társalgóban dohá-
nyozni is lehetett, a cigarettával pedig alaposan megforgathatta a pénzét, ezért szinte
erôltetett kedveskedéssel beszélt, mint egy alsó tagozatos tanító bácsi, aki hülye gye-
rekekkel foglalkozik, és még a zsargonjukat is eltanulja. Az újságtól kezdve a rágógu-
min át a dobozos szörpökig mindenfélét lehetett nála kapni. Ez utóbbiból szereztem
be néhányat azokon a napokon, amikor az ápoló volt az ügyeletes. Ezt hígítottuk al-
kohollal. A vitrinben állt egy ötliteres üvegben, fel sem tûnhetett az a mennyiség, amit
elfogyasztottunk. Milyen másnak képzeltem ezt a szobát a folyosón állva, azzal az el-
utasító felirattal, hogy ide a betegek nem léphetnek be. A vitrin persze nem hiányzott
a képzeletembôl, csak ott hatalmas befôttesüvegek sorakoztak a polcain, lezárva, és a
spirituszban emberi agyakat tároltak, rajtuk szemmel látható elváltozásokkal, zsugo-
rodásokkal és kidudorodásokkal, melyek az elmebaj tipikus eseteit példázzák szabad
szemmel is látható jeleik alapján, és a professzorok ezeket mutogatják elôadás közben,
pálcájukkal az üveg falát azokon a helyeken kocogtatva a szájtátott hallgatók elôtt,
hogy az eseteket jól emlékezetükbe véssék, borzongva nézzék a leghírhedtebbek agyát,
Mussoliniét vagy a gyermekgyilkos Jürgen Bartschét.

Mûanyag fogmosó poharakból ittunk. Szerencsénkre a zárt osztályt valóban gondo-
san zárták, ez számított elsôdleges szabálynak, még be sem jöhetett senki. Másnapon-
ként az ügyelet után neki pihenônap járt, én pedig annyit alhattam, amennyit akar-
tam, senki sem kérdezte, hogy miért.

A fémszekrény fiókjaiban a dossziékat természetesen ábécérendben tárolták. Kirôl
több, kirôl kevesebb anyag gyûlt össze. Egy évre visszamenôen ott sorakoztak a diag-
nózisok kék egyencsíkos pizsamába öltöztetett katonái, az „elmentek” és az „érkeztek”.
Ahogy végigfutottam a neveken, feltûnt a kisebbségek sûrû sorakozása. Ide lehetett
számítani még a szlovéneket is, akik kevésbé bírták a gyûrôdést ebben a népek közös,
példás olvasztótégelyében. Bármennyire törekedtek is a testvériség és egység látszatá-
ra a pirosba bársonyozott eszmék szintjén, azért a kaszárnya bakancsvilága mégiscsak
jobban megviselte a más anyanyelvûeket, könnyebben fúródott beléjük a szó is, a go-
lyó is. A saját dossziémat nem láthattam volna soha, csak így, illegálisan. Elmondha-
tatlan érzés volt átkerülni a túlsó partra, és olyan távlatból szemlélni ezt a helyet, ben-
ne önmagamat is, ahonnan egyébként sohasem láthatnám, egyszerûen azért, mert ti-
los: az én esetem nem tartozik rám. Úgy éreztem magam eleinte, mint valami kém,
aki titkos információk birtokába jut, késôbb már nem voltak sem kételyeim, sem illú-
zióim, sem szívdobogásom az izgalomtól, mert inkább elégtételnek vettem, hogy lát-
hatom, mi történik velem valójában. Nemhiába hurcoltak végig az épületen a szakor-
vosokhoz, különféle szûrésekre és tintacsíkos grafikonokat rajzoló masinákhoz.
Mindennek a papíron nyoma maradt. Ekkor támadt az ötletem, hogy a fejröntgen pro-
filmetszetét nagyíttatom pozitívban valamelyik leendô kötetem borítójára, de ezt
olyan morbidnak találtam késôbb, hogy szóba sem kerülhetett, mert úgy véltem, hogy
olyan volna, mint amikor valaki a bôrét is leveti. Aki már a leleteit is publikálja, azzal
tényleg komoly baj lehet. Egy halom különféle laboreredmény lefûzése után jött a tö-
mör konklúzió, ami még nem tûnt diagnózisnak, inkább a kezelôorvos sommás pilla-
natnyi megállapításának. Egyetlen mondatba zárva az állt ott grafitceruzával, hogy
pszichikai és fizikai képességeim határán állok. Ami rajtam múlik, nem is mozdulok
ebbôl az állapotból egy tapodtat sem, nehogy leradírozzák, ez a meghatározás nagyon
megfelel nekem.
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Ennek hatására aztán még töményebb oldatot kevertem áfonyaszörpbôl és alkohol-
ból. Tovább tanulmányoztuk a dossziémat. Mire a végére értünk, igencsak meglepôd-
tünk: ott állt egy cédulán, hogy másnap reggel vizelet- és vérvizsgálatra visznek. Ki-
néztem az ablakon, elállt a havazás, és a szürkület hatalmas ablaktábláiban kirajzolód-
tak a jellegzetes tevehátak. Amikor eljön a farkasok órája, az ember nem a mutatókra
tekint a számlapon, mert azok hamisan mérik az idôt, hanem fel az égre, mert az az
óra a napfelkeltéhez igazodik, és ilyenkor elillan a félelem érzete, ridegen és elszán-
tan lüktet az ér.

Azért voltak olyan feszültek a vizit utáni órák, mert sohasem lehetett tudni, hogy
jön-e az inkvizítorok vonulása után két marcona kísérô, és elvisz-e egy vasajtós szobá-
ba, vagy napokig békén hagynak. Akire a kórteremben rámutatnak, egyszeriben ko-
morrá válik, és elszürkül, akár a kôvendég, akibe csak hálni jár a szabadulás reménye.
Különösen az elsô néhány vizsgálat keltett szorongást, amikor a kórház alatt húzódó
katakombákon át vezettek a szemészetre. Csakhogy nem tudtam, hova kanyarognak a
patkányszagú folyosók. Nem szóltak egy szót sem a fehér köpenyesek, és attól féltem,
amitôl mindenki ezen az osztályon, hogy elektrosokkra visznek, egy fémlapra kötöz-
nek, és ráharapok egy összecsavart törülközôre. Az ilyen betegek aztán hetekig beszá-
míthatatlanok maradtak, és nem is nagyon hiszem, hogy valaha kiheverték, amit tet-
tek velük. Ezeket a katonákat úgy képezték ki, hogy soha nem mondhatják meg, ho-
va kísérik a beteget, soha nem adhatnak a kezébe semmit, soha nem vehet útközben
magához semmit, semmilyen szakorvos sem közölhet vele semmit, mondván, hogy az
ápoltak reakciói kiszámíthatatlanok. A szakorvosok mindig vetettek egy gyanakvó pil-
lantást, mintha az „ilyenek” tényleg veszélyesek volnának, vagy csak kíváncsiságból,
hátha egyszeri rápillantással is körvonalazódhat valami, amitôl érdekesek a páciensek,
aztán a dossziéba firkantották megjegyzéseiket, a betegkísérôk pedig olyan öntudato-
san hordozták a titkokat rejtô iratokat, mintha háborús bûnökrôl szóló bizonyítékok
volnának. A nyitott osztályokon persze tudták, hogy most a folyosón egy „ideges em-
bert” kísérnek valahová. Ilyenkor nem mulasztották el, hogy hangos megjegyzéseket
tegyenek az ajtajuk elôtt elvonuló karavánra, még akkor sem, ha émelyítô bûzben fe-
küdtek, és kifelé állt az oldalukból a katéter, amin testük beltermékei csordogáltak
gennyes váladéktól mézesen a kék zománcos tálakba, mert ilyenkor a saját fájdalmuk-
ra egyszeriben még büszkék is lettek.

Most mi legyen, tanakodtunk, mi lesz, ha a vizeletemben vagy a véremben annyi al-
koholt mutatnak ki, mintha megittam volna legalább másfél liter bort? Legalábbis fur-
csállnák, és kérdôre vonnának, ez megkérdôjelezne mindent, és úgy hajítanának ki,
mint macskát a hóra.

– Akkor lenyomom az ujjam a torkomon…
– Ugyan, az alkohol nagyobb része már úgyis felszívódott. Ilyenkor csak a vízkúrá-

nak lehet némi hatása, az gyorsítja az anyagcserét a vérben hosszabb távon.
– Titeket még erre is kiképeztek?
– Ezt még a hülye is tudja.
– Még van legalább hatórányi idôm, amíg a tût a karomba szúrják.
– Akkor kezdd el vedelni a vizet! Gyerünk a csaphoz!
Nem aludtam persze egy percet sem. Az ápoló elment hat óra elôtt tíz perccel. A fé-

lig nyitott ajtón át hallottam, ahogy jelent az érkezô ügyeletes orvosnak, hogy az éj-
szaka nem történt semmi említésre méltó. Hallottam, hogy kattan a zár, és a kulcscso-
mó köpenyzsebben eltompuló alamuszi csörgése, mint valami repedt vészharang,
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összerándította bennem a zsigereket. Legalább egy vödörnyi vizet megihattam, mert
egyfolytában ingáznom kellett tôle. Délelôtt tíz volt már, mire értem jöttek. Már ismer-
tem a járást, alig bírtam kivárni, hogy az üveget megkapjam. Becsületesen megtöltöt-
tem, és amikor visszahoztam, a laboráns bosszankodva rám pillantott, és a felét a le-
folyóba löttyintette, mondván, hogy ennyi bôven elég lesz. Másnap nem történt sem-
mi. Pedig tudtam, hogy a betegkísérôk már felhozták a laboreredményeket, azt is lát-
tam az üvegajtón keresztül, hogy a szakorvos szétválogatja és tanulmányozza ôket,
ahogyan naponta szokta. Az ápolóra csak két nap múlva került sor, addig kellett vár-
nom, hogy végre megtudjam, a rémületre a világon semmi okom sem volt, mert csak
a cukorszintet vizsgálták ezúttal, mást nem. Az ügyeletesszobából a tévé sem hiányoz-
hatott, kényelmesen elhelyezkedtem a karosszékben, és végignéztem az aznapi mû-
korcsolyát, hogyan nyer ugyanabban a városban színtiszta hatosokkal aranyérmet püs-
pöklila ruhában Jane Torwill és Christopher Dean a Boleróval.

– Aranyéletük van itt az ápolóknak – mondtam.
– Csak dohányoznunk nem szabad.
– Arra ott van a társalgó.
– Csakhogy mi nem ülhetünk le az ápoltakkal együtt dohányozni. Nem is szeretek

arra menni, mert csak eszembe juttatja, hogy még hány óra hosszat kell itt lennem.
Ilyenkor még a kulcsot is megtapogatom a zsebemben, és ettôl jobban érzem magam.

Evôeszközként természetesen csak kanalat adtak. Még azt sem találta mulatságos-
nak senki, amikor a sült szalonnához és a zöld hagymához is csak azt hoztak. Ebéd
elôtt váratlan baleset történt az egyik fiúval. Sorban álltunk, mint rendesen, az étel-
osztó konténer elôtt. Kidôlt, mint egy fa, teljes súlyával zuhant, ráadásul hasra. Spric-
celt belôle a vér, amikor hordágyra rakták, és kirohantak vele. Amikor este visszahoz-
ták ugyanazon a hordágyon, kiderült, hogy eltört valami az orrában, és szinte lesza-
kadt az egyik szemöldöke, de visszavarrták, csak a másik szeme látszott ki, a gézpólyán
több helyen átütött a vér. Az ágya végén a táblán az állt, hogy Szabó István. Micsoda
véletlen, hogy éppen így hívják, gondoltam magamban, vajon hová való lehet. Olyan
mélyen és mozdulatlanul aludt, mintha nem is élne. Másnap újra meglátogattam, mel-
lette infúzió csöpögött lefelé egy rozsdás ágon fennakadva, a karja szederjes lett a tû-
szúrásoktól. Csukva volt a szeme. Arra gondoltam, hogy megszólítom, hátha jólesne,
ha valaki megkérdezné, hogy vagy, Pityu?, aztán meggondoltam, talán mégsem ven-
né jó néven, de azért magyarul akartam mondani, mert arról tudhatja, hogy hozzá be-
szélnek. Valami vigasztalóra gondoltam:

– Már nem vérzett át a kötés.
Mert néha egy jó szó is megteszi, amennyi elég egy egész napra, belülrôl táplálja a

reményt, mert valamiben biztosan hisz. De semmi válasz, erre nem is nagyon lehet mit
mondani, pedig akit így hívnak, annak mégiscsak értenie kell. Legalább a szavakat,
vagy el sem jut a tudatáig a jelentésük. Azt sem tudom, hogy néz ki, mert nem láttam,
mielôtt elzuhant volna a folyosón. De mit számít az, hogy milyen volt az arca, egyha-
mar úgysem hasonlíthat önmagára. Miért is fontos az, hogy valaki hogy néz ki? Talán
mert jellemének egyik fele az arcába vésôdött, és talán mert kínos egy körülfáslizott
bábuval beszélgetni, de még inkább együtt hallgatni. Indultam volna, amikor váratla-
nul megszólalt:

– Milyen hangosan ketyeg az órád.
Végre valami. Tettem egy újabb tétova lépést felé:
– A percek szétgurulnak a márványlapokon, ez idézet volt. Ócska krumpli külön-
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ben, a piacon vettem a barátaim tanácsára, mivel a katonaságnál úgyis ellopnák, vagy
esetleg összetörném. Kár lenne egy drága óráért, különben sem tudok vigyázni rá.

Lassan, tagoltan beszélt, a nyelvét kipányvázták a gyógyszerek:
– Itt mindent elszednek az embertôl, és semmi képzelôerejük sincs. Az órákat mi-

ért nem kobozzák el? Csak összetörnéd, bármelyik szilánkjával hamarabb felvághat-
nád az ereidet, mint egy késsel. A tompa ebédlôkéssel, amitôl annyira óvnak bennün-
ket, mire mennél? Legfeljebb egymásnak vagy az orvosoknak és kiszolgálóiknak: a be-
tegkísérôknek, ebbôl is látszik, hogy nem ránk, hanem önmagukra vigyáznak.

– De vannak kiváltságaink is: itt mondhatsz bármit következmények nélkül, szólás-
szabadság van…

Ez már sok volt neki, hallottam, ahogyan aprót reccsen alatta a matrac, mint ami-
kor a mondat törik ketté, egyenletesen lélegzik, és a síelôk fokozódó tempójával eltû-
nik lassan álmának sötét fenyvesében.

Amikor néhány nap múlva bementem a szomszéd szobába, ahol feküdt, már bizta-
tó jeleket láttam körülötte. Eltûnt az infúzió rozsdás állványa. Szekrényén a legújabb
sci-fi képregény hevert. Levették róla a kötést, hogy levegôzzön, csak az orrán és a sze-
mén hagytak sebtapaszt, hófoltokat egy feledhetô télbôl, melynek talaján kivehetô jel-
lemvonások, felismerhetô makacsság mutatkozott.

– Mi történt veled? – kérdeztem a dolgok közepébe vágva.
– Egyszerû baleset. Amikor megérkezik az ebéd, az egyik betegkísérônek az a dol-

ga, hogy minden szobába beszóljon: „vályúhoz”, sôt aki vonakodik, azt evésre kény-
szerítse, mert aki éhségsztrájkgyanús, arra különösen begorombulnak, állítólag töb-
ben azzal próbálkoznak, hogy így zsarolják ki a kívánt diagnózist. Mert oka van annak,
ha valaki ide kerül. Amikor idehoztak, beadtak egy százas Nozinant, amitôl garantál-
tan két napig alszik az ember egyfolytában, és nem szabad erôszakkal felkelteni. A be-
tegkísérô persze ezt nem tudta, odaállított a sorba, nekidöntött az ebédlô falának, és
ott hagyott, a következô pillanatban már aludtam újra, és zuhantam pofával elôre.

– Én már csak azt láttam, hogy akkora vértócsát hagytál magad után, mintha disz-
nót öltek volna. Hova való vagy?

– Bezdáni.
– Mégis, milyen diagnózissal hoztak be?
– A vallásom tiltja, hogy fegyvert fogjak.
– És kényszerítettek rá?
– Ezekre a kérdésekre már válaszoltam tegnapelôtt, és nem szeretnék újra. Nem sza-

bad a dolgokat felidézni, mert elôjöhet velük együtt a többi is, amit jobb még nyug-
ton hagyni.

– És mit mondott a pszichiáter?
– Ketten voltak, felváltva kérdezgettek, ahogy elnéztem ôket, az én esetem biztosan

„precedensértékû”. A végén egymásra néztek, az idôsebbik azt mondta, hogy 84-es, mi-
re a másik elhúzta a száját, hogy bizony megvan ez 87-es is, mint akik nagyban játsza-
nak, és emelik a tétet, én meg csak pislogtam, mert a játék az én bôrömre ment. Innen
gondolom, hogy a diagnózisoknak vagy az esetek súlyosságának itt kódszámuk van.

– Ne aggódj, akik vallási alapon…
De nem folytattam tovább, mert láttam, hogy úgysem figyel rám, érzi, hogy nem

tud tisztán gondolkodni, inkább megadja magát, opálossá tompul a tekintete, az in-
fúzióját megint telenyomták „szinesztéziával”, biztosan szarrá megy tôle az agya; el
sem hagytam a szobát, már tátott szájjal aludt.
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A társalgóba mentem, ahol vágni lehetett a füstöt, talán nem is akadt olyan folyója
Boszniának, amelyrôl ne neveztek volna el cigarettát. A kapitány trónolt a terem kö-
zepén, egyedüli hivatásosként ebben a társaságban bármi különcséget megengedhe-
tett magának, és erre folyton rá is tett egy lapáttal, élvezte, ha szerepelhet, és szájtát-
va bámulják. Táskás szeme vizenyôsen ragyogott, mint Omar Sharifnek a Zsivago dok-
torban, az embernek folyton az volt az érzése, hogy bármikor kicsordulhat. A gyôztes
hadvezér díszlépéseit lehetett kivenni a járásából, aki a csatából tér haza büszke sere-
gével, és az utca népe meghunyászkodik ekkora dicsôség láttán, úgy emelte maga elé
a kezét, akárha egy gyémánt csiszolatát nézegetné a laposan betûzô délutáni fényben,
holott nem történt más, csak fogott egy legyet, azt lógatta egyik szárnyánál megcsip-
pentve, hogy mindenki láthassa, hogyan verdes, próbálna szabadulni, rezegteti fém-
zöld potrohát, tehát még él, ami kivételes eseménynek számít télidôben, különösen
itt, ahol egyetlen ablakot sem lehet kinyitni, szinte a csodák könyvébe való, külön be-
kezdésnek. Nagy hatásszünetekkel adta elô legújabb mutatványát, amihez mindenki-
nek oda kellett térdelnie a dohányzóasztal köré, és aki nem illesztette orrát az asztal
pereméhez, azaz nem tanúsított kellô érdeklôdést, annak a kapitány a fejére koppin-
tott, mintha csak azt mondaná a kutyájának: „Lábhoz!” Ekkor jött a mûtét a tudomá-
nyoskodó kísérôszöveggel, vagyis a légy átváltoztatása bogárrá.

– Csak arra kell ügyelni, hogy ne nyomjuk közben össze! Elôbb az egyik szárnyát
kell kitépni, aztán a másikat, így ni, és most bogárként folytathatja…

A szárnyak pernyeként ellebegtek az asztal fölött. Megrökönyödve vette tudomásul
az új helyzetet a légy, egy darabig mozdulatlan maradt. Mire a kapitány összeráncol-
ta a homlokát:

– Indulj már, ha mondom!
Felemelt tenyerével hirtelen támadt haragjában lecsapni készült az asztalra, de ek-

kor váratlanul elindult a furcsa rovar, elôbb tétován, aztán futva, meg-megállt, önma-
gát nézegette közben az asztal lakktükrében, hogy mi történhetett vele.

– Tudjátok, mi ez? – kérdezte a mutatóujját körbejáratva. – Senki sem ismeri? – És
nevetett, hangja fuldoklásba csapott át. – Hát nem ismeritek fel? Ez a döglégy, a dög-
légy, a döglégy!

Még napok múlva is megvolt, megszánhatták, mert nem lépett rá senki, megtor-
pant, aztán újra nekifutott a folyosó felszállópályáján, szedte a lábát, ahogy csak tud-
ta, nem adta fel a reményt.

Szép lassan körbejárt az árnyék. Ahány ablak volt, annyiféleképpen esett a hó: ha-
muként szétterülve vagy átlósan, mint a szekrény farostlemezének barázdái; a folyosó
végén szerettem leginkább kifelé bámulni, mert ott tetôtôl talpig ért a tél, az épület leg-
felsô szintjérôl teljes egészében be lehetett látni a kör alakú, szecessziós tér szakadékát,
belebizsergett az ember lába a nagy zuhanás gondolatába. Szemben a hegyet felfelé
párhuzamosan szeletelték a utcák, egymás alatt helyezték el az útkeresztezôdésekben a
jelzôlámpákat, és a három lámpa nem váltott egyszerre, de ki lehetett várni azt a pilla-
natot, amikor mégis. Mint a félkarú rablón, amikor egy sorban jelenik meg az öt ba-
nán. Mint a szerencsejátékban, volt, amikor már öt perc múlva, de lehet, hogy félórá-
nyira volt az a pillanat. Az az egyetlenegy, amikor a szerencse torkából ömlik a pénz.

Mire visszamentem, már új szobatársunk érkezett. Ramiznak hívták. Amióta az
ittabéi gyerek elment, ketten maradtunk a kapitánnyal; azt gondoltuk, nem tesznek
mellénk senkit egy ideig, holt szezonban ritkán történik váratlan esemény, így sok hely
felszabadult, elmúlt a bevonulási hullám, amikor az elsô stresszes kisülések után ide-
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csôdítik derítésre a deviáns újoncokat, aztán jobbára visszatapsolják ôket egy vagy két
év múlva, ami talán még rosszabb, mert kezdhetik az egészet elölrôl, addig pedig csak
szorongjanak otthon, ahogyan a kapitány szokta mondani, megkóvályogtatják itt ôket,
kicsit megrettennek a gyógyszerek szürkítô hatásától és a bezártságtól, aztán nagyobb
lelkesedéssel gyakorolják a balra átot a kaszárnyaudvarban. Említettem ugyan neki
halkan, hogy megint behoztak egy magyart, de hallani sem akart róla, hogy „nemze-
ti alapon csoportosuljunk”, mivel ellenkezne a jugoszláv honvédelem ideológiájával,
de az is lehet, hogy csak idegesítette, ha nem érti, mirôl folyik a szó.

– Nem a ti trónörökösötöket puffantották itt le a folyóparton? – kérdezte egyszer.
Türelmetlensége gyakran egészen a durvaságig fajult a „más fajtákkal” szemben. Új

szobatársunkat a sebészetrôl tolták át. Kiszedtek belôle egy golyót, aztán összevarrták
a vállát. Félmeztelenül feküdt két feltornyozott párnán, a mellén keresztkötéssel. Hir-
telen fogyott le a bevonulás óta, az oldalán, a bordáin lógott a bôr.

– A mûtôbôl egyenesen az elmésekhez, ezt nevezem – bosszankodott fel-alá járva a
kórteremben a kapitány, leginkább azért, mert késett a délutáni váltás, vagyis a taka-
rítónô a szokásos fél liter konyakkal. – Miféle katonákat küldenek manapság ôrségbe?
Tudsz te egyáltalán célozni?!

Szegény albán fiú alig élt, csak annyit tudott kinyögni a fájdalomtól elgyötörten,
hogy ô szíven akarta lôni magát.

– Micsoda csacsiság – nevetett a kapitány. – Ilyen puskával? Legközelebb a szádba
dugd a csövét, így ni! – Odament hozzá, és megmutatta a mutatóujjával, hogyan. – Ak-
kor majd biztosra mész! Különben kár a golyóért.

Majd kibuggyant, ami a gyomrában volt, még egy ideig tátva maradt a szája, a pus-
kacsô helye, ahova a kapitány mutatóujja szerint céloznia kellett volna.

Az ápolónak elmeséltem Szabó István esetét. Legközelebb megnéztük a dossziéját.
Lehet persze, hogy a vallási meggyôzôdése befolyásolta, mindenesetre a kísérôlevelé-
ben errôl nem tett említést a laktanyaorvos, csak az állt benne, hogy puskatussal ki-
verte az ôrségparancsnok szemét. Nem kényszerzubbonnyal csillapították le, hanem
valóban a legerôsebb altatóval, ami csak létezik. Azok a rejtélyes számok pedig a szki-
zofrénia eseteire vonatkoztak. Ha épelméjû volna, akkor a börtönbe küldték volna. De
közveszélyesnek nyilvánították, és nyomban kitöltötték a leszerelési papírját. A balese-
te rosszkor jött, addig nem bocsátják el, amíg be nem gyógyulnak a sebei. Aztán két
kísérôvel megy haza, ez a szabály. Vagy egyedül vissza a kaszárnyába. Megnéztük az én
dossziémat is, még mindig semmi.

– Nem is rossz egy ilyen altató – mutatta sorban ôket a szekrényben –, van belôle
húszas, ötvenes is, már a legkisebb is jó arra, hogy ha az embernek nagyon fáj a foga,
akkor ne érezze, és el tudjon aludni. Az a jó bennük, hogy szinte órára beprogramoz-
ható, mennyit alszik tôlük az ember.

– És velem mi lesz? Ki kellene találnom valamilyen diagnózist magamnak.
– Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy megjátszhatod a hülyét, ezek hétpróbás szak-

emberek. Láttam én már egyet s mást, még két hónapom van, aztán már az életben
nem akarok semmi hasonlót látni, elég volt.

– De most rólam van szó. Nem tudom, hogyan csináljam.
– Legfeljebb arra játszhatsz rá, amilyen vagy, teszel egy lapáttal a depresszióra vagy

ilyesmi.
– Az túlságosan divatos manapság.
– Én itt nem divatot láttam ilyen diagnózissal, hanem félholtakat. Olyanokat, hogy
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kifolyt a szájukból a leves. Vagy említsem az apámat, aki minden levelében arról ír,
hogy már úgysem fogjuk látni egymást, mert meg fog halni? Nekem írja, aki katona
vagyok. Feléred ésszel?

– Hogyne érném. Az én apám meg azt írja, hogy ne csodálkozzak rajta, hogy nem
tudnak velem mit kezdeni. Fel sem tûnt neki, hogy ez elôl menekültem, amióta az esze-
met tudom, ami már eleve olyan kóros tünetekkel járt, hogy felismerhetô lett volna.

– Elôbb is gondolhattál volna erre…
– Mikor elôbb? Fogalmam sem volt róla, hogy mit kell csinálni. A legjobb barátaim

sem mondták meg, hogyan intézték el, hogy ne kelljen bevonulniuk; kutya bajuk sem
volt, de valahogy a pénz, a hatalom és az összeköttetések mégis meghozták az ered-
ményt. Fejük se fájt a behívó miatt, a papa elintézte.

– Más is kibírta. A társaid most sátoroznak a hegyen, a farkasok között. Kettôjüket
tegnap hozták be fagyási tünetekkel. Egyiküknek azonnal amputálták két lábujját, a
másikukat még megfigyelés alatt tartják, hátha nem kell vágni. Neked nem elég, hogy
itt merenghetsz bent a meleg kórteremben?

– Mintha csak apámat hallanám.
– Mert te a fejedbe vetted, hogy azért sem.
– És akkor? Most már nincs mit vesztenem. Dupla vagy semmi. Nem babra megy a

játék, tudom, olyan lesz, mint az orosz rulett, vagy sikerül, vagy nem. Egészen meg-
könnyebbültem, hogy végre kimondhattam. Végre, ennyi hazudozás után.

– Mit akarsz csinálni?
Azon gondolkodtam egy pillanatig, mondjam-e vagy sem, azt, hogy a lavinák is

visszafordíthatatlanok. Mert eleget ittunk ahhoz, hogy ôszinte és elszánt legyek. Az er-
dôben alszanak a farkasok. Most kell megtennem, mert lehet, hogy késôbb nem lesz
hozzá bátorságom. Ezért a válaszom mélyrôl jött, tompán hangzott:

– Elvinni egy egész doboz Nozinan százast.
– Miért?
– Hogy lássák, komolyak a szándékaim. Mióta itt vagyok, elvonult néhány tanulsá-

gos eset az én szemem elôtt is a mellélövéstôl a marék aszpirinig. Ami ilyen átlátszó,
az nem kaphat zöld fényt, könnyû leleplezni, az orvosok nem veszik komolyan, pedig
még ez is nyomot hagy rajtuk.

– Mi lesz, ha nem sikerül?
– Nem megyek vissza a kaszárnyába. Sokszor végiggondoltam. Persze, kockáztatok,

de tudom, hogy mit csinálok, tudom, hogy mikor kell bevennem, és mennyit… csak
add ide a dobozt!

Kinyitotta a szekrényt, és végigmért. A szekrény üvegében láttam magam a sötét
háttér elôtt, nemigen lehetett elvonatkoztatni a pillanattól és a helyzettôl, ez a jelenet
ténylegesen egy ápolt és egy érvek nélkül maradt orvos jelenetére emlékeztetett.

– Ha a barátom vagy, ideadod – közben tudtam, hogy most a legnehezebb, mert ez
a mondat már olyan átlátszóan színpadias, hogy talán komolyan sem veszi, és éppen
elôtte kellett játszanom, ami persze kínos, mintha pénzt kérnék kölcsön elsejéig, és
neki pedig úgy kellett tennie, mintha elhinné, hogy megadom, holott nem ezek a sza-
vak illettek ide, ez csak hangjáték volt, mert a képernyôn már régen havazott. Még
mindig nem mozdult, csak nézett rám nyugtalan kék szemével, mint aki nem tudna
ártani senkinek.

– És ha nem én lennék itt, akkor most mit csinálnál?
– Alkalom szüli a tolvajt.
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– Aztán megnézheted magad!
– Nem akarsz segíteni?
Kivette a szekrénybôl a dobozt, és szó nélkül odanyújtotta. Most már biztonságban

éreztem magam. Elállt a havazás, és tisztán látszottak odakint a háztetôk körvonalai,
ahogy sorakoznak, és másznak fel a tevehátú hegyre. Az utcalámpák fénykígyójának
farka elvékonyodva kanyarodott át a túloldalra, ahol a szakasztársaim táboroztak.
Jahorina, a kétpúpú fekete hegy a kivilágított felvonókkal és az olimpiai karikákkal
hatalmas távoli vidámparkra hasonlított, ahol a farkaskák hancúrozva csusszannak vé-
gig a lesiklópályákon.

Másnap elmúlt a vizit, és még mindig semmi arról, hogy megyek vagy maradok. Pe-
dig ahogy a napokat számoltam, végképp el kellett dôlnie. Mert ezen az osztályon en-
nek is szigorú rendje volt, akár a börtönben. Ramiz napok óta csak kifelé bámult,
mondtam volna neki, hogy a mennyország mindannyiunké, de értelmetlennek tûnt,
mert csak a túltáplált hópelyhek invázióját figyelte, mintha elvadult rovarok akarnák
kiszabadítani fogva tartott társukat, csak az ablaktábla tartja vissza ôket a behatolástól,
összehúzta a szemét, és hagyta, hogy elkápráztassa a sûrûsödô kavargás örvénye, köz-
ben folyton mosolygott, mint akinek boldogságtablettákat adagoltak. Visszafeküdtem
az ágyba, és megpróbáltam tovább aludni. A kapitány sakkozni ment a társalgóba. Ta-
lán fél óra telt el az álmos reggeli csendben, amikor valaki megragadott a vállamnál
fogva, hogy a csontom is beleroppant. Keresztülvillant rajtam a tekintete, talán gya-
nús elváltozásokra számított, de nem talált semmit, és ettôl némiképp lehiggadt.

– Hol a Nozinan?
Túlságosan komoly volt és borotválatlan, ami egy ápoló esetében megengedhetet-

len, ráadásul nem is a fehér köpenye volt rajta, hanem közönséges katonai kimenôru-
ha. Türelmetlenül elém tartotta a kezét.

– Itt van a párnám alatt.
A tenyerébe tettem, ami nyomban ökölbe csukódott; ha gyümölcs lett volna, már

kicsordult volna ujjai közt a leve.
– Felelôtlen vagy. Képtelen voltam elaludni. Kijöttem az ablak elé a hóra, hogy lás-

sam, történt-e valami. Mert ha a fôfolyosón éjszaka kigyulladnak a lámpák, akkor baj
van. Én nem akartam bûnrészes lenni. Hadbíróság elé állítanának, ha megtudnák,
hogy én adtam neked az altatót.

– Ezért kár volt aggódnod. A dobozt széttéptem és a szemétbe dobtam, a tablettá-
kat papír zsebkendôbe csomagoltam.

– Végiggondoltam, hányszor jutna eszembe, hogyha közvetve is, de olyasmiben vet-
tem részt, ami nem fér össze a lelkiismeretemmel.

– Nem aludtam én sem. Még az égen volt a hold másik fele. Néztem azt az árnyé-
kot lent a fenyô alatt. Láttam, hogyan tapossa a csikkeket egymás után a hóba. Azokat
a parányi elhamvadó fényeket néztem, hogy milyen kevés kellene, csak egy mozdulat.
Aztán számoltam is ôket, legalább fél dobozzal lehetett, és amikor eljött a farkasok órá-
ja, már nem sajnáltam magam annyira.

Csak a szemem dörzsöltem meg, mint aki rosszat álmodott, és a látása tompa még,
csak forgatja a fejét körbe. De már nem volt a szobában senki. Függönyt borított a pá-
ra az ablaktáblára, ettôl minden elveszítette porcelánfehér színét, mintha szürke már-
ványból lettek volna az ágyak, mintha szobrász faragta volna a redôket a takarókra,
mintha a matracok közepén a bemélyedések emberek hiányát formázták volna, mint-
ha csak most szállt volna fel testük lenyomatának lepedôvel bélelt gödrébôl a lélek.
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