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Tandori Dezsô

ULYSSES-CÜKLOPSZ

Odüsszeusz gránátos

Odüsszeusz gránátos kockával kötözte oda ma-
gát a délutánhoz, nem hagymázta túl fôztjét, más-
nap így is híg széklet fenyegette, ám gondol-
juk meg – s nem sziréndalok ellen tette! –, ves-
sük közbe, személyekrôl nem lesz szó, Odi (Odü) sen-
kit nem akar belekeverni ezekbe a dolgaiba. Maga fôz-
te a gránátost, kevergette, nem volt türel-
me a krumplit apróra vagdosni, de az egésznek e-
gész jó íze lett, ha nem is egy ízig. Így otthon ma-
radt. Ugyanannak volt ez akkor így egy más-
fajta változata, nem ment el céltalanul, így gondol-
kozott: „A gránátos odaköt az árbochoz, heves-
kedés ez is, jó, de nem idegen szigeteken.” Vagy sen-
kiföldjéken. Inkább tökéletlent fôz-
zön, mindegy, mit, a semmi kevés, nem lett volna türel-
me (lankadna?) semmit tenni, semmit se tenni, re-
ménytelenül unta is, bármely irányba indul, mindig
unta, az utakat végleg megunta, nem tudott öt percre
öt percet élni, örökké reflektált valamire, ami
nem is maga volt, ô maga dalolt:

Közdelmem
(igen, nem küz-, mert közdolognak
gondolta magándolgát) a
gránátos kocka ellen,
a gránátos kockával az ital ellen,
az itallal a szerelem ellen,
a szerelemmel már semmi mellett v. ellen.
Magánleendôkkel közlendôk ellen,
magándelnôkkel közdelnôk ellen,
Északkal a Dél ellen,
Déllel a Nyugat ellen,
Nyugattal a Kelet ellen,
Kelettel az Észak ellen.

És egész-megörült. Mert ezek jöttek:
A Lánchíd utcával az Apród utca ellen,
Alagúttal a Lánchíd ellen,
Kende utcával a Kruspér utca ellen,
a Csarnok tésztás standjával
a Hold (másik csarnok) standja ellen,
a pipázás mellôzésével a cigarettázás ellen,
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a Pipa utcával a Dohány utca ellen,
egész jól elszórakozott volna,
ha az egész nem ment volna
a szórakozás ellen is, vagy ha
ez az egész akár így is ment volna.
De nem ment: A hajó oda volt szögezve
a padlóhoz, melyet karszékével karistolt,
aztán megint rájött: idôben ki
kellett volna mennie, mikor a gránátos
kocka a legjobban hatott, „most az utcán
fog rám jönni, rájöhettem volna én magam elôbb”.
De Odüsszeusz állaga kemény volt azért,
„kemény vagyok”, nyögte, „mint egy kemény szék”,
és az egyik értelem ellen közdött a másik értelmen.
Akkor nagy sóhajjal felállt,
kedvenc költôje szerint mackóruhát öltött, nyaká-
ba sált, ment, így gyakorolta a halált. De
– jó, hogy nem akarnék élni! – ezekért meghalni rögtön?!
Egyelôre elégedetten olvasgatta magát az elé-
gedettség ellen, és pontot tett az egész mögé.
(És a testtel nem közdött a szellem ellen,
a szellemmel nem közdött a test ellen,
hogy megirtózott Ikarosz járgányától, nem
közdött vele Stevenson pöfögôje ellen,
az egész kihalt belôle, tetszésre
belehaltak a részek, tetszhalott tésztahalmok,
„inkább letésztázott leszek az élet gyönyörétôl,
mint részeg”. És remélte, jobban rámegy a nadrágja,
ami a gránátos kocka nyomán illúzió volt,
hóbort. De mit is akart. A két part közt ott volt a
…satöbbi, közdött ellene, a híd túlján a…
közdött!… semmit sem akart. Vagy, nahát,
nem akarta ilyen partra vetettnek érezni magát.
Látta, a rakparton egy horgász
egy halra vet egy száraz
inget. Látott valami bizarrt. És – ám –
máris sietnie kellett, a gránátossal magában,
mert mégis túlhagymázta megint, és megint csaknem besza-
rt.)
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Parti Nagy Lajos

ÔSZOLÓGIAI GYAKORLATOK

Részlet a Dumpf-szonettekbôl

„ó jaj, meg kell halnap, meg kell halnap”
(Dumpf Endre)

csörög-morog a gyönge elme
a márgaszürke gyöngykavics
én gyöngy vagyok melyet lenyelve
más szempontból a garat is
a gondolatom gumitalpon
nem ilyen kényszerfélcipôsen
szalad a kerti úton halkon
szalad sudáran és velôsen
nem ilyen kényszerpizsamásan
nem kérném szépen és alássan
a szív nekem nem lételem
bizonyos személyt sose lássam
a kert mélyén az elmúlás van
hol búvok büffésnôtelen

*

egy képernyônyi bús szünetjel
traubiszódám fogom fülön
nem bajlódok én már szürettel
fürt szôlômet megfésülöm
elmézem egybe és külön
ahogy a mustos ég tüzet nyel
mi hátravan már átülöm
egy paddal egy füzettel
ôszi madár ki mord a lombban
mord vagyok én is bordalomban
és az osztályon nincs személy
nincsen fivér és nincsen nôvér
kit megindít a fröccsenô vér
s hogy tátva rám a pincemély

*

énnékem már e földi nász kicsi
ha feldobom a felhôk talpmasszázsa
egy hernyóbársony tömpe gyászkocsi
vesz kezelésbe marka mint a mázsa
roppant kezébôl csüggök majd alant
s bár félek kissé nehogy eleresszen
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himbálóztomban zengek mint a lant
szemüveg lázlap kis bajuszka dresszem
szép délibáb az ôszi délután
gurul velem az égi ágyútalpon
s ha kérditek majd fülbesúgva halkan
„az ott kezedbe úszósapka tán”
én odavágom néktek vérfagyaltan
„á csak a skalpom”

*

egy ôszológus félcipôbe’ jár csak
meg félkabátban fél s negyed ballonban
a túrt avar a pizsama alá csap
és meztelen bokán nyalintja nyomban
az ôszológiában egy a napszak
s e délután és este közti sávban
a szívig ér az édes rothatag szag
hol andalog a lélek elmúlásan
az ember felnô felnô és lelappa
még rá se lép e gyûrött irkalapra
már kucorodhat össze mindhiában
kezében ernyô fején nyúlkalapja
s a kórházkert a nedves kurta mappa
reá csukódik lassúdan és puhádan

Tóth Krisztina

SZÔNYEG

„J’ai tant rêvé de toi…”
(Desnos)

Álmomban mért ígértem neki hogy szövök egy szônyeget
aztán csak hánykolódtam azt se tudtam hol kezdjem el
ne haragudj kívántalak azért hazudtam
én szôni-fonni sose tudtam

Annyiszor elképzeltem hogy már nem is valóság
csak foszló éjsötét és hiábavalóság
azt se tudom milyen közelrôl sose láttam
csak sejtem hogy kapaszkodik meg szál

a szálban –
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SZÁLAK

Az egyik unokatesóm,
aki most állítólag raklap-ôr Battonyán,
(mi az, hogy raklap-ôr és hol van Battonya)
nyolcadikig tiszta ötös volt.
Magostul zabálta a cseresznyét,
aztán sorozatot köpött:
történelembôl Kékfogú Haraldot
az ô arcával képzeltem partra szállni.
Eljöttek hát a vikingek Battonyáig.
A másik meg, akivel elloptuk az anyja rúzsát,
vécésnéni a Boráros téren.
Huszonnyolc éves és gyengénlátó,
egyszer elindultam, hogy megnézzem titokban,
de útközben elszégyelltem magam.
Kedves Évike, én most harminchárom leszek,
és bármit írok is, te úgysem olvasod,
úgyhogy leírhatom nyugodtan ezt is
így franciásan, hogy
raclapeur.

Rába György

A HÁZ LAKÓJA

Azt kérdezed ki lakik itt
leírhatom ítéld meg
szertartásait
ahogy a felsô szintre tárol
padlásán minden évadából
java termést gyümölcsöt
édességet fölajzó
pezsdítô fûszereket
ott éhét csitító szomjat fakasztó
kosztot gyûjtöget
míg lent pincéje rejti
amit elrongyolt limlomot
hogy ne is lássa senki
rá folytonos homályt csukott
ám oda is a földbôl
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a mélység árja föltör
a felszínre kimossa
minek feledés volna sorsa
miféle a tanyának
lakója mondd szentenciádat

BARANGOLÁS AZ ÉNBEN

Azok az útvesztô barangolások
énemben hol nem jár más senki sem
s hol utcatáblát sehol sem találok
hogy a végcélt jelezhetné nekem
még hogy táblát járdát kövezetet se
a létezés peremvidéke ez
nincs közvilágítás se bevezetve
a homályban hibbant falfirka les
annak aki mégiscsak idetéved
ez sovány leltár nem egyszeri élet
s hallgatag jelhez mért tolongna régész
fölfedezô ezt nem sugallja ép ész

AZ ÖRÖKBEFOGADOTT

Kölyökkorában fogadtam magamhoz
magam is kölyök
velem együtt nyurgult vastagodott
botladozott ha botladoztam
ütköztem ô is ütközött
ám míg én folyvást meszesedtem
ô csak keményítette izmát
a vágy kerekén cél igézetében
szétnyomta a falat
a tetô eresztékeit
messzire ragadta a holnap
s én rémületbôl esem rémületbe
mert nem csalja már vissza füttyszó
s vajon engem ajnároznak-e benne
vagy hisznek csak a szemmel láthatónak
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Határ Gyózô

A RÍMKORMÁNYOS

bár szakállas – arca lányos:
marcona a Rímkormányos

messzelátón ókumlálja
merre tart a Vers-Mag árja

érzi-várja minden emlôs
merre tart a Versmagömlés

de torlásban hogy megálljon:
úrrá lesz a versdagályon

sellôt jéghegyet kerülget
oszt parancsot hajt és sürget

Rímkormányos – az a gondja
minek értôje s bolondja

kikötôbe hogy beérjen
gályánk s fusson be kevélyen

ABBA! – s nem a CSALI-RÉVBE:
másba hová sosem indult
gurulatot kap egy pindur’t
s végveszélynek van kitéve

se gyeplô se navigátor:
tatja-fara mén magától

Szkülla és Karibd’ közt mintha
tatja-hányva far-hajintva

há’ vetôdik? nyaklik-fekszik
szárazdokkban megfeneklik

faragjátok versfaragók
nem ér az egy pofa bagót

tandler munka kontárkodás:
mit sem tudja a rímkovács

HONNAN indul HOVÁ lyukad
teleröfög bár vályukat

tévelygésében tetszelgô
útjavesztett Girhes Gergô

nem gályája: sajkája sincs!
rímkormányra jókor kacsints
révbe versed sosem ér el
jó kalauz ha nem vezérel

141



VÉGAKKORD

A Kis Klapanciáriumból – dr. Tószeghi Tóninak

ez mi grimbusz magával Mister
hogy bedöglik minden regiszter?

mind fujtatom de mi a bánat
némítja így el orgonámat:

dudál diszkantom mint a Misztrál
de fülhallásom nem regisztrál

sípok zengése a magasban
kialszik lehanyatlik lassan

az se vibrál bereked mán a
hallelujázó VOX HUMÁNA

s ez is: oly testetlen! mi kusza
hozsánnám VOX ANGELICUSZA

vakul a hallás: minden élô
öreg dobhártya önherélô

lôttek Debussy TENGER-ének
– madrigál – motett – a tenger ének –

a LES PRÈLUDES? horpad ha szól is
kürtje: nyápic APOTEÓZIS

felKODÁLYló BARTÓKiáda
SEMPRE FORTE: minden hiába

Schubert? Brahms? Berlioz? mi vékony
lyukból mammog repedtfazékon

s Bach? ahány volt: bezárva hordja
a hangtalanság végakkordja

SZENT MIHÁLY ÚR

azt mondják meg kérem ássan
mért legyek én dögrováson?

Sintér úr ha meg nem sértem
mért nem hagy még  l e n n i  – mért nem?

Szent Mihály úr megkövetlek:
kell neked e rongy eretnek?

érdemes rá késed fenned?
koporsón se: nem hisz benned

142 • Határ Gyôzô: Versek



gyíkfarkam sincs hogy levessem –
mehetnék! engedni tessen!

mennem: ez maradt meg nékem
m e h e t n é k  a menedékem

HÜVELY

hüvely hüvely porhüvely
földi porhüvely

foglalt ez a talpalat
nem tiéd e hely

lógó bendô-bôrkötény
lötyi-potyi begy

nem tiéd e porhüvely
égj – szakadj – eredj

„VILÁGPOLGÁR”

már meg  „ v i l á g p o l g á r n a k ”  bélyegez
s maga-pellengérjére úgy szegez
e valláshentes-kését jól fenô
s minden más  g y a ú r n a k  hadüzenô –
kitelik tôle amilyen trehány:
nagy véletlenségbôl kardélre hány

LEVÉLCÍMZÉS

a minisztériumtól: „HGy., író, költô”

csak mint herceg Kantemír:
se nem költ ô se nem ír

s mint kinek nincs dolga más:
író? – nem foglalkozás –

múlhatatlan nagy halom
é l e t-fantomfájdalom
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Kontra Ferenc

HOLNAP MEGYEK

„Hol azelôtt az angyal állt a karddal, –
talán most senki sincs.”

(Radnóti Miklós)

Amikor eljön a farkasok órája, a böllér megforgatja tôrét az aortában, hogy biztos le-
gyen a dolgában, még benne tartja egy darabig, közben kiszakad az utolsó horkanás
az állat torkából, tartja a magasságot, amíg bírja, aztán zuhan, közben a szív pumpá-
ja szerint bugyog belôle lassuló ütemben a vér, ilyen kétségbeesett ordítás töltötte be
a szobát. A dagadó, izzó vörös folyamból halott barna tó lesz a tálban, fénytelen tük-
rében megáll a kés, kiönthetô és felszeletelhetô, hagymán megpirítható, ezzel kezdô-
dik a tor. Amikor a farkasok órája eljön, gyilkos gondolatok támadnak az emberben,
még meg sem érkezik a hajnal, a tettes a szürkületben már megszabadult fegyverétôl,
csak a hasogató hangtól nem tud, amely fülében ragadt, az a végsô üvöltés a zuhanás
elôtt kitörölhetetlenül bent ragad. Ilyenkor indult vég nélküli körjáratára az épület
elôl a villamos, és a vezetô mintha élvezné, hogy a hirtelen vett kanyarokban az álmos
járókelôk arcába csapja a latyakot. Ültem az ágyon, és arra gondoltam, hogy talán fent
a hegyekben tényleg lehetnek farkasok, ilyenkor indulnak vadászatra, amikor leendô
áldozataik szemébôl nem kopott ki egészen az álmosság, mégis elômerészkedtek rej-
tekükbôl. Tudtam, hogy jön egy újabb roham, nem akartam elaludni, mert felriadni
rosszabb, ha bevackolta magát az ember valamelyik visszatérô álmába, akkor szeretne
a végére járni, aztán elfelejteni, mert ha hirtelen ébred, az álom megmarad, mint va-
lami tudat alatti kísértet, folyton emlékeztet valakire, és a lelkiismeretre hivatkozik, el-
szalasztott alkalmakra, amelyeken változtatni visszamenôlegesen úgysem lehet, csak a
bûntudat kering a szürkületben. Az utca fényei megvilágítják az ágyát. Talán át kelle-
ne fordulnom a másik oldalra, vagy kimenni a sötét folyosóra, esetleg tapintatból, ha
nagyon aggályoskodom, de voltaképpen nem tudom rá a választ, hogy milyen elv sze-
rint kellene ezt vagy azt tennem. Most az egyszer végignéztem, még ha tudtam is, olyas-
mibe pillantok bele, ami szakemberre tartozna, nem pedig rám. Láttam, hogyan ra-
gadja meg tömpe ujjaival és fizikai munkához szokott, vastag csuklójával csíkos pizsa-
máját a mellén, mint aki azt a szörnyeteget próbálja kitépni magából, amely benne él,
és ezt a rettenetes gúnyt ûzi vele; szaporán lélegzik a küzdelemtôl, közben perdül az
ágyon a saját tengelye körül, de öklében még mindig azokat a makacsul párhuzamos
csíkokat szorítja, ahogyan a rab a börtönrácsokat, mert szabadulni úgysem tud, legfel-
jebb kapaszkodni zuhanás elôtt, mert ami ezután következik, az leginkább arra hason-
lít, mint amikor valaki a szakadék felé tart, semmi nincs, ami visszatarthatná, hangját
artikulálatlanul kiengedi, és tartja, majd elvékonyítja a magasságát, ahogyan az ope-
raénekesek az ária végén, miután kihúzták oldalukból a véres színpadi kardot, aztán
csend lesz. Hirtelen görcsbe rándul, mint akit hasba rúgtak, mintha ettôl lenne a fáj-
dalom, amely végigfut arcizmain, és amitôl megcsikordulnak a fogai, aztán újabb ordí-
tással kísért roham jön. A hangja magamagát nyeli el végül. Nézem, hogy álmodik-e
közben. De ez nem valószínû, mert a héj alatt a szemgolyó mozdulatlan marad, feke-
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te hold a felhôtakaró mögött, amitôl nem tudni semmit sem a csillagok állásáról, sem
a hajnal érkezésérôl. Közben számolatlanul görögtek szét a percek, mint a kékesszür-
ke mák, akkor lett vége, amikor újra ketyegni hallottam az órám, talán tíz perc telt el,
vagy annál is kevesebb, maradt gubójába zártan titokzatos az idô, ahogyan maga az
eset is: lassan elernyedtek az izmai, csak a körmök élték még testtôl független életü-
ket, és barázdálták hosszan az ágynemût, ahogyan a villamos távolodik a frissen szitált
hóban. A jelenet, akár egy visszatérô álom, rituálisan ismétlôdött naponta a szürkület-
ben, mielôtt egy halvány pillantás eshetett volna ránk a hajnal lassan nyíló szemébôl.

Azon gondolkodtam, hogy ez miért nem tûnt fel a családjának, hiszen hajnalonta
az ilyen ordítások felverhették az egész házat, nem lehetett összetéveszteni mással, sem
a lovakkal, sem a kutyákkal; ráadásul mindig ugyanakkor, ez még nekem is feltûnt egy
hét után. Nyilván eszükbe sem jutott orvoshoz fordulni, mert az eset nem olyan, mint
amikor a foga fájt. Ez nem tartozott másra. Aligha alhatott bárkivel, vagy ha mégis,
akkor a lány meg sem várta a reggelt, hanem ruháját és lábbelijét nyalábjába fogva
ijedten osont el a kerti kiskapun, mert ilyen vôlegényt aligha kívánhatott magának.
Vagy a szüleinek nem jutott még eddig eszébe hasonló jelenet? Vajon miért nem? Nem
gondoltak a fiuk jövôjére? Vagy szerintük lehet így, démonokkal harcolva élni, anél-
kül, hogy ez a küzdelem egyáltalán valaha tudatosodna benne?

Hárman voltunk a kórteremben, a kapitányt az alkoholról próbálták leszoktatni,
egészen pontosan a Badel konyakról, kevés sikerrel, mert ebben a kórban könnyû cin-
kosokra lelni: akár a takarítónô vagy a konyhás sorkatona hajlandó némi zsebpénzért
kisebb szívességekre, mint amilyen mondjuk az ital becsempészése. A kapitánynak volt
annyi esze, hogy ne igyon rá a felírt terápiára, adott pillanatban még a keze sem re-
megett, ilyenkor ügyessége a bûvészekével vetekedett, már ami a gyógyszerek eltün-
tetését illeti; be is mutatta a trükköt a kórteremben két mentolos cukorkával, bevallva
persze, hogy alapos gyakorlás elôzte meg a mutatványt, hamar rájött, hogy a pirula-
osztó medikusok hetente cserélôdnek, újra kellene szônie körülöttük ravasz pók mód-
jára a hálót, mert minden ember másmilyen, csak abban hasonlítanak, hogy valami-
képp valamennyi megvesztegethetô, de hogy hetente, ez már túl sok energiát, no meg
pénzt emésztene fel. Elmesélt néha válogatás nélkül minden zagyvaságot, amikor rá-
jött a közlési kényszer, vagy csak megbízott bennünk, vagyis abban, hogy tiszteljük a
hierarchiát, amelynek törvényei szerint a bajtársak különben sem árulnák el egymást,
„brothers in arms”, ezen az osztályon hivatalosan mit sem számított ugyan, hogy va-
laki hivatásos tisztként vagy egyszerû gyalogosként ápolt-e, valójában azonban ugyan-
az a kiiktathatatlan alá- és fölérendeltségi piramisszerkezet csúcsosodott ki lassan, ami
a kényszerû összezártság során betáblázódni szokott, akár egy börtönben, akár egy kol-
légiumban, és végül nem marad ki senki, minden szerep gazdára talál. Mint a farka-
sok között, a legerôsebbtôl a leggyengébbig, ahogyan a természetes kiválasztódás de-
terminálja. A két tablettát, amit naponta háromszor kellett bevennie a gyógyszerada-
goló asszisztens szeme láttára, a középsô két ujja közé szorította, és ahelyett, hogy le-
nyelte volna, kecses könnyedséggel köpenyének zsebébe ejtette. A másik kezébe fogta
kötelezôen a vizespoharat, jóízût ivott a semmi után, és a sor alázatosan csorgott to-
vább az asztal elôtt. Csak azoknak a mozdulatait követték árgus szemmel, akik vissza-
esôk voltak, vagyis már rajtakapták ôket, hogy valamit nem vettek be. Ilyenkor jött a
fenyegetôzés az infúzióval meg a kényszerzubbonyos, gumifalú magánzárkával.

Valójában lórúgásnyi altatót kellett volna bevennie az orvos utasítása szerint, de a
becsempészett konyaktól így is horkolt, akár egy állat; idült alkoholistáknak viszony-
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lag kevés is elég, hogy kiüssék magukat. Idegállapota feltûnôen ingadozni kezdett egy
idô után a bezártságtól, néha jószívûnek mutatkozott: a süteményt nekünk adta, amit
a felesége látogatási napokon hozott. Az alkoholisták utálják az édességet, a sorkato-
nák viszont falják, még azok is, akik korábban megvetették, mert az édesség a stressz
és szorongás természetes oldószere, talán ezért adagolták uzsonnára rendszeresen a
mogyorós kekszet vagy a csokoládés kuglófot, és még azok is megették, akik már le-
szoktak róla, és infantilisnak tartották.

Éjszakánként meglepô élességgel tudtam magam elé idézni képeket és jeleneteket.
Lejátszottam magamnak egész számokat elejétôl a végéig, a Simple Minds különösen
illett ide, ezen a belsô magnón minden hang a maga helyén szólt, onnan hallottam
sztereóban, ahogyan otthon a hangszórókból, és a tél hóval hangtompított csendje tö-
kéletes akusztikát adott a felidézéshez. Hangszendvicsbe zárva vártam a hatórai vizi-
tet: a középsô ágyon feküdtem, egyik oldalról a dodekafon horkolás; másik oldalról
pedig, az ablak felôl az ittabéi gyerek hajnali rohamai nem hagytak aludni. Egész nap
kókadtan kóvályogtam a gyógyszerektôl és a kialvatlanságtól. Az ittabéi gyerek felet-
tébb szófukar és zárkózott volt. Mártírként viselkedett, mint akit ártatlanul csuktak a
fegyencek közé.

– Mégis, miért utaltak be? – kérdeztem tôle, de ehhez szemtôl szembe kellett kerül-
nünk, és szinte fizikailag is a hatalmas ablaktáblának kellett szorítanom, mert külön-
ben kisiklik, akár az angolna. Esetleg fizikai fölényét is latba vetheti, de mégis más volt
a helyzet, mert látszott rajta, hogy a kérdés kellemetlenül érinti, nyilván ezért került
bárkivel bármiféle kommunikációt, mivel számított rá, hogy egyszer ez úgyis felvetô-
dik. Most azonban nem tudott kitérni. Lesütötte a szemét, egy pillanatra sikerült meg-
ingatnom elhatározásában, hogy márpedig errôl itt senkinek sem beszél, meggondol-
ta a dolgot, talán mert anyanyelvén mégis könnyebben megosztotta a gondját, mint
államnyelven.

– Mert hülyék. Azt hazudták, hogy álmomban folyton kiabálok, nem hagyom ôket
aludni.

– És nem szoktál kiabálni éjszaka?
– Hát más is álmodhat rosszat, nem?
– Ez visszatérô álom?
– Mondtam már, hogy nem vagyok hülye, mint itt a többiek – és legszívesebben ott-

hagyott volna, mert most már engem is ellenségeinek táborába sorolt, de én szorosab-
ban markoltam a vaságy szélét, mint aki nem véletlenül áll ott egy beszélgetés kellôs
közepén, és nem adja fel olyan könnyen. Gondoltam, máshonnan közelítem meg a
dolgot: megkérdeztem tôle, hogy elárulták-e a diagnózisát. Úgy tettem, mintha nem
láttam volna a kórlapján a rejtélyesnek tûnô rövidítést, az Epi.-t, ami az osztályon szak-
mai körökben diszkréten csak annyit jelentett, mint egy kézlegyintés, mert az ilyesmi
nehezen érhetô tetten, hiába viszik akár naponta a pácienseket EEG-re, attól még sem-
mi sem lesz biztos, túl sok véletlennek kell összecsengenie, egyébként is annyi furcsa
fajtája van, csak az a bombabiztos, aminek az orvos a szemtanúja, minden egyéb pe-
dig egyaránt jelenthet igent és non verificatát is, az utóbbival választékosan a szimu-
lánsokat jellemezték. Egy-két hét alatt olyan szaktudásra lehetett szert tenni, hogy bár-
ki vizsgaképesnek gondolhatta magát ebbôl a tárgyból.

– Nem láttad véletlenül a Farkasok órája címû Bergman-filmet?
– Nem. Hogy jön ez ide!?
Próbáltam volna belekezdeni a rejtély kibogozásába, de amatôrnek bizonyultam. Az
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ittabéi gyerek szabadulni akart innen, ahogyan mindenki, nem érdekelte semmiféle
diagnózis. Abban különböztünk egymástól, hogy valamennyien másként kívántunk
szabadulni, ki úgy, hogy mihamarabb, mint a kapitány, ki úgy, hogy végleg az egyen-
ruhától, mint én, vagy éppen ellenkezôleg, mint az ittabéi gyerek, aki szégyellte, hogy
a zárt osztályra került, ezért nem írta meg a szüleinek sem. A vasútállomáson bedobott
egy levelezôlapot, amely a Bascsarsiját ábrázolta, hogy gyakorlatra vitték az egész szá-
zadot, nem tudja, meddig tart, majd jelentkezik. Az anyja még képes lenne elhíresz-
telni a faluban, hova került, és ezzel örökre szégyenben maradna a barátai elôtt, me-
sélte ingerülten.

– Örülj neki, hogy leszerelnek – próbáltam vigasztalni, hiszen meg voltam róla gyô-
zôdve, hogy tényleg beteg, ezt ha akarná, sem tudná szimulálni.

– Még csak az hiányzana! Nálunk mindenki volt katona. Nem is számít férfinak a
faluban, aki nem szolgálta ki a katonaságot. Vagyok én is olyan erôs, de még mennyi-
re, ezt észre is vették a többiek itt a seregben, irigyek rám, mert felviszem a hegyre a
sorozatvetôt, nem kell nekem segítség. Utál a tizedesem, azért találta ki ezt az egészet
ellenem, hogy megszabadulhasson tôlem. Féltékeny azokra, akik erôsebbek nála, mert
egy elkényeztetett nyápic. Folyton arra ébredtem, hogy rángat ki az ágyból. Ezt el-
mondtam itt a pszichiáternek is. Nem vagyok bolond, mit szólnának otthon. Megígér-
te, hogy segít. Áthelyeztet hegyi járôrnek a határra, ahol csak néhányan váltjuk egy-
mást a szolgálatban, nem piszkál senki. Ott külön faházak vannak.

– És nem is akarod megtudni, mi történik veled, amikor rosszat álmodsz? – kérdez-
tem tôle, de túl messzire mentem, mert bizalmatlanul félrelökött azzal, hogy „már te
is kezded”, de volt ebben némi kétely is, hogy azért nem egészen biztos a dologban,
mert éppenséggel megkérdezhette volna tôlem, hogy én hallottam-e, de nem kérdez-
te, mert inkább elfojtani szeretné, hátha mégis beigazolódik a diagnózis, jobb elkerül-
ni ezt a témát, mintha nem történne vele semmi, akár százak ellenében is, még akkor
is, ha örökre egyedül marad a bajával, csak bolond ne legyen, még ha itt talán segíte-
nének is rajta, ebben azonban nem mutatott semmiféle együttmûködést, csak bolond
ne legyen, valószínûleg ezt ismételgette magában, amikor a folyosó végén félrevonul-
va hangtalanul mozgó ajakkal motyogott kifelé a szeszélyesen cikázó hópelyheknek.

A péntek délutánok voltak a legkilátástalanabbak, ilyenkor kisereglett az egész osz-
tály az ajtók elé, hogy beleolvadjon a folyosó márványának szürkéjébe, hallja közben
a csattanást, amikor az utolsó orvos is elmegy, és rásötétedik a kriptaajtó hétfôig az ar-
cokra, olyan elcsigázottak lesznek, hogy közben a tétlen várakozástól egymáshoz vál-
nak hasonlóvá.

Még egy héten át vártam a vaságyak között a farkasok óráját, amikor kiordít az ál-
lat az emberi test ketrecébôl, türelmetlenül és cinkosan a külvilágra kacsintva, ahol
újabb áldozatokra vagy támogatókra lelhet. Közben néztem a várost körülvevô fekete
óriásokat, ezek majd hideg esôt szórnak vigyorogva a völgybe, ahogyan csak a bolon-
dok hajigálják a savanyú uborkát vacsora után az ebédlôben. A Walter Szarajevót védi
címû filmben farkasok bújtak meg a környezô hegyek barlangjaiban. A legenda sze-
rint Tito, alias Walter és a partizánok megvédték a völgy rézsapkás mecsetekkel tûz-
delt városát. Aztán már nem védte meg senki. Az ittabéi gyereket sem. Soha egy orvos,
egy ápoló be nem tette a lábát a kórtermünkbe, mert ebben a baljós órában ôk az iga-
zak álmát aludták. Nem is érdekelt senkit az esete, pedig önmagától kellett volna meg-
védeni, mert még akkor sem hitte volna el, hogy mi történik vele, ha esetleg valaki ka-
merával filmre veszi, hiszen abban a meggyôzôdésben élt, hogy ô „minden szempont-
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ból normális”, akivel ilyesmi eleve nem történhet, erre vonatkozóan egyszer hosszú
felsorolást tett, amibôl persze az is kiderült, hogy számára mi a normalitásban a dol-
gok fontossági sorrendje, amolyan falusi macsókarakter rajzolódott ki ebbôl, vagyis
amilyen lenni szeretett volna: a motorkerékpár márkája volt az elsô, aztán a sebesség
jött, mert aki nem tudja ennyivel bevenni a kanyart a diszkó elôtt, az gyáva féreg, és
persze nem fecseg, hanem „cool”, és nem iszik akármit, egy igazi férfi bármikor beáll
a kapuba védeni.

Egy héttel késôbb elmenôben öntudatos katonává vedlett át, aki céltudatos, és meg-
védi a várost hegyivadászként. Arcán megjelent az életerô pirospozsgás színe. Aznap
ô volt a legboldogabb az egész osztályon, amikor megkapta sorkatonai egyenruháját
és az elbocsátólapot, amin az állt szerinte, hogy „teljesen normális”. Egy ápoló kísér-
te ki. Nevetgéltek a folyosó végén, mint akik régóta ismerik egymást.

– Na ugye, megmondtam.
– Nagy tévedés volt az egész.
Mint valami profi mesterlövészek, akik körül a világ forog, és megveregetik egymás

vállát minden leterített áldozat után, állapítottam meg némi irigységgel. Talán ben-
nem van a hiba, hogy másmilyennek látom a világot magam körül, amolyan sértôdött
egérlyuk-perspektívából, szorosan a fal mellett araszolva. Ahogy közelebb értem, egy-
re többet hallottam a beszélgetésükbôl.

– Mégiscsak jobban ismerem saját magam.
– Aztán vigyázz, nehogy a hegyen felfaljanak a farkasok!
Mindent megértettem: a szakorvos a könnyebbik utat választotta. Nem akarta meg-

gyógyítani, mert az talán tovább tartott volna, mint maga a katonai szolgálat. Hagyta,
hogy teljesüljön a páciens kívánsága, és megnyugodva térjen vissza a számára legmeg-
felelôbb kerékvágásba a magáról alkotott képpel együtt, nem akart neki ártani azzal,
hogy ráüti egy életre a diagnózis bélyegét, mert azt úgy viselte volna a hátán, mint akit
kiközösített a csorda, inkább csak annyit írt az elbocsátólapra, hogy a páciens megfi-
gyelés alatt állt, semmi többet. Nehogy nyílni hagyjon egy rést azon a falon, melyet
maga emelt biztonsági okokból a saját meggyôzôdésébôl. Okos kompromisszum, mint
a kívánságmûsor, ez a legjobb mindkét félnek. Ráér még megtudni, hogy mi van ve-
le, ha benô a feje lágya. Vagy nem. Itt a szakorvosok nem töprengenek túl sokat páci-
enseik sorsán. Tényleg, mi lenne, ha minden egyes sorsba messzemenôen beleélnék
magukat? Mi is lenne igazából a „messzemenô”? Ha egymásra tornyosulnának a kü-
lönféle elmeállapotok, akkor az egészen az égig érne, és egyetlen kezelôorvos sem ma-
radna épelméjû. Hogyan lehet azt számon kérni, hogy ki mekkora terhet vállal?

Még újoncnak számítottam, ôk viszont három hete ismerték egymást. Itt megfigye-
lés alatt tartva ez nagy idônek számított. Ekkor ismertem meg az ápolót, akit szanitéc-
nek soroztak be, és a gyakorlati idô letöltése után ide került. Fehér köpenyben teljesí-
tett szolgálatot.

Végre egy értelmes ember, akivel ôszintén szót válthatok, volt benne valami biza-
lomgerjesztô. Ráadásul ápoló, és nem hozzák zavarba a legelvetemültebb betegek
sem. Éjszaka tudtunk csak beszélgetni, amikor hetente kétszer ügyeletes volt. Miután
a fônôvér is elhagyta a folyosót, a betegek megkapták gyógyszereiket, és nyugovóra
tértek.

Ezekben a hetekben zajlott a városban a téli olimpia. Minden tele volt az öt kariká-
val és a kabalaállattal: a farkaskával.

Délelôttönként betolta járgányát, egy kimustrált mûtôasztalt a mindenes ember, aki
ügyesen leföldelte elôítéleteit az osztállyal szemben, itt bonyolította le ugyanis napon-
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ta a legnagyobb üzleteket, mert csak járóbetegek voltak, táplálkozástilalmak nélkül,
sôt ezen a kivételezett emeleten az idegességre való tekintettel a társalgóban dohá-
nyozni is lehetett, a cigarettával pedig alaposan megforgathatta a pénzét, ezért szinte
erôltetett kedveskedéssel beszélt, mint egy alsó tagozatos tanító bácsi, aki hülye gye-
rekekkel foglalkozik, és még a zsargonjukat is eltanulja. Az újságtól kezdve a rágógu-
min át a dobozos szörpökig mindenfélét lehetett nála kapni. Ez utóbbiból szereztem
be néhányat azokon a napokon, amikor az ápoló volt az ügyeletes. Ezt hígítottuk al-
kohollal. A vitrinben állt egy ötliteres üvegben, fel sem tûnhetett az a mennyiség, amit
elfogyasztottunk. Milyen másnak képzeltem ezt a szobát a folyosón állva, azzal az el-
utasító felirattal, hogy ide a betegek nem léphetnek be. A vitrin persze nem hiányzott
a képzeletembôl, csak ott hatalmas befôttesüvegek sorakoztak a polcain, lezárva, és a
spirituszban emberi agyakat tároltak, rajtuk szemmel látható elváltozásokkal, zsugo-
rodásokkal és kidudorodásokkal, melyek az elmebaj tipikus eseteit példázzák szabad
szemmel is látható jeleik alapján, és a professzorok ezeket mutogatják elôadás közben,
pálcájukkal az üveg falát azokon a helyeken kocogtatva a szájtátott hallgatók elôtt,
hogy az eseteket jól emlékezetükbe véssék, borzongva nézzék a leghírhedtebbek agyát,
Mussoliniét vagy a gyermekgyilkos Jürgen Bartschét.

Mûanyag fogmosó poharakból ittunk. Szerencsénkre a zárt osztályt valóban gondo-
san zárták, ez számított elsôdleges szabálynak, még be sem jöhetett senki. Másnapon-
ként az ügyelet után neki pihenônap járt, én pedig annyit alhattam, amennyit akar-
tam, senki sem kérdezte, hogy miért.

A fémszekrény fiókjaiban a dossziékat természetesen ábécérendben tárolták. Kirôl
több, kirôl kevesebb anyag gyûlt össze. Egy évre visszamenôen ott sorakoztak a diag-
nózisok kék egyencsíkos pizsamába öltöztetett katonái, az „elmentek” és az „érkeztek”.
Ahogy végigfutottam a neveken, feltûnt a kisebbségek sûrû sorakozása. Ide lehetett
számítani még a szlovéneket is, akik kevésbé bírták a gyûrôdést ebben a népek közös,
példás olvasztótégelyében. Bármennyire törekedtek is a testvériség és egység látszatá-
ra a pirosba bársonyozott eszmék szintjén, azért a kaszárnya bakancsvilága mégiscsak
jobban megviselte a más anyanyelvûeket, könnyebben fúródott beléjük a szó is, a go-
lyó is. A saját dossziémat nem láthattam volna soha, csak így, illegálisan. Elmondha-
tatlan érzés volt átkerülni a túlsó partra, és olyan távlatból szemlélni ezt a helyet, ben-
ne önmagamat is, ahonnan egyébként sohasem láthatnám, egyszerûen azért, mert ti-
los: az én esetem nem tartozik rám. Úgy éreztem magam eleinte, mint valami kém,
aki titkos információk birtokába jut, késôbb már nem voltak sem kételyeim, sem illú-
zióim, sem szívdobogásom az izgalomtól, mert inkább elégtételnek vettem, hogy lát-
hatom, mi történik velem valójában. Nemhiába hurcoltak végig az épületen a szakor-
vosokhoz, különféle szûrésekre és tintacsíkos grafikonokat rajzoló masinákhoz.
Mindennek a papíron nyoma maradt. Ekkor támadt az ötletem, hogy a fejröntgen pro-
filmetszetét nagyíttatom pozitívban valamelyik leendô kötetem borítójára, de ezt
olyan morbidnak találtam késôbb, hogy szóba sem kerülhetett, mert úgy véltem, hogy
olyan volna, mint amikor valaki a bôrét is leveti. Aki már a leleteit is publikálja, azzal
tényleg komoly baj lehet. Egy halom különféle laboreredmény lefûzése után jött a tö-
mör konklúzió, ami még nem tûnt diagnózisnak, inkább a kezelôorvos sommás pilla-
natnyi megállapításának. Egyetlen mondatba zárva az állt ott grafitceruzával, hogy
pszichikai és fizikai képességeim határán állok. Ami rajtam múlik, nem is mozdulok
ebbôl az állapotból egy tapodtat sem, nehogy leradírozzák, ez a meghatározás nagyon
megfelel nekem.
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Ennek hatására aztán még töményebb oldatot kevertem áfonyaszörpbôl és alkohol-
ból. Tovább tanulmányoztuk a dossziémat. Mire a végére értünk, igencsak meglepôd-
tünk: ott állt egy cédulán, hogy másnap reggel vizelet- és vérvizsgálatra visznek. Ki-
néztem az ablakon, elállt a havazás, és a szürkület hatalmas ablaktábláiban kirajzolód-
tak a jellegzetes tevehátak. Amikor eljön a farkasok órája, az ember nem a mutatókra
tekint a számlapon, mert azok hamisan mérik az idôt, hanem fel az égre, mert az az
óra a napfelkeltéhez igazodik, és ilyenkor elillan a félelem érzete, ridegen és elszán-
tan lüktet az ér.

Azért voltak olyan feszültek a vizit utáni órák, mert sohasem lehetett tudni, hogy
jön-e az inkvizítorok vonulása után két marcona kísérô, és elvisz-e egy vasajtós szobá-
ba, vagy napokig békén hagynak. Akire a kórteremben rámutatnak, egyszeriben ko-
morrá válik, és elszürkül, akár a kôvendég, akibe csak hálni jár a szabadulás reménye.
Különösen az elsô néhány vizsgálat keltett szorongást, amikor a kórház alatt húzódó
katakombákon át vezettek a szemészetre. Csakhogy nem tudtam, hova kanyarognak a
patkányszagú folyosók. Nem szóltak egy szót sem a fehér köpenyesek, és attól féltem,
amitôl mindenki ezen az osztályon, hogy elektrosokkra visznek, egy fémlapra kötöz-
nek, és ráharapok egy összecsavart törülközôre. Az ilyen betegek aztán hetekig beszá-
míthatatlanok maradtak, és nem is nagyon hiszem, hogy valaha kiheverték, amit tet-
tek velük. Ezeket a katonákat úgy képezték ki, hogy soha nem mondhatják meg, ho-
va kísérik a beteget, soha nem adhatnak a kezébe semmit, soha nem vehet útközben
magához semmit, semmilyen szakorvos sem közölhet vele semmit, mondván, hogy az
ápoltak reakciói kiszámíthatatlanok. A szakorvosok mindig vetettek egy gyanakvó pil-
lantást, mintha az „ilyenek” tényleg veszélyesek volnának, vagy csak kíváncsiságból,
hátha egyszeri rápillantással is körvonalazódhat valami, amitôl érdekesek a páciensek,
aztán a dossziéba firkantották megjegyzéseiket, a betegkísérôk pedig olyan öntudato-
san hordozták a titkokat rejtô iratokat, mintha háborús bûnökrôl szóló bizonyítékok
volnának. A nyitott osztályokon persze tudták, hogy most a folyosón egy „ideges em-
bert” kísérnek valahová. Ilyenkor nem mulasztották el, hogy hangos megjegyzéseket
tegyenek az ajtajuk elôtt elvonuló karavánra, még akkor sem, ha émelyítô bûzben fe-
küdtek, és kifelé állt az oldalukból a katéter, amin testük beltermékei csordogáltak
gennyes váladéktól mézesen a kék zománcos tálakba, mert ilyenkor a saját fájdalmuk-
ra egyszeriben még büszkék is lettek.

Most mi legyen, tanakodtunk, mi lesz, ha a vizeletemben vagy a véremben annyi al-
koholt mutatnak ki, mintha megittam volna legalább másfél liter bort? Legalábbis fur-
csállnák, és kérdôre vonnának, ez megkérdôjelezne mindent, és úgy hajítanának ki,
mint macskát a hóra.

– Akkor lenyomom az ujjam a torkomon…
– Ugyan, az alkohol nagyobb része már úgyis felszívódott. Ilyenkor csak a vízkúrá-

nak lehet némi hatása, az gyorsítja az anyagcserét a vérben hosszabb távon.
– Titeket még erre is kiképeztek?
– Ezt még a hülye is tudja.
– Még van legalább hatórányi idôm, amíg a tût a karomba szúrják.
– Akkor kezdd el vedelni a vizet! Gyerünk a csaphoz!
Nem aludtam persze egy percet sem. Az ápoló elment hat óra elôtt tíz perccel. A fé-

lig nyitott ajtón át hallottam, ahogy jelent az érkezô ügyeletes orvosnak, hogy az éj-
szaka nem történt semmi említésre méltó. Hallottam, hogy kattan a zár, és a kulcscso-
mó köpenyzsebben eltompuló alamuszi csörgése, mint valami repedt vészharang,
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összerándította bennem a zsigereket. Legalább egy vödörnyi vizet megihattam, mert
egyfolytában ingáznom kellett tôle. Délelôtt tíz volt már, mire értem jöttek. Már ismer-
tem a járást, alig bírtam kivárni, hogy az üveget megkapjam. Becsületesen megtöltöt-
tem, és amikor visszahoztam, a laboráns bosszankodva rám pillantott, és a felét a le-
folyóba löttyintette, mondván, hogy ennyi bôven elég lesz. Másnap nem történt sem-
mi. Pedig tudtam, hogy a betegkísérôk már felhozták a laboreredményeket, azt is lát-
tam az üvegajtón keresztül, hogy a szakorvos szétválogatja és tanulmányozza ôket,
ahogyan naponta szokta. Az ápolóra csak két nap múlva került sor, addig kellett vár-
nom, hogy végre megtudjam, a rémületre a világon semmi okom sem volt, mert csak
a cukorszintet vizsgálták ezúttal, mást nem. Az ügyeletesszobából a tévé sem hiányoz-
hatott, kényelmesen elhelyezkedtem a karosszékben, és végignéztem az aznapi mû-
korcsolyát, hogyan nyer ugyanabban a városban színtiszta hatosokkal aranyérmet püs-
pöklila ruhában Jane Torwill és Christopher Dean a Boleróval.

– Aranyéletük van itt az ápolóknak – mondtam.
– Csak dohányoznunk nem szabad.
– Arra ott van a társalgó.
– Csakhogy mi nem ülhetünk le az ápoltakkal együtt dohányozni. Nem is szeretek

arra menni, mert csak eszembe juttatja, hogy még hány óra hosszat kell itt lennem.
Ilyenkor még a kulcsot is megtapogatom a zsebemben, és ettôl jobban érzem magam.

Evôeszközként természetesen csak kanalat adtak. Még azt sem találta mulatságos-
nak senki, amikor a sült szalonnához és a zöld hagymához is csak azt hoztak. Ebéd
elôtt váratlan baleset történt az egyik fiúval. Sorban álltunk, mint rendesen, az étel-
osztó konténer elôtt. Kidôlt, mint egy fa, teljes súlyával zuhant, ráadásul hasra. Spric-
celt belôle a vér, amikor hordágyra rakták, és kirohantak vele. Amikor este visszahoz-
ták ugyanazon a hordágyon, kiderült, hogy eltört valami az orrában, és szinte lesza-
kadt az egyik szemöldöke, de visszavarrták, csak a másik szeme látszott ki, a gézpólyán
több helyen átütött a vér. Az ágya végén a táblán az állt, hogy Szabó István. Micsoda
véletlen, hogy éppen így hívják, gondoltam magamban, vajon hová való lehet. Olyan
mélyen és mozdulatlanul aludt, mintha nem is élne. Másnap újra meglátogattam, mel-
lette infúzió csöpögött lefelé egy rozsdás ágon fennakadva, a karja szederjes lett a tû-
szúrásoktól. Csukva volt a szeme. Arra gondoltam, hogy megszólítom, hátha jólesne,
ha valaki megkérdezné, hogy vagy, Pityu?, aztán meggondoltam, talán mégsem ven-
né jó néven, de azért magyarul akartam mondani, mert arról tudhatja, hogy hozzá be-
szélnek. Valami vigasztalóra gondoltam:

– Már nem vérzett át a kötés.
Mert néha egy jó szó is megteszi, amennyi elég egy egész napra, belülrôl táplálja a

reményt, mert valamiben biztosan hisz. De semmi válasz, erre nem is nagyon lehet mit
mondani, pedig akit így hívnak, annak mégiscsak értenie kell. Legalább a szavakat,
vagy el sem jut a tudatáig a jelentésük. Azt sem tudom, hogy néz ki, mert nem láttam,
mielôtt elzuhant volna a folyosón. De mit számít az, hogy milyen volt az arca, egyha-
mar úgysem hasonlíthat önmagára. Miért is fontos az, hogy valaki hogy néz ki? Talán
mert jellemének egyik fele az arcába vésôdött, és talán mert kínos egy körülfáslizott
bábuval beszélgetni, de még inkább együtt hallgatni. Indultam volna, amikor váratla-
nul megszólalt:

– Milyen hangosan ketyeg az órád.
Végre valami. Tettem egy újabb tétova lépést felé:
– A percek szétgurulnak a márványlapokon, ez idézet volt. Ócska krumpli külön-
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ben, a piacon vettem a barátaim tanácsára, mivel a katonaságnál úgyis ellopnák, vagy
esetleg összetörném. Kár lenne egy drága óráért, különben sem tudok vigyázni rá.

Lassan, tagoltan beszélt, a nyelvét kipányvázták a gyógyszerek:
– Itt mindent elszednek az embertôl, és semmi képzelôerejük sincs. Az órákat mi-

ért nem kobozzák el? Csak összetörnéd, bármelyik szilánkjával hamarabb felvághat-
nád az ereidet, mint egy késsel. A tompa ebédlôkéssel, amitôl annyira óvnak bennün-
ket, mire mennél? Legfeljebb egymásnak vagy az orvosoknak és kiszolgálóiknak: a be-
tegkísérôknek, ebbôl is látszik, hogy nem ránk, hanem önmagukra vigyáznak.

– De vannak kiváltságaink is: itt mondhatsz bármit következmények nélkül, szólás-
szabadság van…

Ez már sok volt neki, hallottam, ahogyan aprót reccsen alatta a matrac, mint ami-
kor a mondat törik ketté, egyenletesen lélegzik, és a síelôk fokozódó tempójával eltû-
nik lassan álmának sötét fenyvesében.

Amikor néhány nap múlva bementem a szomszéd szobába, ahol feküdt, már bizta-
tó jeleket láttam körülötte. Eltûnt az infúzió rozsdás állványa. Szekrényén a legújabb
sci-fi képregény hevert. Levették róla a kötést, hogy levegôzzön, csak az orrán és a sze-
mén hagytak sebtapaszt, hófoltokat egy feledhetô télbôl, melynek talaján kivehetô jel-
lemvonások, felismerhetô makacsság mutatkozott.

– Mi történt veled? – kérdeztem a dolgok közepébe vágva.
– Egyszerû baleset. Amikor megérkezik az ebéd, az egyik betegkísérônek az a dol-

ga, hogy minden szobába beszóljon: „vályúhoz”, sôt aki vonakodik, azt evésre kény-
szerítse, mert aki éhségsztrájkgyanús, arra különösen begorombulnak, állítólag töb-
ben azzal próbálkoznak, hogy így zsarolják ki a kívánt diagnózist. Mert oka van annak,
ha valaki ide kerül. Amikor idehoztak, beadtak egy százas Nozinant, amitôl garantál-
tan két napig alszik az ember egyfolytában, és nem szabad erôszakkal felkelteni. A be-
tegkísérô persze ezt nem tudta, odaállított a sorba, nekidöntött az ebédlô falának, és
ott hagyott, a következô pillanatban már aludtam újra, és zuhantam pofával elôre.

– Én már csak azt láttam, hogy akkora vértócsát hagytál magad után, mintha disz-
nót öltek volna. Hova való vagy?

– Bezdáni.
– Mégis, milyen diagnózissal hoztak be?
– A vallásom tiltja, hogy fegyvert fogjak.
– És kényszerítettek rá?
– Ezekre a kérdésekre már válaszoltam tegnapelôtt, és nem szeretnék újra. Nem sza-

bad a dolgokat felidézni, mert elôjöhet velük együtt a többi is, amit jobb még nyug-
ton hagyni.

– És mit mondott a pszichiáter?
– Ketten voltak, felváltva kérdezgettek, ahogy elnéztem ôket, az én esetem biztosan

„precedensértékû”. A végén egymásra néztek, az idôsebbik azt mondta, hogy 84-es, mi-
re a másik elhúzta a száját, hogy bizony megvan ez 87-es is, mint akik nagyban játsza-
nak, és emelik a tétet, én meg csak pislogtam, mert a játék az én bôrömre ment. Innen
gondolom, hogy a diagnózisoknak vagy az esetek súlyosságának itt kódszámuk van.

– Ne aggódj, akik vallási alapon…
De nem folytattam tovább, mert láttam, hogy úgysem figyel rám, érzi, hogy nem

tud tisztán gondolkodni, inkább megadja magát, opálossá tompul a tekintete, az in-
fúzióját megint telenyomták „szinesztéziával”, biztosan szarrá megy tôle az agya; el
sem hagytam a szobát, már tátott szájjal aludt.
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A társalgóba mentem, ahol vágni lehetett a füstöt, talán nem is akadt olyan folyója
Boszniának, amelyrôl ne neveztek volna el cigarettát. A kapitány trónolt a terem kö-
zepén, egyedüli hivatásosként ebben a társaságban bármi különcséget megengedhe-
tett magának, és erre folyton rá is tett egy lapáttal, élvezte, ha szerepelhet, és szájtát-
va bámulják. Táskás szeme vizenyôsen ragyogott, mint Omar Sharifnek a Zsivago dok-
torban, az embernek folyton az volt az érzése, hogy bármikor kicsordulhat. A gyôztes
hadvezér díszlépéseit lehetett kivenni a járásából, aki a csatából tér haza büszke sere-
gével, és az utca népe meghunyászkodik ekkora dicsôség láttán, úgy emelte maga elé
a kezét, akárha egy gyémánt csiszolatát nézegetné a laposan betûzô délutáni fényben,
holott nem történt más, csak fogott egy legyet, azt lógatta egyik szárnyánál megcsip-
pentve, hogy mindenki láthassa, hogyan verdes, próbálna szabadulni, rezegteti fém-
zöld potrohát, tehát még él, ami kivételes eseménynek számít télidôben, különösen
itt, ahol egyetlen ablakot sem lehet kinyitni, szinte a csodák könyvébe való, külön be-
kezdésnek. Nagy hatásszünetekkel adta elô legújabb mutatványát, amihez mindenki-
nek oda kellett térdelnie a dohányzóasztal köré, és aki nem illesztette orrát az asztal
pereméhez, azaz nem tanúsított kellô érdeklôdést, annak a kapitány a fejére koppin-
tott, mintha csak azt mondaná a kutyájának: „Lábhoz!” Ekkor jött a mûtét a tudomá-
nyoskodó kísérôszöveggel, vagyis a légy átváltoztatása bogárrá.

– Csak arra kell ügyelni, hogy ne nyomjuk közben össze! Elôbb az egyik szárnyát
kell kitépni, aztán a másikat, így ni, és most bogárként folytathatja…

A szárnyak pernyeként ellebegtek az asztal fölött. Megrökönyödve vette tudomásul
az új helyzetet a légy, egy darabig mozdulatlan maradt. Mire a kapitány összeráncol-
ta a homlokát:

– Indulj már, ha mondom!
Felemelt tenyerével hirtelen támadt haragjában lecsapni készült az asztalra, de ek-

kor váratlanul elindult a furcsa rovar, elôbb tétován, aztán futva, meg-megállt, önma-
gát nézegette közben az asztal lakktükrében, hogy mi történhetett vele.

– Tudjátok, mi ez? – kérdezte a mutatóujját körbejáratva. – Senki sem ismeri? – És
nevetett, hangja fuldoklásba csapott át. – Hát nem ismeritek fel? Ez a döglégy, a dög-
légy, a döglégy!

Még napok múlva is megvolt, megszánhatták, mert nem lépett rá senki, megtor-
pant, aztán újra nekifutott a folyosó felszállópályáján, szedte a lábát, ahogy csak tud-
ta, nem adta fel a reményt.

Szép lassan körbejárt az árnyék. Ahány ablak volt, annyiféleképpen esett a hó: ha-
muként szétterülve vagy átlósan, mint a szekrény farostlemezének barázdái; a folyosó
végén szerettem leginkább kifelé bámulni, mert ott tetôtôl talpig ért a tél, az épület leg-
felsô szintjérôl teljes egészében be lehetett látni a kör alakú, szecessziós tér szakadékát,
belebizsergett az ember lába a nagy zuhanás gondolatába. Szemben a hegyet felfelé
párhuzamosan szeletelték a utcák, egymás alatt helyezték el az útkeresztezôdésekben a
jelzôlámpákat, és a három lámpa nem váltott egyszerre, de ki lehetett várni azt a pilla-
natot, amikor mégis. Mint a félkarú rablón, amikor egy sorban jelenik meg az öt ba-
nán. Mint a szerencsejátékban, volt, amikor már öt perc múlva, de lehet, hogy félórá-
nyira volt az a pillanat. Az az egyetlenegy, amikor a szerencse torkából ömlik a pénz.

Mire visszamentem, már új szobatársunk érkezett. Ramiznak hívták. Amióta az
ittabéi gyerek elment, ketten maradtunk a kapitánnyal; azt gondoltuk, nem tesznek
mellénk senkit egy ideig, holt szezonban ritkán történik váratlan esemény, így sok hely
felszabadult, elmúlt a bevonulási hullám, amikor az elsô stresszes kisülések után ide-
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csôdítik derítésre a deviáns újoncokat, aztán jobbára visszatapsolják ôket egy vagy két
év múlva, ami talán még rosszabb, mert kezdhetik az egészet elölrôl, addig pedig csak
szorongjanak otthon, ahogyan a kapitány szokta mondani, megkóvályogtatják itt ôket,
kicsit megrettennek a gyógyszerek szürkítô hatásától és a bezártságtól, aztán nagyobb
lelkesedéssel gyakorolják a balra átot a kaszárnyaudvarban. Említettem ugyan neki
halkan, hogy megint behoztak egy magyart, de hallani sem akart róla, hogy „nemze-
ti alapon csoportosuljunk”, mivel ellenkezne a jugoszláv honvédelem ideológiájával,
de az is lehet, hogy csak idegesítette, ha nem érti, mirôl folyik a szó.

– Nem a ti trónörökösötöket puffantották itt le a folyóparton? – kérdezte egyszer.
Türelmetlensége gyakran egészen a durvaságig fajult a „más fajtákkal” szemben. Új

szobatársunkat a sebészetrôl tolták át. Kiszedtek belôle egy golyót, aztán összevarrták
a vállát. Félmeztelenül feküdt két feltornyozott párnán, a mellén keresztkötéssel. Hir-
telen fogyott le a bevonulás óta, az oldalán, a bordáin lógott a bôr.

– A mûtôbôl egyenesen az elmésekhez, ezt nevezem – bosszankodott fel-alá járva a
kórteremben a kapitány, leginkább azért, mert késett a délutáni váltás, vagyis a taka-
rítónô a szokásos fél liter konyakkal. – Miféle katonákat küldenek manapság ôrségbe?
Tudsz te egyáltalán célozni?!

Szegény albán fiú alig élt, csak annyit tudott kinyögni a fájdalomtól elgyötörten,
hogy ô szíven akarta lôni magát.

– Micsoda csacsiság – nevetett a kapitány. – Ilyen puskával? Legközelebb a szádba
dugd a csövét, így ni! – Odament hozzá, és megmutatta a mutatóujjával, hogyan. – Ak-
kor majd biztosra mész! Különben kár a golyóért.

Majd kibuggyant, ami a gyomrában volt, még egy ideig tátva maradt a szája, a pus-
kacsô helye, ahova a kapitány mutatóujja szerint céloznia kellett volna.

Az ápolónak elmeséltem Szabó István esetét. Legközelebb megnéztük a dossziéját.
Lehet persze, hogy a vallási meggyôzôdése befolyásolta, mindenesetre a kísérôlevelé-
ben errôl nem tett említést a laktanyaorvos, csak az állt benne, hogy puskatussal ki-
verte az ôrségparancsnok szemét. Nem kényszerzubbonnyal csillapították le, hanem
valóban a legerôsebb altatóval, ami csak létezik. Azok a rejtélyes számok pedig a szki-
zofrénia eseteire vonatkoztak. Ha épelméjû volna, akkor a börtönbe küldték volna. De
közveszélyesnek nyilvánították, és nyomban kitöltötték a leszerelési papírját. A balese-
te rosszkor jött, addig nem bocsátják el, amíg be nem gyógyulnak a sebei. Aztán két
kísérôvel megy haza, ez a szabály. Vagy egyedül vissza a kaszárnyába. Megnéztük az én
dossziémat is, még mindig semmi.

– Nem is rossz egy ilyen altató – mutatta sorban ôket a szekrényben –, van belôle
húszas, ötvenes is, már a legkisebb is jó arra, hogy ha az embernek nagyon fáj a foga,
akkor ne érezze, és el tudjon aludni. Az a jó bennük, hogy szinte órára beprogramoz-
ható, mennyit alszik tôlük az ember.

– És velem mi lesz? Ki kellene találnom valamilyen diagnózist magamnak.
– Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy megjátszhatod a hülyét, ezek hétpróbás szak-

emberek. Láttam én már egyet s mást, még két hónapom van, aztán már az életben
nem akarok semmi hasonlót látni, elég volt.

– De most rólam van szó. Nem tudom, hogyan csináljam.
– Legfeljebb arra játszhatsz rá, amilyen vagy, teszel egy lapáttal a depresszióra vagy

ilyesmi.
– Az túlságosan divatos manapság.
– Én itt nem divatot láttam ilyen diagnózissal, hanem félholtakat. Olyanokat, hogy
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kifolyt a szájukból a leves. Vagy említsem az apámat, aki minden levelében arról ír,
hogy már úgysem fogjuk látni egymást, mert meg fog halni? Nekem írja, aki katona
vagyok. Feléred ésszel?

– Hogyne érném. Az én apám meg azt írja, hogy ne csodálkozzak rajta, hogy nem
tudnak velem mit kezdeni. Fel sem tûnt neki, hogy ez elôl menekültem, amióta az esze-
met tudom, ami már eleve olyan kóros tünetekkel járt, hogy felismerhetô lett volna.

– Elôbb is gondolhattál volna erre…
– Mikor elôbb? Fogalmam sem volt róla, hogy mit kell csinálni. A legjobb barátaim

sem mondták meg, hogyan intézték el, hogy ne kelljen bevonulniuk; kutya bajuk sem
volt, de valahogy a pénz, a hatalom és az összeköttetések mégis meghozták az ered-
ményt. Fejük se fájt a behívó miatt, a papa elintézte.

– Más is kibírta. A társaid most sátoroznak a hegyen, a farkasok között. Kettôjüket
tegnap hozták be fagyási tünetekkel. Egyiküknek azonnal amputálták két lábujját, a
másikukat még megfigyelés alatt tartják, hátha nem kell vágni. Neked nem elég, hogy
itt merenghetsz bent a meleg kórteremben?

– Mintha csak apámat hallanám.
– Mert te a fejedbe vetted, hogy azért sem.
– És akkor? Most már nincs mit vesztenem. Dupla vagy semmi. Nem babra megy a

játék, tudom, olyan lesz, mint az orosz rulett, vagy sikerül, vagy nem. Egészen meg-
könnyebbültem, hogy végre kimondhattam. Végre, ennyi hazudozás után.

– Mit akarsz csinálni?
Azon gondolkodtam egy pillanatig, mondjam-e vagy sem, azt, hogy a lavinák is

visszafordíthatatlanok. Mert eleget ittunk ahhoz, hogy ôszinte és elszánt legyek. Az er-
dôben alszanak a farkasok. Most kell megtennem, mert lehet, hogy késôbb nem lesz
hozzá bátorságom. Ezért a válaszom mélyrôl jött, tompán hangzott:

– Elvinni egy egész doboz Nozinan százast.
– Miért?
– Hogy lássák, komolyak a szándékaim. Mióta itt vagyok, elvonult néhány tanulsá-

gos eset az én szemem elôtt is a mellélövéstôl a marék aszpirinig. Ami ilyen átlátszó,
az nem kaphat zöld fényt, könnyû leleplezni, az orvosok nem veszik komolyan, pedig
még ez is nyomot hagy rajtuk.

– Mi lesz, ha nem sikerül?
– Nem megyek vissza a kaszárnyába. Sokszor végiggondoltam. Persze, kockáztatok,

de tudom, hogy mit csinálok, tudom, hogy mikor kell bevennem, és mennyit… csak
add ide a dobozt!

Kinyitotta a szekrényt, és végigmért. A szekrény üvegében láttam magam a sötét
háttér elôtt, nemigen lehetett elvonatkoztatni a pillanattól és a helyzettôl, ez a jelenet
ténylegesen egy ápolt és egy érvek nélkül maradt orvos jelenetére emlékeztetett.

– Ha a barátom vagy, ideadod – közben tudtam, hogy most a legnehezebb, mert ez
a mondat már olyan átlátszóan színpadias, hogy talán komolyan sem veszi, és éppen
elôtte kellett játszanom, ami persze kínos, mintha pénzt kérnék kölcsön elsejéig, és
neki pedig úgy kellett tennie, mintha elhinné, hogy megadom, holott nem ezek a sza-
vak illettek ide, ez csak hangjáték volt, mert a képernyôn már régen havazott. Még
mindig nem mozdult, csak nézett rám nyugtalan kék szemével, mint aki nem tudna
ártani senkinek.

– És ha nem én lennék itt, akkor most mit csinálnál?
– Alkalom szüli a tolvajt.
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– Aztán megnézheted magad!
– Nem akarsz segíteni?
Kivette a szekrénybôl a dobozt, és szó nélkül odanyújtotta. Most már biztonságban

éreztem magam. Elállt a havazás, és tisztán látszottak odakint a háztetôk körvonalai,
ahogy sorakoznak, és másznak fel a tevehátú hegyre. Az utcalámpák fénykígyójának
farka elvékonyodva kanyarodott át a túloldalra, ahol a szakasztársaim táboroztak.
Jahorina, a kétpúpú fekete hegy a kivilágított felvonókkal és az olimpiai karikákkal
hatalmas távoli vidámparkra hasonlított, ahol a farkaskák hancúrozva csusszannak vé-
gig a lesiklópályákon.

Másnap elmúlt a vizit, és még mindig semmi arról, hogy megyek vagy maradok. Pe-
dig ahogy a napokat számoltam, végképp el kellett dôlnie. Mert ezen az osztályon en-
nek is szigorú rendje volt, akár a börtönben. Ramiz napok óta csak kifelé bámult,
mondtam volna neki, hogy a mennyország mindannyiunké, de értelmetlennek tûnt,
mert csak a túltáplált hópelyhek invázióját figyelte, mintha elvadult rovarok akarnák
kiszabadítani fogva tartott társukat, csak az ablaktábla tartja vissza ôket a behatolástól,
összehúzta a szemét, és hagyta, hogy elkápráztassa a sûrûsödô kavargás örvénye, köz-
ben folyton mosolygott, mint akinek boldogságtablettákat adagoltak. Visszafeküdtem
az ágyba, és megpróbáltam tovább aludni. A kapitány sakkozni ment a társalgóba. Ta-
lán fél óra telt el az álmos reggeli csendben, amikor valaki megragadott a vállamnál
fogva, hogy a csontom is beleroppant. Keresztülvillant rajtam a tekintete, talán gya-
nús elváltozásokra számított, de nem talált semmit, és ettôl némiképp lehiggadt.

– Hol a Nozinan?
Túlságosan komoly volt és borotválatlan, ami egy ápoló esetében megengedhetet-

len, ráadásul nem is a fehér köpenye volt rajta, hanem közönséges katonai kimenôru-
ha. Türelmetlenül elém tartotta a kezét.

– Itt van a párnám alatt.
A tenyerébe tettem, ami nyomban ökölbe csukódott; ha gyümölcs lett volna, már

kicsordult volna ujjai közt a leve.
– Felelôtlen vagy. Képtelen voltam elaludni. Kijöttem az ablak elé a hóra, hogy lás-

sam, történt-e valami. Mert ha a fôfolyosón éjszaka kigyulladnak a lámpák, akkor baj
van. Én nem akartam bûnrészes lenni. Hadbíróság elé állítanának, ha megtudnák,
hogy én adtam neked az altatót.

– Ezért kár volt aggódnod. A dobozt széttéptem és a szemétbe dobtam, a tablettá-
kat papír zsebkendôbe csomagoltam.

– Végiggondoltam, hányszor jutna eszembe, hogyha közvetve is, de olyasmiben vet-
tem részt, ami nem fér össze a lelkiismeretemmel.

– Nem aludtam én sem. Még az égen volt a hold másik fele. Néztem azt az árnyé-
kot lent a fenyô alatt. Láttam, hogyan tapossa a csikkeket egymás után a hóba. Azokat
a parányi elhamvadó fényeket néztem, hogy milyen kevés kellene, csak egy mozdulat.
Aztán számoltam is ôket, legalább fél dobozzal lehetett, és amikor eljött a farkasok órá-
ja, már nem sajnáltam magam annyira.

Csak a szemem dörzsöltem meg, mint aki rosszat álmodott, és a látása tompa még,
csak forgatja a fejét körbe. De már nem volt a szobában senki. Függönyt borított a pá-
ra az ablaktáblára, ettôl minden elveszítette porcelánfehér színét, mintha szürke már-
ványból lettek volna az ágyak, mintha szobrász faragta volna a redôket a takarókra,
mintha a matracok közepén a bemélyedések emberek hiányát formázták volna, mint-
ha csak most szállt volna fel testük lenyomatának lepedôvel bélelt gödrébôl a lélek.
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Horváth Elemér

DANTE

Stanley Kunitz Ahmatova-változata után

Még a halála után sem tért vissza
a városba mely felnevelte ôt.
Távozóban vissza se pillantott.
Neki ajánlom ezt a versemet.
Éjszaka, fáklyák, végsô ölelés,
az utcákon üvöltô csôcselék.
A pokolból is megátkozta volt,
s a paradicsomban sem felejtette el.
De soha soha bûnbánó darócban,
mezítláb, égô gyertyával,
nem látta ôt a szeretett Firenze,
ármányos, aljas és mindörökre haza

A SZÁMÛZÖTT

ha nem szerette volna Beatricét
a költészete lábjegyzet marad
örökös helyi pártviszály pora
a gyôztes él a vesztes távozik
de szerette s ez mindent megváltoztatott
igazság történelem hatalom
más perspektívába került
a város több lett mint a részei
kétszer ítélték halálra egyszer kapott
amnesztiát    elutasította
elôbb Can Grande Veronában
aztán Guido Ravennában pártfogolták
mindkét helyen jól érezte magát
de Firenze haláláig égette csak
nem emigráns volt hanem számûzött
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INFERNO

a poklot így képzelem el

beatrice a felesége lesz
remek a házaséletük
sorban jönnek a gyerekek

politikája mérsékelt
kompromisszumra hajlamos
megbízható hivatalnok
s jelentôs teoretikus
hol guelf hol ghibellin
ahogyan a helyzet követeli

olaszul anekdotázik
s kizárólag latinul ír

firenze tiszteli és becsüli

TÁVOZÁS FIRENZÉBÔL

„e quindi uscimmo a rivedere le stelle”
(INF., XXXIV, 140)

nem voltak csillagok    köd volt és fázva
hulló esô amikor átdobogtam
a fahídon az ér másik partjára

„ez már ausztria”    hangzott fojtottan
hátam mögött ámbár senkit se láttam
persze igaz vissza se pillantottam

és földerengett bennem hogy hazátlan
lehet élni sôt hogy érkezô voltam
és miközben a nyirkos ködben fáztam

a kárhozott föld elmaradt nyomomban
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Térey János

LUDOVIKA LEVELE PAULUSHOZ

Részlet a PAULUS címû verses regénybôl

Feltörve céges aknazárat,
Elcsenvén forráskódokat –
Én postázok vírust magának,
Legyek mátrixban boldogabb.
Hálón belül szellôs a távlat,
Mégsem csábít kalózkodás
Mézesmadzagja, rombolás.
Átütne merített papíron
Nyomorúságom vízjele,
Gyorshívás nem segítene,
Drótposta sem csitítja kínom…
Kedves barátom, azt hiszem,
Ritkán megy át a Nagy Vizen;
Pesten sincs alkalmas agóra,
Nem vonzanak örömtanyák,
Ahol föllelhetném magát,
S kihívhatnám megint a hóra.
Lenéz budai etikát,
Tudom, zsigerileg taszítja
Középosztályos belvilág:
Mért futna óvó karjaimba?

Hallgat. Mért gyúlt ki fárosza,
Mézbe mártott, kóser kalácsom
Nem lesz nagy évad záloga?
Miért kell emlékét gyaláznom?
Chanukka és komoly karácsony
Barangolnának kézbe’ kéz…
Marad szeptember hôgutája,
Zárványsejtek egymásutánja,
Nagy tablóból csekélyke rész.

EGYÉJSZAKA… Miért e kordon,
Hogyha teremne ezeregy?
Keszeg nôkkel roppant rekordon
Javítasz, rontasz eleget.
Nem elégszem meg békejobbal,
Kutatlak, gyülevész alak,
S ambróziás vasárnapokkal
Nem számolok, míg néma vagy.



Szélvédett fészkembôl kiléptem,
Leltem nálad elég hitet,
Elhagytam hát enyéimet:
Pompáztál vôlegényi fényben…
Hogy sarkaiból belvilág
Kifordulhasson, vess te sorsot,
Aljas arkhimédészi pontot
Mutass, szürcsölvén recinád.
Igenis folytatást kivánok
Az elsô éjszaka jogán,
Jogorvoslat könnyíti álmod,
Felejtesz hivatali jármot,
Szélesre tárod kalodám.
Kedvemre volna szeretôsdi,
Adott esetben kergetôzni
– Éjek jobb és bal latra: szesz –,
Befolyásoltság állapotja,
Comme il faut úrhölgy áll a sorba,
S az ész a hús ribanca lesz.
Úgynevezett lelkecske rezdül,
Sóvárgás prizmáján keresztül
Másként szemlélek balfogást,
One-night-stand-vétek, Istenátka;
Lásd jobb feled menyasszonyát…
Ha rendelômnek pamlagára
Telepszik fóbiás beteg
– Nyugtatja Prozac és Xanax is –,
Álproblémáiról fecseg,
S én: küszködöm. Ez hát a praxis…
Rontás a terapeután:
Szorgalmatos vagyok, törôdô,
Akárcsak Isten lassan ôrlô
Malmában szép molnárleány,
Ocsú ôre. Megérdemeltem.
Akárhány kalászt szakitasz,
Nem várhat fönti caritas –
Elegendô az én kegyelmem.

Végzem! Viselkedj csôdörül,
Egészben tart a töredék hit,
Birtokolj mértéken fölül,
Ízem és valóm gyökeréig.
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Gál Ferenc

ÓDÁK ÉS MÁS TAGADÁSOK

Elõhang

A mozdonyok meghajtott kerekére
mondom. A királyi út elôtt
torlódó hegyekre és a fordított
gombolásra. A vándorcirkusz
legutolsó kocsijára, amiben fûrészpor
és sötét van. A huszonötödik órára
mondom, amikor házhoz szállítják
a kebelkirálynôt, és a pezsgôt
gleccserjégbe hûtik. Mikor a sebek
nyalogatása átmegy beszélgetésbe,
és a tobozok pattogásától megter-
mékenyülô hallójáratban a legtöbb
dallam egyszerûen elhal.

Uraim, a borbély eldobott borot-
vájára mondom és az elsô esernyô
tervére, amirôl véletlenül tudom,
hogy szerelmi bánatban fogant meg.
A fogselyem finomságú humorra
és a dermedt életcsöppre.
A kisbolygók hatására a balzsamozóra
és a bolondra, meg a hosszú szôrszálra,
aminek utóbbi hetenként nevet ad
a karján.

Végül a zárt rendszerbôl hiányzó
láncszemekre és az elôjátékra is
mondom, a köztes én nevében.
A ragadozók lustaságára,
de nem a tavirózsából kötött
csokor mögött érkezôre.
Az érintésre, amivel váratott,
de nem elég sokáig. Ami elpusztítaná
a cseppkövet és megállíthatja
az élveteg örököst, ahogy konyakját
kitöltve, a fekete naplóban lapozgat.
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Kun Árpád

VÉLETLEN MADÁR

„Emlékszel, amikor a kályha rád számolt,
s te tényleg legyôzve feküdtél az ágyban?
Anyád már elhagyta apádat, s a kisszobában,
ahonnét tévéstül-mindenestül eltûnt
egy délutáni, néma teherautóval,
újra te aludtál. Az új padló, amit
apád lerakatott, hullámzott, feldomborult,
bizonytalanná tette lépteid az addig
holtbiztos helyen.” „Emlékszem.
Áttámolyogtam a konyhán. Apám
felaggatott ruháiról nyakamba csöpögött a víz.
A holdsütötte udvar, ahol gyerekkorom óta
betegeskedett a körtefa, az ôrülettel volt határos.”
„Én voltam, aki rád számolt. Visszamásztam
Bognárék burjánzó borostyánja mögé,
felzavartam az elült szúnyogokat,
helyet szorítottam magamnak szörnyeid
s csapzott tollú ôrangyalod között, s a
fémesen csillogó levelek alól figyeltelek.
Féltettelek a látványomtól, ám ahogy
teltek az évek, kidugtam a sötétbôl
a kisujjamat, a lábam, fél fülem,
mint a nagymama ágyában fekvô
farkas a dunyha alól Piroskának.
Lásd, mára el tudod viselni az arcomat.”
„És mi lett a szörnyeimmel?” „Van,
amelyikre nyerget dobtál, s nyargalsz
a hátán nagy levegôjû bükkösökön át,
van, amelyiknek langyos tejet raksz ki
reggelente. Olyik a tûpárnára hajtva fejét
káromkodva forgolódik a varródobozban,
és satnya öccse megizmosodott, tetovált
jobbjával a kéményedre könyököl.
S ha némelyik mára virágpor és korom,
rátapadva méh combjára, lyukas lábasra,
nyugodj meg, a kis csapat azért veled marad.”
„És az ôrangyalom?” „Lebukott a kopasztó fazékba,
repült, mint sült galamb, s elvétette a szádat,
próbált hattyúként a vadlibák közé vegyülni,
és ült a válladon, mint szerencsemondó
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papagáj.” „Hát innét az a sok szárnyas lény
az életemben! És mi volt az a fülemüle a párkányon
a Delessert bulvári padlásszoba ablakában?”
„Mindent én sem tudhatok. Véletlen madár.”

Szabó Sándor

A VÁROS

Mediterrán bódulatban
széttárva dundi karjait
hever Danaé-városunk
Sütkérezik sodortatik

Felnyög: szép renyhe szörnyeteg
s a Szentháromság bô terén
füstölnek ferde illatok
Konflisló piszka Dinnyehéj
Apad pezseg a Duna-ág
Vulkániszapként izzik a
föveny Villont fal négy diák
s a hosszú combú Jagicza

HAVAK, VARJAK

Jeanne d’Arc-i sóhajtás a táj
Minden tetôt fönség borít
Lelkemre nagy csönd fátyoloz
fehér fulár bocsátkozik

Aki megyen ügyelve lép
legyen halk a hóroppanás
Áhítat kell most végtelen
és ragyogás és ragyogás
Tüdôm szilánkos fényt iszik
Ma még a cinkehulla se
boríthat ki s lám a torony
megint varjaktól fekete
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Wolfgang Sreter

A DZSESSZKARMESTER

Papp Kornélia fordítása

Szereplôk: 1 nô (és esetleg 3-4 zenész vagy 1 zongorista)

Megjegyzés: A dzsesszkarmestert Thomas Zollernek külön ehhez a darabhoz szerzett zenéjével
is lehet játszani, de lehet más zenével, hangfelvétellel is. Elképzelhetô a szöveg önmagában is, de
mindenképpen figyelni kell a ritmikus részekre.

Zenészek érkeznek a színpadra, mint egy koncerten. Részben türelmetlenül, részben zavar-
tan várnak a karmesterre, aki igencsak megvárakoztatja ôket. Tapsolni kezdenek, ekkor bejön
az unokahúg. Elkezdôdik a játék. A taps ritmikussá válik. Karajantól Karl Valentinig minden-
kinél megfigyelhetô, hogy a vezénylés a színházmûvészet valamennyi árnyalatát magában fog-
lalja.

A skála egy mollban elôadott hosszú mondat tragikumával kezdôdik, és egy fuvolafutam víz-
csöppjeivel zárul

AZ UNOKAHÚG Vasárnap reggel, mielôtt az elsô templomba járók végigcsoszogtak volna
a körúton, nagybátyám fölvette fehér öltönyét, fekete ingét és fehér csokornyakken-
dôjét. Kalapján a szalag izzadt volt és zsíros, haját ugyanis oly vastagon kente be illato-
sított olajjal, hogy szakasztott olyan volt a feje, mint egy motor dugattyúja. Hosszasan
fésülködött a tükör elôtt. Mindig volt egy hajtincs, amely nem igazodott elképzelései-
hez. A végén mindkét mutatóujját megnyálazta és… (Ujját végighúzza a szemöldökén)

Nagybátyám abban az idôben, akkoriban szerelmes volt. Nem egy lányba volt sze-
relmes, hanem a zenébe. Leginkább a dzsesszbe vagy ahogy akkoriban mondták, a
„jacc”-ba , a bigbandek szvingjébe, amelyet amerikai hotelek báltermeiben lehetett
hallani. Meg volt gyôzôdve róla, hogy egy szép nap fehér öltönyben egy gôzhajó fe-
délzetének korlátjánál áll majd, s bôröndjében nem lesz más, mint egy karmesteri pál-
ca, és odaát, túl a nagy vízen, az Atlanti-óceánon, annyi zenész vár rá, hogy eltorlaszol-
ják a kikötôhidat.

Abban az idôben, akkoriban fiatal volt a nagybátyám. És türelmetlen. Azt mondta
magában: – Ha csak három – vagy négy – zenész vár a New York-i kikötôben, én ak-
kor is, már a kiszállásnál… (vezényelni kezd), a kikötôhídon, a rakparton… (hevesebben
vezényel), a tömegben…

Nemcsak fiatal volt és türelmetlen, de becsvágyó is. Lelkes rajongók vállán, tapsoló
tömeg tengerében úszva, New York kirakataiban látta magát, verejtékezve és boldogan.

De abban az idôben, akkoriban háború volt, és hazájában a nagybátyám nem vált-
hatott volna hajójegyet. Az Atlanti-óceánon már régóta torpedórombolók és ágyúna-
szádok úsztak, a halak életét pokollá tették a tengeralattjárók torpedói, a fehér gôzö-
söket pedig kórházhajóvá alakították át.

Hétközben csukaszürke egyenruhát viselt a nagybátyám. Ezért örült a vasárnapnak.
Ellenségei az amerikaiak voltak. Természetesen nem a személyes ellenségei. Nem
hagyta volna, hogy bántsák az amerikaiakat. Titokban örült minden sikerüknek, hi-
szen az a „jacc” gyôzelmét jelentette a katonazene fölött.
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Akkoriban csak titokban volt szabad örülni. És dühöngeni is csak titokban. Ezt min-
denki tudta.

Nagybátyámnak szerencséje volt: nem vitték ki a frontra. A front azonban egyre kö-
zelebb jött. Éjszaka gyakran virrasztott: a harci repülôgépeket és a légelhárító ágyú-
kat hallgatta. Ha lámpa égett a lakásban, be kellett húzni a függönyt. Nagybátyám
ügyesen kezelte a rádió gombjait, nemcsak dzsesszt hallgatott, de hallott hazája
szétbombázott városairól is. Szétlôtték a városházák tornyait, kigyulladtak a pályaud-
varok, romokban hevertek a templomok, s ha egy bomba egy vágóhídra csapódott be,
fejvesztve rohantak ki a szabadba a tehenek.

Nagybátyám anyja magához vette a rokonait, akik egy másik városban laktak, hi-
szen „hely még a legkisebb viskóban is van!”. Ilyen asszony volt a nagybátyám anyja.
Nagybátyámnak egy unokafivérével kellett megosztania szobáját, egy unokafivére láb-
szagát kellett szagolnia. De ha nagybátyámnak sikerült elôvarázsolnia egy jitterbugot
a rádiójából, együtt táncoltak.

Abban az idôben, akkoriban voltak, akik helytelenítették a háborút. Kezdetben
ugyan lelkesedtek érte, de amikor látták, hogy egész országokat dúl fel és tesz népte-
lenné, megpróbáltak véget vetni a háborúnak. Ezért megesett, hogy saját csapataik ál-
lásait árulták el, titkos híreket és terveket csempésztek ki, rádióadókat szereltek fel,
megtanulták kezelni a nyomdagépeket, hogy háborúellenes röplapokat gyártsanak…
és készültek a békére.

Nagybátyám egy bérkaszárnyában lakott. A kaszárnya házmestere is háborúelle-
nes volt.

Egy szép nap az elöljáró belépett nagybátyám irodájába, s felült az íróasztalára.
Nagybátyám gyûlölte ezt! Dienstbier ôrnagy csak akkor jött, ha otthon felejtette a ci-
garettáját. Az ôrnagy tehát leült az íróasztal szélére, nagybátyám pedig várta azt a bi-
zonyos mondatot:

– Palika, nem volna véletlenül egy cigarettája?
Ha akart valamit, mindig Palikának szólította, és hozzátette: véletlenül. Márpedig

véletlenül eltalálhat valakit hétfôn egy meteorit, véletlenül egymilliót nyerhetünk a lot-
tón, de cigarettája vagy van az embernek, vagy nincs. Dienstbier ôrnagynak többnyire
nem volt, és Palikának, aki még a legnehezebb idôkben is megengedte magának, hogy
virginiadohányt szívjon, oda kellett nyújtania az elöljárónak a cigarettásdobozt. Az ôr-
nagy azonban csak hallgatott, és hosszasan nézte a nagybátyámat. Majd azt mondta:

– Aggaszt a Meier.
– Hogyan, kérem?
Csak a helyi telefonkönyv háromoldalnyi Meiert sorolt föl, bár a telefon már régóta

nem mûködött.
– A házmestere. Földszint, balra oldalt nyúlketrec a hátsó udvaron. Állítólag haza-

áruló. Fentrôl szóltak. Azt ajánlották, tartsam szemmel. Feltûnés nélkül, persze. Dicsô
babérokat hozhat ez még Palikának is, Dienstbiernek is.

Nagybátyám levette vastag szemüvegét – ennek a szemüvegnek köszönhette, hogy
nem kellett kimennie a frontra –, és elfelejtette azt mondani, hogy:

– Parancsára, ôrnagy úr.
Az ôrnagy körvonalait most csak homályosan érzékelte, a házmestert azonban éle-

sen látta maga elôtt.
Dienstbier ôrnagy ekkor mondott valamit, mire Palika még gyorsabban törölgette

a szemüvegét:
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– A hábohúnak – mindig így mondta a háborút, mintha csak ijesztgetni akarna az-
zal a szóvégi hú-val –, a hábohúnak mindjárt vége, ezt azonban mégsem hagyhatjuk
annyiban. Megértette?

És anélkül, hogy megvárta volna a „Parancsára, ôrnagy úr!”-at, már el is tûnt.
Nagybátyám még sokáig állt vigyázzban az íróasztala mögött, kezében a pakli ciga-

rettával, és az ajtóra meredt.
Próbálta rendezni a gondolatait.
Elsônek az ôrnagyot kellett volna feljelentenie. Egy olyan kijelentés miatt, hogy a

háborúnak vége van, statáriális eljárás alapján agyonlôtték az embert, a háborúkat
ugyanis, függetlenül attól, hogy hol zajlottak, és kinek volt belôlük haszna, meg kel-
lett nyerni.

Palika hónalján, bár még vezénylés közben sem izzadt meg soha, sötét karikák je-
lentek még.

Meier, aki épp az elôbb rohant végig a házon, és azt ordította:
– Lány, lány! Sarah-nak fogjuk keresztelni! Mindig az elsô sorban ülök majd, frakk-

ban, a vastapsnál pedig fölugrom! Mindig is lányt akartam.
Szóval ez a Meier hazaáruló. Ignaz Meier, aki lánya születésének estéjén mindenkit

ribizliborra hívott meg az udvarra, bár akkor már igen nehéz idôk jártak, aki Sarah-
nak keresztelteti a lányát a nagy Sarah Bernhardt után, mert abban reménykedik, hogy
már a névadással is hozzájárul ahhoz, hogy mûvésznô legyen majd belôle. Aki azt haj-
togatta:

– Akár hiszitek, akár nem, magamon kívül vagyok. Ha egyszer béke lesz… – és
könnyek gördültek végig az arcán.

Pillanatnyilag azonban háború volt még, és Dienstbier ôrnagy babérokat remélt
Meier letartóztatásától. Elôléptetés, büszkeségtôl dagadó kebel, metszô tekintet, kéz a
nadrágvarráson, érdemrend föltûzve, jóllehet a hábohúnak hamarosan vége. És aztán,
amikor már kettesben lennének a babérjaikkal, elhangzana az a bizonyos mondat:

– Palika, nem volna véletlenül…
– A babér a levesbe való – hajtogatta nagybátyám, miközben hazafelé tartott, de szo-

kásától eltérôen most nem énekelt. Beállt kenyérért a sorba, volt még ugyanis néhány
élelmiszerjegye. Az emberek gyanakodva nézték: egy fiatalember, aki nincs kint a fron-
ton, pedig már a parasztok lovait is kivitték!

A házmester az udvaron állt, és fülénél fogva egy nyulat tartott a magasba. Abban
az idôben, akkoriban, a nyulak nagyon hasonlítottak az emberekhez, csont és bôr volt
mind a kettô. Meier kezében kés volt, sütéshez készítette volna elô a tapsifülest. Ép-
pen készült levágni a nyulat, amikor nagybátyám elköhintette magát.

Elképzelem, amint a két férfi szemben ül egymással, közöttük a nyúl. A nyúl sejti,
hogy ez a köhintés mentette meg az életét. Csodálkozva bámul nagybátyámra, akárcsak
a házmester. Meier kinyitja az egyik berácsozott ládát, majd lassú mozdulatokkal újra
lelakatolja, aztán még egyszer ellenôrzi, hogy valóban betette-e a nyulat a ketrecbe.

– Na, neked aztán pokoli mázlid van!
Aztán megragadja Paul karját:
– Gyere, itt még az udvarnak is füle van!
Miközben lementek a pincébe, Paulnak olyan érzése támadt, mint annak idején,

amikor még iskolába járt, és nadrágzsebében filléres könyvekkel lopakodott a pincé-
be. Égett a vágytól, hogy elmondhassa a házmesternek, ami a szívét nyomja, akárcsak
annak idején, amikor a sikamlós történetek perzselték a bôrét.
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Ignaz Meier nyugodtan végighallgatta, majd Paul fülébe súgta:
– Tudod, hogy ez az életünkbe kerülhet!
A pincejárat végén ajtó volt, a kicsi Paul annak idején, amikor szénért küldték, ret-

tenetesen félt tôle: egy halálfej indította el a képzeletét, halálfej a keresztbe tett cson-
tok fölött, hiszen ebben a helyiségben biztosan egy csomó hulla van feltornyozva. Mi-
ért is mondta volna mindig Alberta néni, amikor meglátogatta az anyját:

– Mindenkinek van egy hullája a pincében. Némelyik embernek kettô is.
És aztán nagyot nevetett.
Mindenki hallott már azokról a könyvespolcokról, amelyeket ha elhúznak, egész ka-

tonai központok, titkos fegyverraktárhoz vezetô titkos járatok tárulnak föl, lépcsôk,
amelyeknek alján sápadt arcú dezertôrök rejtôznek. Azt hiszem, nagybátyám valami
ilyesmire számított a halálfejes ajtó mögött.

Ignaz elôvette hatalmas házmesteri kulcscsomóját, körülményesen kikereste a meg-
felelô kulcsot, kinyitotta az ajtót, és elôrement, hogy meggyújtsa a petróleumlámpát.

Amikor világos lett, Palika a terem közepén, az asztalon egy nyomdagépet pillan-
tott meg, nem volt nagyobb, mint úgy ez (egy költözködéshez használatos kartondoboz mé-
retét mutatja), fekete fogantyú volt rajta. Csillogtak a nyomóhengerek, amikor a ház-
mester fölemelte a lámpát.

– Egyetlen éjszaka több ezer röplapot nyomtathatsz rajta, ha igyekszel egy kicsit.
Két hónapja cipeltük ide a kincsemet, a régi helyén ugyanis már nem volt biztonság-
ban. Alighogy áthurcoltunk mindent, lebukott a régi rejtekhelyünk. Nincs fontosabb,
mint hogy szerencséje legyen az embernek! Azok a történetek az elhúzható könyves-
polcokról, titkos járatokról meg láthatatlan lépcsôkrôl, az mind csak süket duma!
Nyomdafesték kell, meg papír. El tudod képzelni, milyen nehéz papírhoz jutni ma-
napság, amikor már a lovát is elrekvirálják a parasztnak?

Palika Dienstbier ôrnagyra gondolt, aki elôszeretettel vitt haza papírt az irodából.
Még akkor éjszaka szétszerelték a nyomdagépet. Az alkatrészeket és csavarokat há-

tizsákokba rakták, amilyen hátizsákkal akkoriban az emberek jártak. Itt egy fél kiló
liszt, ott egy kis vaj, itt egy zsák krumpli, s ha valakinek piszok nagy szerencséje volt,
olykor még egy dagadó is került.

Paul édesanyja gyakran mondogatta:
– Országomat egy dagadóért! – és nagybátyám megismételte magában: – A king-

dom for a pig’s belly!
Egyszer hallotta, amint anyja énekel a fürdôszobában:

A disznó drága, a marha ritka,
Irány a hentes, lássuk, van-e csontja!
Minden ember ámul,
Hogy a hentesnél sorban állok én,
Mint egykor Lili Marleen,
Mint egykor Lili Marleen.

Abban az idôben, akkoriban efféle dalokat csak a fürdôszobában volt ajánlatos éne-
kelni. Vagy inkább sehol. Az effajta dalok éneklése éppoly veszélyes volt, mint az alsó-
nadrágban való tisztelgés avagy nyomdagép szállítása hátizsákban.

Nagybátyám pontosan érkezett aznap reggel. Hátizsákját óvatosan a sarokba állí-
totta. Fájt a háta, de nem a súlytól, hanem a fogantyútól, ami nyomta a lapockáját. A
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fekete fogantyú élesen kirajzolódott a két tartószíj között, és egyáltalán nem tûnt sem
lisztnek, sem dagadónak. Inkább nyomdagépnek látszott. Palika áttette a hátizsákot
egy másik sarokba, mert azt sötétebbnek találta, majd egy asztal alá helyezte, de végül
a szekrény mellett döntött.

Nagybátyám egész délelôtt az ablaknál ült. Október volt. A fák ezer színben pom-
páztak, a seregélyek a harci repülôgépek alatt délre röpültek, a légvédelmi állások ro-
mantikusan terültek el a ködben napfelkeltekor, a szôlôtôkéken dúsan lógtak a szôlô-
fürtök, hiszen nem szüretelt senki.

Milyen szép is lehetne az élet!
Paul tisztában volt vele, hogy miért ment bele egy olyan dologba, ami akár az éle-

tébe is kerülhet. Ahogy múlt az éjszaka, úgy nôtt az alkatrészek rakása a kendô alatt,
a nyomdagép egyre inkább zenekarra emlékeztette . Minden egyes hengernek, önt-
vénynek és csavarnak úgy kellett illeszkednie egymáshoz, mint a fúvósszólamnak a
ritmusszekcióhoz, mint a szaxofonnak a tangóharmonikához… mint egy tercnek a
szexthez… vagy mint egy szeptakkordnak a rá következô szubdominánshoz. Nagybá-
tyám munka közben dúdolgatott magában, és mielôtt elrakta volna ôket, minden
egyes alkatrésszel végigtáncolt a pincén. Kora reggel kivitte hátizsákját, s bár a ház-
mester erôsen tiltakozott, ragaszkodott hozzá, hogy ô is segítsen szállítani a gép alkat-
részeit.

A háború után a Paul nevet fogja viselni, egyszerûen csak Paul lesz, a családi neve
teljesen használhatatlan az Államokban. Weissenburger, ezen minden amerikai nevet-
ne. Talán megpróbálhatná úgy, hogy Paul White. Ez még az öltönyéhez is illene, White
mint védjegy, és Paul a barátoknak, akik nagybátyám feltételezése szerint zenészek
lesznek mind.

Mit is kötött lelkére a házmester? A megadott idôpontban, amikor már besötéte-
dett, várjon a megadott címen a kapualjban, és ha egész órában a szemközti ház má-
sodik emeletén kinyitják a jobbról számított harmadik ablakot, menjen át a túloldal-
ra, és tegye hátizsákját a ház kapujába. Rövid idô múlva feltûnés nélkül menjen haza
egy másik hátizsákkal.

Az idôpont és a cím olyan titkos, hogy amint teljesíti küldetését, azonnal el kell fe-
lejtenie.

Azon az estén, amikor hazaért, a házmester megölelte. Nagybátyám kis híján dol-
gavégezetlenül tért haza, a szolgálati idô végén ugyanis már nem volt biztos benne,
hogy a harmadik emelet második ablakát vagy a második emelet harmadik ablakát
fogják-e kinyitni. Meg aztán hogyan is számolják itt az emeleteket? A földszintet is fi-
gyelembe veszik? És mi a teendô akkor, ha történetesen magasföldszintes ház lesz, vagy
ha csak egy egyemeletes családi házat lát majd maga elôtt? Eddigi életében Paulnak
elsôsorban kottákkal és átiratokkal volt dolga, nem pedig emeletekkel…

Végül ment minden, mint a karikacsapás. Mintha csak a közeli templom toronyüté-
sére várt volna valaki, a megadott idôpontban szinte magától kinyílt a második eme-
leten a jobbról számított harmadik ablak. Paul körülnézett, átment az utcán, a lépcsô-
házban kicserélte a két hátizsákot, és amikor kilépett az utcára… igen, akkor észre kel-
lett volna vennie a mellékutcában az autót, két férfi ült benne.

A második és a harmadik estén sem vette észre az autót.
Azt hiszem, azokban a napokban Paul Weissenburger gondolatait olyannyira lekö-

tette a megadott idôpont, a megadott ablak, a nyomdagép, a hátizsák, hogy agyában
nem maradt hely az autónak. Megrészegedett ettôl az érzéstôl, áthatotta egész testét,
még az elnyûtt cipôkben is ezt érezte a hazafelé tartó úton. Néha még ugrándozott is
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a szegélyköveken, a háború kellôs közepén. Olyan érzés lehetett ez, mint amikor a ze-
nekar az utolsó hangokat is eljátszotta már, s a siker vihara bizsergetni kezdi az ember
hátát. Az a hullám, amely a nézôtérrôl átcsap a színpadra, mindent magával sodor, az
a hullám, amely egyik koncerttôl a másikig élteti az embert, s feledteti a fájdalmat, ami
minden zene velejárója.

Nagybátyám tehát nem vette észre azt a két embert, akik aztán letartóztatták, akik-
kel vissza kellett mennie a lépcsôházba, akik iszonyatosan szitkozódtak, mert a háti-
zsák már eltûnt, akik megpofozták, mintha ezért is ô volna hibás, belökték az autóba,
majd két éjszakára és két napra egy cellába zárták, kettesben egy bûzlô küblivel.

A most következô párbeszédben az egyik zenész is részt vehet. Egyre gyorsuló tempóban meg is le-
het ismételni

A harmadik napon nagybátyámat kihallgatásra vitték a pincébe. Az íróasztallámpa
mögött egy láthatatlan férfi ült.

– Tehát maga a Weissenburger?
– Igen.
– Paul?
– Igen.
– Született?
– Igen.
– Lakik?
– Igen.
– Mettôl?
– Igen.
– Anyja?
– Igen.
– Apja?
– Nem.
– Aha.
– Bocsánat: igen.
– Semmi baj, Weissenburger, semmi baj. Ide figyeljen, mindössze egy listát akarunk

magától, egy listát nevekkel.
Mivel nagybátyám nem tudott megfelelni ennek a kívánságnak, visszakerült a cel-

lába. Egy tányér leves meg két szelet kenyér várta. A vasajtó kémlelôlyukán fegyôr fi-
gyelte.

„Attól tartok, ez a fiatalember nem fél” – gondolta komoran az ôr, és elhatározta,
hogy a következô étkezésnél csordultig telerakja a tányérját.

Nem sokkal ezután nagybátyám újra az íróasztallámpa elôtt állt.
– Tehát maga a Weissenburger.
– Igen.
– Paul?
– Igen.
– Született?
– Igen.
– Lakik?
– Igen.
– Mettôl?
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– Igen.
– Anyja?
– Igen.
– Apja?
– Nem.
Az utolsó kérdés után néma csönd.
A napok a következôképp teltek: leves, kenyér, hat igen és egy nem. Nagybátyám

azt gondolta, hogy ez már tényleg olyan, mint a könyvekben, amikor a nagy kémek-
rôl írnak.

A fegyôr arca egyre gondterheltebb lett. A háború végét egyetlen rab sem fogja túl-
élni ebben az épületben. Hogyan képes ez a fiatalember a cellájában arccal az ablak
felé fordulva állni és vezényelni, mintha már a béke szele suhanna végig az úton?

Aztán eljött a nap, amikor a lámpa mögött ülô férfi a következô kérdést tette fel:
– Akarja, hogy idehívjuk Dienstbiert?
Tehát Dienstbier intézte el, mert egyedül ô akart learatni minden babért. Talán

csapdát állított neki a derék ôrnagy, aki mindig az ô cigarettáját szívta, mert csak az ô
rovására léptetik elô, a haza pedig – ahol már kô kövön nem maradt –, íme, most meg-
jutalmazza. Hôstettét alighanem még a nyugdíjigényénél is figyelembe veszik, az ôr-
nagy mindig kedvtelve beszélt a nyugdíjról, bár még ennél is valószínûbb, hogy a ha-
za már egyáltalán nem tudja meghálálni Dienstbiernek, amit tett.

Amikor aztán bevonszolták Dienstbiert, Dienstbier már egyáltalán nem volt ôrnagy.
Szétvert arcával és eltört ujjaival inkább szánalmas roncs volt. Csak néhány pillanatra
látta nagybátyám az elöljárót, akinek ekkor már olyan volt a szeme, mintha nem is em-
ber szeme volna, Paul csak a félelmet látta benne, de Dienstbier nem a haláltól félt,
hanem attól a néhány naptól, amíg még élnie kell.

A kihallgatás után Paul Weissenburger a cella padlóján ült, gondolatai körbejártak,
mint az udvaron a rabok, akiket az ablakon át látott. Nagybátyám biztos volt benne,
hogy akárcsak Leon Bismarck Beiderbecke, a trombitás családja, ô is át fog ugrani a
nagy vízen.

Nagybátyám engedélyt kért, hogy írhasson az anyjának. Sokáig üldögélt a fehér pa-
pír elôtt, amit az ôr hozott. Elôször csak a falak csöndjét hallotta, csak rágta a ceruza
végét, töprengett a szavakon. Végül ezt írta:

„Drága anyám!
Jól vagyok. Ne aggódj, jól bánnak velem.

Fiad, Paul”

Ahhoz képest, ami azután következett, igaza volt a nagybátyámnak.

Hirtelen kopogást hallani a falon. A most következô börtön-morzeábécé a zenészek közremûkö-
désével alakul ki. Elôször rendszertelen kopogás, ez csak felkelti a figyelmet, majd egymástól jól
elválaszthatóan a „béke” szó betûinek morzejelei. Az unokahúg számol, és levélpapírra jegyez

Hát persze! B-É-K-E! Csakis béke lehet!

A lány is kopog a falon, mások is bekapcsolódnak, végül dallammá alakul, amit aztán megint a
zenészek visznek tovább. Majd hirtelen abbahagyják
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Hogyhogy béke? Itt nem volt béke. A börtönben háború volt. Dienstbier bizonyára
a házmesterék csoportjához tartozott, másképp nagybátyám nem tudta megmagya-
rázni magának az ôrnagy állapotát. És mi történt Meierrel? Ki szállította azután a
nyomdagépet? Ki nyomtatta a röplapra a mágikus szót: „Béke”? Vagy elfelejtkeztek
volna a rabokról a közelgô békében, noha nekik legalább akkora szükségük volt rá,
mint bárki másnak?

Nem feledkeztek meg róluk. Legalábbis nem azok, akik kihallgatták ôket. Az író-
asztallámpa elôtti következô ülés alkalmával még egyszer esélyt adtak nagybátyámnak.
Az utolsót. Egy listát kellett aláírnia, melyet Ignaz Meier állított össze. Meier élt utol-
só esélyével, mint a lámpa mögött ülô férfi állította. Azon a napon fekete bôrkesztyût
viselt.

Paul elolvasta a neveket. Nem ismerte ôket, kivéve „Dienstbier”-t és „Meier”-t.
Dienstbier ôrnagy neve állt az elsô helyen. Weissenburger rab azonban ebbôl semmi-
lyen következtetést nem tudott levonni. Aláírta a listát.

Vagyis elôrehajolt, hogy kezébe vegye a tollat, ekkor látta elôször a szemben ülô fér-
fi arcát. A puha arcon félelem tükrözôdött, s ezen nem segített sem a barikádot jelen-
tô íróasztal, sem a lámpa, mely leginkább légvédelmi fényszóróhoz hasonlított, sem
az egyenruha nem segített Weissenburger rabbal szemben. És amikor nagybátyám las-
san, még mielôtt odatették volna elé, eltolta a polírozott asztallapon a tollat és a pa-
pírt, hirtelen megrándult ez az arc, az orrlyukak egyszeriben kitágultak, végül az egész
arcon rezzenet futott végig. S a háború végén Paul Weissenburger két szemfoggal fi-
zetett ezért a meggondolatlan tettéért. Oly gyorsan történt minden, hogy még vérfol-
tos sem lett a kesztyû.

Visszafelé Paul végig szájában tartotta két fogát, mintha csak esélye volna rá, hogy
visszategyék ôket. Egyik kezét ajkára szorította, hagyta, hogy folyjon a nyála meg a vé-
re. De a gondterhelt ôr hiába várta nagybátyámat. Nem vezették vissza cellájába, egy
ablaktalan pincehelyiségbe zárták. Paul White, mutatkozott be Bix Beiderbeckének, a
nagy trombitásnak, és bocsánatot kért érthetetlen kiejtéséért. Vele együtt hagyta el a
cellát: egyszerûen keresztülsétált a börtönfalakon, és egy hatalmas réten andalgott,
ahol virágok helyett kottafejek nôttek. Teli, egész kottafejek, hosszú szárú negyedek,
kecses nyolcadok, színes triolabokrok és basszuskulcsvirágok.

Ezen az éjszakán kihozták a cellákból a rabokat, és az udvaron agyonlôtték ôket.
Egész éjjel folyt a munka. Dienstbiert ki kellett vonszolni; összeesett, mielôtt eltalálta
volna a golyó. Falhoz állították a gondterhelt börtönôrt is, mert bal mellsô zsebében
egy pakli kártyát találtak, amit Ignaz Meier készített cellájában újszülött kislányának.
Mire megvirradt, egyetlen rab sem élt már.

Másnap üres börtönt szabadított föl az ellenség. A cellaajtók nyitva voltak, mintha
a háború végén hazaküldték volna a rabokat családjukhoz. A katonák elôretartott fegy-
verekkel járták végig a folyosókat. Fedezték egymást, amikor fel- vagy lerohantak a lép-
csôkön.

Az egyik fiatal katona hirtelen megállt. Egy hangot hallott, messzirôl. (Az unokahúg
egy dalt énekel George Gershwin Porgy and Bessébôl. „It ain’t necessarily so…”)

Követve a dallamot, a katona lement a pincébe. Amikor felszakította az ajtót, az ének
elhallgatott. Nagybátyám a helyiség közepén állt, szemét eltakarta kezével. Annak kö-
szönhette életét, hogy a nagy öldöklés közben megfeledkeztek róla.

A háború után Paul Weissenburger mérnök lett. Hidakat épített, és képeslapokat
küldött Peruból és Tanzániából, Új-Zélandról és Borneo szigetérôl. Gyûjtöttem ezeket
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a képeslapokat, amelyeken ismeretlen emberek nevettek a kamerába. Amikor nyuga-
lomba vonult a nagybátyám, egy albumot ajándékoztam neki: a világ különbözô részei-
rôl küldött üdvözleteit ragasztottam be az albumba. Leültem mellé, és ô még egyszer
elvitt minden útjára, majd hirtelen, mintha csak negyven év után is megigéznék saját
történetei, elôkaparta kottagyûjteményét.

Vasárnap volt, amikor hazatértem a háborúból, mondta aztán. Nem kellett messze
mennem, s az úton istentiszteletre igyekvô asszonyokkal találkoztam. Hazaérve kivet-
tem szekrényembôl a fehér öltönyt, a fekete inget és a csokornyakkendôt. A tükör elé
álltam. Mi tagadás, már nem voltam olyan szép, mint a háború elôtt, ráadásul vezény-
lés közben lötyögött rajtam az öltöny, s amikor illatosított olajat kentem a hajamra,
észrevettem, hogy megôszültem, de (az unokahúg újból végighúzza mutatóujját a szemöl-
dökén) Paul White még mindig Európa legnagyobb dzsesszkarmestere volt!

*

1944-ben, negyvenkét éves korában tartóztatták le nagybátyámat, Almásy Pált. A ma-
gyar hadseregben szervezett ellenálló csoporthoz tartozott, a vád szerint az volt a fel-
adata, hogy fegyvereket szerezzen a politikai ellenállóknak. Csoportja tizenöt tagból
állt. A letartóztatást, kínvallatást és a halálmenetet hárman élték túl.

Majd’ negyven évig cipelte magával történeteit, mígnem SOPRONKÔHIDAI NAPLÓ cím-
mel megírta ôket (Budapest, 1984).

Almásy Pált – akivel egy üveg whisky mellett jó barátságot lehetett kötni – minde-
nekelôtt úgy ôrzöm emlékezetemben, amint fényképezôgépével szülôvárosában, Bu-
dapesten csatangol. Sok kávéházban és borozóban ültünk együtt. Kellemes, mély ének-
hangja volt, mely az alacsony, vézna, csapott vállú embertôl szokatlanul teltnek tûnt.

Kutas József

A HÁLA ISTENNEK ÁRUHÁZ

Rossz beidegzôdésétôl a forgóajtó – dehogyis forgóajtó, fotocellás ajtó! – elôtt sem tudott
megszabadulni; mint a régi mesében varázsköpenyétôl a fiú, akármerre fordult, bele-
akadtak emlékképei és szokásai a tárgyakba, a kirakatüvegek mohó tekinteteinek pen-
géibe, és pillanatról pillanatra nagyobb bajba sodorta magát: elôbb halkan, majd egy-
re hangosabban beszélt magában, skandálta soha el nem feledhetô szövegét, melyet
ismeretlen helyen újra és újra felidézett.

Nincs semmi baj, nincs semmi baj, körülöttem emberek, körülöttem emberek, mindenki jót akar,
mindenki jót akar.

Sikerült észrevétlenül átsodródnia a sziszegô és szinte fagyos levegôt árasztó üveg-
bordák között, és az áruház eligazító táblája elôtt találta magát.

Szombat volt, és a belváros ontotta magából a ráérô, esetleg unatkozásból pénzköl-
tô vagy a vásárlást az utolsó utáni pillanatra hagyó férfiak és nôk tömegét, akik a kin-
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ti ôsz ragyogó színeit mind ledobálták magukról – megfürdette ôket a fotocellás ajtó zuha-
nya! –, és szürkén s fáradtan vetették magukat a mozgólépcsôk felé.

A fiú lecövekelt a pult elôtt, se túl messze, se túl közel a piros ruhás, szôke kisasszony-
hoz, aki, úgy vélte, átható és kellemetlen pillantásokat küld feléje, mintha betolakodó
volna.

Húszéves vagyok, haha, húszéves vagyok, haha, nem tizenkilenc, haha, nem tizennyolc, ha-
ha, nem tizenhét, hanem húhúszéves…

Miért is jött ide? A télikabát, persze, a télikabát.
Most, hogy a télikabát ilyen szerencsésen eszébe jutott – ellenkezô esetben kényte-

len lett volna langusztával, zebrahússal vagy azbeszt védôöltözékkel beérni –, a fiú ne-
kilátott saját neve után kotorászni: ismerôs szituáció volt ez is; még nem szólították,
még nem különböztették meg, még nem választották el a sebes sodrású áruházi patak
emberhordalékától, még lehetett akár aranytömb is az egyszerû kôszikla helyett, de ô
már felkészült a legrosszabbra. Mintha a metróállomáson álldogálva az égi géphang
ráreccsenne, és megkérné, húzódjon félre a biztonsági sávról.

De ne arra, az istenit magának, ne arra, ne arra, de merre, merre az erre meg az arra…
A szakállas vicc jobb kedvre derítette: elkezdhette felderítôútját.
Csusszant egyet jobb felé, majd visszapattant: a bejárat felé egész ricsajozó szafari

lódult meg, minden tekintet az ô arcát kereste; a félúton kigombolt felöltôk és csap-
kodó, tarka nôi sálak olyan ellenséges és rohamozó bennszülött törzs benyomását kel-
tették, amelyet a civilizáció tévedésbôl hagyott életben.

Hála istennek, nem ismerte fel senki.
A fiú melengette egy ideig a jégdarabot a mellkasában, és próbált forró levegôt át-

ereszteni a légcsövén, míg halántéka izzó satu lapjaiként préselte össze koponyáját,
melyen a rövidre nyírt barna hajszálak az ég felé meredtek, s amiket csak a lecsorgó
izzadság gôze tartott össze. Még szerencse, hogy a pult nem harap. Haraphatna, de
mégsem harap.

Mögötte a piros ruhás, szôke mosolyú kisasszony hatalmas, csillogó nikkelgombbal
tartja féken, melyet mindig megnyom, amennyiben támadásra utaló jelet észlel.

Nem tizenhat éves, nem tizenöt, haha, nem tizennégy, haha, hanem húszéves vagyok…
Befelé!

Ellökte magát az oszloptól, mely mögött búvóhelyre lelt, ám azonnal visszaûzte a
csarnok nyugati részébôl – ez az alkony jaj de szép, jaj de szép! – áradó, ínycsiklandó
rétesillat, a legújabb veszedelem.

A rétestôl nem tartott – bár az áfonyás sötét vonalú szája, a töltelék gyanúsan moz-
gott, mintha ki akarna tárulni, és egy hammra bekapni az egész áruházat, noha, ez in-
kább elképzelhetô, sôt, ez tûnik a legvalószínûbbnek, beérné vele is –, és a sütemények
szigorú, már-már katonás rendje a Vitrin Laktanyában határozottan megnyugtatta.

Ezek fegyelmezett legények, parancs nélkül nem támadnak.
Ki hallott már olyat, hogy egy Esterházy-szelet minden különösebb ok nélkül ráves-

se magát egy olyan fehér arcú, nyugodt ábrázatú fiatalemberre, mint ô, aki csupán a
ruharaktárát szeretné kicsit felújítani, mert a meteorológusok a Kárpát-medencébe
beáramló szokatlanul hideg, sarkvidéki eredetû levegôrôl regélnek?

A roládok pedig tapasztalatlan harcosok.
Nincsen semmi baj, ezek itt az emberek, az ott egy mozgólépcsô…
Mozgólépcsô!
Errôl megfeledkezett! Majdnem megfeledkezett.
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A fiú önkéntelen, vad mozdulattal lecsapta homlokáról a hideg verítéket, majd ke-
zét a dzseki oldalába törölte, többször egymás után, mintha idegen, ám valami ok mi-
att értékes s egyedi tárgyat tisztítana.

Szeme sarkából látta, hogy a piros ruhás nô kezelésbe veszi a nikkelgombot, erre
egész testében megremegett, mintha áramütés érte volna.

Hagyja a csodába a télikabátot, és menjen haza dolgavégezetlenül?
Tudta, senki nem szólna egy árva szót sem – nem tudta, hanem agya ezt sugározta

neki szünet nélküli, végtelen adásban –, csak végighúznák rajta a tekintetüket, akár
egy bankkártyát, mely érvényét vesztette, miután a számlán egy fia forint sem találha-
tó, elôbb Anyu, aztán Apu, felütve fejét irodalmi újságjából, mely neki semmit, de sem-
mit sem mond, nem is mondott soha, pedig ugyanazon a nyelven íródott, amilyenen
a szüleivel beszélget, végül a Hugi, legvégül az Öcsike, aki hároméves, de a Család ki
nem mondott, fennhangon soha meg nem fogalmazott véleményrendszerével máris
tökéletesen képes azonosulni, és rávicsorog, amikor a közelébe lép.

Azt hallotta valahol, hogy a mozgólépcsô megfelelô technikával egészen jól szelí-
díthetô.

Ha az ember elhiteti vele, hogy a világmindenség központja ô, mely egyenesen Is-
ten színe elé viszi az arra érdemes utazót, és néhány, elôre elkészített csoszogást és a
láb a talaj síkjával párhuzamos irányú, a simogatáshoz megtévesztôen hasonló moz-
gást visz végbe, végérvényesen a maga szolgálatába állíthatja a fenevadat, mely az égi-
ekkel tart fenn közeli kapcsolatot, a fehérnemûosztállyal, a játékosztállyal, a vas-
edénnyel és a ruhaosztállyal.

Mindenképp fel kell mennie!
Anyu, Apu, Hugi és Öcsike, segítsetek!
Behunyta a szemét, mélyen beszívta a levegôt, horpadt mellkasa egészen kidombo-

rodott, és fejét leszegve, állát mellkasa egy tölcsérszerû gödrébe fúrva, nekirohant a
fénylô márványpadlónak, olyan lendülettel, mintha Odüsszeusz kései utóda volna, és
a világot akarná meghódítani.

Két karját testéhez szorítva siklott, és a lecsukott szem sötétjében ismerôs s diadal-
mas hajdani képek villantak fel, odabent, a bensô és titkos moziban csakis a fiúnak ké-
szült film kezdôkockái peregtek, amikor a Városligetben korcsolyázott, elôször Annával, az-
tán Anna nélkül, és eleredt a hó, s a szél a csupasz arcára tapasztotta jégkásás tenyerét, mint-
ha ember lett volna, aki az egyik lékbôl lépett volna elô, koponyája hátsó termeiben egész
részeg zenekar dobolt, hegedült és ólomcsizmákkal verte a taktust – tizenhárom éves,
nem, tizenkét éves, nem, haha, tizenegy éves vagyok, tavaly érettségiztem, hagyjatok békén! –, és
csak siklott, siklott, suhant és siklott, rendületlenül az Áruház csarnokában.

Elhaladt a pult elôtt.
Megfékezte a rétesillat rakoncátlankodó rémeit.
Kitért a mozgólépcsô csapásai elôl, és szerencsésen elkerülte a fotocellás ajtó hideg

szisszenései után keletkezô fagyorkánt, mely azonnali halálhoz, rosszabb esetben meg-
hûléshez vezet.

Boldog volt.
Egészen addig, míg át nem ért a túlsó partra.
Megérkezni mindig meghalni is egy kicsit: a fiú szabályosan tántorgott, amikor ki-

nyitotta a szemét.
Nem lepôdött meg, amikor az oszlopot, ahonnan elindult, ott lelte az orra elôtt,

174 • Kutas József: A Hála Istennek Áruház



azon sem csodálkozott, hogy a csarnok, ami egy gépjármûszerelô gyár aulájának
méreteivel rendelkezett, kibélelôdött csenddel, fagyos némasággal, akár egy elhagyott
fészek.

Húszéves vagyok, haha, áthajóztam a világon, télikabátot kérek tôletek, emberek, semmi mást,
kicsike télikabátot, kérlek szépen benneteket, ne tagadjátok meg tôlem…

A fiú kábán állt, dörgölte a szemét, és igyekezett tájékozódni: ilyen helyzetben az
élet cérnaszálon függ, minden a meghozott döntés végrehajtásának gyorsaságán mú-
lik, mielôtt az ellenség megindítaná mindent elsöprô támadását.

Körbeforgatta a fejét, és hirtelen iszonyú félelem nyilallt a szívébe.
Hála istennek, körülnézhettem egy kicsit. Hála istennek.
Ez volt az utolsó értelmes gondolata: az észlelt szörnyûség mellôl égig érô fekete

hullám sújtott le rá, és törölte tudatát.
– Nem értem – nézett a szirénázó mentôautó után a piros ruhás, szôke lány, és szó-

rakozottan megcsörgette bal fülcimpájában a három ezüstkarikát –, nem értem,
miért…

– Pánikbetegség – ezt egy szemrevaló szemüveget viselô, tipp-topp öregember mond-
ta –, nem hallott még róla? Megrémül…

– Megrémül? Mitôl rémül meg? – a szôke lány kihajtotta egy kicsit az ingét, hogy az
öregember belenézhessen. – Az Együtt a legjobbak!-táblától? Nem értem. Magának – a szi-
rénázás elhalt a távolban, mintha az autó a beton alól feltörô folyóba süllyedt volna –
volt már ilyen pánikbetegsége?

– Nem, drága – felelt álmodozva az öregember –, nem, hála istennek.

Szentmártoni János

R. S. SZEMÉVEL

Szentpál Monikának

konyhámból most Visegrádra látni
helyetted is nézem Sándor
napunk vízmélyben kútba ejtett pénz

a szél fákat öklöz hullámverés
sirályok mintha rendeznék ôket
selyemsálját úsztatják hosszan
egy láthatatlan színésznônek

ôszi Gilgamesként e szirtfokon
így képzellek el örök idôkig
korlátra kulcsolt abroncs-kezekkel
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elszórva füvét az állomáson
kiállt búcsúzni ebbe a képbe
csak még egyszer lássa 120 szemmel
azt mit mások nem vesznek észre

hogy fáj kiszakadni ebbôl a
kurvára széthullott mindenségbôl
testünk küllônként pattogna szét

s közben nem tudni elereszteni
a tájat mit testünkbôl hordtunk össze
s várni várni várni hogy az ég
végre már belénk öltözne

mert nem mi akarunk lakói lenni
töltsön ki ahogy ruhákat szokás
halhatatlannak csak így éri meg

Poós Zoltán

VONAKODÁSOK

Most ráéreztem a jókedvre, csak
tudjak figyelni. Mosdás, bôröblítés.
Kint a napos gyep, egy-egy kocsiban
még ott a reggel. Épp gyûlölködtem,
mikor eszembe jutott: hová ez a sietség?
Még nincsenek látótávolságon belül
természetes ellenségeim, a munkaadók
és az önelégült barátok.

Még nem nôttem fel a lemondásokhoz,
átejtem a rosszkedvedet, ha jön egy-
egy incidens, legyen az akár esô vagy
a gázon felejtett teavíz. Még nem nôttem
fel a munkához, hiába az állásinterjú,
csak bámulok ki az ablakon, a parkoló
bordóra festett betonfalára, a megállóra,
ahol egy nadrág hozzáér a járdaszélhez.
Felhallatszik a futó nevetés.
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Még nem nôttem fel a kapcsolathoz. Az
elegendô csoda nekem nem elég. Errôl is
kérdeznek. Ludak szállnak el az ablak elôtt.
Összekeveredik a hangjuk. Feléjük mutat
egy gyerek. Vonakodva kerüli ki nagyijával
az építkezés sáncárkait. Felhallatszik futó
nevetésük, ráéreztek a jókedvre. Minden
élni kezd, amire nem tudok magyarázatot.

Jász Attila

UTOLSÓ MOZDULAT

Apám emlékének

Utolsó mozdulat a test fölött.
Utolsó rezdülés az est mögött
bujkáló hold, csak egy folt, csak a test,
mely felett a lélek még ott lebeg.

Se nem élô, se nem holt, mint akit
csak a volt vonzása tart össze, míg
utolsó cigarettád füstjével
(nem marad már több idôd) tûnnél el.

Lendületet veszel, s ahogy felülsz,
nézed a saját corpusod, belül
mintha csak aludna valaki. Mintha
rosszkor ébrednél, vonulni vissza

az álomba késô, nem érdemes.
Nehéz léptek jönnek érted. Lehet,
hogy nyílik is az ajtó, és eloszlik
a várakozás reménye, lefoszlik

majd szép csendesen lélekrôl a hús.
De most mégis valami visszahúz,
visszahanyatlasz, nincs több mozdulat.
…et spiritus sanctus (lágy fuvalat)

mindörökké, ámen.
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MARADÉK NÉLKÜL

Látta, hogyan szeretkezik a tájjal.
Határozott, ám finom mozdulattal
benyúl a gyûrött fûszoknya alá,
szépen halad a kezével tovább,
föltárja földje zsíros feketéjét,
száját rátapasztja, szürcsöli, míg
bírja. Mint jéghideg forrásvizet.
Mélyén viszont élô kagylót talál.
Megnyalja a zárt kagylóhéjak élét,
szétnyílik, s remeg a hús közepén
egy igazgyöngy. Amit majd szétharap.
Langyos esô mossa földbe a szét-
ôrölt gyöngyport. Más pornak mondaná.
De most csak figyeli, ahogy beissza,
elnyeli maradék nélkül a föld.
Talán egy kis nyálat enged utána.

Somos Béla

MENÜ

Elôállít egy lélekpárlatot
szavakká fôzve (fûzve) mindazt, mit megélt

kavargat, fortyog, elsóz, összeáll
a lapostányér-világegész

Ilyennek szánta? Ilyen. Senki se
fôzheti mindig kedvenc életét

A mûalkotás mindig szentmise
az elôzmény s a folytatás a tét

A pincér jön
osztja az étlapot

kicsit hajlottan vár a rendelésre
Ez a várakozási állapot

ez a békesség kerthelyisége
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NINCSEN TÜRELMEM

Nincsen türelmem (azt hiszem) a nôkhöz
pedig kellene (valaki)
nem az, hogy
fôzzön rám, mosson rám, enni adjon
hanem csak úgy

letörlené rólam a port

Kicsit sok
amit akarnak
és amit mondanak
tudom

Színeik fakóbbak
Szavaikat unom
talán az illatuk
ami

Gerevich András

TEIRESZIÁSZ

„Néha felriadok álmomból,
és nem tudom, mi vagyok,
öreg vagy ifjú, férfi vagy lány.

Meg kell érintsem magam:
izzadt testem a nedves ágyban
az egyetlen bizonyosság.”

Teiresziász ül velem szemben,
kutyát sétáltatott a Tabánban, én futottam,
és egy padon pihentünk meg.

„Hogy sötét van vagy nappal,
már régen mindegy. Megállt
a belsô óra, mely tudta a napszakot.

Már rég nem a jelenben élek,
csak a jóslatokban s a mítoszokban;
már az utcán is eltévedek.”
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Rágyújt egy cigarettára, és
megvakarja a kutya fülét. „András,
el tudnám csak egyszer mondani…

Mert álmomban mindig nô vagyok,
vad és vonzó, elérhetetlen,
még saját magamnak is.

Álmomban saját mellemmel
játszom, a bôröm puha és finom.
Álmomban vibrálnak a fények.”

Fehér botjával a bokáját vakarja,
kezérôl, arcáról hámlik a bôr.
A kutya egy sünre talált.

„Már csak néhány percnyi
emlék életem legszebb korszaka,
mikor még kívántak a férfiak.”

Felsóhajt, köp egyet, elnéz.
„Ha szereted, hogy férfi vagy,
vigyázz, mire jó lesz, nô leszel,

olyan vékony férfi és nô közt a határ.
Nem tudtam, s nem estem teherbe,
ezért nem lettem se nô, se anya.”

Franz Werfel

VERDI PORTRÉJA

A Zsolnay Verlagnál 1926-ban megjelent német nyelvû
levelezéskötet bevezetôje

Bán Zoltán András fordítása

Verdi nyolcvannyolc évet élt. Ebbôl csaknem hatvan a gyorsan növekvô és töretlenül ra-
gyogó hírnév fényében telt el. Nagy és nyugodt világhír volt ez; egy pillanatra sem mond-
vacsinált: olyasfajta, amilyet csakis a kivívott gyôzelem révén érhet el az ember. Ám eh-
hez egyidejûleg valamiféle izgatott rajongás is társult, amellyel önnön felemelkedése,
eszmélése, „risorgimentója” pillanatában kizárólag egy elnyomott nemzet veszi körül
fiát. A nemzet e gyôzelmi pálmát egyedül annak nyújtja, akit saját pillanatnyi énje in-
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karnációjának érez. Így aztán az efféle diadal kevésbé tiszta, mint a tárgyias világhír, mi-
vel belejátszik a kollektív hiúság, a presztízsvágy és a tömeg bárgyú köldöknézése. A mû
ekkor háttérbe szorul. Az kerül elôtérbe, ami erôs frázisként és hatásos citátumként be-
lôle kinyerhetô, miközben a magánszemély mellékszerepbe kényszerül. A függöny elôtt
töltött minden pillanata annak érdekében torzul el, hogy bearanyozza a közérzületet.
Amíg Itália a felnôtté válás mámorát élte, Verdi a néplélek inkarnációja volt, kifejezôje
és bizonyos értelemben áldozata is e léleknek. A zeneszerzô Adolphe Adam számol be
arról a megszállott kultuszról, amelyet akkoriban a mester nevével Rómában, Milánó-
ban és Nápolyban ûztek. Az a tombolás – másnak aligha nevezhetnénk –, amelyet e kor-
szak olyan rég elfeledett mûvei váltottak ki, mint az ATTILA vagy A LEGNANÓI CSATA, a kül-
földire már-már ellenségesen és agresszíven hatott.

De van itt valami furcsaság. Mert úgy gondolhatnánk, hogy ez az élet, amely úr volt
az efféle szenvedélyek fölött, amely a mûalkotásokkal (a német történelemben ez elkép-
zelhetetlen lenne) a szimbolikus lét csúcsára hágott, hogy egy ilyen élet nemcsak tisztán
áll elôttünk, hanem ezerszeresen átbúvárolva, minden dokumentumában kikutatva,
megôrizve és megvilágítva a mi tulajdonunkká lett. Legalábbis így gondolhatná az em-
ber. Pedig az ellenkezôje igaz. Emlékmû, emléktábla, emlékutca, emlékhely – akad be-
lôle éppen elegendô. De mindmáig még Itáliában is mindössze néhány életrajz létezik,
egyik, akár a másik; egy elfelejtett mûelemzés Basevitôl, meglepô módon már 1859-bôl;
és egy, azaz egyetlenegy levelezéskötet, mely 1913-ban került ki a nyomdából.

Hasonlítsuk ezt össze a mi állapotainkkal! És fölösleges Goethe vagy Wagner isteni
nevének fölemlegetése, akikrôl egy jó könyvtárnyit összeírtak. Legyen mégoly abszurd
a filológiai megszállottság, amely mosócédulákban és szabószámlákban turkál, hogy
némi csekély tápértékû magra leljen, mégis: ez az ôrültség apostoli szenvedély egy-
ben. Dehogy akarjuk most elôbûvölni e nagy istenek nevét, hivatkozzunk csak a dii
minorum gentiumra, akiknek nemzeti szimbolikus ereje korlátozott, és akik legfeljebb a
magasabb mûveltség tényezôi. Hát nincs legalább húsz társaság és archívum, amely az
e nembe tartozó költôk, muzsikusok és festôk nevét viseli, életmûvüket papi szorga-
lommal rekonstruálja, és mindent megtesz bálványaik elismertetése érdekében?

Miért, hogy Giuseppe Verdi esetében egészen más a helyzet? Amikor szemügyre
akartam venni a SIMON BOCCANEGRA partitúráját, akkor „egyedüli példányként” egy el-
mosódott kéziratot tettek elém, ez volt e kései, érett mû zenekari kottája. Vagyis e ke-
véssé ismert fômû vezérkönyve – amelyet, ha nem tévedek, maga a mester írt és kor-
rigált –, egyszóval e kincs kiadatlanul hevert a kiadó archívumában. Ha Itália legna-
gyobb drámai komponistája maga semmisítette meg hagyatékát, akkor a megmaradt
kéziratokban és levelekben annál felbecsülhetetlenebb kincseknek kell rejtôzniük. Hi-
ányzik a mester számos ifjúkori mûvének kiadása; e mûvek bizonyára fellelhetôk
Busseto levéltáraiban. De érett korszaka fontos szerzeményei – például a londoni vi-
lágkiállításra írt ünnepi kantáta – ugyancsak kiadatlanok.

Miért!?
Válaszom más, mint az eddigiek alapján elvárható lenne. Nem! Nem arról van szó,

hogy a mérleg egyik serpenyôjében a hangyaszorgalom, a zseni minden levegôvételét
komolyan vevô szent komolyság, míg a másikban a kék-arany könnyelmûség és a gaz-
dag természet, amely meghagyja halottnak azt, ami halott. Ez éppen az olaszokra il-
lik a legkevésbé. Hisz e népre éppenséggel a hôskultusz a jellemzô.

De hát mirôl van szó voltaképpen? Sokan azt mondják, vannak olyasfajta nagy mû-
vészi tehetségek, akik – úgymond – képesek maradandót teremteni, ám emberként
mégis terméketlenek, érdektelenek. Talán Verdi is ilyesfajta mûvész volt; életét szegé-
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nyesen dokumentálták és elemezték, de éppen azért, mert emberként néma volt és ér-
dektelen.

Verdi lenne az elsô, aki egyetértene ezzel. De töprengjünk csak el: képes-e egy ér-
dektelen ember oly zseniális mûvet létrehozni, amely kiállta már az elavulás próbáját,
amely – anélkül, hogy elvirágzott volna – most a maga második, „klasszikus” virágko-
rába lépett, kihagyás és újjászületés nélkül, ami a zene világában csak igen csekély szá-
mú mûnek adatott meg. „Elementáris erô”, „animális vérbôség” – így a kézenfekvô
frázisok, melyek arra hivatottak, hogy megvilágítsák, hogyan születhetett egy érdek-
telen emberbôl valami örök; mindez csak szerény szinonima a „szellem hiánya” meg-
jelölésre. Hogyan?! Hát lehetséges, hogy valami, ami megráz minket, ami fél évszázad
múltán is megszólít, a szellem hiányából és a némaságból származik?! De mi ráz meg
egy dallamban? A szépsége? Ez függvénye a kornak. A XVI. század melódiái számunk-
ra immár nem szépek, föltéve, hogy nem vagyunk sznobok, akik a tegnapelôttel ko-
kettálnak, hogy fumigálják a tegnapot és a mát. Egy dallamban egyedül a kijelentés
ráz meg, a melódiában rejlô megnyilatkozás. Minden mûalkotás vallomás.

Mindez így kapcsolódik kérdésünkhöz: Verdi titka az, hogy képes volt megrázni az
embert. Akkor hogyan lehetséges, hogy az életrajzokból oly nyárspolgárian unalma-
san lép elénk? A szenvedélyek királya! Miért, hogy szerelmes levelei kiadatlanok?

Csak nagyon halkan mondom a választ:
Maga Verdi a hibás. Élete nyomait folyvást eltörölte.
Csak halkan mondom, mert már e kifejezésmód pátosza is félig-meddig hamis. Ver-

di sosem ismerte a póztalanság pózát. Bizonyosan írt szerelmes leveleket, s bizonyos,
hogy nem követelte vissza megsemmisíteni ôket. Ugyan miért is?! És mégis: e levelek
hiányoznak. Aminthogy hiányzik mindaz, amibôl világos fogalmat alkothatnánk Ver-
di emberi mivoltáról, noha az oly nyíltan panaszolta el magát melódiáiban. Saját én-
jének elleplezése nem szándékosan történt, szerves tulajdonsága volt ez, nem erény,
hanem a legmagasabb fokú ösztön. Giuseppe Verdi disszimuláns volt – a mûvész fö-
löttébb ritka típusa; olyan ember, aki nem csinált nagy ügyet szenvedéseibôl. (Ami
rendkívül figyelemre méltó, mert az örömök és fájdalmak eltúlzása egyenesen lelki
föltétele a mûvészetnek.)

Így esett, hogy noha sokat tudunk róla, mégsem ismerjük Verdit, az embert. Úgy
pillantunk be életébe, miként az ablakon át egy jól berendezett szobába tekint be az
arra járó. Minden a maga helyén hibátlanul. A járókelô továbbsétál: „Ugyan mi látni-
való akadna itt?!” Arra jön másvalaki, és így szól: „Láttam, és mégsem láttam semmit!”
De a varázs – nem a sötétség és a titokzatosság varázsa, hanem az, ami a józan fény-
ben rejtôzik – odavonzza újra és újra.

Ez a varázsa a most bemutatandó leveleknek. Elsô pillantásra nem adják meg ma-
gukat, mert különös dokumentumai a szemérmességnek.

A XIX. század mûvészetszemlélete, amely minden változás ellenére ma is mértékadó,
ekként definiál: „A mûvész az a zseniális hisztérikus, aki saját beteges aszociális ösztö-
neit adottságai révén teremtô módon képes paralizálni.” Lássuk tehát: balra a bûnö-
zô, jobbra a pszichopata, középre pedig a mûvész álljon! Inspiráció? Más szóval: rend-
szertelen munka. Démonikusság? Vagyis: beszámíthatatlan tettek! Komikus tévedés. A
mûvész a maga ellentéteként veszi birtokba a polgár szocialista fogalmát. Ezenközben
azonban elfelejti, hogy senki más, mint ô maga e polgár végsô eltúlzása, mivel mi sem
áll tôle távolabb, mint „az individualitásról való lemondás”, pedig ez minden közös-
ségi eszmény egyik fô követelése.

182 • Franz Werfel: Verdi portréja



Több mint ötven éve uralkodik e mûvészetfelfogás, az európai romantika öröksé-
ge. E korszakban alig akadt olyan teremtô személyiség, akinek az „épater le bourgeois”
jelszava – tudatosan vagy öntudatlanul – ne ütött volna tanyát a lelke mélyén. A mû-
vészet amolyan rendkívüli állapot, amelyet az esztétikum rendel el az emberiség szá-
mára. A nagyvárosok fejlôdése, az uralkodó osztály romlása százszámra termik a
hisztérikusokat, akik az életképtelenségbôl és a jó nevelésbôl az ellenôrizetlen mûvé-
szi gyakorlat révébe menekülnek. A jelenség következménye természetesen a szükség,
amely erénnyé válik, és amely a következô alaptételben fogalmazható meg: Csak az a
jó, ami a direkt hatás révén kivonja magát az ellenôrzés alól. Csakis a paradoxon a jó!

De a paradoxon nem más, mint a vereség grimasza.
Száz valódi beteg mögött vonul az ôrültség ezernyi szimulánsának csapata. Ne ál-

tassuk magunkat! Semmi sem változott. Propagáljuk csak teljes gôzzel a jéghideg-tár-
gyias mérnöki mûvészetet, ez sem más, mint még egy paradoxon, a ma reakciója a teg-
nap válaszára. Az „épater le bourgeois” megreked az „épater les artistes” jelszavában.

Meglehet, kissé durva kép ez a romantikus mûvészideál fejlôdésérôl Beethoven fel-
lépése óta. De mégis idevágó, mivel tökéletes ellentéte Verdi lényének, mûvészi szán-
dékának és életmûvének. Halálos ellensége mindannak, amihez egész életében mér-
te magát, és nyomon követhetjük, hogy az évek elôrehaladtával tragikus motívumként
mindez hogyan tükrözôdik leveleiben. A vad és erôs idegzetû természetnek fel kell is-
mernie, hogy anakronisztikus jelenség, mivel csakis a „neurotikus” számít magas mû-
vészetnek; a hûvös, a földön két lábon álló embernek, aki a mindenkori realitással akar
és képes boldogulni, azt kell éreznie, hogy az „egészség” gáncsolható gyarlóság; en-
nek a viharos temperamentumnak, aki csak feketét és fehéret lát, mindenütt csakis szi-
lárd kontúrokat ismer, azt kell tapasztalnia, hogy be van zárva egy világba, amelyben
a félhomály, a szétúszó színek és a bizonytalanság uralkodik.

Világhíre végeredményben csak színházi hírnév, újságdicsôség; hírnév, amely olyan
intézményektôl függ, amelyeket mélyen megvet. A leghatalmasabb dicsôség, amaz is-
teni, ezoterikus dicsfény, amely hûvösen dereng egy név körül, ez – úgy tûnik – meg-
tagadtatott tôle. Bár elnyerte az elsôrangú, ragyogó színházi szerzô rangját, zseninek
mégsem nevezték soha. És mégis zseni volt, de mivel a korszaka úgy kívánta, neki ma-
gának is kételkednie kellett ebben. A fenti értelemben 1850 körül még Mozart sem ér-
te el a zseni rangját, mindhiába lelkesedett érte E. T. A. Hoffmann és a többi enthuzi-
aszta irodalmár.

A mester mûveit érintô összes levélbôl valamiféle furcsa depresszió olvasható ki; Ver-
di szenved e mûvek társaságában, és rögvest kész, hogy visszavonja ôket egy újabb át-
dolgozás érdekében. Ha közelebbrôl nézzük, úgy találjuk, hogy ez a problémátlan Ver-
di igencsak boldogtalan ember. Problémátlan? A század végén minden fajankó prob-
lematikus személy. A problémátlan a kivétel, vagyis voltaképpen a problémátlan válik
problematikussá.

E személyiségnek és operáinak életrajzát megírni – tûnjék bármily egyszerûnek –
igencsak bonyolult feladat. Most hát kísérletet sem teszünk erre, csak annyiban uta-
lunk rá, amennyiben e levélgyûjtemény megértése megköveteli.

E cél érdekében meg kell tanulnunk, hogyan értelmezzük a zeneszerzô pályájának kez-
deti lépéseit; azt a döntô lökést, amelyet produktivitása a körülmények által kapott,
valamint az irányát e lökésnek. Az ifjú német és francia muzsikus 1830 táján maga volt
a megtestesült tiltakozás nemzete mûvészi gyakorlata ellen. Franciaország egyenlô Pá-
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rizzsal, míg Párizs azonos a kiterjedt társadalmi oligarchiával, amelynek mélyén a for-
radalom parazsa izzik. Nem nyílt versenyben, nem a tehetség és a teljesítmény alap-
ján igázható le a „Nagyopera”, hanem csakis a kapcsolatok, a furfangok, piszkálódá-
sok, a kompromisszumok, vagyis ama cinikus sertepertélés révén, amely Balzac és
Stendhal heroikus parvenüit olyannyira jellemzi, és amely ugyanaz, mint a nihilista lá-
zadás, csupán más fénytörésben. Be akarsz futni?! – akkor köss tisztátalan kompro-
misszumokat, vagy legyél lázas felforgató, mint Berlioz! A kisvárosias Németország-
ban a színházhoz hiányzik a becsvágynak és a bírvágynak az az impulzusa, amelyet a
görcsbe rándult világváros minden halandónak villamos erôként ad át. Richard Wag-
nernek annak a színháznak a provinciálisan silány utánzatát kellett legyôznie, amely
odakint a nagyvilágban olyannyira sikeresnek bizonyult. Zavartalan magányban, a
semmibôl építi fel a maga színházát. Mûvészete kiteljesedik, mert ez a magány és kö-
tetlenség – amely érintetlen a hatástól és a kölcsönhatástól – úgy serkenti az önálló
akaratot, akár a melegház.

Nem így Itáliában! Operatársulatok százai utazgatnak e tájon. Se szeri, se száma
azoknak az énekeseknek, akik nemcsak az énektudás nemzeti áldását hordják a tor-
kukban, hanem rendelkeznek drámai tehetséggel, muzikalitással is, valamint egy két-
száz éves operai kultúra hagyományával.

Itt az opera élet, és korántsem jelentéktelen része az életnek. Egy statisztika tanú-
sága szerint Verdi korában Olaszországban félszáz új operát írtak egyetlen évtized
alatt. Miközben máshol a mûvészeti kínálat messze meghaladja a keresletet, itt (foko-
zott mértékben) éppen fordított a helyzet. Ráadásul az összes külföldi opera majdnem
kizárólag talján produkciókból él. Az olasz operakomponista menthetetlenül beleke-
rül e mûvészeti ipar sodró áramába, és immár esélye sincs, hogy kiússzon a partra. Az
olyan nagyszerû tehetségeket, mint Bellini és Donizetti már kora ifjúságukban elso-
dorta az áradat, és Rossini zsenije is éppen csak túlélte. Közülük Verdi volt a legerô-
sebb, egyedül ô volt képes szembeúszni az árral, hogy végül felülkerekedve a hullámo-
kon, legyôzze.

Gondoljunk bele: abban az idôszakban, amikor a harcos Wagnernek megadatott a
lehetôség, hogy erejét – a RIENZI-tôl a LOHENGRIN-ig – négy mûre koncentrálja, Verdi ar-
ra kényszerült, hogy tizenhét operát írjon. Kényszerült? Igen, kényszerült! Lehetséges,
hogy egy ifjú lélek, aki kemény gyermekkorát, a nyomort, az éhséget, a sikertelensé-
get a sors egy gyümölcsözô pillanatában leküzdötte, meglehet, hogy e lélek könnyeb-
ben megadta magát a pénz és a siker csábításának, amely végül oly fürge tollú szerzô-
vé tette. De életmûve elsô évtizedében nem ez késztette könyörtelenül a teljesítmény-
re. A közönség tette ezt, maga a nép, valamint a zenéje iránt országszerte támadt ak-
tuális és hatalmas szükséglet. Az impresszárió és a kiadó (kevesen szenvedtek tôlük
annyira, mint Verdi) csak hidegfejû kizsákmányolója volt e nemzeti szükségletnek.

A huszonnyolc éves mester a NABUCCÓ-val mondta ki a döntô szót. Felcsendült az új,
zabolátlan himnusz; és mindenfajta érzéki ötletgazdagság, lágyan szomorgó borongás
és keccsel formált melódia, Rossini, Bellini, Donizetti egy szempillantás alatt a múlt-
ba merült. Új hang támadt, messze túl a tisztán zenei értékeken: energia!! És ez az új
hangzás egyenesen megköveteli, hogy eljusson a fülekbe. A milánói Scala megszerez-
te a fiatal zeneszerzô néhány partitúráját, de már ott tolongtak körülötte a többiek:
Nápoly, Velence, Trieszt, Firenze. A karneválra minden város új operát akart. Micso-
da mámorító zsongás lehetett ez Verdi számára: mindenki az ô muzsikáját követeli,
pedig tegnap még mennyire megvetették! E mámorban írja alá szerzôdéseit. De a má-
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mor elszálltával mily keserû teherként nyomasztják e kontraktusok! Az egyikben pél-
dául ez olvasható: „A komponista a bemutató elôtt négy hónappal kapja kézhez a szövegköny-
vet.” Hogy beleélje magát a librettóba, változtatásokat javasoljon, felvázolja a zenét,
meghangszerelje és kidolgozza a partitúrát, minderre tehát alig néhány hete marad.
Így a RIGOLETTO zenéje és hangszerelése kurta negyven nap alatt készül el, ami tisztán
mechanikus értelemben is felfoghatatlan teljesítmény, mûvészileg pedig egyenesen
valószínûtlen. Figyelembe véve, hogy Verdi elôre soha nem vázolta fel ötleteit, hanem
minden muzsika a szavak hatására pattant ki belôle, hogyan történhetett, hogy e ma-
radandó melódiaáradat egyetlen hónap alatt született meg és öltött alakot benne!? Egy
helyen ezt írja: „Ifjúkoromban gyakran elôfordult, hogy megszakítás nélkül hajnaltól késô es-
tig ültem íróasztalomnál, miközben mindössze egy csésze kávét vettem magamhoz.”

Tizenhét mû keletkezett ily módon, köztük a merész és gyönyörûséges MACBETH és
LUISA MILLER. Verdi nagyságát elôfutáraival és kortársaival szemben azon lehet a leg-
könnyebben lemérni, hogy a produkció gyilkos feltételei ellenére a Maestro sosem vég-
zett lelkiismeretlen munkát, jóllehet ez érthetô és megbocsátható lett volna. Hajlítha-
tatlan akarata, amelyhez egyedül a Wagneré hasonlítható, azonnal felvette a harcot az
olasz operaiparral, és néhány év alatt rákényszerítette a maga törvényeit. A kiadók, az
impresszáriók, az énekesek, a zenekarok és nem utolsósorban a librettisták emberük-
re akadtak benne. A levelekbôl kitûnik, hogy pályája kezdete óta Verdi a maga szöveg-
írója volt, ô vázolta fel a jeleneteket, ô határozta meg a karaktereket, ô írta a dialógust;
a „költônek” mindössze annyi maradt, hogy az elôre meghatározott versmértékbe
szedje Verdi prózáját. Sajnos! Mert sokszor e próza jobb, mint a rímkovácsok opera-
költészete!

Miközben körülötte mindenütt a zenei kotyvalékgyártás járta, a maestrók vakon alá-
pancsoltak a felkínált szövegeknek, és kizárólag a keresletet szolgálták, az ifjú drama-
tikus, aki könnyûszerrel járhatott volna a komponálás e naposabbik oldalán, alaposan
megnehezítette mind a maga, mind a többiek életét. Mindeddig hallatlan dolgokra
vetemedett: vonakodott, hogy toldalékáriákat és rondókat írjon az énekeseknek, nem
szenvedhette a transzponálást, a szereplôknek – fogcsikorgatva – jelmezben kellett
énekelniük az összpróbákon. Zsarnokoskodott a zsarnokok fölött. És a legkönyörtele-
nebbeket, a színházi vállalkozókat és a kiadókat hajtotta igájába. E gyûjtemény olva-
sóit nem kívánjuk fölöslegesen traktálni az efféle történetekkel, akad belôlük épp elég
a levelekben. De merôben hamis lenne, ha nagyrészt azt a gyôzelmi vágyat és a pénz-
sóvárságot olvasnánk ki belôlük, amit napjainkban semmiképpen sem néznénk el egy
mûvésznek. Verdi minden volt, csak pénzember nem. Nem a tisztátalan pénzhajhászat,
hanem a társadalmi igazságosság iránti megvesztegethetetlen érzék határozta meg viszonyát
a vállalkozókhoz. Erôit a rettentô munkára áldozza, és eközben azt kell látnia, hogy a
tétlen és harácsoló kereskedô élvezi munkája gyümölcsét; ôt, a munkást morálisan és
anyagilag olyannyira megkárosítja, amennyire csak lehetséges. Ez bôszíti fel Verdit.
Mert sosem képes felfogni, hogy minden földi üzletnek pszichológiai föltétele a köl-
csönös károkozás szándéka!

Láttuk, hogy Giuseppe Verdit a hazai operavilág feltételei határozták meg döntô-
en, és hogy egyidejûleg e világot ô maga határozta meg. Minden szabadsága és vak-
merôsége ellenére nem volt képes a zenei formák kánonjától oly mértékben elszakad-
ni, mint egy német vagy mint kisebb mértékben egy francia. Mert e forma nem a kom-
ponista önkényétôl függött, hanem hozzátartozott az opera eleven egészéhez, csak-
úgy, mint maga a zeneszerzô. És ô nem is akarta megsemmisíteni, mert hiszen olasz



volt e forma, lelkébôl lelkedzett, és Verdit egyedül ez mentette meg attól, hogy mássá
legyen zenéjében, mint amilyen valójában volt.

A túlfeszített munka tíz éve megacélozta kezét és szellemét. Számára az volt a mûvé-
szet, ami közvetlenül a temperamentumból lép elô, hogy meghatározott és elôre látha-
tó hatásokat alakítson ki az érzékekben. Ily módon Verdi a rég letûnt korok festôihez
hasonlítható, akik még nem ismerték a mûtermi kép (Staffeleibild) fogalmát, akik meg-
rendelésre dolgoztak, és ezzel nemcsak a szerényebb célt töltötték be, de a magasabb
érzékeket is kielégítették. Önvallomás, az én túláradó kinyilatkoztatása – mindez isme-
retlen volt. Verdi nem volt mûtermi mûvész. Ám a mûvelt országok zenei világa maga
volt a megtestesült mûtermi mûvészet. Csakis az én kinyilatkoztatása számított magas
mûvészetnek. Miközben zenéje az olasz forradalom himnuszává lett, Verdi a legkevés-
bé sem érezte gyôztesnek magát. Tompa depresszió tartotta fogságban. És képtelen volt
tisztába jönni vele. Holott halálos ellenségével találkozott, a romantikus lélekkel.

„Zenei ügyekben az olaszok olyanok, akár a kínaiak – írja Adam –, csak a saját zenéjüket ér-
tik.” Mint hamisítatlan metszett olasz, Verdi elôször a negyvenes évek közepén lép ki
a nagyvilágba. Operát kell írnia a londoni „Her Majesty Theatre”, egy másikat pedig
a párizsi „Nagyopera” számára. Mit sem sejtô naivitással fog a feladathoz. Belôle hi-
ányzik elôdei rafinériája, akik Párizsnak egészen másként írtak, mint Itáliának: tuda-
tosabban, ágas-bogasabban, elegánsabban. Ám Verdi – abban a korszakban, amely már
kezdett torkig lenni az olasz muzsikával – Franciaországnak és Angliának olaszabb ze-
nét szerzett, mint szülôföldjének, amelynek pedig korábban a MACBETH vakmerôen lá-
zadó zenéjét ajándékozta. Talán nem csupán naivitás ez, hanem jellemvonás. Bukása
még csak nem is hasonlított a hazai bukásokhoz, amikor egy rossz operát kifütyültek,
halálra nevettek és elfelejtettek, ám anélkül, hogy e vereség a szerzônek komolyabb
morális kárt okozott volna. Otthon megszokott volt az ilyesmi. Száz gyümölcs közül
nem mindegyik érik be. Olaszországban – csakis itt – a zene a nép ügye. Verdi elôször
Párizsban ismeri meg azt a kísértetbirodalmat, amely benyomul a produkció és a ze-
néhez mit sem értô közönség közé, a sznobok, a zenei írók, a kritikusok, a beteges
fennhéjázás birodalmát – a félhomályos poklot. A mûvészetén kívül nincs a világon
még egy terület, ahol ily mértékben uralkodna a megsemmisítô gyûlölet, a méregke-
verô alávalóság és a másik megsemmisítésének vérszomjas vágya – és ez mindenek-
elôtt a beszédszerû mûvészeti (sprechende Künste) ágakra, vagyis a zene és az irodalom
szférájára jellemzô! Ez a szféra – amelyet manapság „kávéháznak” nevezünk –, a sátá-
ni impotencia és radikális felfuvalkodottság testületi szelleme úgy rohanja meg Verdit,
akár egy betegség. Egész életében nem tágít mellôle, és ezt még azok a levelei is kibe-
szélik, amelyekben hallgat róla, mindenekelôtt az a levél, amelyben megtagadja, hogy
új mûvet írjon a „Nagyopera” számára. Az egész mûvészet történetében nem akadt
még egy szerzô, akit a „magas kritika” hasonlóan kezelt volna. Vegyük például Hans-
lick Verdi-recenzióit. Amikor e jó tollú mûítész levágta Wagnert, akkor azt bizonyta-
lanul görcsös módon tette; írásaiban tisztán érzékelhetô a lelkiismeret-furdalás, a
visszafogottság, valamiféle rosszul leplezett hódolat, egyfajta önvédelem. Nem így Ver-
di esetében! Itt Hanslick kedélyesen útszéli hangon beszél, mivel semmitôl sem kell
tartania. Kéjes élvezettel mutatja be áldozata komikumát, közönségességét, iskolázat-
lanságát és nyomorúságosságát. És így bánik el Verdivel a század teljes kritikai irodal-
ma. És amikor aztán színre kerül az AIDA, az OTELLO és a FALSTAFF, ezek az urak semmi-
képpen sem jönnek zavarba. Jóindulattal konstatálják – ennyit végül is megkövetel az
öregkor –, hogy a rossz tanítvány megjavult, sôt ama mélabús megjegyzésre vetemed-
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tek, miszerint az ifjú rossz tréfáiban százszor több vér volt, mint érett kori „mestermû-
veiben”.

A lelkierô csodálatos bizonyítéka, hogyan kezeli Verdi a kritikusok gyalázkodását, az
intellektuális zenei körök megvetését. Nem válik túlérzékennyé, de nem is nyugtatgat-
ja magát közönségsikereivel, nem roppan össze; nem köti az ebet a karóhoz, ellenben
a sok gúnyból és gáncsból az igazságot próbálja meg kiolvasni, arra törekszik, hogy fi-
gyelmes tárgyilagossággal nézze önmagát. Olaszként sajátította el a zenei kifejezés esz-
köztárát, amelyben nem kételkedett, nem is kételkedhetett, mivel e zenei nyelv érvé-
nyes és megalapozott volt. Egy olyan zseniális mesternek, mint Lehár Ferenc – a ha-
sonlat persze sántít némileg –, adottságait még manapság is az operett mûfajának tör-
vényeihez kell szabnia, amelyek nem engedélyeznek semmiféle szabadságot. A mai
operetthez hasonlóan az akkori opera szilárd átmenet volt az inspiráció és a színházi
követelmények között. Az ének egyeduralma, a számok elôre megszabott sorrendje,
az ária, amelyhez a cabaletta (a gyorsulás mély törvénye szerint) úgy tartozik hozzá,
mint az allegro az andantéhoz, a széles mederben hömpölygô finálé, amelybe minden
szólamnak bele kell torkollnia – olyan (legalábbis Olaszhonban) ezer tûzben meg-
edzett forma volt ez, amellyel szemben az egyén újító vágya mit sem tehetett. Mind-
amellett e forma lényege szerint tizennyolcadik századi volt, olasz és nemzetközi egy-
idejûleg. Ám a romantika gyûlölte az internacionalitást, és megkísérelte elkülöníteni
egymástól a nemzeteket, hogy a maga mûvészetét tudatosan folklorisztikus elemekbôl
építse újra. Ekkor az opera hasonlatossá vált az árvíz közepén korhadó palotához, gyû-
löletes jelképe lett az ancien régime-nek, amelyet érintetlenül hagyott a forradalom.
Verdi ugyancsak forradalmár volt és nacionalista, ám romantikus szövegkönyvei elle-
nére a legélesebb ellentéte a romantikusoknak, mivel a romantikus mûvész legfôbb tu-
lajdonai – idegesség, túlérzékeny eksztázis, polifon érzék és gátlástalan alávetettség az
esztétikai ingereknek – hiányoztak belôle. Más adottságok vezették Verdit a célhoz,
hogy új mûvészetet teremtsen: tévedhetetlen arányérzék, csiszolt éleselméjûség, a le-
leményesség és az érzékenység sosem lankadó ereje, a végletekig menô méltányosság
és a fénylô realizmus, amely – ezt csak késôbb értettük meg – mindörökre biztosította
mûvészete modernségét.

Párizs okozza élete nagy meghasonlását. Belenéz a tükörbe. Aki szembenéz vele,
egy olasz operakomponista. És az is akar maradni! De másként. És drámaköltô is. Ér-
zi, hogy van ereje a még sosem hallott eléréséhez. Megragadja az anyagokat, amelyek-
kel minden konvenciót elvet: a RIGOLETTO és a TRAVIATA. És zenéje eléri a halhatatlan-
ságot, amelyet Victor Hugo és az ifjabb Dumas nem tudott elérni. Verdi egy púpost és
egy szajhát állít a színpadra. Évtizedek óta elôször nem kosztümös hangok tûnnek föl
az operaszínpadon, hanem hús-vér emberek. Egyik legérdekesebb levelében Verdi
megvallja, nehéz szívvel mondott le arról, hogy egy nagy szerelmi kettôst komponál-
jon a RIGOLETTÓ-hoz. A szituáció: a csábító és az elcsábított, reggel a hálószobában.

Ebben a Verdiben a modern lélek számára éppen ez olyannyira izgató: az emberi
elem a maga kirívó eltorzulásában.

„De hát a cenzúra és a papok”, folytatja, és ezzel indokolja lemondását a duettrôl. Akar-
ja másvalaki a lehetetlent, maga Verdi a lehetségesért harcolt, és élethosszig tartó küz-
delme a cenzúrával elénk tárja lénye igazságosságát és objektivitását. Ez a személyiség
a lehetségest és az igazságot akarja szövetségre bírni. Csak addig követi a lehetségest,
amíg lelkében az igazság vastörvénye ezt engedélyezi.

Zenéje sikeres. Minden utcasarkon éneklik. De a szakemberek ádázul támadják,
földbe tiporják, nevetségessé teszik, a banalitás csúcsának nyilvánítják. A ráháramló
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gyûlölet, megvetés mélyen megsebzi Verdi büszkeségét. Ô is engedhetne, keze erôs,
megmutathatná a klikkeknek, hogy mire képes. Nem! Ekként érez, és csakis ily módon
tud írni.

Az AIDA komponálása idején, abban az idôszakban, amelyben Wagner minden
cabalettát és strettát gyökerestül kiirtott, Verdi azt parancsolja librettistájának, hogy egy
bizonyos helyre iktasson be egy cabalettát. „Nem félek a cabalettától”, írja. Ez csaknem
dacosan hangzik. Pedig mindössze meggyôzôdés, amely nem ismer esztétikai szoron-
gást, és a sanda sznobok gyávaságát sem, akik félnek korszerûtlennek lenni.

Hogy jól értsük Verdit, fussunk át még egyszer az eddigieken. A legerôsebb fajtájú olasz,
akinek tanulóévei arra az idôszakra estek, amikor Rossini és Bellini minden évben tri-
umfált a világ operaszínpadain, és a TELL VILMOS nyitányát nagy szimfonikus tettként
adorálták! Egy olasz, aki a nyomorból jött, akit nem vettek fel a vaskalapos milánói
konzervatóriumba, és akinek egész elméleti tudományát attól a színházi karmestertôl
kellett megszereznie, aki hála istennek néhány operavezérkönyvet elemeztetett vele,
hogy a tanuló gyorsan megszerezze a sikerhez szükséges elsô és legbiztosabb mûfogá-
sokat! Egy olasz, aki élete döntô szakaszában Bach és Beethoven mûveit egyáltalán
nem ismerte, és Palestrina szerzeményeit is csak szóbeszédbôl! Egy olasz, aki kora if-
júságában és a legszûkösebb körülmények között már családapa, aki a lecsúszás ellen
harcol, akinek a zene nem enged semmiféle álmodozást, mivel számára a mûvészet
nem köldöknézés, hanem a kenyérkereset eszköze! Egy olasz, aki egy szörnyûséges pil-
lanatban mindent elvesztett, feleségét, két gyermekét, akinek operáját ugyanebben az
iszonytató hónapban kifütyülték, aki a semmi kapujában összeszedi magát, és pár éven
belül háromszor hat zenedrámát lök ki magából, amelyek közül néhány maradandó
értékeket tartalmaz, miközben zenéje a nemzeti fölemelkedés türtaioszi dalává lesz.
Kérdem: egy ilyen életút után ennek az olasznak nem lett volna joga a kimerültségre?
Nem lett volna alapos indoka, hogy megelégedjék az addigi eredményekkel, amelye-
ket nem cáfolhatott meg semmiféle jövô? Mit érdekelte ezt az olaszt a világ, a zenei
boncok kara? Neki, a gyengén felvértezettnek vajon szüksége volt-e arra, hogy bele-
vesse magát a fenyegetô krízisbe?

És szemrebbenés nélkül beleveti magát! És a válság nem kényszeríti térdre, mert
egyáltalán nem „mûvész” a saját százada felfogása szerint, vagyis abban az értelem-
ben, amit az imént durván fölvázoltunk. Egy hozzá hasonlóan erôs tehetség, ám gyen-
gébb ember fejvesztetten az ellenfél kezére adta volna magát. Ám ez a világos szellem
szabad maradt. Alaposan odafülelt a csepülésre, tiszta öntudattal figyelte az esemé-
nyeket, magáévá tette, amit használhatott, elvetette a számára idegent, haladt elôre,
bátran és körültekintôen, akár egy jó katona.

Csodálatos az út, amely az ERNANI-tól A TRUBADÚR-on át AZ ÁLARCOSBÁL-ig és késôbb 
A VÉGZET HATALMÁ-tól a DON CARLOS-ig vezetett. Ám még csodálatosabb, hogy e haladás
közben önmagához mindvégig hû maradt. A NABUCCO és az OTELLO partitúrája közt
nincs döntô különbség, szinte semmi lényeges eltérés formai szempontból.

Mindamellett a DON CARLOS korszakában Verdi életveszélyben volt. Ez az egyetlen
mûve, amelyen meglátszik az erôk természetellenes feszültsége, egyfajta zavart túltöl-
töttség. Az életveszélyt úgy hívták, Richard Wagner, és a Maestro számára e névben sû-
rûsödött össze mindaz, aminek ô maga nem volt birtokában.

Nem itt a helye a zenetörténeti méricskéléseknek. Célunk mindössze annyi, hogy
tisztába jöjjünk egy lélekkel, amely megszólít bennünket. Ráadásul a Verdi és Wagner
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közti minden összehasonlítás hamis, mivel egyszerûen nincsenek semmiféle viszony-
ban egymással. Térbeli közelségben éltek egymáshoz, és mégsem találkozhattak. Ez
szimbolikusan éppen elegendô.

Nietzsche A WAGNER-ÜGY címû írása óta a TRISZTÁN szerzôje az okostóniknál és a szno-
bok élcsapatánál rossz hírbe került. Elegendô ok, hogy a zseni szenvedélyesen védje
magát a „nívó” sápadtarcúival szemben. Közkedvelt dolog lett egy tetszés szerint vá-
lasztott mestert szembeállítani Wagnerrel. Minden jobb ember tartogat e célra egy Bi-
zet-t, aki a legfurcsább neveket viseli: Buxtehude, Scarlatti, Offenbach és Gounod. Ver-
di túlságosan nagy, hogy strómanja legyen annak a bosszúnak, melyet a médium akar
venni a hipnotizôrön, kihasználva annak egy gyenge pillanatát.

Verdi nagysága nem abban rejlik, hogy netán elérte volna Wagner nagyságát, ha-
nem abban, hogy ô volt az egyetlen, aki helytállt vele szemben. Wagner több volt, mint
a színházi zene legnagyobb zsenije, amit manapság – mikor alkalmazkodnak önélve-
zô makacssága összes tévelygéséhez – el akarnak felejteni neki. Wagner egy új zenei nyelv
megteremtôje volt. És mindenki, mindegyik kortársa kivétel nélkül megadta magát ne-
ki; és utódai is mind a mai napig a wagneri nyelvet beszélték és beszélik, csupán kü-
lönféle változatokkal, amelyek a századok múltán aligha lesznek már érzékelhetôk. Mi
több, a legújabb zene görcsei nem is annyira azt célozzák, hogy meghaladják a tona-
litást, hanem sokkal inkább azt, hogy egy mesterséges láz révén a Wagner-féle nyelvet
kiválasszák a vérbôl.

Azt mondjuk: Verdi kortársai közül senki sem állt helyt, mindenki megadta magát
az új nyelvnek: Gounod, Massenet, Boito, nem is szólva a németekrôl. Mindenki, ha
a CARMEN kivételes esetétôl eltekintünk! Csak Verdi védte meg magát. Egyszer azt
mondta Monaldinak: „Vi pare, che sotto questo sole e questo cielo io avrei potuto scrivere il
Tristano o la Tetralogia? Siamo italiani, per Dio! In tutto! Anche nella musica!” („Gondolja,
hogy ez alatt a nap és ég alatt megírhattam volna a Trisztánt vagy a Tetralógiát!? Olaszok va-
gyunk, az isten szent szerelmére! Ízig-vérig! A zenében is!”)

De nemcsak a nap és az ég mentette meg attól, hogy elveszítse önmagát, megmen-
tôje volt az olasz opera is, amelyet ifjúságában oly keményen kellett szolgálnia – meg-
mentette, hogy ezáltal Verdi legyen a megmentôje. Egy pillanatra, a DON CARLOS ide-
jén úgy tûnt, ô sem maradhat érintetlen a fertôzéstôl. Szorongatóan keresi a bonyo-
lultat, kutat a „vastag, sûrû” hangzás után. Érdekes, hogy nem más, mint Bizet volt az,
aki a DON CARLOS bemutatója után írt egyik levelében kimondta, hogy szorong Verdi
miatt. De már a következô opera, az AIDA bátor visszatérés az egyszerûséghez – Verdi
végérvényesen hazatalál!

A párizsi, a bécsi, a berlini kritika, figyelembe véve az új eseményeket, siet megra-
gadni az alkalmat, hogy ismét jó pontokat szerezzen régi barátainál. Ha Verdit egykor
néhány dallamötlettel felszerelt ízléstelen tuskónak nevezték, most Wagner-epigonná
léptetik elô, és szegény többé nem szabadulhat ettôl a megnevezéstôl.

Hadd hangsúlyozzuk ismét nyomatékosan: Verdi semmit sem vett át Wagnertôl!
Még ha akadnának is olyan megveszekedett wagneriánusok, akik emitt egy akkordot
és hangszerelési árnyalatot, amott egy szekvenciasort vagy reminiszcenciát képesek
lennének néven nevezni, mindez fölösleges fontoskodás lenne, mivel az ilyesmi ben-
ne van egy korszak levegôjében, és az égvilágon semmit sem jelent. Éppoly értelmet-
len lenne kijelenteni, hogy Verdi hatott Wagnerre, mivel a szerzôdésmotívum a RING-
bôl csaknem szó szerint azonos Rigoletto és Sparafucile megegyezésének zenéjével.
Nem! Verdi nyelve a NABUCCÓ-tól a FALSTAFF-ig változatlan, és mi sem áll tôle távolabb,
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mint Wagner eszköztára. Éppen az utolsó mûvek, a még manapság is wagneriánusnak
csepült OTELLO és FALSTAFF szolgáltatják a legékesebb bizonyítékokat erre! Nyoma sincs
bennük a szimfonikus építkezésnek, ellenben fellelhetô bennük az egész régi opera-
világ, csakhogy zseniálisan lerövidítve és újjáteremtve. Ami korábban ária volt, az most
a legszûkebb térbe összepréselt melodikus frázis, az ének most is egyeduralkodó, és a
zenekar – noha gazdagodott – soha nem veszi át a vezetô szerepet, hanem együtt él és
fél az emberekkel és sorsokkal. Manapság ezzel a diadallal és önmagához való hûség-
gel mutat Verdi leginkább a jövôbe.

Világos: Verdit mélyen megsebezte Wagner. E sebzettség az egyik titkos motívuma
leveleinek. Mindenütt feltör, ha „a jövô zenéjérôl” ír, „a nagy mûvészetrôl” és hasonlók-
ról. Egyszer felcsattan: „Szép kis sors! Negyvenévi munka után Wagner-utánzóként kell vé-
geznem!” Bizonyára nem teljesen légbôl kapott hipotézis, ha a hatvanadik és hetven-
harmadik életéve közti tizenhárom éves alkotási szünetet ezzel a depresszióval hozzuk
összefüggésbe. „Minek is írnék?!”, kérdi mindegyre. Mégis: sosem gyûlölte Wagnert.
Alighanem tisztában volt vele, hogy a nagy német lenézi ôt, mert az ilyesfajta megve-
tést megérzi az ember, és ez terheli meg leginkább a saját igazságérzetét. De Verdi egy-
általán nem volt a gyûlölet embere! Hogy nem volt gyûlölködô, ez legbiztosabb jele ne-
mességének. Mert minden gyûlölet feltételezi, hogy az ember képes lealacsonyodni,
plebejus dolog tehát. Verdi felfogta, hogy Wagner – az a férfi, aki folytonosan nyugta-
lanítja – nem ismeri el ôt. Ám a vetélytársáról tett kijelentéseiben nyoma sincs a rossz-
indulatnak vagy bosszúvágynak. Ellenkezôleg! Tiszteletteljes, megható részvét és tö-
kéletes tudás él ezekben a kijelentésekben, és a magas kor ellenére (amennyiben hi-
hetünk a ránk maradt anyagnak) megcsillan bennük valamiféle furcsa szeretet halo-
vány visszfénye.

Monaldi marchese egyszer katonához hasonlította Verdit. Ezzel a mûvész viharos
ôszinteségét és sosem hátráló igazságosságát akarta jellemezni. De még egy magasabb
rendû tulajdonságra is utal a katonai hasonlat: „Ismerd el ellenségedet!” Vagy sokkal
inkább: „Szeresd az ellenséged!”

Amikor Verdi Párizzsal, vagyis a korral, a világgal, a társadalommal, a romantikával, az
irodalmár világgal, a sznobizmussal kapcsolatba lépett, ugyanebben az évben vásárol-
ta meg Santa Agatát, a házat, az udvart és a földet, mely ott terül el szülôhelye tôszom-
szédságában, a Busseto környéki Le Roncole-ban. Mint a mesebeli óriás, mostantól foly-
vást megérinti a földet, hogy megújítsa erôit. Noha az élet és a színház azt követeli tô-
le, hogy évente hosszan idôzzön Párizsban és Milánóban, Genovában és Nápolyban,
Szentpétervárott és Madridban, mi több, 1875-ben elvei ellenére arra kényszerül, hogy
Bécsben és Berlinben turnézzon mûveinek karmestereként – bárhol van is a világban,
mindenütt türelmetlen vendég, csakis Santa Agatában lehet önmaga!

De hát micsoda ez a Santa Agata, mely ötven éven át volt Verdi otthona, menedé-
ke, és még több is, mint e kettô? A ránk maradt képeken szép és terebélyes a ház: egy-
emeletes, teljesen dísztelen, erôsen körbenövi a bozót és a virág, sok a terasz és a bal-
kon, az oldalszárnyak árkádokon pihennek. Továbbá egy téres parkot látunk, hatal-
mas fasorokat, egy meglehetôsen nagy tavat, melyet roppant fák állnak körül. Végül
a ház belsejérôl az erôteljes bútorokkal ellátott nagy, egyszerû terek révén alkothatunk
fogalmat. Az ívelt támlájú székek és fotelek nagypapás-kedélyes formája erôteljesen
idézi fel a hatvanas évek hangulatát. És mindez valamiféle súlyos fénypalást alatt, ame-
lyet leginkább napos homálynak nevezhetnénk. Ha szemügyre vesszük e szobákat,
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mindenekelôtt az ízlés csendes szerénysége és idôtlensége tûnik fel. Bárhova tekint-
sünk, nyoma sincs „a dekorativitás korszakának”. Hogy e ház lakója mûvész, mintha
tökéletesen háttérbe szorulna. Hát nem a hosszú loknik, a remekbe szabott szakállak,
a bársonymellények és barettek korszakában, nem a kacér Liszt-reverendák, a pomá-
dék, a mûtermi ünnepségek és reneszánszemberkedés napjaiban járunk? Hallgassuk
csak, hogy egy látogató hogyan írja le Santa Agatát: „A természet megtagadta bûbáját e
tájtól. Egyhangúan húzódik a lapály; a mezôgazdának gazdagon, ám a költônek szegényesen.
Középen hosszú nyárfasor tartja fogva a bámuló szemet, hogy aztán a tekintet mély mélabúban
pihenjen meg a kerti kaput szegélyezô két szomorúfûzön. E két faóriás, melyek máshol aligha tûn-
nének fel, furcsán idegenszerû jelenségként nyugtalanítja itt a szellemet. Aki e fákat éppen ide
ültette, aligha hétköznapi ember… Talán egyenesen embergyûlölô, mivel a felvonóhíd alkotja az
egyetlen kapcsot közte és a külvilág között.” A látogató, folytatva a leírást, annak ellenére,
hogy a kert pompájának és szépségének dicséretét zengi, nem térhet ki valamiféle me-
lankolikus hatás elôl: „Ha egy géniusz lakja e házat, úgy az nem lehet más, mint a fájdalom
és a szenvedés géniusza.” És végezetül: „A tavon túl terpeszkedik a mester téres birtoka. Növé-
nyi kultúrája rávall a tudós mûvelésre, amelyet a kevéssé áldott külföldrôl Verdi honosított meg
itt. Éles megfigyelôkészsége az angol és a francia mezôgazdaság összes vívmányát szülôföldje
hasznára fordította. Míg a szomorúfüzek, a fák sûrû homálya, a mélabús tó a mûvész álmodozó
szenvedélyét tükrözi, addig a mezôk gazdag növényi kultúrájában az ember éles értelme és rend-
teremtô ereje nyilatkozik meg.”

E mondat egy nagy ellentmondást és egy fontos életprobléma megoldását tartal-
mazza egyidejûleg. Mert ugyebár: az álmodozó szenvedély és a valóságérzék csakis el-
lentmondás lehet! Hisz egyébként hogyan is lehetne helytálló a mûvészlélekrôl vallott
felfogásunk? Amely nem szól másról, mint a tépett lélekrôl, amint azt Goethe a TASSÓ-
ban megjelenítette, Beethoven emelkedett lelkéról, amely váratlan kitörésekben és
szkurrilis közönségességben adott hírt magáról, nem is beszélve a késôbbi korok
mûvész- és költôlelkeirôl, Wagner örökké önmagát emésztô szívérôl, Nietzsche szen-
zibilitásáról, amely csak bizonyos éghajlat alatt képes az életet elviselni, egészen Ver-
laine-ig, Huysmansig, Baudelaire-ig, Wilde-ig, Altenbergig, akik – közszemlére téve
boldogtalanságukat – a bohéméletbe, a gyóntatószékbe, a dandyzmusba menekülnek.
Ez aztán a kvintesszencia! Vajon nem egyfajta sosem titkolt büszkeséggel viselték „élet-
képtelenségüket”? Tessék?! Akkor hát ez a Verdi hogyan is lehetne valódi mûvész?

A zárókérdésre csakis e szerény választ adhatjuk: mûvei elevenebbek, mint valaha.
Vagy úgy, akkor bizonyára rossz mezôgazda volt! Nem! Ez sem segít! Verdi jó, kivá-

ló gazda volt! Kivétel nélkül minden beszámoló egyetért ebben. Harminc opera par-
titúrájának szerzôje, a REQUIEM, a QUATRO PEZZI SACRI mestere minden volt, csak nem
egy uradalom, egy szép nyughely tulajdonosa. Verdi valódi gazdálkodó volt, és legke-
vésbé sem a szokványos, hanem nagyon is teremtô értelemben! Gazdája egy komoly
gazdaság összes munkásának, tervének, ötletének, nyugtalanító terhének, gondjainak,
örömeinek és fájdalmainak. Santa Agata mintagazdasága magnetikus erôvel emeli fel
az egész terület mezôgazdasági kultúráját. Mindegyre újonnan bevezetett eljárások-
kal és javításokkal lepi meg a környék bizalmatlan parasztjait. Verdi csatornázásba kez-
dett, gôzekét és cséplôgépet hozatott, tejgazdaságokat rendeztetett be, és megalapí-
tott egy méntelepet.

Úgy tûnt, összes operája bevételét a Santa Agata-i föld nyeli el. Pénzét tökéletesen
antikapitalista módon kezelte. A megkeresett nagy summákat nem fektette be bankok-
ba, nem vitte ki a börzére, nem lépett be a részvények és a kamatok bonyolult világá-
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ba. Ellentéte volt a pénzéhes embernek, Verdi a gazdaság embere volt. Hogy mennyi-
re önzetlenül, azt jól tükrözi a következô epizód: A vereség korszakában Itáliában a ki-
vándorlás ijesztô méreteket öltött. Ekkor Verdi a saját földjén és birtokán – hogy le-
gyôzze a munkanélküliséget – olyan intézkedéseket hoz, amelyek kizárólag bajt és kárt
okoznak számára. És nem sokkal késôbb ezt írhatja barátjának, Arrivabene grófnak:
„Az én falumból senki sem vándorol ki.” És profetikus érzéke, amely már az 1870-es had-
járat idején megsejti a világháborút, egyúttal hírt ad a szociális összeomlásról is: „Ti
nagyvárosi polgárok, ha nem jön tüstént a segítség, rettentô véget fogtok megélni.”

A szociális érzék hasonló tisztasága nyilatkozik meg a jótékonyság kérdéseiben. Gyû-
lölte a jótékonykodást! A dolgok könnyebbik végét, a gyávaságot érzékelhette benne, a
tulajdonosok bûnbánatát levezetô csatornát. Ahol adományozást orrontott, azonnal
megtagadta a részvételt. Alamizsnát osztogatni, ez ellentétben állt természetével. Ô
minden terhet magára vett, még a jótéteményét is. Így a villanovai kórházat nemcsak
megalapította és felépíttette, de maga is vezette, maga nézte át a beszámolókat, szemé-
lyesen gondoskodott a borról, a tejrôl és a húsról, a diétáról és az adagok nagyságáról.

De amikor az újságok közhírré tették, hogy Giuseppe Verdi alapítványt létesített,
amelynek segélyével renováltatja szülôhelye egyik templomocskáját, vagy színházat
építtetett Bussetóban, dühbe gurult, és a dolog oly fontos volt számára, hogy helyre-
igazításokat és kiegészítéseket közöltetett a sajtóban. Közismert, hogy öregkora nagy
jótéteménye az Öreg zenészek otthonának megalapítása volt Milánóban, amelynek finom
érzékkel a Casa di riposo (Pihenôhely) nevet adta. És ez sem annyira pénzáldozat volt,
mint a személyiség teljes részvétele. Maga felügyelte az építkezést, maga törte a fejét
a részleteken, mintha egy Festspielhaust építtetett volna a maga dicsôségére, nem pe-
dig menedékotthont vadidegen embereknek. De a legkisebb dologban is ô maga ma-
radt. Képes volt eget-földet megmozgatni, hogy a katonai szolgálat alól felmentessen
egy szegény ördögöt, egy szolga vagy egy kocsis fiát; könyörgô leveleket írt (mennyire
nehezére esett) befolyásos barátaihoz, hogy végül rezignáltan felismerje, még egy Ver-
dinek is fejet kell hajtania a bürokrácia elôtt.

E vázlatos apróságok arról tanúskodnak, hogy Giuseppe Verdi megoldotta a súlyos
életproblémát: hogyan lehet valaki nagy álmodozó és ugyanakkor roppantul erôs és
tiszta földönjáró ember. Ez az élet a leghatározottabb tiltakozás egy tépett kor deka-
dens mûvészeszménye ellen. Nietzsche, aki pedig Torinóban, Genovában és más olasz
városokban élt, nem láthatta ezt. Bizet-ért rajongott, aki csupán az egészség hektikás
látszata volt. Rab volt e szabad szellem. Mert a természet esztétája a valódi egészséget
egyáltalán nem szívelhette, csak az extrémen hasonló jelenség szeretetére volt képes,
arra, ami öngyûlölete számára még elérhetô.

Verdi muzsikája alá van vetve a kritikának és a korok szerint változó ítéleteknek; éle-
te paradigmatikus, és példaképként mutat a jövôbe. A változás és a felfordulás jelen-
kori pillanatában oly sok istent kellett eltemetnünk, akik most szánalmas frázisként pi-
hennek koporsóikban. A metszô nappali fényben soha gyorsabban nem olvadt még le
a hôst mímelô komédiások megrettent arcáról a festék. Roppantul nevetségessé vált a
nagy gesztusokkal ûzött szélhámosság, a meghasonlás szó és élet, tett és hitvallás kö-
zött. Az igazság iránti érzékenység elviselhetetlenné fokozódott, és vele együtt nôtt a
fogyasztás a csalódások piacán. A romantikus-modern mûvészet – bûnrészesként az ér-
tékek káoszában – most ott áll a pellengéren összes jó és rossz tulajdonságával együtt:
mély érzékenység és érzékek zûrzavara, idealizmus és fokozott életidegenség, kifino-
multság és az idegek kacér tánca, szépségimádat és esztéticizmus, szociális rajongás és
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szociális álságosság. A romantika örökébe a fanatizmus lépett. De az eszményeket,
amelyeket gyorsan kitermelt, elnyeli, mielôtt még felserdültek volna. És a közönséges
és általános kételkedés cinikusan duzzad, akár a vízáradat. Egy ilyen pillanatban a köl-
tô és mezôgazda Verdi élete, ez az olyannyira valóságközeli, olyannyira szerény és frá-
zis nélküli élet úgy hat, miként csillag a ködben. Ez a szófukar és szándéktalan élet
több örömet ad, mint oly sok szent és túlzó lélek patetikus biográfiája. Mert az önös
és szerénytelen csillagok már világosabb éjszakákban is tévutakra csaltak minket.

E fogyatékos vizsgálódás elején azt mondtuk, Verdi személyének leglényegéhez tarto-
zott, hogy eltörölte a nyomokat maga mögött, hogy levelei mindenekelôtt a férfisze-
mérem dokumentumai, olvasatuk ezért nem is egyértelmû.

E megállapítás könnyedén bizonyítható. A mester egész levelezését az az egységes
akarat hatja át, hogy az „Én” ne jusson szerephez: a nagybetûs Én, a vallomás és a köl-
döknézés Énje! Egy tompított fényû és elfojtott én lép elénk, aki sokféle gátlásnak van
alávetve, és csak hébe-hóba szólaltatja meg szabadon érzelmeit.

Ezzel szemben mindazok az erôk lépnek elôtérbe, amelyek az önös éntudattal szem-
ben ellenségesek.

Például: a káröröm, amellyel operái bukását Verdi a kurta beszámolókban rögtön a
függöny lehullta után közli. A LOMBARDOK után (ez volt valóságos pályája második mû-
ve) a bukásról szóló szûkszavú jelentéshez hozzáfûzi: „Ezt minden öröm és bánat nél-
kül mondom!” E mondatban a közöny ellentéte rejlik, nem más ez, mint szkeptikus
valóságfanatizmus, amely a vereség élvezetét nem engedélyezi magának.

További bizonyítékul szolgál Verdi élethosszig tartó küzdelme a komédiázás és a rek-
lám ellen. Ezt élete minden szakaszában észlelhetjük. A színház embere a pálya kez-
detétôl fogva ösztönösen mindent megvet, ami színház. Sosem merül bele a színházi
vircsaftba, sosem szerepel pletykákban, a kulisszák nem bûvölik el; már egész fiatalon
távol tartja magát a színházi népségtôl; eljár a próbákra, mogorva és tárgyszerû, ép-
pen úgy, mint amikor a kaszások közé megy, ha szemlét tart a birtokán.

Mi sem jellemezhetné jobban Verdi viszonyát a színházhoz, mint Nini Barbieri, az
énekesnô memoárjaiból származó alábbi részlet, amely a MACBETH próbáit és elôadá-
sát mutatja be. 1846-ban járunk, az olasz melodráma legsötétebb korszakában, ami-
kor három-négy zenekari próba után a színpadra korbácsolták a darabot. Összehason-
lításként jegyezzük meg, hogy a német zenedráma röviddel ezelôtt született meg,
ugyanis Wagner éppen ekkor fejezte be a TANNHÄUSER-t.

„Száznál is több zongorás és zenekari próbát tartottunk a MACBETH-bôl, mivel Verdi sosem lát-
szott elégedettnek, az énekesektôl szólamaik egyre intenzívebb elôadását követelte, akik túlzott igé-
nyei és szûkszavú zárkózottsága miatt kevés rokonszenvvel viseltettek iránta. Reggelente és es-
ténként – amikor a Maestro megérkezett a próbára – a színpadon és a próbatermekben minden
tekintet azt kutatta az arcán, hogy vajh miféle újabb tortúrának leszünk alávetve. Amikor barát-
ságos mosollyal lépett be, többé-kevésbé bizonyosak voltunk, hogy ma végtelen ideig tartó többlet-
próba következik. Ha jól emlékszem, az operának két csúcspontja van: az alvajáró-jelenet és a
kettôsöm Macbethtel a gyilkosság után. Hihetetlen, de mégis igaz, hogy egyedül az alvajáró-je-
lenet több mint három hónapi próbaidôt vett igénybe. Három hónapon át próbáltam meg reggel
és este egy olyan embert ábrázolni, aki álmában beszél, aki – amint a Maestro kívánta – szava-
kat formál anélkül, hogy az ajkát mozgatná. A szem zárva, az egész arc maszkszerûen merev…
Gyakran úgy éreztem, a megôrüléshez vagyok közel…

A kettôst a baritonnal: Fatal, mia donna, un murmure – aligha hihetô – százötvenszer pró-
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báltuk. Verdi arra kényszerített, hogy ne is annyira énekeljük, mint sokkal inkább mondjuk a
szólamot. Na de hát egyszer ezen is túl voltunk! Este az összpróbán Verdi kötötte az ebet a karó-
hoz, hogy mindannyiunknak kosztümben kell énekelni, hallatlan dolog volt ez akkoriban. És aka-
ratával szemben soha és semmikor nem volt ellentmondás. Végre mindannyian a színpadon áll-
tunk felöltözve, teljes készenlétben, a zenekar behangolva várakozott, amikor váratlanul Verdi en-
gem és Varesét egy intéssel a kulisszák mögé rendelt, és arra kért, hogy ugyan tegyük már meg ne-
ki azt a szívességet, hogy a próbateremben még egyszer végigmegyünk vele ezen az átkozott duetten.

E könyörtelen zsarnoknak engedelmeskedni kellett. Jól emlékszem arra a sötét pillantásra,
amelyet Varese vetett Verdire, amikor belépett a próbaterembe: keze szorosan a kardmarkolaton,
mintha úgy akarná ledöfni a Maestrót, akár Duncant, a királyt. Mégis fejet hajtott, és lement a
százötvenegyedik próba is, miközben a türelmetlen publikum már tombolt a nézôtéren. Ám mit
sem mond az, aki csak annyit mond, hogy e jelenet lelkesültséget keltett. Mert valami hallatlan,
egészen új, sosem látott és átélt dolog volt ez. Bármikor énekeltem is a MACBETH-et, minden este
a Teatro Pergolában (a bemutató színhelyén) kétszer, háromszor, négyszer is meg kellett ismétel-
nünk a duettet, sôt, az egyik este ötször is!

Sosem felejthetem azt sem, hogy Verdi a premier estéjén, amikor az alvajáró-jelenet közeledett,
szótlanul és nyugtalanul keringett körülöttem. Nyilvánvaló volt, hogy számára az opera sikere
– noha már látszott, hogy nagy diadal lesz – csakis ezzel a jelenettel dôl el véglegesen. – Az ak-
kori napok újságcikkeibôl megítélhetô, vajon helyesen fogtam-e fel a nagy mester zenei-drámai
gondolatait. Magam csak egyet tudok: még nem ült el a tomboló tapsvihar, én pedig egész tes-
temben reszketve, egyetlen szóra sem képesen, félig vetkezetten ültem az öltözômben, amikor fel-
pattant az ajtó, és – Verdi állt elôttem. Hadonászott, ajka mozgott, mintha valamiféle beszédet
akarna tartani, de egyetlen szót sem sikerült kipréselnie. Én sem találtam szavakat, csak nevet-
tem és könnyeztem. Ekkor észrevettem, hogy Verdi szeme vörös. Megszorította a kezem, aztán ki-
támolygott. – Csodás köszönet volt ez a sokhavi munkáért és izgalomért.”

Meglepô e harmincéves férfi tárgyszerûsége. Nem az érzékeny szerzôt látjuk, aki za-
vartan bujkál a földszinten, és akinek egyetlen feladata mintha csak annyi volna, hogy
kerékkötô legyen, hogy szerény vagy felfuvalkodott megjegyzéseivel összezavarja a
színházi személyzetet. Belép a terembe, és – a természetes fölény és a tiszta akarat ré-
vén – máris ô az úr; rögvest átveszi a parancsnokságot. S miközben a mûvet szolgálja,
sohasem szolgálja önmagát. Hogy ô maga a szerzô, ez közömbös számára. Csak oly-
kor nyilatkozik meg. A mû csupán adottság, amely eloldódott tôle, immár nem tarto-
zik hozzá, ô mindössze arról gondoskodik, hogy az eszme és a szándék alakot öltsön.

Ezért oly elviselhetetlen számára a propaganda és a reklám szellemének népsége!
Mit akar ez a Meyerbeer? Képes az ember a világon bármit is elégtelen eszközökkel
tetô alá hozni? Mi közük a mûvészet dolgaihoz a kapcsolatoknak, a soirée-knak, a mi-
nisztereknek, a királyoknak, a protekciónak, az újságírók hadának, a megvesztegeté-
seknek, a társaságoknak, a vezércikkeknek? Hiszen mindez beteges agyrém! Jobb lesz
egy dallam azáltal, ha egy tárcaíró ajánlja a nagyérdemûnek, vagy azáltal, hogy serdü-
letlen, fanatizált koponyák klikkje zuhan egyik megjátszott ájulásból a másikba tôle?
A melódia és a hallgató közt csalhatatlan a viszony. Minden közvetítés és közbenjárás
természetellenes, sôt képtelen dolog! Ugyanily mértékben idegen tôle a propaganda,
egy mûalkotás elméleti reklámozása. Nem csupán a morális viszolygás okán, de egész-
séges értelemmel sem képes felfogni, hogy jelentékeny emberek hogyan érthetik
ennyire félre az élet törvényeit. De emelkedjen bármennyire is fölül gyökerein, mindig
is olasz operakomponista marad, nem isten és mágus, hanem „csak” a zene egyik mes-
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tere. És hogyan is tudná egy mester önmagát vagy mûvét alá- vagy túlbecsülni?! Hi-
szen mesternek lenni nem más, mint magabiztos nyugalommal állni minden dolgok
valódi rangsorában.

Verdi minden évben hosszú hónapokat tölt Párizsban. De az elôvárosokban lakik,
dolgozik, lófrál a körutakon, és nem keres kapcsolatokat, nem udvarol a kritikának,
egyáltalán senkit sem ismer, sem a muzsikusokat, sem az irodalmárokat, és a társasá-
got sem. Nem ismeri személyesen sem Meyerbeert, sem Gounod-t, sôt – úgy tûnik –
még Rossinival sem találkozik, akit pedig tisztel. Maga Rossini képtelen felfogni, hogy
egy földije, aki mégiscsak karriert akar csinálni, ebben a Párizsban egyetlen látogatást
sem tesz.

Az évek múltán Verdi idegenkedése a reklám iránt valóságos undorrá nô, és ez egy-
re erôsebben jut szóhoz leveleiben. A Filippo Filippihez írt levél – aki az AIDA bemuta-
tójára Kairóba akar utazni – valóságos zsoltár a reklám ellen.

Így ennek az embernek az életében minden szó és tett valamiféle különös feltétlen-
ségre utal. Olyan feltétlenség ez, ami a maga szép egyszerûségében és természetessé-
gében önmagáról mit sem tud, és semmiképpen sem peckeskedik a filozófia és az iro-
dalom fegyverzetében. Sosem hagyja, hogy elfáradjon a lelke, sosem engedi, hogy ot-
romba kompromisszumokba keveredjen, és nyolcvannyolc év legutolsó pillanatáig biz-
tosítja, hogy fiatal legyen és a jövôbe tekintô. A dicsôség számára nem csábítás, a
mámor számára nem ürügy. A szellem munkája nem ideges elernyedést követel, ha-
nem munkálkodást a mezôn. És évrôl évre szakadatlanul fejlôdik benne a lehetô leg-
istenibb törekvés a földön, a törekvés a névtelenség után. Elegendô megfigyelni, hogy az
öreg Verdi elhárít magától minden kitüntetést, hogyan tiltja meg, hogy kinevezzék
Busseto márkijának. Ekkor túllép azon, hogy fontosnak tekintse önmagát, és ezzel túl-
lép a Verdi-lélek éjszakai tulajdonságain is: pesszimizmus, bizalmatlanság, kétség.

Még a halál sem képes megcáfolni ennek az életnek az igazságát. Utolsó éveiben
Verdi egy milánói szállodában lakik. Többé nem von külsô határt önmaga és az em-
berek között, nem roskadozik nevének terhe alatt, nem gyötri hírneve nimbusza, alig
méltatja pillantásra azokat, akik rámerednek; lelkében immár az anonimitás vert ta-
nyát. Így aztán elüldögél a többiekkel a hotel írószobájában, idegenekkel utazik a lift-
ben, és nem mindenki tudja, kivel üldögél együtt, kivel utazik a liftben. A vég hevesen
jön. Szélütés! Hét napon át tart a harc Verdi és a halál között. Az acélos test, minden
földi ritmus nagyszerû akkumulátora nem könnyen adja meg magát az ellenségnek.
Temetésén százezer ember hullámzik a halottaskocsi körül. És ekkor valami ritka és
nagyszerû dolog történik, egyike azoknak a pillanatoknak, amikor a zene és a tömeg
egyesül. Mert minden szándék, terv és szervezés nélkül, valamiféle megfoghatatlan
odaadás szülötteként, a tömeg óriáslelkébôl elôtör a NABUCCO kórusa, amellyel Verdi
hatvan évvel ezelôtt a nép vigasza és reménysége lett: „Va pensiero”… A zsidók vágya-
kozó éneke a babiloni vizeknél a zsoltár szavai szerint.

Aki ilyen tisztán magasodik fel elôttünk, nem nevezhetô másnak, mint antik ember-
nek! Egy római, valamiféle republikánus, aki egy hisztérikus-romantikus korszakba té-
vedt. Rakjon bár fel mindenféle maszkokat, a maró gúny, a nyárspolgáriság, a parasz-
tiság, az embergyûlölet, az öregkor baráti humorának álarcát, mögöttük félreismerhe-
tetlenül fölsejlenek a római herma szigorú vonásai.

A földön feltétlen része a magányosság. Verdi minden emberi kapcsolatára a ma-
gány könnyû és hideg fátyla borul.
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Italo Pizzi

KIADATLAN VERDI-JEGYZETEK

Magyarósi Gizella fordítása

196

Italo Pizzi (Fornovo, 1849–Torino, 1920)
neves orientalista volt. Perzsa és arab
nyelvet és irodalmat, szanszkritot tanított,
olaszra fordította Firdauszi eposzát, a KI-
RÁLYOK KÖNYVÉ-t, egy ugyancsak perzsa
költôi antológiát, a germán hôsi eposzt, a
NIBELUNG-ÉNEK-et, s ezenfölül keleti nyelv-
tankönyveket és irodalmi kézikönyveket
publikált. Mint ô maga meséli, 1883 júli-
usában ismerkedett meg Verdivel Firenzé-
ben, a Biblioteca Laurenziana falai közt,
ahol az idô tájt könyvtárosként mûködött,
s 1900 szeptemberéig számos alkalommal
meglátogathatta, és élvezhette a vele való
társalgást, amelyet VERDI-JEGYZETEK címû
könyvecskéjében összegyûjtve közre is
adott. „Minden egyes alkalommal papírra ve-
tettem az elhangzottakat, ennélfogva kezesked-

hetem pontosságuk és hûségük felôl.” A kis kö-
tetet néhány Verdi által neki írt (nem kü-
lönösebben érdekes) levél és néhány
anekdota is gazdagítja, mely utóbbiakat
„vagy szemtanúk, vagy maguk a résztvevôk”
meséltek el neki, leginkább Giovanni Ba-
rezzi, Antonio fia. A Sant’ Agatában mint-
egy tíz év alatt folytatott nyár végi vagy 
ôsz eleji beszélgetéseknek a java részét
közöljük itt, nem feltétlenül a szerzô ál-
tal követett sorrendben. (A találkozások
dátumai a szerzô feljegyzése szerint a kö-
vetkezôk: 1891 nyara, 1892. augusztus 
9., 1893. augusztus 26., 1894 nyara, 1895.
szeptember 10., 1896. szeptember 7.,
1897. szeptember 10., 1898. szeptember
20., 1899. szeptember 24., 1900. szep-
tember 12.) (A szerk.)

Minthogy az a szerencse és megtiszteltetés ért, hogy személyes ismeretségbe kerülhet-
tem a nagy Maestróval, aki ugyancsak Parma megye szülötte, és hogy majd’ húsz évig
megszakítás nélkül levelezésben állhattam s hosszan eszmecserézhettem vele iroda-
lomról, mûvészetrôl, közéletrôl, napjaink eseményeirôl, megtisztelô találkozásaink so-
rán megérlelôdött bennem a szándék, hogy e lapokon megörökítem beszélgetéseink
javát, melyeknek egy része a téma miatt érdekes, más része inkább csak amiatt, hogy
közelebb hozza hozzánk az embert. [...] Bizonyos nézetei, amelyeket azonmód idézek,
amint ôtôle hallottam, talán újnak és meglepônek is hatnak, ismervén a Maestro em-
berek és dolgok megítélésében igen visszafogottan megnyilatkozó természetét. De ta-
lán mert én, mint mondta, soha nem éltem vissza a bizalmával, méltónak látszottam
arra, hogy olyasmiknek is fültanúja legyek, amiket másokkal nem akart megosztani.
Írásom bizonyos kitételeit egyesek, meglehet, vitatni fogják, mondván, hogy ôk ugyan-
arról másként hallották ôt megnyilatkozni, arra azonban szavamat adom, hogy én
csakis azt mondom tovább, amit személyesen az ô szájából hallottam.

Sokat hallani és sokfelé olvashatni, hogy Verdi mogorva s gyakran szinte udvariatlan
beszélgetôpartner volt. Rendkívüli helyzetekben ez igaz lehetett, szükségképpen annak
is kellett lennie, például mikor valamely operáján sokat és elmélyülten dolgozott [...].



A magam kivételes esetét tekintve azonban elmondhatom, hogy igen-igen ritkán
találkoztam hozzá foghatóan udvarias és nyájas emberrel, mert hosszú ismeretségünk,
mondhatom úgy, barátságunk ideje alatt, találkozásaink során mindvégig a kedvesség
és jóság legszebb bizonyítékaival tüntetett ki. [...]

Beszédmodora, legalábbis az én tapasztalatom szerint, mindig nyájas, szelíd, szere-
tetteljes, barátságos, gyakorta félénk és már-már naiv és gyermeki volt, állításaiban és
kérdéseiben habozó. Ebbôl azt is megérthettem, hogy esküdt ellensége az erôltetett,
üres fecsegésnek, a fellengzôs kifejezéseknek, a nagy szavaknak, merthogy semmi tar-
talmuk, ô egyszerûen szerette magát kifejezni, pontosan megfogalmazva gondolatait.
[...] Emlékszem arra is, micsoda kelletlenség és bosszúság volt a hangjában, mennyire
kínos volt neki, mikor a firenzei Biblioteca Laurenzianában egy idegenvezetô kacifán-
tosan hízelgô szavakkal felkérte, hogy írja be nevét a vendégkönyvbe. [...]

Igazán meghitt kapcsolatba nem kerültem vele, azt azonban elmondhatom, hogy
soha nem ragadtatta magát furcsa vagy fonák vagy szertelen kijelentésekre, soha nem
engedte meg magának, hogy az illendô viselkedés határain túllépjen, minden egyes
cselekedetét mértéktartás és méltóság jellemezte, minden egyes szava igaz, helyénva-
ló és választékos, minden egyes gondolata józan volt. [...]

Személyesen 1883-ban ismertem meg. Annak elôtte Parmában láttam néhány alka-
lommal vásári napokon, nagy tapasztalatú gazdaként ugyanis nagyon szeretett marhá-
val kereskedni, a parmai vásár pedig errôl volt különösen híres. De ez nem mostaná-
ban történt. Késôbb aztán a cremonai vásárba járt. [...] Láttam ôt 1872-ben is, amikor
a parmai színházban bemutatták az AIDÁ-t, s ennek kapcsán arra a kijelentésre ragad-
tatta magát, hogy ezt az operáját sehol nem adták elô olyan jól, mint Parmában [...].

1883. július 14-én, ezen a rekkenô hôség miatt emlékezetes napon könyvtáros kol-
légáimmal a firenzei Biblioteca Laurenziana falai közt bóbiskoltuk át kábultan a dél-
utáni órákat. Egyszer csak egy bizonyos Battaglia nevû városi idegenvezetô lépett be
egy koros, de karcsú és délceg, szép úrral, akinek két hölgy tartozott a társaságába. A
Maestro volt az Montecatinibôl visszatérôben Strepponi asszonnyal, a feleségével és
Teresina Stolz asszonnyal, a híres énekesnôvel. Verdi megszemlélte e kiváló könyvtár
kincseit, a kiállított miniatúrákat, Petrarca, Cellini, Alfieri autográf kéziratait, a máso-
dik századból való Vergiliust, a Vesztfáliában elôkerült Tacitust, a Paolo Orosiót. Sok
mindenrôl érdeklôdött, többek közt a DIVINA COMMEDIA híres folignói kiadásáról is.
Mindezt a könyvtárszolgától, miközben én, a nagyterem egyik sarkában ülve, érdek-
lôdve figyeltem ôt; nem tetszett teljesen idegennek az arca. Sôt, minthogy elôzô este
egy firenzei lapban olvastam, hogy két hölgy társaságában pár napig Montecatiniben
idôzött, és mert láttam én ôt más alkalmakkor is, és mivel a róla készült ezernyi kép-
rôl igencsak ismerôs volt az alakja, rögtön gyanút fogtam, hogy alighanem a Maestro
az. Megkérdeztem az idegenvezetôt, neki fogalma sem volt róla. Gondolt egyet, s meg-
kérte az idegen urat, hogy írja be a nevét a vendégkönyvbe; Battaglia idegenvezetô
(most is elôttem van!), komikus udvariaskodással hozzá hajolva, azt mondta:

– Volna szíves uraságod abban a megtiszteltetésben részesíteni bennünket, hogy ide-
írja a becses nevét?...

Szavai annyira idétlenül hangzottak, hogy Verdi, mint mondtam, bosszúságában
olyan hangot bocsátott ki, hogy az bizony a legkevésbé sem volt harmonikus és ze-
nei. De aztán erôt vett magán, fogta a feléje nyújtott tollat, és beírta nevét a vendég-
könyvbe. Most, hogy már bizonyosságot szereztem a kilétérôl, a szerencsés találkozás
feletti boldogságomban megmutattam a Maestrónak a könyvtár legdrágább kincseit,
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amelyeket elzártan, féltve ôriznek, és nem mutogatnak mindenkinek: a CODEX AMIATI-
NUS-t, ezt a hatodik századi híres manuscriptumot, a szíriai evangéliumos könyvet szin-
tén a hatodik századból, a firenzei dóm miniatúrákkal díszített, gyönyörû korális éne-
keskönyvét, a Ghirlandaio iskolájából való miniált misszálét, amelynek kapcsán, mi-
kor megmondtam neki, hogy egy hasonló misekönyvet pár évvel azelôtt eladtak, lep-
lezetlen keserûséggel megjegyezte:

– Olaszországban minden eladó!
Ezeket és még sok egyebet is megcsodált Verdi a könyvtárban, és ôszinte lelkesedés-

sel, igazi mûértôként csodálta meg ôket. Azt is elmesélte, hogy egyszer Cava dei Tir-
reniben a szerzeteseknél látott egy igen gazdagon miniált Szûzanya-imakönyvet, s csil-
logó szemmel tette hozzá:

– Ó, ha én azt megszerezhettem volna attól a baráttól, aki megmutatta!
De nemcsak csodálta ezeket a dolgokat, értékelni is tudta ôket, ami cáfolja annak az

illetônek a véleményét – nem tudom, tartja-e még –, aki szerint Verdinek a saját zené-
jén kívül másról nem sok fogalma volt. [...] nagyot néztem, amikor egy Velencében ké-
szült, gyönyörû állatminiatúrákkal díszített, igen ritka görög Arisztotelész-kiadás lát-
tán így szólt:

– Görögül nem tudok, de ez bizonyára AZ ÁLLATOK TÖRTÉNETE Arisztotelésztôl.
Az volt. Ô tehát tudta, hogy Arisztotelésznek természettudományos írásai is vannak,

ami talán azok elôtt sem ismeretes, akik idôt és pénzt pocsékolva Olaszország líceu-
maiban erre-arra nagy nehezen megtanulnak valamelyest görögül. A Laurenzianával
kapcsolatban még azt is megkérdezte, hogy ez volna az a könyvtár, amelynek a kézira-
taira olykor-olykor hivatkozásokat lát? Ez is ritka, fôképpen egy zeneszerzôtôl nem el-
várható ismeret, mert a magabiztos mûveltek körében sem közkeletû. És egyébként
valahányszor csak alkalmam volt találkozni vele, meggyôzôdhettem róla, hogy az iro-
dalom és a mûvészetek tárgykörében nem mindennapi mûveltség birtokosa. A mûvé-
szetrôl általában, amirôl mindig nagy lelkesedéssel beszélt, annyi mindent tudott,
hogy az kétségkívül alapos felkészültségre vallott.

Miután végignézte a könyvtár figyelemre méltó dolgait, Verdi el is búcsúzott, de
elôbb még elkérte a vizitkártyámat, s én szolgálatkészen átadtam neki. Attól az évtôl
kezdve állandó kapcsolatban álltunk. Minden év augusztusában vagy szeptemberében,
egészen 1900 szeptemberéig, amely, sajnos, az utolsó alkalom volt, állhatatosan felke-
restem Busseto környékén levô villájában, Sant’ Agatában, ahol mindig vidám és szí-
vélyes fogadtatásban volt részem.

[...] egy napon (hogy melyik évben, nem emlékszem pontosan) Shakespeare-re tere-
lôdött a szó, s megkérdeztem, hogy hisz-e mûveinek eredetiségében, merthogy újab-
ban többen kétségbe vonják. Neki semmi kétsége nem volt, s ahogy a kérdés részleteibe
merült, az nagy tájékozottságról tanúskodott. Shakespeare-t egyébként nagyon nagy-
ra tartotta. Mint mondta, mûvei olvastán, éleslátó gondolatai, úgymond csattanósan
találó megjegyzései láttán az ember kénytelen magában felkiáltani: „Hát persze! Így
van! Ez az!” Szerinte Shakespeare olyan lényeglátóan elemzi az emberi lelket, s olyan
mélyen hatol belé, hogy amit szereplôi szájába ad, az úgy igaz, és csakis úgy lehet. Azt
mondta, hogy Victor Hugo túlságosan felnagyítja alakjait, s eltúlozván épp a valósze-
rûségüktôl fosztja meg ôket; Schiller pedig olyannyira jó, olyannyira naiv és idealista,
hogy nem képes az emberi lélekben shakespeare-i mélységekbe hatolni, ennélfogva
nem is tud hozzá fogható lényegi elemzést adni róla. Következésképpen sok szereplô-
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je eszményített és hiteltelen. Mint például egyik legkedvesebb és legrokonszenvesebb
alakja, Posa márki a DON CARLOS-ban. Ez a figura (Verdi szavaival) merô anakronizmus,
merthogy a legmodernebb értelemben vett humanitárius eszmék szócsöve, éspedig 
II. Fülöp korában!

– Fülöp – mondta –, ha efféle személy került volna elébe, megsemmisítette volna.
Nemhogy még azt mondja neki, amit Schiller ad a szájába: „De éber az inkvizíció! Le-
gyen óvatos!”

[...] Ennek a jellemnek a következetlenségérôl olyannyira meg volt gyôzôdve, hogy
az operából ki akarta iktatni.

– Minthogy zenét szereztem hozzá – mondta nekem –, nagyon jól tudom, mennyi-
re kirí ez a jellem a darabból, már azon voltam, hogy el is tekintek tôle, amikor a ba-
rátaim (nem nevezte meg ôket) lelohasztottak (sic!), hát benne hagytam.

Azokat a szavakat használom, amelyeket a Maestro mondott. [...]
Hozzátette, hogy Fülöp zsarnok volt, az igaz, de ô jóhiszemûnek véli annak alap-

ján, hogy milyen végtelenül puritán körülmények között élt. Meglátogatta az Escori-
alban azt a szegényes és dísztelen szobát, amelyben egy nyomorúságos, ócska ágyon
aludt.1

Nagyon nagyra becsülte és lélekbúvár-tehetségben Shakespeare mellé helyezte a
Maestro Zolát, akinek valósággal falta a regényeit. A FÖLD-rôl nyílt ellenszenvvel be-
szélt a benne levô disznóságok (ezt a szót használta) miatt; A PATKÁNYFOGÓ nagyon tet-
szett neki, de különösen AZ ÖSSZEOMLÁS-t dicsérte, annak is, mint mondta, az igen fi-
nom lélekrajzát. Zolának ez a regénye nemrég jelent meg, s talán a friss élmény hatá-
sa alatt beszélt így róla Verdi. Akármint volt is, 1892. augusztus 9-én, Montecatinibôl
való visszatérése után pár nappal azt mondta nekem:

– Montecatiniben minden katonatiszt lelkesedik érte. Moltke AZ ÖSSZEOMLÁS lapjain
nagyszerû, csodálatos alak. Hanem szegény III. Napóleon leszerepel benne. Minden
szava igaz!

Visszatérve a részletekbe menô, szôrszálhasogató kritika témájára, élesen emlék-
szem, hogy noha tisztelte a németek tudását, a túlságosan aprólékos kritikai módsze-
reikrôl és bizonyos különc rendszereikrôl megvolt a véleménye, s hogy milyen élénk
taglejtésekkel mondta egyszer:

– Ó, a németek, a németek! Képesek egy bolha vagy egy légy lábáról háromszáz ol-
dalas köteteket írni!

[...] Nem emlékszem, melyik évben, de amikor legjobb irodalomkritikusaink annyit
elemezték az Adelchi híres kórusának irrevocati dí kifejezését, hogy az már sok is volt,
Verdi, felhíva figyelmemet erre a kivételes esetre, szó szerint ezt mondta:

– Mielôtt ez a kritika megjelent, volt némi fogalmam az irrevocati dí jelentésérôl. Ez
a passzus a múltjára visszarévedô Emengarda fájdalmának távoli, homályos, meghatá-
rozatlan képzetét keltette bennem, s ez a képzet illett a felfogásomba. Most viszont, mi-
után annyira meg akarták világítani ezeket a szavakat, semmit nem értek az egészbôl!

[...]
Élô írókról, Zolát leszámítva, [...] nagyon keveset beszéltünk, Verdi ugyanis köztu-

dottan óvatos tartózkodással nyilatkozott kortársairól. Némelyeket azonban nem is rit-
kán emlegetett. Michele Lessonát például igen nagyra tartotta.2 A tudóst és az irodal-
márt dicsérte benne, s még inkább azt a rendkívüli ügyességét, hogy mindenki által
érthetôen ír, ezért mindenki olvassa is. Carducciról ugyancsak nagy tisztelettel beszélt,
de hozzátette, erôsen kétli, hogy az általa dicsôségesen megteremtett költôi iskola
fönnmarad.
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Egy napon arról számolt be, hogy elolvasta Angelo Mosso professzor LA FATICA cí-
mû könyvét, és egészen a hatása alá került. Akkoriban a FALSTAFF-on dolgozott, s kér-
désemre, hogy hamarosan befejezi-e, azt válaszolta:

– Mindennap dolgozom rajta egy kicsit. Miután Mosso könyvét elolvastam, nem
dolgozom olyan sokat. Agyunk a túlfeszített munkában vérszegénnyé válik, s a mi vé-
rünk nem olyan vigorózus, mint a parasztemberé.

Érdekes aztán az is, amit (1896. szeptember 7-én) mondott nekem nevetve egy hí-
res pszichiáterrôl meg egy bizonyos tanáról, miszerint minden lángelme szükségsze-
rûen bolond vagy félbolond.3 A tannal vitázva megjegyezte és nem gyôzte hangsúlyoz-
ni, hogy a zseniális Manzonit a nagy talentumával a legkevésbé sem lehet furcsának,
extravagánsnak vagy bolondnak nevezni, tökéletesen kiegyensúlyozott egyéniség volt.
Ezzel kapcsolatban esett szó a híres emberek kézírásáról is, egy bizonyos elmélet sze-
rint ugyanis abból lehet vagy lehetne a veleszületett ôrültséget kiolvasni; a témáról ez
a híres professzor egyébként nemrég egy kétségkívül nagy jelentôségû mûvet is pub-
likált. Verdi megjegyezte, hogy az emberek kézírása leginkább attól függ, hogy koruk-
ban milyen kalligráfiai iskola hatása érvényesül, s hozzátette, hogy régen az egyenes,
mondjuk úgy: álló betûs írást tanították, manapság pedig az angolosan dôlt írásmód
járja. Ennélfogva erôs kétségei voltak a szóban forgó kalligráfiai elmélettel kapcsolat-
ban; mikor említettem neki, hogy egy külföldi professzor ugyanezt az elméletet tanít-
ja, és plagizálókra panaszkodik, a Maestro nevetve azt mondta:

– Tizenöt napig kenyérre és vízre kéne fogni, sôt tizenöt hónapig, alighanem ki-
gyógyulna belôle.

De amilyen tájékozott volt nemcsak az olasz irodalomban, hanem a klasszikusok és
a modern szerzôk tárgykörében is, akiket – a franciák és a latinok kivételével – való-
színûleg fordításban olvasott, olyan nyílt ellenszenvnek talán nem, de erôs visszatet-
szésnek igenis nevezhetô érzéssel tekintett az északi irodalmakra, a tisztán északiakra,
amelyeknek semmi közük a klasszikusokhoz vagy a mi kortársainkhoz. Ezen azt az ôsi
germán pogányság heroikus hagyományaira épülô irodalmi vonulatot értem, amely-
bôl Wagner sok operájához merített témát [...]. Mi több, Sigurddal, az EDDA-DALOK s
egy tehetséges modern német zeneszerzô mûvének fôhôsével kapcsolatban szemláto-
mást elborzadva a majdnem minden germán hôst jellemzô kegyetlenségen, egy na-
pon azt mondta nekem:

– Jaj, ez a Sigurd meg a többi hôs! Micsoda szörnyûséges dolgok!
A NIBELUNG-ÉNEK sem tetszett neki soha, mint alábbi levelébôl kiderül, amelyet ak-

kor írt, mikor elküldtem neki a fordításomat:

Busseto Sant’ Agata, 1889. október 24.
Mélyen Tisztelt Pizzi Professzor Úr!
Kézhez kaptam szíves ajándékát, a Nibelung-ének két elegáns kötetét, feleségem és a
magam nevében is köszönöm.

Bár ezt az eposzt én nemigen kedvelem (legalábbis annak alapján, amit Cantù iro-
dalomtörténetében olvastam róla), remélem, az ön fordításában újraolvasva jobb be-
nyomást szerzek róla. [...]

És térjünk most már a zenére, amivel kapcsolatban a Maestro mindig meglehetô-
sen csökönyösnek mutatkozott. Lessona errôl egyszer azt mondta nekem, hogy ha az
ember nem erôlteti a zenei témát, lassan-lassan ô maga hozza elô. Én a magam részé-

200 • Italo Pizzi: Kiadatlan Verdi-jegyzetek



rôl sohasem tereltem rá a szót, de aztán tapasztaltam Lessona igazát, mert a Maestro,
ha nem provokálták, alkalomadtán valóban szívesen tért a tárgyra. [...]

Egy napon elmesélte nekem régi barátja, Meyerbeer élettörténetét, a zeneszerzô rit-
ka nemeslelkûségét és szellemi kapacitását ecsetelve.

– És bankár volt a javából! – tette hozzá. – Tudott pénzt csinálni. Egyébként nagyon
jó néven vette, ha dicsérik, mindent meg is tett, hogy kiérdemelje. Számtalan újságra
elôfizetett, s ha valaki csôdbe jutott, saját zsebbôl segítette, vagy részvényesként be-
szállt. Szóval megdolgozott a dicséretért. Az újságírók, ha úgy hozta a helyzet, gyak-
ran jártak hozzá kunyerálni.

A mûveit illetôen pedig azt mondta, hogy az ÖRDÖG RÓBERT-ben különösen a fan-
tasztikus és a valós elemek szerencsés ötvözôdését csodálja, s itt a valóst abban az ér-
telemben értette, mint értette Shakespeare esetében. Talán Bertram lovag jellemére
alapozva mondta ezt, aki az ördögi romlottságával elegy átszellemült gyengédsége mi-
att a RÓBERT legshakespeare-ibb figurája. A PRÓFÉTÁ-ban a rendkívüli drámai erôt érté-
kelte, amely talán még hatásosabb is, mint a RÓBERT-ben vagy a HUGENOTTÁK-ban, kü-
lönösen a negyedik felvonásnak azon a gyönyörû drámai csúcspontján, amikor
Giovanni di Leyda király és próféta szuggesztióval vagy delejezéssel kényszeríti az any-
ját, hogy tagadja meg ôt. Hozzátette azonban, hogy az opera egészében van valami
nyomasztó súlyosság, s emiatt nem is ez Meyerbeer legkedveltebb vagy legközérthe-
tôbb operája. A HUGENOTTÁK kapcsán pedig azt mondta:

– Egyesek szerint rossz a librettó. Rossz a csudát! Sôt a librettóban van az igazi szín-
ház. Még az utolsó felvonásban is, amelyet vagy el szoktak hagyni, vagy nem értenek,
merthogy túlságosan hosszú az opera, még abban is benne van a színház. A harmadik
és a negyedik pedig briliáns.4

[...] Megkérdeztem, mit szól hozzá, hogy Meyerbeer nemet mondott a porosz király
kérésére, hogy zenésítse meg Aiszkhülosz tragédiáit, elsôsorban az EUMENISZEK-et. Azt
felelte:

– Szerintem Meyerbeer nagyon jól tette, mert Aiszkhülosznál nem lehet tudni, hogy
alakjai emberek vagy istenek. Az egyetlen igazi karakter Aiszkhülosznál Klütaimésztra.
[...]

Wagnerrel és a zenéjével kapcsolatosan, amely annyi vihart kavart, a következôket
sikerült megtudnom Verdi véleményérôl, aki, mint minden gondolkodó ember, helye-
selte a wagneri elvet, hogy a zenét a darabhoz kell szerezni, de nem helyeselte a mó-
dot, mert Wagner s még inkább a követôi gyakran szántszándékkal minden határon
túlmentek. Verdi elismerte, hogy a zenének igazodnia kell a zeneszerzô szülôföldjé-
nek, közönségének géniuszához és nemzeti jellegéhez, de azt nem helyeselhette és
nem is helyeselte, hogy egy olasz mindenáron német zenét akarjon szerezni, mint tet-
te annyi boldogtalan modern mester. [...]

1892. augusztus 9-én, kedden a Sant’ Agata-i elegáns szalonban nagyon közvetle-
nül és felszabadultan beszélt velem Verdi, s egyszer csak maliciózus ábrázattal így szólt:

– Hanem az idén meg a tavalyi szezonban nagyban ment a muzsikálás Torinóban!
A WALKÜR, A NÜRNBERGI MESTERDALNOKOK!5

Majd pedig némileg komolyabban e szavakat tette hozzá, amelyeket, hazatérvén,
még aznap papírra vetettem, hogy azonmód maradjanak fönn, ahogy elhangzottak:
– Az a zene német közegben a helyén van. Minálunk nincs. Németországban viszont
megy és megy. Föl a függöny és puff, kialszanak a fények, az ember meg ott marad
bambán a sötétben. Abban a sötétben, abban a holt térben úgy eltompul az agy, hogy
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ott elmegy az a zene. Hallottam Bécsben a LOHENGRIN-t,6 és abban a zsibbadtságban
magam is elbóbiskoltam. De ott a németek is bóbiskolnak!

Aztán a következôképpen alakult a beszélgetésünk. Azt mondtam:
– Torinóban a TANNHÄUSER bemutatóján is bóbiskoltak nem is kevesen, és csak az

olasz részeknél neszeltek föl azzal, hogy...
– Hogy ez az! Eddig és ne tovább, nem igaz? – vágott a szavamba Verdi.
Én pedig tréfálkozva tódítottam:
– Erzsébet végeérhetetlen imája például a maga hosszú, vontatott akkordjaival olyan

élvezetes, hogy az ember nem is érti a mi jó Urunkat – akinek a feszülete elôtt Erzsé-
bet térdepelve imádkozik –, hogy ugyan miért nem rúg bele?

Mire Verdi lelkesült mosollyal:
– Hogy hagyja már végre abba!
Nem helyeselte a németeknél dívó teljes színházi csöndet sem, azt az eksztatikus

csöndet meg még kevésbé, amelyet állítólag Wagner követelt meg hallgatóitól, mond-
ván, hogy jobban tetszik neki ez (természetesen mértékkel alkalmazva, és minden kö-
zönséges vagy oda nem illô megszakítást kivéve), mint amikor valamely szeme elôtt
zajló eseménybe az egész közönség beleéli magát, s vele izgul, reszket, mi több, sír. [...]

Akkor emlékezetébe idéztem, hogy 1872 áprilisában a parmai színházban milyen
ujjongás fogadta az AIDA bemutatóján a híres sort:

„Rivedrai le foreste imbalsamate”
(„Újra érzed, mily balzsamos az erdô”)

[...] Minthogy aznap este ott voltam a színházban, emlékszem, hogy a hallgatóság
egy emberként már-már vad üvöltésben tört ki újrázva, a Maestrót követelve. Német
földön ez hallatlan botránynak számított volna. De hogy lehetne megfékezni – s eb-
ben Verdi egyetértett velem – azt a lelkesedést, mondhatni szinte ôrjöngést, amely bi-
zonyos nagy hatású szólamoknál, bizonyos szívhez szóló melódiáknál óhatatlanul el-
uralkodik a közönségen? A Maestro akkor szemlátomást örömmel válaszolta, hogy na-
gyon is jól emlékszik arra az estére, és elégedetten mosolygott.

Mindazonáltal nem nagyon tetszett neki a parmai színház magatartása, két évvel
azelôtt ugyanis, 1890 szeptemberében, mikor megjegyeztem neki (mindjárt megmon-
dom, mivel kapcsolatban), hogy a parmai közönség telhetetlen: nemritkán kritizál,
olykor meglehetôsen zordan még érdemdús mûvészeket is, ô így felelt:

– A parmai színházban a politika dirigál. Túlteng a politika. De manapság már min-
denhová befészkelte magát.

Éppen akkor mutatták be a bussetói színházban a LUISA MILLER-t, amit nagyon sze-
rettem volna hallani, mondtam is neki. Mire ô:

– Jobban fogja élvezni, mert a kisebb színházaknál kisebbek az elvárások. A nagy
színházakban telhetetlenek. A kis hölgy7 pedig igen jó.

Nem emlékszem, hogy hívták az énekesnôt, akit Verdi – egyébként parmai és azt hi-
szem, másfelé is dívó szokás szerint – kis hölgyként emlegetett. [...]

Saját mûveirôl nagyon keveset beszélt Verdi, legfeljebb a koraiakról; a DON CARLOS-t,
az AIDÁ-t és a FALSTAFF-ot azonban többször is szóba hozta, érdekes és kétségkívül nem
jelentéktelen részleteket mesélt velük kapcsolatban.

[...] 1895. szeptember 10-én szokásomhoz híven elmentem Sant’ Agatába. Aznap a
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Maestro nagyon jó hangulatban volt, mint mindig, barátságosan és közvetlenül foga-
dott. Nekem is igen jó kedvem volt, ezért aztán hosszan beszélgettünk a legváltozato-
sabb témákról, kezdve, nem is emlékszem már, miért és hogyan, bizonyos régi hang-
szereken, amelyek méregdrágán cserélnek gazdát, s egyesek, például a firenzei Krauss
már egész gyûjteményt szedtek belôlük össze. Szóba hoztam azt a koncertet, amelyet
éppen Krauss házában tartottak, keleti hangszereken játszott keleti zene volt mûsoron
az 1878 szeptemberében Firenzében összegyûlt negyedik orientalista kongresszus al-
kalmából, amelyen magam is részt vettem. Akkor azt kérdezte tôlem:

– És hûen szólalt meg az a keleti zene? Úgy játszottak a hangszereken, ahogy kell?
Fogalmam sincs, mondtam, viszont akkor már megkérdeztem, látta-e azt a nemré-

giben felfedezett görög Apolló-himnuszt, amelyhez zenei kíséret is tartozik. Átírták a
mi normáink szerint énekhangra és hangszerekre. Mire ô:

– Igen, láttam; nem derül ki belôle semmi. – Majd komolyabban hozzátette: – Nem
értem bizonyos középszerû zsenik gôgjét, akiknek mindenáron elô kell rángatniuk va-
lami akármilyen csekély értékû, akármilyen haszontalan dolgot, hogy aztán a nagy fel-
fedezô képében tetszeleghessenek. Nyaranta, mikor elmegyek Montecatinibe, mindig
ott találom azt az embert, aki a fejébe vette, hogy rekonstruálja és újjáteremti a régi
zsidó zenét.

– Mégis hogyan – kérdeztem –, ha egyszer a zsidó zenének sem a hangzását, sem a
kiejtését nem ismerjük, mivel a bibliai szöveg kiejtést jelzô magánhangzói nagyon ké-
sôn, Krisztus után a hatodik században kerültek oda, a legrégebbi zsidó írások viszont
Krisztus elôtt sok századdal keletkeztek – ezek tehát semmiféleképpen nem tükrözhe-
tik a helyes kiejtést.

Mire Verdi:
– Az az úr a hagyomány alapján akarja rekonstruálni, azt tartja, hogy a zsinagóga-

beli bibliaolvasás kantilénái magukban hordozzák a kétezer évvel ezelôtti ôsi zsidó éne-
ket. Mit szól hozzá, micsoda idea! Mert vegyük például Rossini áriáját, a DI TANTI

PALPITI-t; ahány színházban, ahány koncerten, ahány énekestôl halljuk, az sohasem tö-
kéletesen egyformán és ugyanúgy fog hangzani. Pedig Rossini századunkbeli szerzô.
Vagy vegyük a Szent Ambrusnak tulajdonított TEDEUM-ot. Menjünk el néhány temp-
lomba, s a legkülönfélébb elôadásokban fogjuk hallani. Ha tehát a legújabb kompozí-
ciók is annyiféleképpen interpretálhatók, hogyan tudnánk a zsinagógák modern
éneklésmódjából az évezredekkel ezelôtti, ôsi zsidó zenét kihámozni? A görög zené-
rôl is kevés és bizonytalan adatunk van, ugyan hogy lehetne azokból kiindulva teszem
azt egy Aiszkhülosz-kórust rekonstruálni? Ha tíz zeneszerzônek odaad egy megzené-
sített passzust ritmus- és tartammegjelölés nélkül, meglátja, hogy a tíz zeneszerzô tíz,
egymástól gyökeresen eltérô verzióval fog elôállni. Ezért nem hiszem én a legkevésbé
sem, hogy a régi zenét újjá lehet teremteni vagy rekonstruálni lehet, nem: sem a zsi-
dót, sem a görögöt, sem bármely másikat.

[...] A régi zene rekonstruálására irányuló törekvésekkel kapcsolatos bölcs konklú-
zió hallatán hirtelen azt mondtam:

– A régi dolgok, a régi dolgok felkutatása apropóján találja ki, Maestro, mit hallot-
tam az este Pievében az ön AIDÁ-járól. Ezt hallgassa meg!

– Nocsak, mit mondtak? – figyelt fel Verdi kíváncsian.
– Azt mondták – feleltem –, hogy a Maestro bizonyára sok pergament bogarászott

át, mire megkomponálta!
– Pergament az AIDÁ-hoz? – kérdezte már-már becsmérlô mosollyal. – Hát ezt meg
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ki mondta? Jut is eszembe épp az AIDÁ-ról, képzelje, mi történt. Miközben komponál-
tam, azt olvastam a zenei dolgok tekintetében mérvadó Fétisnél, hogy a firenzei mú-
zeumban ôriznek egy egyiptomi fuvolát. Ha ez igaznak bizonyul, gondolhatja, milyen
fontos lehetett volna nekem. Rekonstruálni lehetett volna a fuvolát, ha be van állítva
mondjuk d-re, ahogy nekem kell, írhattam volna rá egy szólót, nagyban hozzájárult
volna az opera couleur locale-jához. Rohantam Firenzébe. Megkértem a múzeum igaz-
gatóját, engedjen be nyitás elôtt egy órával, hogy a kíváncsiskodókat elkerüljem, s hogy
nyugodtan szemügyre vehessem a híres egyiptomi fuvolát. Az igazgató odahozza ne-
kem, figyelmesen megvizsgálom, hát találja ki, mi volt az!

– Fogalmam sincs – mondtam. Mire ô:
– Egy ötlyukú pásztorfurulya! Akkor aztán hagytam az egészet, nem foglalkoztam

vele.
Rövid hallgatás után nevetve folytatta:
– Ugyanígy azt is mondták nekem, hogy Nîmes-ben, nem is tudom, a múzeumban-e

vagy másutt, bizonyos római trombiták láthatók! De én aztán nem törôdtem a dolog-
gal, bizonyos felfedezésekben már nem hiszek!

Amikor az újságok, elôször a milánóiak, hírül adták, hogy Verdi a FALSTAFF-on dol-
gozik, mindenki tudja, milyen óriási volt a várakozás, s nagy csodálója lévén termé-
szetesen én is szóba hoztam a dolgot, és érdeklôdtem a részletekrôl, mikor 1891 nya-
rán meglátogattam. Akkor mondta, hogy mindennap csak egy keveset dolgozik rajta,
Mosso említett könyvétôl kissé megijedve, aztán hozzátette:

– Nem buffát írok, egy típust akarok ábrázolni. Az én Falstaffom nem azonos Shakes-
peare A WINDSORI VÍG NÔK-jének alakjával, ahol csak a nôk által rászedett figura buffó-
sága érvényesül, itt a IV. HENRIK két része a mérvadó. Boito ebben a felfogásban írta
meg a librettót.

Mikor a következô nyáron (augusztus 9-én) rákérdeztem a FALSTAFF-ra, így válaszolt:
– Az opera kész, de nagyon nehezen találok hozzá énekeseket. A FALSTAFF-ban sok a

szereplô, és egyikük sem másodrendû.
– Pedig nyilván mindenki vágyik a megtiszteltetésre, hogy a FALSTAFF premierjén

énekeljen – jegyeztem meg.
– Hogyne – felelte ô –, de mindenki a fôszerepekre pályázik, holott minden szerep

egyformán jelentôs. Shakespeare-nél senki sem másodrendû. Mindenki ugyanolyan
fontos, még azok is, akik kevesebbet jutnak szóhoz. Mindenkinek megvan a maga igen
határozott megkülönböztetô jegye, karaktere.

[...]
Így akkor nem hallhattam a FALSTAFF-ot [a Scalában]. Sant’ Agatában (ugyanazon

1893-as év augusztus 26-án) természetesen az volt az elsô, hogy a FALSTAFF igazi nagy
sikeréhez gratuláljak a Maestrónak. Mondtam neki, hogy a magam kezdetleges játék-
tudásával megpróbáltam az operát zongorán végigvenni, de nem sikerült istenigazá-
ból, sok dolog homályos, nagyon homályos maradt elôttem. Mire ô udvariasan:

– Ó, a FALSTAFF-ról zongorán lehetetlen elképzelést alkotni! Azt hallani kell. Szinte
légies a zenekari része. Bizonyos pianóit zongorán nem is lehet visszaadni. Semmi ha-
tásuk. Az összjátékban van a lényeg, azt a zongorából lehetetlen kihozni, az opera zon-
gorakivonatban kivérzik. A FALSTAFF-hoz nem nagy énekesek kellenek, hanem jó szel-
lemû együttes. Ezért vagyok elégedett a bresciai sikerrel, mert az énekesek összeszo-
kottak, nem dívák, egyszerû halandók: bons enfants. Sok cikket olvastam különféle új-
ságokban a FALSTAFF-ról,8 de a sok zenekritikus közül Cora, a torinói Egidio Cora a
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kedvencem, mert nem Alpokon túli eszményekkel áll elô, és mert elmondja a rosszat
is meg a jót is, ami az olasz és a német iskoláról elmondható, és nem kéri számon az
olaszokon, mint egyesek, hogy miért nem úgy fogják fel és úgy írják a zenét, mint az
Alpokon túli komponisták. Mit mondjak erre? A mûvészetnek ôriznie kell a nemzeti
jelleget, a tudománynak nem. Az olaszok olaszok, az olaszokhoz szóló zenének olasz-
nak kell lennie. Különbözünk a németektôl, a franciáktól még inkább (ezeket a szava-
kat hangsúlyozta), és különbözünk az oroszoktól, mi más érzésvilágban élünk.

[...]
Kérdeztem, a FALSTAFF után készül-e valamire.
– Ó, nem, nem! Az én koromban már nem lehet írni, nem szerzek több zenét – vá-

laszolta nyomban.
– Az újságok az ellenkezôjét állítják – vetettem ellen.
– Ó – felelte –, az újságokra ne adjon, mindenfélét összehordanak! Azoknak csak

egy a fontos, hogy olvasójuk legyen, vagyis a minél nagyobb példányszám.
[...]
1894 tavaszán a diákok tartottak Torinóban egy egyetemi kongresszust, amelyen na-

gyon sok olasz és külföldi diák vett részt; szereztek erre egy goliárdikus himnuszt. Fel-
vetôdött, hogy meg kellene zenésíteni, és Salvatore Cognetti de Martiis professzor úr,
tudván, hogy személyesen ismerem Verdit [...], megkért, hogy próbáljam megnyerni
az ügynek. Én biztosra vettem, hogy a Maestro nemet mond, de minthogy nem tagad-
hattam meg ezt a szívességet barátomtól és kollégámtól meg persze a diákoktól, írtam
neki [...]. Verdi azonnal válaszolt, ekképpen:

Genova, 1894. február 5.
Mélyen Tisztelt Pizzi Professzor Úr!
Sosem voltam képes, jobban mondva sohasem tudtam alkalmi darabokat írni, még if-
júkoromban sem. Most, hogy elmúltam nyolcvan, kihull a kezembôl a toll... és lehull
a függöny!

Legyen olyan jó, Professzor Úr, fogadtassa el érveimet a diákokkal. [...]
G. Verdi

Amikor nyáron viszontláttam a villájában, elnézését kértem, mondván, hogy noha
elôre tudtam a választ, nem tehettem meg, hogy nem írok neki. Mire ô:

– Ugyan, ne gondoljon vele! Mondhatni mindennap fordulnak hozzám hasonló ké-
réssel. Látja? Pár hónapja ideküldtek Loretóból egy Szûzanya-képet apró ábrákkal,
életének fontosabb jeleneteivel övezve; mindegyikhez tartozik egy versike. Nohát
ezekhez a versikékhez kellene nekem zenét szereznem. Gondolhatja, mi lenne belôle.9

[...]
Még mindig az újságokról és a csekély szavahihetôségükrôl: 1899-ben az egyik leg-

tekintélyesebb lap közölte, hogy a Maestro az emlékiratain dolgozik. Mikor az év ôszén
(szeptember 24-én) meglátogattam Sant’ Agatában, rákérdeztem a dologra.

– Hagyja az újságokat, hadd mondják a magukét, és egy szavukat se higgye! – hû-
tött le.

– De ha egyszer annyira bizonygatják! – erôsködtem.
– Egy szavukat se higgye! – mondta. – Sôt, annyira elegem van belôle, hogy állan-

dóan ott látom a nevemet, hogy már csak azért sem akarok ennek az örökös játéknak
tápot adni.
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Erre tisztelettel megjegyeztem, hogy zenetörténeti szempontból pedig igen fontos
volna egy ilyen könyv. Már-már bosszúsan válaszolt:

– Amit én tettem, az nem érdemli meg. Különben sem helyeslem ezt a saját dolgok-
ról való írogatást!

Mire én:
– Azért remélem, hogy egyszer mégiscsak lesz belôle valami.
– Nem lesz, ebben biztos lehet – mondta nagyon szárazon.

[...] Politikáról sohasem beszéltünk. Én sohasem erôltettem a témát. Ô pedig gyû-
lölte.10 [...]

1896-ban egy szeptemberi napon, nem is tudom, hogyan, Indiára terelôdött a szó,
s ô többek közt azt mondta:

– Lám, itt egy ôsi, nagy nép – immár az angolok prédája. De meglesz ennek a böjt-
je! A népek hagyják magukat elnyomni, zaklatni, bántani, és az angolok bizony kutya-
ütôk; de aztán eljön a pillanat, amikor a nemzeti érzés feltámad, és senki nem tartóz-
tathatja fel. Így jártak velünk az osztrákok. Most viszont Afrikában sajnos mi játsszuk
a zsarnokot; rosszul tesszük, rá is fogunk fizetni. Még hogy a kultúránkat közvetítjük!
Szép kis kultúra a miénk a vele járó sok nyomorúsággal. Azt se tudják, mit kezdjenek
vele, sôt sok dologban ôk még kulturáltabbak is, mint mi vagyunk!

Erre felidéztem neki egykori kedves iskolatársam, szegény Vittorio Verdelli szavait,
aki parmai volt, a bersaglierék kapitányaként vitéz harcban esett el Abba Garimánál,
és aki többször megfordult Afrikában; azt mondta, hogy azok az abesszinok, akiket mi
barbároknak nevezünk, testben-lélekben kiváló tulajdonságokkal és adottságokkal
bírnak [...], tudnak, ha kell világosan, bizalmasan, méltósággal beszélni elöljáróikkal,
velünk, és micsoda tiszta fogalmuk van az igazságosságról!

– És az az igazságosság nem azonos a mi törvényességünkkel, amivel amaz helyett
beérjük! – vágott a szavamba a Maestro.

[...]
Aznap a Maestro, úgy vettem észre, nem is kicsit haragszik az orvosokra, szidta ôket

keményen. Nemigen helyeselte, hogy a nôket férfi orvos vizsgálja és kezelje; azt
mondta:

– Az egyetemeinket elözönlötték a diáklányok, akik aztán irodalom-, filozófia-, ma-
tematikadiplomával távoznak, s ez nekem egyáltalán nem tetszik, jobban tennék, ha
inkább orvostudományt tanulnának, hogy aztán nôgyógyászattal foglalkozzanak. A nô
természetszerûleg nagyobb bizalommal fordul egy másik nôhöz, mint egy férfihoz,
akinek soha nem mer mindent elmondani. Én egyedül az orvostudományi doktorá-
tust ismerem el nôi diplomának.

[...]
Hogy Verdi egyébként – talán kissé hipochondriásan – félt a haláltól, más jelekbôl is
észrevettem. A parmai Gaetano Zini professzor mesélte, hogy egyszer postakocsin ve-
le utazott Borgóból Parmába, még a boldog idôkben, amikor nem vasúton jártak. Vál-
tottak pár udvarias szót lassan telô, hosszú órákra összezárt utasok módján, majd Zini
gratulált Verdinek a szép hírnevéhez, mire Verdi mélabúsan így válaszolt:

– Igen, igen! Mindez így van rendjén! De a sok munkának is csak az a vége, hogy
aztán meg kell halni!

1889 augusztusában feleségemmel és Carlo kisfiammal jártam nála Sant’ Agatában.
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Nagyon kedvesen fogadott bennünket, mint mindig, de nem volt jókedve, sôt fejfájás-
ra panaszkodott. Hallgattunk egy sort, aztán mikor valamelyikünk megjegyezte, hogy
egy ilyen szép villában azért biztosan jól érzi magát, azt felelte:

– Persze! Ahhoz, hogy az ember elmeneküljön a város unalma elôl, és egy kicsit jól
érezze magát, vagy visszavonul ebbe a magányba, vagy öngyilkos lesz! [...]

1900. szeptember 12-én nagyon rossz hangulatban találtam! Az ismerôs postako-
csistól már hallottam, hogy nem fogadott egy külföldi urat azzal, hogy nem érzi jól
magát. Attól féltem, engem sem fogad, de azért próbálkoztam – és bebocsátást nyer-
tem. Pontban dél volt, és szörnyû vihar tombolt Sant’ Agatában. A Maestro villáját kö-
rülvevô hatalmas nyárfák közt fütyült a szél, szakadt az esô, és hideg volt, dermesztô
hideg. Azt hiszem, aznap, abban a pillanatban ez is hozzájárult a Maestro mélabújá-
hoz és szomorúságához. Jóságosan fogadott, nyájasan elmosolyodott, majd így szólt:

– Bocsássa meg, Pizzi, hogy nem tudom a régi fogadtatásban részesíteni, de ma nem
érzem jól magam, egyáltalán nem érzem jól magam! – Majd kis szünet után: – Nem
beszélek, nem olvasok, nem írok, nem is játszom már!

Bátorságot akartam önteni belé, hogy biztosan a rossz idô a levertség oka, mire ô:
– Még hogy a rossz idô! A nagy idô, az nyomja a vállam!
Kurta kis beszélgetés volt, s a róla nyert benyomásom – sajnos – lehangoló [...]
Búcsúzáskor megint egészségi állapotát kárhoztatta.
– Nem akar elbírni a lábam! – mondta, s ahogy kikísért, éreztem is, milyen erôsen

támaszkodik a karomra, s milyen nehézkesen, milyen apró léptekkel mozog.
– Fel a fejjel, Maestro! – biztattam. – Battistini doktor, az orvosa pár órával ezelôtt

Bussetóban azt mondta nekem, hogy a Maestro vasból van.
Mire ô enyhe bosszúsággal:
– Tudom, tudom, különben hogy értem volna meg a nyolcvanhetet? De épp a nyolc-

vanhét év terhe nyom!
Ezzel hagytam ott, s azzal a – sajnos, beigazolódott – rossz elôérzettel távoztam a vil-

lából, hogy többé nem látom viszont.

Jegyzetek
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1. Verdi 1863 február-márciusában járt Spa-
nyolországban, hogy a Madridi Királyi Szín-
házban részt vegyen A VÉGZET HATALMA színpad-
ra állításában (február 21.). Akkor nézte meg
az Escorialt; március 22-én Párizsból így írt
Arrivabenének: „Az Escorial (elnézést a káromko-
dásért) nem tetszik. Egy nagy halom márvány, bel-
sejében hatalmasan gazdag, s néhány gyönyörûsé-
ges dologgal, van ott például Luca Giordanónak
egy csodaszép freskója, az egészbôl azonban hiány-
zik a jó ízlés. Zord és rettenetes, mint az a kegyetlen
uralkodó, aki építette.” (VERDI INTIMO, 24. o.)
2. Michele Lessona (Venaria Reale, Torino,
1823–Torino, 1894) orvostudományi, sebészi

diplomával orvosként kezdte pályafutását. Né-
hány európai és közel-keleti útját követôen,
1849-ben, Itáliába visszatérve úgy döntött, in-
kább a tanításnak és a kutatásnak szenteli ma-
gát: elôször Astiban, majd a torinói egyete-
men, aztán Genovában, Bolognában s végül
újra Torinóban, ahol zoológiát és összehason-
lító anatómiát oktatott. Az egyetem rektorává
választották, 1890-ben pedig szenátornak je-
lölték. Írt tudományos mûveket, irodalomkri-
tikát és novellákat, nevét azonban leginkább
ismeretterjesztô könyvei tették híressé, azon
belül is két munkája: CONVERSAZIONI SCIENTI-
FICHE (Milánó, 1869–74, 4 kötet) és VOLERE È



POTERE (Barbera, Firenze, 1869; számos után-
nyomást ért meg). A Smiles nagy sikerû SELF-
HELP-jének mintájára írt VOLERE È POTERE kor-
társ olasz hírességek életrajzát közli, olyan tu-
dósokét, mûvészekét és vállalkozókét, akik
szegénysorból verekedték föl magukat. A IX.
fejezet (287–307. o.) Verdi ifjúkorát és sikeres-
sé válását tárgyalja a zeneszerzôvel 1868 szep-
temberében Tabianóban készített interjú
alapján (lásd Verdi 1874. március 7-én kelt le-
velét Arrivabenéhez. In: VERDI INTIMO, 174. o.)
Lessona Verdi-életrajza az alábbi passzussal
zárul: „Verdi mérhetetlenül szereti a tenger látvá-
nyát, mint egyébként minden természeti szépséget,
amikor azonban komponálni akar, jobban érzi ma-
gát egy félreesô szobában; a nap minden órájában
egyforma intenzitással tud írni, de az esôs, viharos
napok olyannyira kedvét szegik, hogy úgy érzi, sem-
mi jó sem telnék ki tôle, ha hosszan Angliában vagy
Franciaországban kellene idôznie. Az esôs napokat
a hosszú olvasmányoknak szenteli, a könyvekbe
mindig ifjúi lelkesedéssel veti bele magát. Gyakran
olvasgatja a Bibliát, és Dante után Ariostóban leli
kedvét, nem tud betelni a leírásaival, különösen a
viharok és a csatajelenetek taglalását élvezi. Ariosto
odaadó híveként sem tartja szükségszerûnek, hogy
Tassót utálni kell. Jól ismeri jelentôs íróinkat s a kül-
földiek színe-javát ugyancsak. Ért a festészethez,
szereti Guido Renit, a bolognai iskolát, de legfôkép-
pen Correggiót, akiben a Raffaellóéhoz fogható grá-
ciát és Michelangelo erejét véli felfedezni. Régi ze-
neszerzôink mûvei közül kiváltképp nagyra becsüli
Palestrina MESSA DI PAPA MARCELLÓ-ját, annak ne-
mes egyszerûségét állítva szembe a fúga iskolájának
mesterkéltségével. Lelkes híve Pergolesinek. Verdi
zsenijét az egész világ ismeri és dicséri; viselkedésé-
nek nemes és méltóságteljes egyszerûsége, udvarias-
sága, józan ítélôképessége, kellemes beszéde, finom
modora miatt pedig minden személyes ismerôse szer-
fölött kedveli; a nô, aki élete társa, minden tekintet-
ben méltó hozzá, és ô a legteljesebb tisztelettel övezi.
Ereje teljében van, s ezzel nemesen tud élni; az a faj-
ta elégedett, derûs férfi, akin látszik, hogy erôsen tud
akarni.” [...]
3. Bizonyosan Cesare Lombrosóra (Verona,
1835–Torino, 1909), a híres kriminológusra
céloz, akinek jól ismert elmélete szerint a zse-
nialitás, akárcsak a bûnözôhajlam, epilepszia-
szerû szindrómákra és pszichikai elváltozá-
sokra vezethetô vissza. Két és fél évvel Verdi-
nek ez elôtt a Pizzivel folytatott beszélge-
tése elôtt Lombroso publikált is egy cikket: 

IL FENOMENO PSICOLOGICO DI VERDI (Gazzetta Mu-
sicale di Milano, XLVIII, 10: 5 marzo 1893, pp.
159–60), amelyet számos külföldi folyóirat is
közölt, s ebben, saját elméletébôl kiindulva,
kétségbe vonta Verdi zseni voltát, bár hatal-
mas mûvészi érdemeit nem vitatta.
4. A librettóról általában feljegyzett Pizzi egy
Verditôl hallott kijelentést, amelyet PER IL I.
CENTENARIO DELLA NASCITA DI GIUSEPPE VERDI cí-
mû kötetének 190–191. oldalán közöl: „Érde-
kes és sajátos véleménye volt az operalibrettókról,
bár errôl Bellini kivételével más olasz szerzôk is így
gondolkodtak. Azt mondta, hogy a librettó ne legyen
és nem is lehet egyéb, mint valamely szövet, szinte
bármilyen kanavász, amelyen vagy amelynek ürü-
gyén a Maestro kiteljesíti mûvészetét. Kétségkívül
téves vélemény, egyedül az mentheti, ha csak úgy
könnyû szívvel, különösebb megfontolás nélkül ve-
tette oda, elôfordul ez mindenkivel, az elsô adandó
alkalommal vissza is szokták az ilyesmit vonni.”

Pedig e vélemény, mármint a Verdié, ma-
napság mindinkább nyilvánvaló, hogy az
egyetlen érvényes és helyes – és nemcsak a Ver-
di-librettók esetében... (Vö. F. Flora: IL LIBRET-
TO címû példás tanulmányát AZ ÁLARCOSBÁL

kapcsán. In: BOLLETTINO DELL’ISTITUTO STUDI

VERDIANI, n. 1, 1960, pp. 44–72; valamint a Ver-
di-dramaturgia kiváló, az utóbbi évek egyik
legragyogóbb elemzését: M. Lavagetto: QUEI

PIÙ MODESTI ROMANZI, Garzanti, Milano, 1979.)
5. A WALKÜR-t 1891. december 22-én mutat-
ták be a torinói Királyi Színházban Vittorio
Maria Vanzo vezényletével. A NÜRNBERGI MES-
TERDALNOKOK-at a Pizzivel való beszélgetéskor
még nem mutatták be: csak 1892. december
26-án tûzték mûsorra Alessandro Pome ve-
zényletével.
6. Talán a TANNHÄUSER-re érti, amelyet épp ab-
ban az idôszakban játszottak Bécsben, amikor
Verdi a REQUIEM-et és az AIDÁ-t dirigálta ott.
7. Luisa Negroni szopránról van szó. A LUISA

MILLER 1890. augusztus 23-án került színre
Bussetóban.
8. A FALSTAFF-ot 1893. augusztus 12-én adták a
bresciai nagyszínházban Mascheroni vezény-
letével, miként a Scalában is, és a scalabeli tár-
sulattal (Emma Zilli, Adelina Stehle, Edoardo
Garbin, Antonio Pini-Corsi, Vittorio Arimon-
di stb.), de új fôszereplôvel, Arturo Pessinával
az istenített Maurel helyett, és új Quicklyvel.
Szeptember 2-án Verdi így írt Ricordinak:
„Mindig is hittem és hiszem, hogy a FALSTAFF na-
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gyon könnyen színre vihetô, s egy kis iskolázottság-
gal mindenki vagy szinte mindenki képes elénekel-
ni. Bizonyíték rá, hogy gyér tehetséggel is két vállal-
ható Falstaff került az elsô helyére. Húszan is képe-
sek jól (kétségkívül nem Pini szintjén) eljátszani
Fordot, és sokan alkalmasak a nôi szerepekre.”
9. Nagy valószínûség szerint arra a személyes
felkérésre utal, amelyet egy Sant’ Agata-i láto-
gatása során Caterina Pigorini Beri, a loretói
litániák szerzôje tett neki. Látogatásának és
felkérésének kissé frivolan elôadott történetét
az újságírónô a római Fanfulla della domenica
hasábjain 1893. április 2-án közli GIUSEPPE

VERDI E LE LITANIE LAURETANE címmel, a zene-
szerzô válaszára azonban nem tér ki. Továbbá
utal a témára a Natura ed Arte 190l-ben, Verdi
halálára kiadott különszámában, valamint a
Nuova antologia 1913. október 16-án megje-
lent VERDI INTIMO címû cikkében, amelybôl az
alábbi részlet származik: „A loretói szentély kü-
szöbönálló százéves évfordulóját rendkívüli mûvészi
produkciókkal illett ünnepelni, s a kupola ünnepé-
lyes leleplezéséhez klasszikus, halhatatlan litániák
kellettek. Engem küldtek Sant’ Agatába egy bianco
megbízással, aminek óriási jelentôségére felesleges is
szót vesztegetni. [...] Nekem kellett volna szemlesüt-
ve, észrevétlenségbe burkolózva megírnom a szöve-
get, de tôlem elvárhatóan alázatosan kitértem elôle.
Giuseppe Giacosa akkor összehívott egy hozzá méltó
konferenciát. Ez a mûvészcsoport fogalmazta aztán
meg azt az erôs gondolatot, amellyel már elébe lehe-
tett állni az olasz szellem megtestesítôjének, aki me-
diterrán lélekkel lényegítette át a zenét, amely ettôl
mint valami napsugár megvilágította zöngés por, új,
ellenállhatatlan hatalomra éledt; ennek már szíve-
sen lettem a szószólója. Sant’ Agatában ott találtam
Stolzot is. A Maestro az ô és Peppina asszony társa-
ságában fogadott a szobájában, nagy, égszínkék da-
masztok és ébenfa bútorok s a nyitott ablakon be-

áramló virágillat és a kertbéli magas fákon repkedô
madarak csicsergése közepette. A hit csodákra képes.
Szerencsét próbáltam. Nem részletezem a bevezetô-
met, mert ez az életrajzi adalék az olvasót aligha ér-
dekli. A Maestro, két vitéz szövetségesemet figyelmen
kívül hagyva, azonnal letorkolt:

– Ön ravasz, de én még ravaszabb vagyok. Azt
szeretné, ha az után a csibész FALSTAFF után most
szakrális zenét szereznék, mi?

Mire én, a két kiváló mûvésznô támogatásától
erôs lélekkel, szerényen így válaszoltam:

– Bocsánat, Maestro – és a tuba mirum?
– Hol van az már!
– Fel kell eleveníteni! Ön, aki gyászmisét mondott

arra a szent Don Alessandróra egy régi bazilika or-
gonájának aranyszárnyain, már megbocsásson, de
nem tagadná meg önmagát, hiszen amannak még
el sem haltak a hangjai!

– Ön ravasz – ismételte –, de én még ravaszabb
vagyok. Keresse föl X. Y.-t (s megnevezte a zeneszer-
zôt). Ô megcsinálja, amit kér. Ha operáról volna
szó, azt mondom, rendben, de így nem a válaszom.

Nem mertem erôltetni a dolgot, távoztam hát.”
Nagyon nehezen adok hitelt Verdi állítóla-

gos utolsó szavainak (hacsak az opera nem ope-
ra buona = jótékonyság értelemben veendô), s
ez a Natura ed Arte hasábjain megjelent koráb-
bi Pigorini Beri-beszámolóban nem is szerepel.
10. PER IL I. CENTENARIO DELLA NASCITA DI GIU-
SEPPE VERDI címû mûvének 198. oldalán Piz-
zi ezzel toldotta meg a mondottakat: „Egy bi-
zalmas barátja, Giovanni Avanzi kanonok, a pia-
cenzai határ közelében fekvô utolsó parmai falucs-
kának, Vidalenzónak a plébánosa, amelynek teme-
tôjében Verdi szülei nyugszanak, azt állította, hogy
Verdi határozottan republikánus érzelmû. Hozzá-
tette azonban, hogy ez részérôl elméleti republika-
nizmus, és hogy igen nagyra tartja a Savoyai-
házat.”
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Julian Budden

VERDI ÉS A PRIMO OTTOCENTO VILÁGA*

Sárközy Elga fordítása

A zenetudósok mindmáig vajmi csekély figyelemben részesítették a „primo ottocentó”-t
(ahogyan a XIX. század elsô felét szokták nevezni – elég pontatlanul – az olasz zene-
történetben); és nem játszik különösebb szerepet az általános zenei oktatásban sem. A
Berlioz, Schubert, Mendelssohn és Wagner véleményének tekintélyére támaszkodó
professzorok többsége beérte azzal, hogy legyintett rá, és provinciális posványnak, az
ízlés- és mesterségbeli hanyatlás korszakának minôsítette. (Pedig eszükbe juthatna,
hogy a németeknek mindig is kedvenc szórakozásuk volt a „digók” becsmérlése – a két
évszázados mûvészi alávetettség eredményeként.) Még E. J. Dent, az olasz zene rendít-
hetetlen bajnoka is „sivatag”-hoz hasonlítja a többihez képest ezt a korszakot, „amely
csak annyiban arany, hogy csillog-villog”. A jelen fejezetnek nem az a célja, hogy vitába bo-
csátkozzék az efféle nézetekkel, hanem hogy megpróbálja megvilágítani egy olyan kor
törekvéseit és értékrendjét, amelybôl a zene egyik legnagyobb géniusza kiemelkedett.

A német operairodalom korai remekmûvei – A VARÁZSFUVOLA, a FIDELIO, A BÛVÖS VA-
DÁSZ – egyéni és eszményi módon ötvöznek egy sereg tradíciót, amelyek közül a XVIII.
századbeli „opera buffa” és „opéra comique” a legfontosabbak. Mindkét mûfaj az ope-
rairodalom balszárnyát képviseli. Mindkettôben lényeges a jellemek fejlôdése, az
egyéniségek konfliktusa, és sokkal szorosabb rokonság fûzi ôket a szimfonikus zene tra-
dícióihoz, mint az „opera seriá”-t, amely azt tekintette feladatának, hogy zárt áriák so-
rozatával különféle, egymással ellentétes lelkiállapotokat fejezzen ki. Az olyasfajta mû-
vek, mint Rossini TANKRÉD-ja, a Metastasio korabeli, úgynevezett „nápolyi” operák
egyenes ági leszármazottai, ugyanazokat a versformákat használják, ugyanazokat az
eszményeket fejezik ki, ugyanazokat az engedményeket teszik az elôadóknak és hall-
gatóságuknak, mintha bizony 1767-ben meg sem született volna Gluck híres manifesz-
tuma. Ennek okát bizonyos mértékig intézményesnek nevezhetjük. A francia forrada-
lom és a napóleoni háborúk gyökerestül felforgatták Európa társadalmát, és merôben
új feltételeket teremtettek a mûvészet és a szórakoztatás világában. Ámde birodalmak
születhettek és omolhattak porba, Itáliában a milánói Scala és a velencei Teatro la
Fenice változatlanul megkövetelte a téli évadra a maga két „opera d’obbligó”-ját, vagyis
két vadonatúj operáját. Az olasz opera még a háború és a katonai megszállás legsöté-
tebb napjaiban is virágzó iparág maradt, igencsak széles hazai és külföldi piaccal, ami
javarészt az olasz énekesek rettenthetetlenségének köszönhetô.

Ez a tulajdonság is jócskán hozzájárult ahhoz, hogy az olasz opera fél lábbal meg-
rekedjen a XVIII. században, amikor a mû sarkalatos pontja nem a zeneszerzô volt,
hanem az énekes. Mozart ifjúkorában még álmában sem mert volna senki áriát kom-
ponálni, míg nem hallotta a mûvészt, akinek azt elô kellett adnia; és megesett, hogy
erre a találkozásra csak két héttel a bemutató elôtt került sor. Leopold Mozart példá-
ul így írt feleségének Milánóból 1770-ben, miközben fia a MITRIDATE RÈ DI PONTÓ-t

* Részlet a THE OPERAS OF VERDI címû monográfiából.



komponálta: „Wolfgang eddig csak egyetlen áriát írt a primo uomónak, mivel az még nem ér-
kezett meg, és Wolfgangnak semmi kedve kétszer elvégezni ugyanazt a munkát.” Semmiben
sem különbözött a helyzet több mint hatvan évvel késôbb sem, amikor Bellini a
PURITÁNOK-at írta a párizsi Théâtre des Italiens-nek. „Már az egész elsô felvonással elké-
szültem, kivéve a triót, mert azt elôbb rá akarom próbálni (provarlo) Rubinira.” A „provare” ki-
fejezést használják a ruha felpróbálására is. Bellini kortársa, Giovanni Pacini, a kor
egyik legtermékenyebb operagyártója jegyezte meg emlékirataiban, hogy mindig
olyasformán igyekezett kiszolgálni énekeseit, akár a jó szabó, „aki elrejti a vevô alakjá-
nak természet adta hibáit, és hangsúlyozza elônyös pontjait”. Bellini pályafutásának egyik in-
cidense is tanúsítja, milyen veszélyes volt elmulasztani a méretvételt. Történt ugyan-
is, hogy BIANCA E FERNANDO címû operájának felújított változatához (Genova, 1828) egy
új belépôáriát, illetve cavatinát írt Adelaide Tosi prima donnának. „Elpróbálta a zene-
karral, de mivel csak visította, mint egy disznó, és nem boldogult vele, másikat követelt helyette,
és a strettát sem volt hajlandó elénekelni, mondván, hogy nincs benne kellô elevenség, és inkább
fiúknak való zene; és ha nem változtatok rajta, a saját pezzi di bauléi közül énekel majd
valamit.”1 Tosi végül nem váltotta be fenyegetését, egyszerûen egy másik kiváló szabó-
mesterhez fordult igazításokért.

„David [a tenor] árulta el, hogy a változtatások D.-tôl [Donizetti] származnak, amit már
gyanítottam, mert Tosi maga mesélte, hogy amikor D. átvette vele a szerepet, azt mondta, hogy a
stretta nem elég jó. Hitem szerint ezt nem rosszakaratból mondta, hanem mert ôszintén így véle-
kedett, és mert aggódott Tosiért; de az átdolgozása, azzal a rengeteg tempóváltoztatással, ame-
lyek annyira eltérnek az enyémektôl, csak megerôsíti meggyôzôdésemet, hogy azonos szakmában
tökéletesen lehetetlen barátokat találni; és a tény, hogy az ô operája közvetlenül az enyém
után kerül bemutatásra, nem sugallja, hogy örvendezni fog sikereimnek.”2

De Donizettinek is megvoltak a maga problémái – például egy szoprán, aki a
LUCREZIA BORGIÁ-ban egy cabaletta finalét követelt magának, két prima donna, akik a
STUART MÁRIA próbái alatt szüntelenül civakodtak egymással, egy fontos személyiség
„ismerôse”, akire egy nadrágszerepet kellett szabnia a PIA DE’ TOLOMEI-ben. A hölgyek
egyikével sem lehetett könnyen megbirkózni. Csak Angliában és csak Händelnek si-
került kitiltania egy prima donnát a színpadról, amíg az nem teljesítette kívánalmait.
Verditôl ôrült vakmerôség volt 1844-ben Sofia Loewétôl megtagadni a rondò-finalét
az ERNANI-hoz; és maga is okosabbnak vélte, ha a MACBETH zárójelenetének („Mal per
me che m’affidai”) három eltérô megoldását levélben küldi el a baritonnak, Felice
Varesinak, és tôle kérdi meg, melyik tetszik neki a legjobban.

A zeneszerzô, miután eleget tett a szerzôdés feltételeinek, vagyis megírta és betaní-
totta az operát, valamint végigrostokolta a zenekari árokban az elsô három elôadást,3

minden gyakorlati szempontból végképp elveszítette rendelkezési jogát tulajdon mû-
ve felett. Bizonyos esetekben elôfordulhatott, hogy megbízták valamelyik operája fel-
újításának betanításával (mettere in scena), vagy hogy alkalmazza (puntare) az új szerep-
osztáshoz a darabot, esetleg új számokat is komponáljon hozzá; de mihelyt végzett 
a munkával, ez a változat is azonnal kikerült a kezébôl. Minden „opera di ripiègo”
(vagyis a hézagot kitöltô mûvek, amikor az évad beharangozott újdonsága késik) kö-
nyörtelen elbánásban részesült. Maria Malibran rendszeresen úgy játszotta Bellini 
I CAPULETTI ED I MONTECCHI-jét, hogy az utolsó elôtti jelenetet Vaccai GIULIETTA E ROMEÓ-
jából emelte át. A Scala elsô elôadás-sorozata után Verdi NABUCCÓ-jából minden alka-
lommal kihagyták Abigaille halálát. Torinóban, amikor Nicolai IL TEMPLARIÓ-jának
próbái alatt mûsorra tûzték az OBERTO CONTE DI SAN BONIFAZIÓ-t, az elsô felvonásban a
tenor-mezzoszoprán kettôst Mercadante ELENA DA FELTRÉ-jének egyik áriájával helyet-
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tesítették. Ilyen ügyekbe sem a komponistának, sem a kiadónak nem volt beleszólása.
A kor zeneszerzôi ugyanúgy elfogadták ezt a helyzetet, mint elôdeik, és iparkodtak
minél több hasznot húzni belôle. Rossini, Bellini meg Donizetti nemegyszer helyeztek 
át önálló számokat egyik operájukból a másikba, és minden idealizmusa ellenére
ugyanezt mûvelte Gluck is. Mozart különbözô énekeseknek egész sereg betétet írt
Anfossi és mások operáihoz; Bellinit is felkérték, hogy szerezzen áriát Rossini OTELLÓ-
jába, amit el is vállalt volna, ha eleget fizetnek érte. Glucktól Verdiig kivétel nélkül
mindenki komponált kiegészítô számokat saját mûvei felújításának alkalmával, akár
jelen volt a bemutatón, akár nem. Verdi A KÉT FOSCARI-hoz új tenor cabalettát, a
GIOVANNA D’ARCÓ-hoz új cavatinát írt Mario és Sofia Loewe énekesek kedvéért. Még
1863-ban is hajlandó volt egy új románccal megtoldani az 1855-ben keletkezett SZICÍ-
LIAI VECSERNYÉ-t. Ez idô tájt azonban már lényegesen megváltozott a helyzet. Ricordi
gyakorlata, aki bevezette, hogy röviddel a premier után kiadja a darab teljes, hiteles
kottaanyagát, módfelett megnehezítette a szerzôknek, hogy észrevétlenül kölcsönöz-
hessenek bármit is saját mûveikbôl (megjegyzendô: Bellini soha nem vett át semmit
olyan kottából, amely már megjelent Nápolyon kívül); emellett azzal, hogy 1840-ben
aláírták Ausztria és Szardínia közt a megállapodást a szerzôi jogok kölcsönös védelme
érdekében, határt szabtak a zeneszerzôk mûveivel szemben elkövetett szabadosságok-
nak is. Szó, ami szó, még sok idôbe telt, míg ezek a feltételek teljes mértékben telje-
sülhettek. Verdi azonban már egy 1847-es keltezésû levelében azt javasolja Ricordinak,
hogy a különbözô színházakkal kötött szerzôdésekhez csatoljon egy záradékot, amely-
ben súlyos bírság terhe mellett megtiltja, hogy a partitúrában akár csak egy hangje-
gyet is megváltoztassanak. Ez persze túlzott követelmény volt annak idején, de érzé-
kelteti, hogy merrefelé indultak el a zeneszerzôk gondolatai. Verdi pályakezdésének
idején egy ilyen állásfoglalás egyszerûen elképzelhetetlen volt.

Nagyjából azt mondhatjuk tehát, hogy az olasz romantikus operák ugyanolyan kö-
rülmények közt születtek, mint a XVIII. század „opera seriá”-ja – sebtében és javarészt
apránként komponálták, az épp rendelkezésre álló énekesekhez alkalmazkodva; s mi
több, részleteikben is felcserélhetôknek kellett lenniük. Ez természetesen eleve felté-
telezte az erôs kötôdést a konvenciókhoz, valamint egy olyan begyökerezetten konzer-
vatív ízlésvilágot, amely az Alpoktól északra már rég nem mûködött. A párizsi közön-
ség újdonságokra vágyott; az olaszok a régi kotyvalékot követelték. Azok az olasz kom-
ponisták, akik Weber EURYANTHÉ-ját vagy Schubert ALFONSO ED ESTRELLÁ-ját választot-
ták zenei példaképül, kénytelenek voltak külföldre menni. Cherubini és Spontini
hazátlanokká váltak; Rossini és Bellini pályafutása Párizsban végzôdött; Donizetti Pá-
rizs és Bécs között töltötte utolsó néhány évét. Az olasz zeneszerzôk, mondhatni, min-
dig is inkább Franciaországnak komponálták legjobb mûveiket, ha másért nem, már
csak azért is, mert a szép énekhangok zsarnokságától mentes tragédie-lyrique nagyobb
mozgásteret kínált a mûvész invenciójának, a francia szövegkönyv öröklötten intellek-
tuálisabb jellege pedig mélyebb gondolatokra kényszerítette.

A XIX. század elejének Itáliájára további súlyos árnyékot vetett hangszeres tradíci-
óinak meredek hanyatlása. Az operaszerzés korábban csupán egyik része volt a hiva-
tásos komponista tevékenységének, most ez töltötte ki az egészet, mert mással nem
tudta megkeresni a kenyerét. Paisiello és Cimarosa pályafutásuk során mindvégig ír-
tak kamarazenét és versenymûveket. Utódaik, mihelyt befejezték a konzervatóriumot,
hátat fordítottak minden ilyesminek. Sehol a világon nem tátongott olyan mély sza-
kadék az iskolapad meg a színpad között, mint Itáliában. A zeneszerzôk patkány mód-
ra verekedtek a scritturákért (a szerzôdésekért), aztán a lehetô leggyorsabban igyekez-
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tek összecsapni a mûvet, hogy újat vállalhassanak. 1865-ben, amikor már jócskán meg-
javult a helyzet, Pacini kissé mentegetôzve elismeri: „Sosem voltam elég gondos (accurato)
a hangszerelés terén, és kivált a vonósokat (quartetto) hanyagoltam el.” Egészen elképesztô,
mennyit fejlôdött az olaszok hangszerelése, miután kapcsolatba kerültek a párizsi szín-
paddal. Rossini francia partitúráinak szövete sokkal gazdagabb, színei jóval változato-
sabbak, mint az olasz színpadokra készült mûveiéi. Bellini elég indokoltan írta Flori-
mónak, hogy a PURITÁNOK-at „több gonddal” hangszerelte meg, mint addig bármit. Bé-
csi operáit, a LINDA DI CHAMOUNIX-t és a MARIA DI ROHAN-t Donizetti normál terjedelmû
nyitánnyal egészítette ki a szimfónia elsô tételének formájában. Itáliában ezeket elfoj-
totta volna a közönség fecsegése. Verdi hangszerelésének szintén javára vált a hegye-
ken túliak hatása.

Az ottocento-opera kibontakozását a „mûfajok” szívós továbbélése is gátolta, kivált
a század elején. A XVIII. században az „opera seria” és az „opera buffa” két külön vi-
lágot alkotott a maga zenei felépítésének, sôt szereposztásának sajátos tradícióival. Az
elôbbiben a hôs szerepét csak „alto-castrato” énekelhette, a hôsnô szoprán volt, az apa
és/vagy az intrikus pedig tenor. A második mûfajban a hôs lehetett tenor vagy „basso
cantante” (bariton), a hôsnô lírai szoprán, az apát a basso buffo játszotta – ami álta-
lában jó színészt és pocsék énekest jelentett, amint Mozart Buffja is tanúsítja A SZÍN-
IGAZGATÓ-ban: ez a magyarázata, hogy a szöveget nem annyira énekli, mint inkább csak
deklamálja a zenekar kíséretével. A XVIII. század végén a nem olasz földön született
olasz operákban a két mûfaj már keveredni kezdett. Ennek lényegében gazdasági okai
voltak. Az átlagos német fejedelem zsebének túl drága árucikk volt az olasz opera; a
költségvetésbôl nemigen telt két külön társulatra a komoly mûvek meg a vígjátékok
elôadásához. Ebbôl ered, hogy Mozart La FINTA GIARDINIERÁ-jában a komikus podesta
meg a hôs szerepét is tenor tölti be, de van egy castrato is, akinek minden áriája nagy-
operai jellegû. Hasonló a helyzet Haydn L’INFEDELTÀ DELUSÁ-jában (AKI HÛTLEN, PÓRUL

JÁR); itt a hôsnô Pergolesi archetipikus Serpettájának közvetlen leszármazottja, az apa
ellenben szintén tenor. De az is igaz, hogy Itáliában, mint mondani szokás, minden
fán opera termett. A nagyobb városok java részében több színház is mûködött, és mind-
egyik más mûfajra specializálta magát. Nápoly az „opera seriá”-t a San Carlóban, a
vígoperát a Fondóban élvezte, még Berlioz idejében is. Velence, ahol Rossini kezdte
pályafutását, három színházat tartott el – a Teatro la Fenice „opera seriá”-t, a San
Benedetto „opera buffá”-t, a San Moise pedig egyfelvonásos farsákat játszott. Ennek
az elkülönülésnek egyik érdekes eredménye volt, hogy amikor a castrato kezdett eltûn-
ni az opera seriából, helyét rangjával (musico) egyetemben nem a tenorista, hanem a
nôi alt örökölte. Bármily hihetetlennek látszik, de egészen az 1830-as évekig, amikor
már Weber, Schubert, Beethoven is a sírban pihentek, szereposztási szabálynak számí-
tott, hogy az opera seria hôsnôje mindig szoprán, hôse mindig alt, az apa vagy az int-
rikus pedig csak tenor lehet. Kényeskedô „szólistafiúk”-ra képzeltek el még olyan fér-
fias típusokat is, mint Byron Conradja vagy Hugo Hernanija – az elsôt Pacini az IL COR-
SARÓ-ban, az utóbbit Bellini egy el nem készült opera vázlataiban. Mi sem bizonyítja
ennél világosabban, hogy a XVIII. század értékrendje vígan élt még az ottocentóban
is. A Metastasio-féle „opera seria” minden erkölcsi emelkedettsége és arra irányuló tö-
rekvése ellenére, hogy a jó diadalmaskodjék a rossz, a rend a káosz felett, szellemileg
nem követeli meg tôlünk, hogy éljenezzük a hôst, szidalmazzuk a gonoszt (ha van egy-
általán), és zokogjunk együtt az átmenetileg bajba jutott hôsnôvel, már csak azért sem,
mert mindhárman egyformán valószerûtlenek, ha nem éppenséggel ellenszenvesek.
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Ezekben a mûvekben a különféle érzelmek zenei ábrázolását élvezzük, az egyik
számban a harcias hevületet, a következôben a haragot, majd a bánatot és így tovább.
A drámai igazság az „opera buffa” területe volt, nem a testvérmûfajé. Amikor aztán az
olasz zeneszerzôk egyre több romantikus darabbal kerültek szembe, amelyeknek sze-
replôi már közvetlen együttérzést igényeltek, eleinte inkább a Metastasio-féle szabá-
lyok szerint igyekeztek eljárni, és happy enddel toldották meg ôket, még ott is, ahol a
történet lényege éppen a tragikus vég volt. Rossini 1816-ban igencsak kilógott a sor-
ból, amikor megengedte Otellónak, hogy megfojtsa Desdemonát, aztán végezzen ma-
gával is,4 de késôbb a mû egyik római elôadásánál beleegyezett (feltehetôleg jó pén-
zért), hogy egészítsék ki egy megbékülési duettel ARMIDA címû operájából. A romanti-
ka roppant szökôárja, amely Itáliában erôtlenebb volt, mint másutt, annak rendje s
módja szerint elsöpörte az alt hangú hôst, és az uralmat végleg átvette a tenor „nemes
értelmetlensége”. Az alt azonban az 1830-as évek végéig, sôt tovább is megôrizte a
„második hôs” szerepkörét. Donizettinél példa erre többek közt Maffio Orsini (LUC-
REZIA BORGIA), Gondì (MARIA DI ROHAN) és Pierotto (LINDA DI CHAMOUNIX) alakja is. Ver-
dinél nincsenek nadrágszerepek az ÁLARCOSBÁL egyébként is más hagyományokból
származó Oscarjának kivételével. Ámbár a LEAR KIRÁLY-ban, amelyet végül mégsem írt
meg, a Bolond szerepét a contralto musicónak szánta. A nadrágszerepek fennmaradá-
sához kötôdik az is, hogy abban a korban, amikor az olasz librettókat végképp maga
alá gyûrte a romantika, és mint Massimo Mila találóan megállapította, a legtöbb da-
rab csak a Romeo és Júlia-sztori újabb felkérôdzése volt, változatlanul nagy sikerrel ze-
nésítettek meg Voltaire-tôl, Marmonteltôl, sôt akár Metastasiótól származó ókori té-
mákat is – amilyen például Donizetti BELISARIÓ-ja vagy Mercadante mûvei, a GLI ORAZZI

ED I CURIAZII és a VESZTASZÛZ. Ezeknél kevésbé sikeres példa Verdi ALZIRÁ-ja.
Az opera seria értékei természetesen nem maradhattak volna fenn, ha maga a mû-

faj valóban olyan mereven statikus, amilyennek a zenetörténészek olykor sejtetik. Hol-
ott még Gluck korában is módosította két különbözô irányból érkezô hatás: az egyik
a francia tragédie-lyrique a maga hatalmas kórustablóival (Traetta rendszeresen kom-
ponált franciából átvett librettókra, és ezt tette Paisiello is az 1787-ben írt FEDRÁ-val),
a másik az „opera buffa” a concertáló finálékkal, az együttesekkel és a kisebb, hajléko-
nyabb formákkal. A kétféle hatást különösen jól illusztrálják Mozart IDOMENEO és LA

CLEMENZA DI TITO címû mûvei. De ha az opera seria külsô formája változott is, szelle-
me lényegében érintetlen maradt. Alapegysége továbbra is az exit-ária, hiába nyújtot-
ták meg kéttételesre, hiába elôzi meg kórus meg egyoldalnyi deklamáló recitativo, hi-
ába tûzdelik meg más jelenlévôk közbeszólásaival és dialógusfoszlányokkal. Ha ez az
ária az adott szereplô elsô színre lépésénél hangzott el, cavatinának hívták, ha a darab
végén erre ment le a függöny, rondò-finale volt a neve. A két kifejezés már jóval Verdi
kora elôtt elveszítette formális értelmét, ha volt ilyesmije egyáltalán, csak a pozíciójuk-
ra vonatkoznak, semmi másra.5 Bármilyen kontextusban hangzott is el ez a kétrészes
ária, ajánlatos volt, hogy az énekes távozzon utána a színpadról, amire Verdi is felhívta
egy levélben szövegírója, Piave figyelmét A KÉT FOSCARI közös munkálatai során.

Mindazonáltal az olasz opera is engedelmeskedett az idôk szellemének, és lassacs-
kán elindult a nagyobb kontinuitás felé. A folyamat világosan felmérhetô Rossini
OTELLÓ-jának záró felvonásán, Bellini utolsó négy operájának dallamokban gazdag re-
citativóin és Donizetti drámaibb mûvein, például a LUCREZIA BORGIÁ-n. De a két mûfaj
közt tátongó szakadék megmaradt a felszín alatt, akárcsak az osztálykülönbségek a mo-
dern demokráciában; a zeneszerzôk továbbra is olyan eszköztárhoz nyúltak mindkét
operakonvenció esetében, amelyet a másiknál eszükbe sem jutott felhasználni. Még
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ha kihagyjuk is a felsorolásból az opera buffa olyan nyilvánvaló példáit, amilyenek a
SZERELMI BÁJITAL meg a DON PASQUALE a maguk pergô szólóénekeivel és kettôseivel, ak-
kor is világosan érzékelhetô, mennyire különböznek egymástól az olyan mûvek, mint
például a NORMA és AZ ALVAJÁRÓ, melyek közül az elsô ünnepélyes, magasröptû tragé-
dia, ahol a hôsnô csodaszép zenei anyaga ellenére inkább tiszteletet, mint rokonszen-
vet vált ki, a másik pedig afféle szégyentelenül könnyfacsaró „limonádé”. A NORMA a
„komoly” opera legterjengôsebb szerkezeteibôl merít, AZ ALVAJÁRÓ a rövidebb, kötetle-
nebb formákkal él.

Az az operatradíció, amelynek talaján Verdi indult el pályafutása kezdetén, mélysé-
gesen konzervatív volt, és sokkal erôsebben kapcsolódott az elôzô századhoz, mint a
korabeli francia, német vagy éppen orosz hagyományokhoz. Innen ered mind formá-
inak, mind nyelvezetének sajátos jellege. De egyiket sem tanulmányozhatjuk anélkül,
hogy meg ne ismerkednénk elôbb egy kulcsfigurával, az olasz opera botcsinálta, kel-
letlen építômesterével, Gioacchino Rossinival – azzal a zeneszerzôvel, aki az ottocento
minden paradoxonát és ambivalenciáját egyesíti magában.

Rossini 1810-ben lépett a színre, abban az idôben, amikor az olasz opera útja kis hí-
ján a semmibe veszett. A XVIII. század végének két nagy tekintélyû mestere közül az
egyik, Cimarosa, már nem élt, Paisiello pedig visszavonult a komponálástól. Egyedül
Valentino Fioravanti tartotta még magasra a nápolyi komédia fáklyáját. De Itália fiata-
labb zeneszerzôi közül csak Ferdinando Paër és a Bajorországból bevándorolt Simone
Mayr tett szert némi hírnévre, az utóbbi is inkább mint Donizetti tanára és nem saját
szerzeményei jogán. Rossini 1813 és 1823 között, vagyis abban a tíz esztendôben, amely
a TANKRÉD és az OLASZ NÔ ALGÍRBAN kettôs diadalától a SEMIRAMIDE bemutatóját követô
párizsi letelepedéséig terjedt, új életre keltette az olasz opera világát, és saját képére
formálta át. Vita tárgyát képezi, hogy milyen mértékben vették át Rossini követôi az
egyértelmûen neki tulajdonítható formanyelvet, ami teljesen érthetô is, hiszen a felmé-
réshez nem ismerjük eléggé kortársainak mûveit. De azok a részletek, amelyek
Generali, Guglielmi és Mosca alkotásaiból a közelmúltban napvilágra kerültek, akár
hangversenydobogón, akár zenetudósok, például Friedrich Lippmann munkáinak kot-
tapéldáiban, arra vallanak, hogy Rossini hatását jóval inkább alá-, mint túlbecsülték.
Pacininak egyáltalán nem voltak kételyei e tekintetben: „...Mindenki az ô iskoláját, az ô
stílusát követte, ami azt eredményezte, hogy mindenki a nagy vezércsillag utánzata lett. De hát az
ég szent szerelmére, mi egyebet tehetett az ember, ha másként nem tudta megkeresni a kenyerét? Ha
én is a pesarói óriás követôje voltam, csak annyira, mint a többiek” – írja emlékirataiban.

Bár ez a romantika korszaka, Rossini korántsem volt romantikus. Igazából a vígjá-
tékhoz volt tehetsége, amint ezt készségesen el is ismerte mindenkor. A komoly, lírai
dráma világába úgyszólván örökösök híján csöppent bele. Fenomenális sikereit e téren
kivételesen erôteljes zenei egyéniségének, valamint robusztusan olaszos stílusának kö-
szönhette – mivel ez a kor annyira italomán volt, hogy alighanem még Cherubini is el-
töprengett néha, érdemes volt-e lemondania születési jogáról. A döntô itt is az iroda-
lom és a zene közt munkáló idôeltolódás volt. A romantikus költôk és írók nem abba a
muzsikába vetítették ki világszemléletüket, amely a leghívebben fejezte ki eszményei-
ket, hanem amelyet ismertek és szerettek. E. T. A. Hoffmann szemében Mozart és Bee-
thoven voltak a vérbeli romantikusok. Byron és kortársai a SEMIRAMIDÉ-ben ismerték fel
a maguk képe mását és nem A BÛVÖS VADÁSZ-ban. Nincs ebben semmi meglepô. A zenei
ábrázolás egyszerre eleven és bizonytalan, csaknem kaméleonszerû. Erôsen függ a hall-
gató egyéni perspektívájától. Aki járatos Wagner zenéjében, a TANKRÉD-ot viszonylag hi-
degnek fogja találni. Stendhalnak azonban a „Di tanti palpiti” introdukciója tetszik job-
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ban, amikor összeveti a németek, például Weber, Marschner és Conradin Kreutzer ze-
nekarkezelésével: „Ôk egyszerûen nemcsak azt mondatják el a hangszerekkel, amit tudtunkra
kell adniuk, hanem még azt is, amit a szereplônek magának kellene elmondania nekünk éneké-
vel.” És a továbbiakban az énekszólam szerepét a német operában ahhoz az uralkodó-
hoz hasonlítja, aki a legfontosabb döntéseket a minisztereire bízza. Ez jellegzetesen az
a felfogás, amely sokáig megakadályozta Wagner sikerét Franciaországban.

Volt azonban bizonyos hamisság abban, hogy Rossinit a romantikus Európa muzsi-
kuskirályának kiáltották ki, és ezt ô maga is tudta. Nem kevésbé pontosan tudta azt is,
meddig profitálhat elsôségébôl, valamint, hogy tulajdon vérmérséklete és integritása
milyen mértékben engedi együttmûködni egy olyan mozgalommal, amelynek eszmé-
nyeitôl alapvetôen viszolygott. Rossini 1829-ben, alig harminchét éves fejjel végleg le-
lépett az opera színpadáról, miután egyszer s mindenkorra megszabta a korai roman-
tikus olasz opera formáját és nyelvezetét. Az alaptervet alkotta meg, és rábízta
Bellinire, Donizettire meg Verdire, hogy töltsék ki tartalommal, ki-ki a maga módján.
Ha az ô operáik nem jöhettek volna is létre Rossini példája nélkül, a siker nagysága
mindôjük esetében fôként azon múlt, hogy melyikük milyen mértékben volt képes túl-
lépni azokon a formai és stiláris korlátokon, amelyek egy, az övéktôl gyökeresen elté-
rô temperamentum igényeihez alkalmazkodtak.

Az olasz romantikus opera számos jellegzetes vonása ered megteremtôjének szín-
pompás, tüzes egyéniségébôl. A hangszerelés technikája az egyik legszembetûnôbb
közülük. Cimarosa vagy Paisiello zenekarának kottaképe egyszerû volt, tiszta és szeré-
nyen tartózkodó; Rossininál azonban már az elsô ismert nyitánnyal – LA CAMBIALE DI

MATRIMONIO – felbukkant valami nehezen megfogható, de félreismerhetetlenül új stí-
lus. A köntöst átalakították viselôjére. Komédiáinak kajánságát és sikamlósságát Ros-
sini már-már fantasztikus hangszereléssel leplezi, amelyben ott lappang a paródia ár-
nyalata is. A hangszínek nála összeolvadás helyett elkülönülnek – szívesen párosította
például a vonósok pizzicatóját a kürtök hosszan kitartott hangjaival –, a fafúvósokat
pedig úgy kezelte, mint a szólóénekeseket. Páratlanul leleményes és kifinomult hang-
szerelési technikája miatt a kortársak gyakran vádolták Rossinit „németesség”-gel –
elég igazságtalanul, hiszen módszere alapvetôen különbözött a beethoveni vagy we-
beri organikus hangszereléstôl. Maguk a németek szemérmetlenül csiricsárénak ne-
vezték, mégpedig jogosan, mert Rossini ízlésének és stiláris eleganciájának vezérlése
nélkül csakugyan szemérmetlenül csiricsáré lett. Amiért nagyban felelôs a TELL VILMOS

nyitányának svájci pásztordala.
Rossini az énekszólamok megkomponálásában is teljesen szabadjára engedte a ma-

ga túlhabzó egyéniségét. Ma már megállapíthatatlan, hogy egy Rossini-ária mennyi-
vel szólt bonyolultabban, mint Anfossi vagy Zingarelli áriái, mivel annak idején az éne-
kestôl elvárták, hogy toldja meg a mûvet saját díszítéseivel. Az elôadómûvészek kóros-
sá fajult féktelenségére Rossini homeopatikus kezelést alkalmazott. Összehasonlítha-
tatlanul ötletesebb díszítéseket talált ki énekeseinek, mint amilyen tôlük telt volna, s
ezáltal sokkal finomabb és agyafúrtabb módon sikerült érvényesítenie szerzôi tekinté-
lyét; ugyanakkor szervesen beépített mûvébe olyasvalamit, ami könnyen holmi nem-
kívánatos kinövéssé válhatott volna. Virtuóz futamai, fioriturái elragadóan élvezetesek
a vígjátékokban, nélkülözhetetlen elemei a falrengetô kacagásnak, amellyel ô ajándé-
kozta meg a zenét. Az opera seriához azonban már nem illenek annyira, ott inkább hi-
deg és „barokkos” hatást keltenek a szó építészeti értelmében. Késôbbi nagy francia
operáiban Rossini jelentôsen egyszerûsítette az énekszólamokat, és dúsította a zene-
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kari textúrát, de áriáinak szerkezete többé-kevésbé állandó maradt a maga szimmet-
rikus frázisaival, szorosan szabványos kíséretével, egyszerû harmóniáival.

A „barokkos” kifejezés jól jellemzi Rossini legtöbb „komoly” operájának szellemét,
s ez önmagában is arra vall, hogy géniuszának lényegében XVIII. századi jellege volt.
Miközben beilleszkedett az új korszakba, az eszköztár olyan problémájával szembesült,
amelyet csupán utolsó színpadi mûveiben sikerült maradéktalanul megoldania. Az
expresszív zenei harmóniák széles választéka, amely lehetôvé tette A BÛVÖS VADÁSZ

„ördögszakadék”-jelenetének romantikus remekét, idegen volt Rossinitól, sôt a drá-
mai igazság keresése során ösztönei gyakran épp az ellenkezô irányba, az olasz népi-
es dallamvilág felé indították el. „Népzenének” nemigen merné nevezni ezt az ember,
mivel a kifejezés súlyos, romantikus felhangokat hordoz. Amellett holmi primitív idi-
ómára utal, amely különvált a kor zenei nyelvezetétôl. Holott az olasz népzene már
réges-rég összebékült a tonalitással. Ez a zene termékenyítette meg a nápolyi operát
Alessandro Scarlatti kora óta, és az opera révén maga is meggazdagodott. Olyan nép
zenéje volt, amely soha nem veszítette el kapcsolatát a magasabb mûveltséggel, Rossini
muzsikájában a legmélyebb érzelmeket mindig a népies, illetve népi idióma fejezi ki.
A TANKRÉD híres „Di tanti palpiti”-jának nemes kifinomultsága alatt valójában egy nép-
dal húzódik meg. A Gondolás látszatra betétszámnak tûnô „Canzoné”-ja voltaképpen
nem más, mint az OTELLO III. felvonásának emocionális középpontja. A LA DONNA DEL

LAGO Helenjének pasztorálja többet ér, mint az összes barokk duett és együttes, ame-
lyektôl ma elôadhatatlan ez az opera. Mózes imája és a hármas a LE SIÈGE DE CORYNTHE

III. felvonásából úgyszólván iskolapéldái annak, amikor a népi nyelvjárást a mûvészi
stílus rangjára emelik. Mit vélne természetesebbnek Rossini, mint a Halász dalával fes-
teni hátteret a TELL VILMOS drámájának kibontakozásához? Csakhogy ennek a stílus-
nak – amely „népi” ugyan, de korántsem az, amit az amerikaiak „folklor”-nak nevez-
nek – vannak bizonyos korlátai. A népdalok formája szabályos, sôt szimmetrikus; ki-
fejezésmódjuk általános és kuszán terjengôs, már csak azért is, mert strofikus szerke-
zetük következtében folyton ugyanazt a dallamot ismételgetik más-más értelmû
szöveggel. Harmóniáik egyszerûek, döntô tényezôjük a dallamvezetés. A mondaniva-
lót kizárólag az emberi hang hordozza; ezért az emocionális csúcspontot nem a zene
fejlôdése, hanem a hangszálak teherbíró képessége, vagyis az énekes hangmagassága
határozza meg. Itt nincs lehetôség a jellemábrázolás árnyalt finomságára, és koránt-
sem véletlen, hogy Rossini három utolsó „komoly” operájában egyre nagyobb jelentô-
séget kapott a kórus. Mózes és Tell egy-egy nép egészét testesítik meg – ebbôl szárma-
zik az erejük, zenei és drámai téren egyaránt. Arnold, Mathilde, Aménophis és Anaide
csak mellékszereplôk, bármilyen gyönyörû is, amit énekelnek. Rossini zenei eszköztá-
rából soha nem futotta a végletes egyéni érzelmek méltó ábrázolására – márpedig a
korabeli ízlés és korabeli librettók pontosan ezt kezdték megkövetelni.

A népi, illetve népies elem eluralkodása az olasz operában szélesre tágította a Né-
metország felé nyíló szakadékot. Weber szintén felhasznált eredeti népdalokat, de sok-
kal tudatosabban romantikus szellemben, mint Rossini; amellett annak a népzenének
egészen más arculata volt. Az olasz népdal egyik sajátossága, hogy többnyire különö-
sebb emocionális elmozdulás nélkül vált át mollból dúrba, legfeljebb a moduláció pil-
lanatában éreztet bizonyos felszabadultságot (késôbb majd érintjük, milyen hatása volt
ennek Verdi viszonyára a tonalitás használatához). Az olasz népdal egy másik vonása,
hogy szereti a tercdallamokat, egészen odáig, ahol a tercek ütköznek a kíséret akkord-
jaival. Minél hangsúlyosabb lett a népies elem Rossini követôinél, annál sûrûbben ta-
lálkozunk a frázisok ilyen pentatonikus befejezésével:
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Rossini utolsó, nem Itáliának, hanem Franciaországnak komponált színpadi mûvé-
ben talán az a legbámulatosabb, hogy milyen nagy mértékben képes elôrevetíteni az
olasz opera következô húsz esztendejének fejlôdési irányát egy olyan idôszakban, ami-
kor a fiatalabb komponisták, például Mercadante, Pacini és Donizetti még változatla-
nul a SEMIRAMIDE gazdag aranybányájának lelkiismeretes kiaknázásán buzgólkodnak.

Amikor Arnold értesül Telltôl és Waltertól, hogy apját meggyilkolták az osztrákok,
azon a nyelven szólal meg, amely Violettát szolgálja majd bánata tetôfokán.

Egy másik példa a híres „Sois immobile”, amelyben Tell fordul célba vett fiához.
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Tell érzelmei nem szívbe markoló akkordokban nyilvánulnak meg, hanem csellóra
írt, frízszerûen kanyargó dallamvonalban. Figyeljük meg a félhangok panaszos eresz-
kedését. Ez nem annyira ábrázolja, mint inkább jelképezi a bánatot, a szimbólumok-
hoz hasonlít, amelyekkel a Bach-kantáták kíséretében találkozunk. Korai operáiban
Verdi újra meg újra él ezzel az eszközzel, és csaknem mindig az itt látható, visszatérô,
önmagát megörökítô formában. Az énekszólam kifejezésmódja szigorúan fegyelme-
zett, de amikor a dallam dúrrá fényesül, az érzelmek a felszínre törnek, majd a moll
visszatérésével ismét a mélybe szorulnak. Semmiben, még a csellószóló alkalmazásá-
ban sem fog különbözni az a módszer, amely egy másik apa fájdalmát ábrázolja majd
– Rigolettóét.

Túl sokáig tartana, ha részletesen ismertetnénk a formák Rossini-kódexnek is ne-
vezhetô gyûjteményét. Ezeket a formákat – akárcsak az elôzô század da capo-áriáját
vagy a szonátához meg a szimfóniához kapcsolt különféle, kettôs és hármas tagolású
struktúrákat – részben azért találták ki, hogy felgyorsítsák a mûvek elôállítását, más-
részt hogy kielégítsék egy lelke mélyéig konzervatív közönség ízlésbeli igényeit. Csak
a terminológiával van némi probléma. A XIX. század zenetudósai és akadémikusai ta-
karos címkékkel szerelték fel a szonátaforma különféle sajátosságait („fôtéma”, „mel-
léktéma”, „expozíció” stb.), amelyek minden bizonnyal óriási zavarba ejtették volna
Haydnt és Mozartot. Az olasz opera formáit még senki nem definiálta ily módon, bár
azok sem kevésbé bonyolultak. Így hát az említett idôszak jelenkori tanulmányozói
sokszor azon kapják magukat, hogy kénytelenek saját „terminus technicus”-okat ki-
ötölni az osztályozáshoz.

A „primo ottocentó”-ban született operák felépítésének vizsgálata nem kezdôdhet
másutt, mint a kettôs tagolású áriánál, mivel bizonyos tekintetben ez az opera sarka-
latos pontja – és sokak szerint létének értelme is. A szokás, hogy az áriát két ellenté-
tes tempójú részre osztják, Rossini korában már nem számított újdonságnak. Gondol-
junk csak a Donna Anna-féle „Non mi dir”-re vagy az Éj királynôjének „O zitt’re nicht”-
jére. De Rossini volt, aki szentesítette a konvenciót, mely szerint minden fôszereplô-
nek legalább egy olyan ária jár, amely két önálló részre tagolódik – az elsô lassú és
expresszív, a második, amelyet cabalettának neveznek, gyors és bravúros. Rossini volt
egyébként az is, aki ezt a kettôs tagolású szerkezetet a hosszú bevezetô recitativóval és
az ária két ellentétes része közé beillesztett rövid (olykor kórust is megszólaltató) köz-
játékkal a legterebélyesebbre, egész „scená”-ra nyújtotta el.

Az olasz opera alapvetôen konzervatív természetérôl semmi sem árulkodik világo-
sabban, mint hogy milyen megátalkodottan ragaszkodott bizonyos versformák megze-
nésítéséhez. A Metastasio-féle da capo-áriák alapja a kétszer négysoros volt (három hét
szótagos sor után egy hat szótagossal), amelynek második versszakára készült a kont-
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rasztáló középrész. Nem változott a helyzet Haydn és Mozart korában sem; sôt még
Verdi idején is ez volt az operairodalom leggyakrabban használt versformája, bár ak-
kor már nem az egyedüli. Vannak egyébként variációi (8, 8, 8, 7; 8, 7, 8, 7; 7, 6, 7, 6),
de ezek is a XVIII. századból erednek. Cammarano a maga librettóiban a kétszer hat-
sorost részesítette elônyben. A szabály azonban – a narratív áriák kivételével – minden
esetben a két versszak maradt, ráadásul a népies dallamok divatirányzatának megfele-
lôen ezeket is jóval kezdetlegesebben, sematikusabban dolgozták fel, mint Hasse vagy
Mozart idejében. A mû zeneileg mindig kettôs tagolású, andantéra és cabalettára osz-
lik, amelyeket kóda és – az andantéban – egy kadencia követ. A kettôs tagolás azonban
nem jelent szükségszerûen kéttételes formát, mivel a struktúra rendszerint erôsen ma-
gában hordja a repríz elemét, ezért inkább háromtételesnek nevezhetô. A két tétel kö-
zül az andante kínálta magát készségesebben a romantikus mondanivaló kifejezésére, 
s éppen ezért ez lett az egyik olyan terület, amelyen Rossini követôi, élükön Bellinivel,
a legmesszebbre távolodtak mesterüktôl. Rossini egyik specialitása, amit Friedrich
Lippmann – aki példaként az OLASZ NÔ ALGÍRBAN „Pensi alla patriá”-ját említi – „nyitott”
dallamnak nevez, vagyis olyan dallamnak, amely lendületes recitativoszerû deklamálás-
sal kezdôdik, majd fejlôdése során periódusosabbá alakul át. Ilyet Bellininél csak legel-
sô operájában találunk, a késôbbiekben nyoma sincs; Donizetti viszont ragyogó példá-
ját adta az „O tu che destì il fulmine” kezdetû áriájában (PIA DÉ TOLOMEI). Verdi minden ári-
ájának elsô tételében rendszeresen Bellini periodikusabb dallamvezetését követi, ami-
ben nincs semmi meglepô, hiszen Bellini volt a vokális andante legnagyobb mestere.
Nála változatosabban senki nem komponált lassú dallamokat. Némelyik, például az „Ah,
non credea mirarti” (AZ ALVAJÁRÓ), egyetlen ismétlés nélkül ível az elsô hangtól az utolsóig.
Mások, mint a „Qual cor tradisti” (NORMA) egy rövid, ritmikus motívum ismételgetésébôl
fonódnak össze (ez Donizettinek is kedvelt módszere volt). De bármilyen jellegûek is
ezek az áriák, a kettôs tagolás mindig érezhetôen jelen van bennük. Ráadásul a Bellini-
féle dallamokban csekély vagy éppen semmi szerepe nincs az elsô rész hagyományos ha-
ladásának a domináns felé. Míg Rossini és Donizetti rendszerint a domináns hangne-
mébe teszik a középsô kadenciát, Bellini hajlamos az elsô tételt a tonikán lezárni, még
a nem ismétlôdô dallamok esetében is. A „Casta divá”-ban még csak nem is érinti a do-
minánst. A PURITÁNOK-ban a „Qui la voce sua soave” tesz ugyan egy halvány gesztust ilyen
irányban a „qui giurava essere fidele” szövegnél, hogy aztán a következô frázisban a
„crudele” szónál mintegy ellentétül a szubdomináns paralelre lépjen; a „sparì” szónál pe-
dig a zárlat határozott tonika. Lippmann megállapítása szerint Bellini leggyakrabban
használt formája az a1 a2 b a2, amelyben minden betû egy-egy félstanzát jelez. Jellegze-
tes példa erre a PURITÁNOK-ból Riccardo „Ah per sempré”-je, amelyben a b részt a fafúvók
nyugtalan motívuma vezeti be, s ez átmenetileg tehermentesíti az énekszólamot.
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Verdi többször alkalmazta ezt a megoldást egy tágabb, de változatlanul kettôs tago-
lású szerkezet medrében, amelyet így jelölhetünk: a1 a2 b a3 c a1 – vö. „Dio di Giuda”
(NABUCCO), „Ernani Ernani involami” (ERNANI), „Sempre al alba” (GIOVANNA D’ARCO). Ezek-
nek az andantéknak azonban az a meghatározó, közös sajátosságuk, hogy tonális szem-
pontból valamennyi statikus. A tonika gravitációs vonzása még Donizetti áriáiban is
érezhetô, amelyekben a központi kadencia a 3. vagy az 5. fokra esik. A fôhangnem so-
sem tûnik a horizont alá, mint például Fiordiligi „Per pietà, ben mio, perdona” kezdetû
adagiójának középrészében (COSÌ FAN TUTTE); és éppen ettôl olyan mások a német szo-
náta és szimfónia alapjául szolgáló két- vagy háromrészes formák. A XVIII. század szvit-
jének kétrészes tétele voltaképpen kérdés-felelet jellegû. Egy Bellini-andante viszont
olyasforma, mint egy megmagyarázott, majd megerôsített állítás. Mármost, mint bár-
melyik Bach-fúga tanúsítja, a tézis-antitézis legegyszerûbb, legalapvetôbb kifejezése a
tonika és a domináns szembeállítása. Állítsd a témát C-dúrban, felelj rá G-dúrban, és
máris megvan a zenei vitaalap. Ezen a természet adta polaritásérzéken nyugszik a né-
met szimfonikus gondolkodás és struktúra egész logikája és vele a hangnemrokonsá-
gok használata a zenei építkezésben, ami a leglátványosabb módon Beethoven EROICÁ-
jának elsô tételében nyilvánul meg. Minden szimfonikus expozíció elsô lépése, hogy el-
indul a domináns felé. A dráma csúcspontja akkor következik be, amikor a fôtéma
visszamodulál a fôhangnembe, rendszerint a domináns huzamos hangoztatásának elô-
készítésével. Igen jellemzô, hogy az olaszok már a XVIII. században is jóval kevésbé
használták ki a tonika-domináns ellentétet, mint német kollégáik. Haydn rekapituláci-
óiban tömérdek drámával találkozunk, Boccherininél alig-alig. Az olasz romantikus
operákat író, hitehagyott németeknek szerfölött nehezükre esett levetkezni saját szim-
fonikus gondolkodásmódjukat. A német Drang nach der Dominant egyik legékesebb pél-
dája Ivanhoe cavatinájának elsô négysorosa Nicolai IL TEMPLARIÓ-jában.

Ebbôl következôen Verdi és kortársai operáiban hasztalanul keresgélnénk olyan
nagyarányú hangnemi rendszereket, amilyeneket Wagner „scená”-iban vagy Mozart
fináléiban találunk. Az olasz operákban gyakran még az andante és a cabaletta sem áll
egymással semmilyen hangnemi kapcsolatban. A „Casta Diva” (NORMA) eredetileg G-
dúrban íródott, cabalettája viszont F-dúrban. Verdi a RIGOLETTO „Parmi veder le lagrimé”-
jét Gesz-dúrban komponálta, a cabalettát D-dúrban, és a példákat a végtelenségig so-
rolhatnánk. A hangnemi kapcsolatokra, illetve hiányukra magyarázatot találni képte-
lenség. Semmilyen strukturális oka nincs, hogy a RIGOLETTO II. felvonásában a duett
miért kezdôdik e-mollban, és miért fejezôdik be egy Asz-dúr cabalettával; alkalmasint
egyszerûen csak arról van szó, hogy a Schönberg emlegette „tonális régiók” teljes mér-
tékben hiányoztak Verdi gondolkodásmódjából.

A moll hangnemû andantéknál a leggyakoribb eljárás az volt, hogy az elsô négyso-
ros szakaszt önálló résznek formálták meg, mindvégig mollban. A második stanza el-
sô két sora a dominánson végzôdô, epizodikus kommentár, az utolsó két sort pedig ki-
egészítô résszé nyújtják a tonika dúrjában. Számos példát idézhetnénk erre, és nem
csupán olasz operákból. Egy másik módszer szerint a második négysoros szakasz tel-
jes egészét a párhuzamos dúrba helyezték, hogy a tétel más hangnemben fejezôdjék
be, mint amilyenben kezdôdött – aminek még a gondolata sem fordult volna meg
egyetlen német zeneszerzô fejében. Rossini ezt a megoldást alkalmazta az OTELLO Fûz-
fa-dalában. Bellini pedig éppenséggel egyéniségéhez illônek, elônyösnek találta. Pél-
da erre többek közt a „Nel furor della tempesta” (IL PIRATO) és – a legszívfacsaróbb – az
„Ah non credea mirarti” (AZ ALVAJÁRÓ). Verdinél a „D’amor sull’ali rosé”-t érdemes megje-
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gyezni A TRUBADÚR-ból. A két módszer ravaszul finom vegyítését találjuk meg Donizet-
ti híres „Una furtiva lagrimá”-jában (SZERELMI BÁJITAL).

A cabaletta szerkezete szintén két négysoros szakaszra tagolódik; ez általában egy
egyszerû, tizenhat vagy harminckét ütemes egység, amely a végsô zárlat felé fellazul,
hogy alkalmat adjon az énekesnek mûvészete megcsillogtatására. Bár ezt a formát Do-
nizetti és (a maga idejében a „cabaletta mesteré”-nek ismert) Pacini nagyobb szakér-
telemmel kezelték, mint Bellini, amúgy mindenestül mégiscsak Rossini örökségének
kevésbé szerencsés részéhez kell számítanunk. Arsace „Eccomi infine in Babilonia” kez-
detû jelenetében (SEMIRAMIDE), ahol mindkét tétel egy nem nélküli énekes hôsködését
fejezi ki, még tökéletesen helyénvaló a forma. De olyan esetekben, ahol a megelôzô
andante romantikus érzelmekkel van teli, már nagyon is könnyen elôfordulhat, hogy
disszonáns hangot üt meg. Verdi még 1880-ban is hajlandó volt a cabaletta védelmé-
re kelni – elméletileg; de mihelyt elég pénzt keresett, hogy olyan operát írhasson, ami-
lyet akar, a cabaletta tûnt el belôlük legelébb. Szerepét maradéktalanul betöltötte né-
hány hosszú, szenvedélyesen sodró zenei frázis, mint például az „O volutta del soglio” a
revideált MACBETH-bôl. Le kell szögeznünk ugyanis, hogy a cabalettának az énekes ma-
gamutogatásán kívül egyéb funkciója is volt. Az andantéban szigorúan fegyelmezett,
elfojtott érzelmek számára a cabaletta gondoskodott a „szelep”-rôl. A korabeli olasz
ember az érzelmeket nem holmi langyos fürdônek tekintette, amelyben áztatja magát,
hanem elektromos töltésnek, amelyet ki kell robbantani. Csak Puccini és a veristák
megjelenése óta kezdték élvezni a zeneszerzôk, hogy tûszúrásokkal is vért fakaszthat-
nak a szívekbôl. Jellemzô, hogy az önálló andanték, a „romanzák” rendszerint moll-
dúr formában készültek, ahol a dúr zárórész magában hordozta saját „szelepét”. Nem
ritkák a moll hangnemû cabaletták sem, bár ezek többnyire az úgynevezett „rondò-
finalék” kontextusában szerepelnek. Rendszerint a tonika dúr hangnemében fejezôd-
nek be, mint az Era desso il mio figlio” (LUCREZIA BORGIA) vagy az „A brani a brani o perfido”
(LUISA MILLER), de akad példa a párhuzamos dúr végzôdésekre is: „Or sei pago o ciel
tremenda” Bellini LA STRANIERÁ-jából vagy az „Ah se un giorno” Donizetti STUART MÁRIÁ-
jából. A Donizetti-féle cabalettáknál gyakori, hogy a leszállított hangnembe modulál-
nak át, mint a „Quando rapita in estasi” a LAMMERMOORI LUCIÁ-ból (3. fok) és a „Spargi
d’amaro pianto” (6. fok). Ezzel a szokványos megoldással némi meglepô ízt tudtak köl-
csönözni bizonyosfajta túlságosan is kiszámítható dallamoknak; másrészt ez a modu-
láció sajátosan olasz típusú, hiszen összhangzattani logikája az olasz népdalnak azzal
az eredendô tulajdonságával függ össze, hogy a tonikai mollt és a tonikai dúrt azonos-
nak tekinti. Az utóbbi eset azt jelenti, hogy a Gesz-dúr az esz-moll párhuzamos dúrja,
és a helyi tradíció a rokonságot az Esz-dúrra is kiterjeszti. Az eredmény megéri a fá-
radságot, mivel Verdi, aki továbbfejlesztette az elvet, és a tonikai dúrt összekapcsolta
a tonikai moll minden párhuzamos hangnemével, éppen az ebbôl fakadó moduláci-
ókkal érte el sokszor a legszebb hatásokat.

Rossini ideje óta volt szokás a cabaletta megismétlése egy ritornell beillesztésével.
Itt nem két versszakról van szó, minthogy a szöveg mindig szó szerint ismétlôdik a dal-
lammal. Az ismétlés rendszerint arra szolgált, hogy az énekes másodszorra szabadon
díszíthesse szólamát, és a közönség figyelmét ne terelje el róla új szöveg. Lehetetlen
megállapítani, hogy a dallamok ékesítésének gyakorlata mikor szûnt meg, mivel a bi-
zonyítékok ellentmondásosak. Még abban sem lehetünk biztosak, hogy Verdi milyen
mértékben számított – ha számított egyáltalán – saját cabalettáinak ilyen jellegû meg-
szépítésére. Felépítésükben azonban továbbra is megôrizte a kötelezô ismétlôdést a

222 • Julian Budden: Verdi és a primo ottocento világa



közbeszúrt ritornellel, amelynek anyagát késôbb átveszi a kóda. Egyes korai cabalet-
táiban a ritornell a Rossini-féle crescendo formáját ölti fel. Ha kórus is van a színen,
ahogyan ez a legtöbb rondò-finaléban lenni szokott, a ritornell és a kóda meg is szó-
laltatja. Sok cabaletta szövege amolyan színpadi „félre” jellegû. Ez egyszerûen annyit
jelent, hogy a szereplô elôremegy a rivaldához, és közvetlenül a közönségnek énekel.
A kórus pedig csupán efféle megjegyzésekre szorítkozik: „Lám, mily gondterhelt!” vagy
„Nicsak, vidámnak látszik!”, más szóval úgy tesz, elég valószerûtlenül, mintha hallótá-
volságon kívül volna.

Az áriát fontossági sorrendben a duett követte. Ennél az ismert andante-allegro for-
mát általában egy bevezetô allegro elôzi meg. Az ilyen szerkezetû, úgynevezett „gran-
duetto” legkedveltebb mintája a SEMIRAMIDE II. felvonásából Semiramide és Assur ket-
tôse. Erre a példára készült Alaide és Arturo duettje Bellini LA STRANIERÁ-jában, Lucia
és Enrico duettje Donizetti LAMMERMOORI LUCIÁ-jában, Oberto és Leonora duettje Ver-
di OBERTÓ-jában – hogy csak néhányat említsünk. A forma három részbôl áll: A: alleg-
ro, amelyben az énekesek sorban egymás után ugyanazt a körülhatárolt, kiadós kaden-
ciával végzôdô dallamot adják elô, bár más-más szöveggel és bizonyos vokális kombi-
nációknál más-más hangmagasságban. Az allegrót egy dialóguspasszázs követi, amely-
nek során a zene új hangnembe modulál, és így átvezet a B részbe, az andantéba, amely
a két szólamot (ha szopránról és altról vagy két szopránról van szó) tercek, (a szopránt
és tenort) szextek, (a szopránt és baritont, esetleg basszust) decimák láncolatával köti
össze. A szereplôk néha kezdettôl együtt énekelnek, mint a Leonora–Cuniza duettben,
Verdi OBERTÓ-jának utójátékában. De gyakrabban látjuk, hogy a szólamok külön-kü-
lön kezdôdnek és más anyaggal, mivel a B rész szövege a legtöbb esetben kettôs mo-
nológ szokott lenni, amelyet a szereplôk egymástól elfordulva adnak elô. Olykor csak
az egyik énekesnek van szóló versszaka (Lucia–Enrico), és a másik közvetlenül ezt kö-
vetôen csatlakozik hozzá; máskor pedig ugyanazt a dallamot éneklik el egymás után,
akárcsak az elsô részben, majd egy új motívummal kapcsolódnak össze (Alaide–Artu-
ro). De a tercek, szextek és decimák elôbb-utóbb mindenképp felcsendülnek, és a té-
tel aléló zárlattal ér véget. Rövid, rendszerint szapora ritmusú és többnyire érzékelhe-
tôen külsô hatásra (a LA STRANIERÁ-ban például távoli vadászkürtök hangjára) történô
átmenet vezet a moderato vagy allegro jellegû C részbe, amelyben a két énekes ismét
ugyanazt a dallamperiódust adja elô egymás után; majd egy ritornell következik, és
végül a két szólam újra megismétli a dallamot, hol uniszónóban, hol dialógusszerûen
vagy ahogy az adott kombináció éppen lehetôvé teszi. Néha csak egyszerû cabaletta
az egész, terceléssel, mint például Bellininél a „Mira o Norma”. Egyébként ennek is van
elôzménye, mégpedig Semiramide és Arsace kettôsének zárótételében.

A fenti alapformának tömérdek lehetséges változata van. Kiváltképp Donizetti érti
minden csínját-bínját a variálásnak. Találni nála kétrészes duetteket (rendszerint A és
C vagy B és C tételekkel), sôt olyanokat is, amelyekben az elsô rész gyakorlatilag mind-
végig inkább zenekari, mint vokális módon összekapcsolt dialógus, amire a LUCREZIA

BORGIÁ-ból a „Soli noi siamo” a példa. Ez a jellegzetesen Donizetti-féle megoldás ragyo-
góan bevált a „Donna chi sei”-ben (NABUCCO). Verdi duettjeinek szerkezetét egy közös,
döntô vonás jellemzi. Míg elôdei általában szerették ugyanazt a zenei anyagot bízni
mind a két szólamra, Verdi azon igyekszik, hogy énekeseit zeneileg minél távolabb tart-
sa egymástól, magyarán, hogy különbözô témakezdéseket adjon nekik. Rossininál és
Donizettinél is találunk A és C példákat, ahol mindkét szólam más témával lép be, de
ez ritkán fordul elô, és Bellininél még gyérebben. Verdi zenedrámai mûvészetének vi-
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szont, amely az egyéniségek és hangtípusok összeütközésében gyökerezik, ez az egyik
legfontosabb alapeleme. Mivel a zenetudománynak erre vonatkozóan nincsenek szak-
kifejezései, nevezzük azt a formát, amelyben a két szólam ugyanazt a dallamot adja elô
egymás után, „egynemû”-nek, a másikat pedig, ahol eltérô anyaguk van, „másnemû”-
nek. Az „egynemûség”-et Verdi túlnyomórészt a szerelmi vagy a megbékülési kettôsök-
ben használja.

A skála másik végén foglal helyet a „középsô finálé”. A korai romantikus olasz ope-
ra egyik érdekes jellegzetessége, hogy zenei kidolgozásában nem a mû befejezésére,
hanem a közepére – vagyis ha két felvonása van, akkor az elsô, ha pedig három, akkor
az elsô vagy második felvonás fináléjára – teszi a hangsúlyt. Ez még a XVIII. századi
opera buffa öröksége, amely többre becsülte a darab mulatságosan komplikált bonyo-
dalmát, mint a gyakran merôben formális kibogozást. Gyökerét az „elképedésegyüt-
tes”-ben találjuk meg, amely rendszeresen bekövetkezett a darab közepe táján, és az
olyan zeneszerzôknek, mint Mozart, lehetôséget nyújtott a szimfonikus léptékû épít-
kezéshez. Korántsem Rossini volt az elsô, aki ezt a jellegzetességet bevezette az opera
seria mûfajába, de hogy ott milyen formát és karaktert öltött, az már félreismerhetet-
lenül az ô keze munkájára vall, ugyanúgy, mint az olasz romantikus opera számos más
sajátossága, amelyek egytôl egyig tôle, a komédiástól erednek. Rossini a maga külön-
leges humorérzékével fôként azt élvezte, amikor az emberi lényeket bábuvá alakítják
át az emóciók. Amikor annál gépiesebben viselkednek, minél fürgébben járnak a gon-
dolataik. Egy nagy együttes vagy a finálé szinte korlátlan lehetôséget nyújt a tréfa ki-
aknázására. Amikor a sevillai polgárôrség kapitánya egyszerû magyarázatot kér a Bar-
tolo doktor házában uralkodó felfordulásra, csupa zagyván makogó, vadul gesztikulá-
ló automatával kerül szembe, akik valamennyien meg vannak gyôzôdve a maguk iga-
záról; de Rossini vaskosan objektív ábrázolásában minden tiltakozásuk groteszkül
mechanikus formában jelenik meg. Ebbôl következik, hogy Rossininál az ensemble-
finale jóval sematikusabb, mint Mozartnál. Bonyolult kidolgozása ellenére a magva
rendszerint a háromrészes forma. A gyors elsô rész egy vagy több zenekari témára épül,
amelyek ismétlôdnek, különbözô hangnemekben jelennek meg, esetleg fejlôdnek is.
A második rész lassú. Ebben mintha mindenkit „fejbe kólintott volna” valamely várat-
lan, meglepô felfedezés. A drámai cselekmény menete hirtelen megtorpan, amint a
szereplôk hangot adnak legmélyebb megdöbbenésüknek, néha álkánonnal, mint A SE-
VILLAI BORBÉLY-ban, máskor kifinomult a cappella együttesben (ORY GRÓFJA). Ezután a
zene dühödt aktivitásba csap át. A döbbenet némaságának megszûntével az énekesek-
nek túlságosan is megered a nyelvük. De még mindig olyan izgatottak – és ez a leg-
gyönyörûbb a tréfában –, hogy csak ordibálni meg hadonászni tudnak. Esetleg épp ar-
ra panaszkodnak mindnyájan, mint például a L’ITALIANA IN ALGERI-ban, hogy a többi-
ek micsoda éktelen zajt csapnak, miközben ehhez maguk is hozzájárulnak, amennyi-
re csak telik tôlük.

A séma ezúttal az egyik legközismertebb, legelemibb hatású móka – a „seggre esés”
zenei feldolgozása. Az áldozat nagy céltudatosan elindul valahová, aztán rálép egy ba-
nánhéjra. Lába égnek vetôdik, ülepe nagyot csattan a földön. Ezt egy töredék másod-
percnyi naiv csodálkozás követi, ezalatt az illetô új és váratlan szögbôl szemléli a világ-
mindenséget, ámde hirtelen életre kelô ganglionjai fájdalmas üzenetet közvetítenek
agyának, mire harsányan elbôdül. Ebben a három mozzanatban megkapjuk a Rossini-
féle finálé három részét.6 Ha ezt a formulát ôszintén drámai zenére alkalmazzák, hát-
ránya nem csupán annyi, hogy karikatúra színezetét kölcsönözheti neki, hanem az,
hogy még az áriánál is drasztikusabban akadályozza a dráma fejlôdését, mivel éppen
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azon a ponton fagyasztja be hosszú idôre a cselekményt, ahol elôre kéne lépnie. Rossini
követôi, akárcsak az ária esetében, itt is nagyobb sikereket értek el a largo concertatóval
vagy a lassú részekkel, mint a stretták terén. Az álkánonhoz Bellini és Donizetti szíve-
sen használta fel két téma szekvenciáját az ária elsô részét alkotó két stanza mintájára.
Az elsôt elôbb egy, aztán esetleg két énekes adja elô; a másodikhoz az egész együttes
csatlakozik, módot adván a zeneszerzônek, hogy kihasználja szólamvezetési képessé-
geit, és különlegesen dús hangzásokat produkáljon. AZ ALVAJÁRÓ „D’un pensiero” kezde-
tû concertatójában a „guruló hullám” vagy a LUCIA híres szextettje (amely voltaképpen
a II. felvonás fináléjának largo concertatója) Bellini ajándéka az operairodalomnak.
Mindennek eredménye nemegyszer az, hogy a legfeszültebb és legtragikusabb szituá-
ciók némileg átalakulnak a tipikusan olasz lírai tradíciónak megfelelôen, amelynek a
német operában semmilyen visszhangja nincs. A befejezô rész avagy a „stretta finale”
viszont az esetek túlnyomó többségében igazi visszaesést jelent. Rendszerint szólóval
kezdôdik, de hamarosan rázendítenek a többiek is, és mindenki hozzájárul az általá-
nos kavarodáshoz a maga kivehetetlen stanzájával. Szinte azt mondhatnánk, hogy
Rossininál és követôinél a strettának szabályos ritmusa van ( , stb.), amely
lépten-nyomon felbukkan, vonós pizzicato-, cembalo-continuo- és üstdobkísérettel.
Ebben a kontextusban nem ritkák a Rossini-féle crescendók sem.

E téren Verdinek sem volt más választása, mint követni elôdeit, és itt is elég hosszú
idôbe telt, mire meglelte az övéknél meggyôzôbb megoldást. Az akaratlanul mulatsá-
gos helyzeteknek kevés ékesebb zenei példájuk akad, mint Verdi korai operáinak
egyik-másik középsô fináléja. A zenekar energiától lángol és sistereg, a színpadon
hemzsegnek a kis híján egymás torkának esô emberek, és kénytelenek ott is maradni,
míg a lehulló függöny meg nem szabadítja ôket. Még szerencse, hogy legalább a stretta
nem jelentett becsületbeli kérdést egyetlen szólistának sem, s így Verdi megengedhet-
te magának, hogy még a cabalettánál is korábban leselejtezze. A LUISA MILLER megszü-
letésének idején a stretta már nem volt szigorúan kötelezô, és mihelyt végképp elma-
radt, az ellentététôl megfosztott lassú rész elveszítette eredeti szerepét, hogy végre ne
legyen más, mint a lírai kitárulkozás gyönyörû pillanata, amilyen elvárható minden
opera csúcspontján. A TRUBADÚR második felvonásának fináléját Verdi mint kiérlelt ári-
át, az egyik szólista kantilénájának magányos frázisával fejezi be.

Az ELISABETTA REGINA D’INGHILTERRÁ-ban és az OTELLÓ-ban Rossini megadta a kegye-
lemdöfést az ósdi recitativo seccónak (bár egy-két késôbbi mûvében átmenetileg vissza-
tért hozzá).7 Soha nem kísérletezett azonban az opera szimfonikus felépítésével, még
olyan korlátolt értelemben sem, mint Weber az EURYANTHÉ-ban. Miután az úgynevezett
zárt formákat végleges keretbe öntötték, nyilvánvaló, hogy bármilyen ügyesen szôtték
is át velük a recitativókat, azok csak recitativók maradtak. Ugyanez vonatkozik a téma-
reminiszcenciákra, amelyeket – Mercadante fura kivételével – bôségesen és sikeresen
alkalmazott a korszak minden zeneszerzôje, mégsem nôhették túl eredeti funkciójukat.

Hosszú ideig divatban maradt Rossini több más, bár kevésbé kiváló ötlete, még ak-
kor is, amikor ô maga már visszavonult az operaszínpadról. Tagadhatatlan, hogy 1818-
ban sötét idôket hozott az olasz operára, amikor RICCIARDO E ZORAIDE címû mûvében
színpadra vitt egy fúvószenekart.8 Ettôl kezdve ugyanis a fúvószenekar alkalmazása
egyszerûen kötelezôvé vált, ahol a jelenléte elképzelhetô volt, ha csak mégoly halvá-
nyan is. Rossini maga mindig naturalista módon és könnyedén használta, de ami
Rossininál könnyed volt, az Donizettinél és Bellininél sokszor banálissá vált. Verdire
maradt, hogy fúvószenekari indulóival alászálljon a vulgaritás mélységeibe, ráadásul
épp az idô tájt, amikor egészében újjáformálta stílusát. Ebben egyébként nem egye-
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dül ô volt a hibás. A különféle fúvós hangszerekbôl összeállított, klarinétok uralta fú-
vósbanda mindig önálló egységként mûködött. Megvolt a maga külön karmestere, aki-
nek feladatköréhez az is hozzátartozott, hogy meghangszerelje, amit a zeneszerzô két
sor kottára, vagyis zongorára komponált; amellett az ilyen együttes csak egyetlen faj-
ta zenét játszott. Velencében az úgynevezett Kinsky-banda roppant nagy megbecsülés-
nek örvendett, és Verdi, aki az ATTILÁ-hoz semmit sem volt hajlandó írni számukra, a
késôbbiekben gondosan ügyelt, hogy minden velencei operájában szerepeljenek.

Rossini tekintélyének talán nincs bámulatosabb példája, mint az, hogy követôi mi-
lyen magától értetôdôen vették birtokukba azt az egyetlen zenei találmányt, amely
mindig is az ô nevéhez fûzôdött, nevezetesen a crescendót – azaz egy zenei frázis rend-
szerint hegedû tremolóval kezdôdô és minden visszatérésnél újabb hangszerekkel sza-
porodó izgatott ismételgetését. A képlet látszólag teljesen mechanikus, és azt sem le-
het biztosan megállapítani, ki használta elôször. Tulajdonították már Guglielminek,
Moscának, Mayrnak és sok másnak is, de csak Rossini tudta egyéni jellegzetességgé
avatni, mert egyedül ô ismerte a titkot, hogy miként adhat új hangzást minden vissza-
térésnek. Amikor ez a forma is bekerült az opera megszokott eszköztárába, rögtön el-
csépeltté vált, akárcsak egy nagy színész modorosságának unt utánzatai. A túlzott ri-
csajt utáló Bellini számára a crescendónál nem volt semmi kényelmetlenebb, olykor
azonban mégis használta egy-egy cabaletta két tételének összekapcsolásához, és
ugyanezt látjuk Donizettinél is. Verdi már meglehetôsen korán betagolja operáiba.
Még a késôi SZICÍLIAI VECSERNYE nyitányába is beleszövi. Csakhogy ez a crescendo kissé
már más stílusú.

Az olasz romantikus opera nyelvezetét tehát Rossini teremtette meg, az az ô egyé-
niségét tükrözi. A nehézségek ott kezdôdtek, amikor ugyanezt a nyelvet próbálták egé-
szen más vérmérsékletû, más felfogású egyéniségekre rákényszeríteni. Különösen igaz
ez a drámai ábrázolásmód kérdésében. Rossini a maga klasszicista módján kívülrôl
szemlélte a cselekményt, amelyet ábrázolt, követôi ellenben igyekeztek a sûrûjébe ke-
rülni. Ami Rossinit illeti, ô a TELL VILMOS svájci népfelkelését merôben esztétikailag ér-
tékelte. Jómaga távol állt a melldöngetô hazafiasságtól – sôt a „barikádok szellemétôl”
kifejezetten rettegett. Verdi ellenben érzelmileg erôsen elkötelezett híve volt a risor-
gimentónak, és ezt a zenéje is tükrözi.

A körülmények, amelyek összefogtak, hogy az opera zenei formáit viszonylag szi-
lárd keretek közé rögzítsék, hatást gyakoroltak a librettókra is. Ha úgy találjuk, hogy
az opera cselekménye Itáliában nem olyan érdekes, mint Franciaországban vagy né-
met földön, hogy drámai mondanivalója csekélyebb és kevésbé változatos, hogy erô-
sebben megköveteli a közönség „hitetlenségének önkéntes felfüggesztését”, akkor
nem szabad elfelejtenünk, hogy itt sosem volt virágzó helyi hagyománya a prózai szín-
játszásnak, amely zsinórmértékül szolgálhatott volna. A francia opera a Grand Siècle
terméke volt, maga Lully a Comédie Française-ben tanult mintára formálta ope-
rái hanglejtését. A német opera az irodalmi reneszánsz idején született, Goethe és
Schiller darabjaival vállvetve fejlôdött. Nem mintha A VARÁZSFUVOLA vagy A BÛVÖS VA-
DÁSZ cselekménye több volna holmi naiv tündérmesénél. De a német zeneszerzôk ál-
talában nagyobb súlyt fektettek a drámai értékekre, mint olasz kollégáik. Az olasz szö-
vegírót a szakma kiváló mestereként becsülték. A „poéta” rangját kapta, és amit írt,
nem „libretto” volt, hanem „melodramma”. Neve díszhelyen szerepelt a plakáton 
(a TRAVIATÁ-t Olaszországban még ma is úgy hirdetik, mint Francesco Maria Piave
operáját Verdi zenéjével). Eredetiséget viszont egy fikarcnyit sem vártak el tôle. Verdi
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közismert levelében, amelyet a már nyomorgó Solerának segélyadományokat gyûjtô
Maffei grófnôhöz intézett, magukat a szövegírókat hibáztatja, amiért szolgai módon
másolják az irodalmi modelleket; holott a librettisták ebben csak a közízlést elégítet-
ték ki. Az 1830-as években az opera ugyanazt jelentette, mint száz évvel késôbb a mo-
zi. A közönség könyvekbôl, esetleg színdarabokból készült filmeket akart látni. Követ-
kezésképpen az operalibrettisták nemigen próbáltak elkószálni a közismert, klasszi-
kus vagy népszerû és csaknem mindig külföldi eredetû regények és színdarabok jól ki-
taposott ösvényérôl. Schiller, Shakespeare, Byron és Hugo drámái, valamint Walter
Scott és Bulwer Lytton regényei mellett a legfôbb vadászterület a párizsi színházak
világa volt, amely évente átlag ötven új színdarabbal hozakodott elô. Ezeknek nagy ré-
sze eljutott Itáliába balett formájában vagy fordításban. Anicet-Bourgeois, Pineu-
Duval, D’Ancelot, Soumet, Souvestre, Méry mûvei nem egy Verdi- vagy Donizetti-ope-
rának szolgáltak forrásául. A zenés színház meglehetôsen merev törvényei következ-
tében a szövegkönyvek közt óhatatlanul elkezdett kialakulni némi családi hasonlatos-
ság (ANNA BOLENA és BEATRICE DI TENDA igazi édesnôvérek zenei köntösük alatt). A
sikeres librettisták ki sem látszottak a munkából, és még a komponistáknál is hajlamo-
sabbak voltak arra, hogy minduntalan visszatérjenek a maguk beidegzôdött fordula-
taihoz, megszokott szóvirágaihoz. Cammarano és a többiek nyelvezete az unalomig
dagályos és egyhangú volt. Náluk a harangok sosem harangok, hanem „zengô, szent ér-
cek”, az éjfél mindig „a szellemek órája”. Luigi Dallapiccola egyik ragyogó tanulmányá-
ban a homéroszi „epitheton ornans”-szal vetette össze ezeket a szószátyár hasonlato-
kat, ezzel is bizonyítván a XIX. századi olasz opera alapvetôen „epikus” jellegét. Ta-
gadhatatlan tény, hogy az elôzô századból fennmaradt versformák folyamatos haszná-
lata meghatározó szerepet játszott az olasz opera szerkezetének elmerevedésében. „Új
témákat, új versformákat”, hangzott Verdi csatakiáltása A TRUBADÚR elôkészületeinek ide-
jén. Az az igazság, hogy aki valóban változtatni szándékozott az opera sablonjain, an-
nak elôször a vershez kellett nyúlnia, amire Wagner épp ez idô tájt kezdett ráeszmél-
ni. A SZICÍLIAI VECSERNYE szövegkönyvének változatos versmértékei éppolyan létfontos-
ságúak voltak a mozgásterét kitágítani igyekvô Verdinek, mint a betûrím Wagnernak.
Pacini jegyzi meg emlékirataiban, hogy a NORMA eredetiségét részben Romani egyik
versformájának újszerûsége tette lehetôvé. Felice Romani csakugyan fejjel magaslik ki
az átlagos librettisták közül. De ô is túlságosan sok munkát vállalt, és Cammaranóhoz
meg Solerához hasonlóan hírhedetten késlekedett a szövegkönyvek átadásával – és ez
a tényezô is hozzájárult ahhoz, hogy az operák zenéjét sebtében csapják össze.

De az olasz operalibrettók elbírálásánál feltétlenül számításba kell vennünk azt az
igen fontos körülményt is, hogy nyomtatásban megjelent szövegüket olcsón árusítot-
ták minden egyes színházban, ráadásul bárki figyelemmel kísérhette az elôadás alatt
is, mivel a nézôtéren sosem mérsékelték a világítást. Ezzel magyarázható, hogy még
az olyan tapasztalt szerzô, mint Donizetti sem habozott két szereplôjével egyazon idô-
ben más-más szöveget énekeltetni, vagyis egymás szavait agyonveretni, mint például
a MARINO FALIERO Bertucci–Faliero kettôsének largójában, illetve a LAMMERMOORI LUCIA

szextettjében; és ugyanígy mi más okból merte volna zenekari hangzavarba fojtani Ver-
di azt a roppant fontos felkiáltást, hogy „mio PADRE!”. Wagner, a költô, képes volt elôz-
ményül három operát írni, hogy magyarázatot adjon egynek (a SIEGFRIED HALÁLÁ-nak)
a cselekményére; Piave és Romani, ha szükségét látták, inkább csak egy rövid beveze-
tôt írtak a librettófüzet elôzéklapjára, amelyben összefoglalták a függöny felhúzását
megelôzô eseményeket. Meyerbeer és Scribe az ÖRDÖG RÓBERT-hez elbeszélô balladát
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írt az élôbeszéd jambikus lejtésével, csevegô, 6/8-os ritmusú zenével, amely úgy ké-
szült, hogy minden szó világosan érthetô legyen. Az olasz operákban garmadával ta-
lálni narratív áriát – ilyenek teszik ki nagy részét A TRUBADÚR-nak is –, de a szerencse
fia az az olasz vagy angol hallgató, aki pusztán a füle segítségével fel tudja fogni az ér-
telmüket. Verdi csupán valamikor a pályafutása derekán kezdett törôdni azzal, hogy
érthetôvé tegye a szövegét.

Volt még egy tényezô, amelyet a kor egyetlen zeneszerzôje sem hagyhatott figyelmen
kívül, és ez a „convenienza”, a rendszer, amely meghatározott kategóriákba sorolta az
énekeseket. Az operák többségében mindössze három szólista szerepelt, a leggyakoribb
megoszlás szerint szoprán, tenor és bariton („basso cantante” megjelöléssel). Az eset-
leges negyedik szólista általában basszus volt, mint a PURITÁNOK híres kvartettjében a
Théâtre des Italiens színpadán; de énekelhetett egy másik szoprán vagy mezzoszoprán
(a két hangtípust akkor még nem különböztették meg hivatalosan).9 Aztán ott voltak a
mellékszerepek – a hôsnô bizalmasa vagy „végszavazó”-ja, a hírnök avagy a fegyverhor-
dozó, aki meghozza azt a fontos új információdarabkát, amely hidat ver az andante és
a cabaletta közé. Ez a szereplô néha önálló szólamot kapott valamelyik együttesben –
mint például Arminio az I MASNADIERI-ben vagy Viclinda A LOMBARDOK-ban –, de ennél
többet nem. Ezenkívül volt még egy közbülsô kategória is, az úgynevezett „comprima-
rio”, az a szereplô, aki önálló szólamot kaphatott ugyan a szólisták együttesében, éne-
kelhetett duettet, sôt akár egy cantabilét vagy romanzát is, de egy teljes scenát vagy da
capo-áriát soha. Ebben a kategóriában a bonyolultabban kidolgozott szerepeket vajmi
nehéz volt kiosztani, mert az énekes nem gürcölt kevesebbet, mint a fôszereplôk, csak
éppen a dicsôségbôl nem részesült. Smeton (ANNA BOLENA), Rodrigo (PIA DE’TOLOMEI),
Wurm és Federica (LUISA MILLER) kitûnôen példázzák, hogyan lehet felhasználni a
comprimario énekeseket a szereplôk sorának bôvítésére.

És végül ott volt a cenzúra is. A librettókat mindig is ellenôrzésük alatt tartották a fel-
sôbb hatóságok. De hát a XVIII. század még a stabilitás és a tolerancia százada volt, és
a cenzúrát csak a francia forradalom elsô morajlásának hangjainál kellett komolyan fi-
gyelembe venni. Napóleon bukásával azonban ez már politikai szükségszerûség lett Itá-
lia-szerte, és jaj volt a zeneszerzônek, aki fitymálni merészelte. Victor Hugo az HERNANI-
hoz írt elôszavában egyenlôségjelet tett a modern irodalom és a politikai liberalizmus
közé. Metternich kormánya sem az egyiket, sem a másikat nem állhatta. Az elvetélt
1848-as felkelésig a cenzúra szigora a földrajzi szélesség fokainak megfelelôen válto-
zott. Lombardiában és Venetóban az osztrákok hosszú pórázra eresztették a népessé-
get. Amíg a milánóiak a Scalában, a velenceiek meg a Fenicében sereglettek csak össze,
és jól mulattak mindnyájan, nemigen volt okuk félelemre. Mindazonáltal a zeneszer-
zônek fel kellett készülnie arra, hogy a rendôrség az utolsó pillanatban közbelép, mint
ez A LOMBARDOK esetében történt; sôt Bellini és Romani is a cenzori beavatkozás fenye-
getésére mondtak le ERNANI-jukról, és írták meg helyette AZ ALVAJÁRÓ-t. A pápai állam-
ban viszont aprólékosan megvizsgáltak minden egyes sort, nincs-e valami titkos, felfor-
gató jelentése, akár vallási, akár politikai szempontból. Rómában Bellini NORMÁ-ja csak
a darab eredeti címén (LA FORESTA DI IRMINSUL) kerülhetett elôadásra, mert a „norma”
a liturgia egyik szakkifejezése. Hasonló a helyzet Jeanne d’Arckal, aki kanonizációja
elôtt nem lehetett operatéma római színpadon. Verdi GIOVANNA D’ARCÓ-ja ORIETTA DI

LESBÓ-vá vedlett át. Az üzenet világos volt. Az eretneknél a leszbikus is jobb.
A Szicíliai Kettõs Királyság cenzori szigora egészen abszurd méreteket öltött. Doni-

zetti 1817-ben nagyrészt azért szakította meg minden kapcsolatát Nápollyal, mert
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összeveszett a cenzorokkal. Több mint húsz évvel késôbb Verdi hasonló okból vonta
vissza az ÁLARCOSBÁL-t a San Carlo Színháztól. A STUART MÁRIA, holott egy német klasszi-
kus drámájára épült, csak a BUONDELMONTE címen kerülhetett színre, mivel a katolikus
vallás és a protestáns lelkiismeret konfliktusát sértônek minôsítették. Nápoly és Paler-
mo színpadain Verdi „risorgimento”-operái közül igencsak kevés tarthatta meg ere-
deti címét; és ahol megváltoztatták a témát, a drámai helyzetek is veszítettek erejük-
bôl. Az opera di ripiegók esetében a cenzorok nemcsak könyörtelenek voltak, hanem
szôrszálhasogatók is a végtelenségig. Nem lehetett annyira ártatlan a librettó egyet-
len sora sem, hogy ne rejtegethetett volna valami gyanúsat. Meg kellett változtatni
minden szót, amely akár a leghétköznapibb módon a vallásra utalt. Ennek köszönhet-
te az OBERTO, amelyet a San Carlo Színház 1840-ben Verdi távollétében mutatott be,
hogy egyik szövegrészét a felismerhetetlenségig megváltoztatták.

„Io sognava ai Cherubi
Su dorate e bianche nubi”
(„Álmomban láttam a kerubokat,
Aranyló-fehérlô felhôk alatt”)

helyett ezt énekelték:
„Io contenta allor sognava.
Sventurata! Io m’ingannava.”
(„Fejemet boldogan álomra hajtottam,
Én szerencsétlen! Mekkorát csalódtam!”)

– és vajon mért? Mert a „kerub” szót megengedhetetlennek tartották. Csakhogy köz-
ben a második sornak tökéletesen más emocionális tartalmat adtak, amelynek semmi
köze nem volt ahhoz, amit a zene ki akart fejezni. Pedig Verdi fáradhatatlanul hangoz-
tatta: „Én soha nem komponálom találomra a zenémet, akár jól sikerül, akár rosszul; mindig
arra törekszem, hogy meghatározott jellege legyen.”

Ámde ami 1848 elôtti csupán Nápolyra és Rómára vonatkozott, utána kiterjedt az
egész félszigetre, és csak az Olasz Királyság kikiáltása hozta el a boldog szabadulást
1861-ben. A nemzeti elkeseredés és csalódottság esztendeiben még Verdi is beletö-
rôdött, hogy bizonyos közismert témáknál elengedhetetlen a cím, a szereplôk és a cse-
lekmény módosítása. A SZICÍLIAI VECSERNYE olasz változatát elôször GIOVANNA DI GUZMAN

címen adták ki. A rövid életû római köztársaság idején, 1849-ben született LEGNANÓI

CSATA eredeti partitúráján Verdi saját kezûleg írta át a szereplôk és a helyszínek nevét a
L’ASSEDIO DI ARLEM követelményei szerint. Ezzel a mûvével és a STIFFELIÓ-val kapcsolat-
ban még az a gondolat is foglalkoztatta, hogy zenéjüket vadonatúj cselekményre iga-
zítja át. A RIGOLETTO cselekménye szerencsére sértetlenül került ki az osztrák rendôr-
séggel vívott hosszú csatából, csupán a színhelyet, a neveket meg a kort kellett megvál-
toztatni benne. Voltak azonban olyan városok, ahol még ezeket a módosításokat is ke-
vesellték. Leggyakrabban persze a TRAVIATA esett áldozatul, és Verdi jogosan illette
keserû szavakkal „a szenteskedô papokat, akik nem viselik el, ha színpadon látják, amit éjsza-
kánként zárt ajtók mögött mûvelnek”. Ricordiék birtokában van Piave szövegkönyvének az
a példánya, amelyet az érsekség egyik kanonokja „igazított át” az illemnek megfelelô-
en egy bolognai bemutatóra. A változtatások egyenesen hajmeresztôk. Alfredo borda-
lát („Bibiamo nei lieti calici”) túl szabadosnak ítélték, és teljesen átírták. A „croce e delizia”
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kifejezést természetesen nem tûrték meg, és „pena e deliziá”-ra cserélték ki. Ahol a szó-
tagszám megnövekedett a módosítással, ott beszúrtak egy hangot. Verdi joggal hábor-
gott kiadójának, mondván, hogy amikor bizonyos színházak bemutatják darabjait, a
cím alá nyugodtan kinyomtathatnák: Szövegét és zenéjét írta Don... és ide a cenzor nevét
jegyezhetnék. „Te mit szólnál hozzá – panaszkodott barátjának, Luccardi szobrászmûvész-
nek –, ha valaki egy fekete masnit kötne valamelyik szobrod orrára?”

Az olasz opera mozgásterét korlátozó körülmények közé sorolhatjuk továbbá a köz-
ízlést is. A zeneszerzô fejében meg sem fordulhatott a gondolat, hogy nevelhetné kö-
zönségét. A közönség azért jött el, hogy mulattassák. Pontosan tudta, mit akar, és ha
nem sikerült megkapnia, roppant világosan nyilvánította ki érzéseit. Nemegyszer for-
dult elô, hogy egy operát a premier másnapján le kellett venni a mûsorról, mert a kö-
zönség ellenségesen fogadta. A succès d’estime, a minôség diadala fityinget sem ért. A
kritikusok véleménye nem számított, nem is érdekelt senkit. (Egy zeneszerzô szemé-
ben a kritikus igazából csak akkor követett el bûnt, ha egy operáról azt írta, hogy meg-
bukott, holott valójában sikere volt.) Verdi és kortársai kénytelenek voltak magukkal
hurcolni közönségüket; ôk nem tehették meg, amit Wagner megengedhetett magá-
nak – hogy a jövônek komponáljanak. A legjelentôsebb eredmény, amit Verdi, az olasz
operaszerzô elért, hogy utolsó operájáról elmondhatta: „Ezt a saját kedvtelésemre írtam.”

Jegyzetek
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1. Pezzi di baulénak, vagyis „kofferdarabok”-
nak nevezték azokat az áriákat, amelyeket be
lehetett illeszteni a szokásos operai szituációk-
ba, és amelyeket minden énekes szívesen ci-
pelt magával, hogy kedve szerint felhasználja
ôket, kivált olyan operafelújításoknál, ahol a
zeneszerzô nem volt jelen.
2. A cabaletta, amelynél Adelaide Tosi változ-
tatásokat kívánt („Contente appien quest’alma”),
végül bekerült a NORMÁ-ba „Ah bello, a me
ritorna” szöveggel, a „Casta divá”-t követô rész-
be. Lásd F. Pastura: BELLINI SECONDO LA STORIA

(Parma, 1959, 133. o.).
3. Pacini szerint (35. o.) a nápolyi San Carlo
Színházban az volt a szokás, hogy a bemutató
estéjén a zeneszerzô lapozta a kottát a cselló
meg a nagybôgô szólamvezetôinek – „mely sza-
bály 1839-ig érvényben volt, és én töröltem el, ami-
kor itt színpadra vittem a SAFFÓ-t”. Ez a gyakor-
lat kétségtelenül a század elejérôl maradt
fenn, amikor a zeneszerzô még a cembalo
mellôl dirigálta saját mûvét. Az 1820-as,
1830-as években a cembalo eltûnt, de aki ját-
szott rajta, továbbra is a helyén maradt. Az el-
sô gordonost még Verdi idejében is sokszor
említik „contrabasso al cembalo” néven –

minthogy ô kísérte volna a recitativo seccót,
ha lett volna ilyen.
4. Csak a klasszikus szövegek jelentettek kivé-
telt a szabály alól, Shakespeare, Tasso és Vol-
taire nem. De Rossini 1813-ban a TANKRÉD fer-
rarai felújításakor megkísérelte visszaállítani
Voltaire megoldását. Sajna, a zene nem élte túl.
5. A cavatina esetében bizonyos zavart okozott a
német Cavatine kifejezés használata, amely az
egytételes lassú áriák megjelölésére szolgált –
amilyen például Agathe „Und ob die Wolke” kez-
detû áriája A BÛVÖS VADÁSZ-ból. Ebbôl ered, hogy
a mai írók és kritikusok a kétrészes ária lassú té-
telét cavatinának szokták nevezni. A primo ot-
tocentóban ennek a résznek nem volt általáno-
san elfogadott elnevezése. Minden zeneszerzô
másként jelölte meg: ki „andanté”-nak, ki „lar-
gó”-nak, ki „adagió”-nak, ki pedig egyszerûen
„elsô tétel”-nek nevezte. Amikor nem követte
cabaletta, általában „romanzá”-nak hívták, még
ha szövege olyan kevéssé volt is romantikus,
mint a GIOVANNA D’ARCÓ-ból Giacomo „Speme al
vecchió”-jáé. Maga Verdi ebben a vonatkozásban
gyakran használta a cantabile kifejezést.
6. Részletesebben és valamelyest eltérôen
elemzi a Rossini-féle finálét P. Gossett THE CAN-



DEUR VIRGINALE OF TANCREDI címû tanulmánya
(Musical Times, 1971. április, 326–9. o.). Gossett
a formát négyrészesnek látja, amelybôl kettô
„kinetikus” és kettô „statikus”. A második „ki-
netikus” tételt az átvezetô zenével azonosítja,
amely az andantét, illetve a largo concertatót
szokta összekötni a strettával. Ez a rész azonban
mind hosszát, mind jellegét tekintve olyannyi-
ra más és más minden operában, hogy itt nem-
igen lehet formáról beszélni. Elôfordul (példá-
ul A SEVILLAI BORBÉLY-ban), hogy kurtasága miatt
nem is minôsíthetô önálló tételnek. Másutt
(mint a TANKRÉD-ban) nem több, mint az elsô té-
tel kissé variált megismétlôdése.

7. Ez nem Rossini újítása volt. Nápolyban már
1815-ben szokás szerint vonósok kísérték a re-
citativót.
8. Van egy elôzménye Paisiello PIRRÓ-jában
(1787). Lásd G. Roncaglia: ROSSINI L’OLIMPICO

(Milánó, 1946, 174. o.).
9. A drámai mezzoszopránnak egészen Pau-
line Viardot-Garcia megjelenéséig kellett vár-
nia, hogy külön hangtípusnak ismerjék el. Ri-
ta Gabusst, akire Verdi elôször gondolt A TRU-
BADÚR Azucenájával kapcsolatban, így jellemzi
1841-ben: „soprano sfogato [erôs, tiszta szop-
rán], amelyre azonban mindent adaptálni, transz-
ponálni és manipulálni kell”.
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Massimo Mila

A STÍLUS EGYSÉGESSÉGE VERDI
ÉLETMÛVÉBEN*

Nagy Nóra fordítása

Közismert Sztravinszkij szellemes mondása: „ahogy a FALSTAFF nem a legjobb mûve
Wagnernek, úgy nem a legjobb operája Verdinek sem”. Sztravinszkij utóbb tompítot-
ta ugyan e paradoxon élét,1 de ZENEI POÉTIKÁ-jába bevette, mégpedig a következô foly-
tatással: „Jól tudom, hogy szemben állok az általános véleménnyel, miszerint Verdi a legjobb mû-
veit azután alkotta, hogy zsenije – aminek a RIGOLETTÓ-t, A TRUBADÚR-t, az AIDÁ-t és a TRA-
VIATÁ-t köszönhetjük – hanyatlásnak indult. Jól tudom, hogy pontosan amellett szállok síkra, amit
a tegnapi elit lenézett ez óriási zeneszerzô életmûvében. Sajnálom, de mégis azt vallom, hogy több
erô, több autentikus lelemény van például »Az asszony ingatag« kezdetû áriában, amelyben a
fent említett elit csupán szánni való könnyedséget látott, mint a TETRALÓGIA retorikájában és za-
josságában.”

Arthur Honegger homlokegyenest az ellenkezôjét vallja: az 1950-es ALMANACH DE LA

MUSIQUE (ZENEI ALMANACH) elôszavában nehezményezte a RIGOLETTO gyakori színrevi-
telét az Operában, és különösen „Az asszony ingatag” kezdetû áriát kifogásolta.

E két állásfoglalás a Mantovai herceg dala mellett, illetve azzal szemben jól képvi-
seli a tegnapi és a mai elit két szélsôséges, egymással szemben álló nézetét Verdi élet-
mûvének megítélésében.

Emez életmû itáliai fogadtatása nem volt mindig egységes. Amikor Verdi megkom-
ponálta utolsó két fômûvét, több megbecsüléssel vagy, mondhatni, tisztelettel fogad-
ták, mint ôszinte lelkesedéssel. A zene iránti elismerésbe a zeneszerzô magas korának

* Vitatémául szánt írás a Nemzetközi Zenetudományi Társaság IX. kongresszusának egyik kerekasztalához
(Salzburg, 1964. szeptember 1.).



szellemi képességei elôtti fôhajtás vegyült. De az OTELLO kapcsán wagneri hatásról pus-
mogtak, a FALSTAFF kapcsán pedig a PÜNKÖSDI KIRÁLYSÁG bukását emlegették mintegy bi-
zonyítékképpen, hogy Verdi felülmúlhatatlan ugyan a dráma mûfajában, de a komi-
kus témának Rossini a koronázatlan királya. Verdi ôsz üstöke jobban foglalkoztatta az
emberek képzeletét, mint az OTELLO és a FALSTAFF dallamai.

E nézetek a szimfónia mûfajának az olasz zenei kultúrában való újjászületésével las-
san megdôltek. A nyolcvanas évek mûvésznemzedéke visszaadta Itáliának a hangsze-
res zenében elfoglalt régi rangját; zeneszakértôk, köztük Fausto Torrefranca, kutatni
kezdték az olasz zenei múltat, hogy bebizonyítsák: a zene nagysága a XIX. század elôtt
nem korlátozódott a melodrámára. E mûfaj aztán váratlan kritikai és mûvészeti táma-
dás célpontjává vált, amikor Torrefranca 1912-ben megjelentette GIACOMO PUCCINI ÉS

A KÜLFÖLDI OPERA ellen írott heves pamfletjét. Olyan helyzet állt elô, amelyre igaz Galiani
apát mondása: nem hajthatunk térdet valaki elôtt úgy, hogy ne fordítanánk közben
másvalakinek hátat. Amikor az olasz zene visszatalált régi hangszeres hagyományá-
hoz, egyszersmind megtagadni látszott tulajdon dicsô mûfaját, nevezetesen az operát.

Ezzel egy idôben kezdett javulni Verdi két utolsó operájának, az addig némi gya-
nakvással szemlélt OTELLÓ-nak és FALSTAFF-nak a fogadtatása, amelyek a REQUIEM-mel
együtt azután belépôjegyül szolgáltak szerzôjüknek a felsôbb zene Olimposzára, ahol
Beethoven és Brahms szimfóniái, Debussy szerzeményei és Strauss szimfonikus költe-
ményei trónoltak. Ezt az új állapotot néhány, Itália határain kívüli esemény szentesí-
tette: Brahms nyilvánosan elismert csodálata a REQUIEM iránt; Hans von Bülow páli
fordulata, aki közismert, bûnbánó levelében mentegetôzik, amiért oly sokáig vak volt
Verdi mûvészete iránt; Hanslick OTELLÓ-ról és FALSTAFF-ról írott cikkei, teli meleg han-
gú gratulációkkal, mintha Verdinek sikerült volna végre egy felsôbb mûvészet birodal-
mába jutnia.

Ez idô tájt stabilizálódott a populáris mûvészet és a felsôbb, nagybetûs Mûvészet kö-
zötti kettôsség Verdi mûveit illetôen: míg a világ színházainak közönsége továbbra is
nyíltan rajongott a RIGOLETTÓ-ért, A TRUBADÚR-ért és a TRAVIATÁ-ért, s csak apránként
közeledett az OTELLO és a FALSTAFF nehezebb és homályosabb mûvészetéhez, az új olasz
kultúra high brow-jai a Verdi fiatalkori mestermûveit lekicsinylô német és francia zenei
körök véleményét osztották. A D’Annunzió-i Itália vájtfülû közönségét nyilván sértet-
te a RIGOLETTÓ-hoz és A TRUBADÚR-hoz hasonló lineáris és sommás mestermûvek bru-
talitása, és a demagóg költônek annyi magasztalásban volt része, hogy miután az összes
elôfeltételt megteremtette Verdi fiatalkori mûvészetének félreértéséhez, ôrizkedett at-
tól, hogy a maga ásta verembe essen.

Ezt követôen az olasz kultúra nem nézte jó szemmel, ha emlékeztették Verdi popu-
lárisabb mûvészetének elutasítására. Ha szó esett róla, mindig akadt valaki, aki álmél-
kodva megkérdezte mintegy a közös felelôsség nevében: Verdi? De hát ki kételkedett
valaha is a nagyságában? Nem igényelne különösebb erôfeszítést a század elsô évtize-
deinek esszé- és szépirodalmában tallózva a bizonyítékok jókora halmát összegyûjte-
ni, és valóban érdemes lenne nekigyürkôzni a feladatnak és kipárolni az igazságot a
történelmi közegbôl. Nem mindenkit jellemzett az az intellektuális tisztesség, amely
Casellát, aki emlékirataiban megemlíti, hogy 1913-ban írt egy „teljesen ostoba” cikket
Verdirôl; s miközben magyarázatot próbál keresni önmagának, hogy „Verdi géniusza”
elôtt hogyan „maradhatott vak egészen 1920-ig”, gyakorlatilag a fent említett olasz kul-
túra útját járja be.

Ám vélhetjük úgy, hogy Casellára túlságosan hatottak az akkori avantgárd kor mû-
vészeti polémiái ahhoz, hogy az árnyalt kulturális helyzetrôl hiteles képet rajzolhas-
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son. Azért csak nézzük meg, részben irodalmi vonatkozásáért, hogyan emlékszik vissza
Lampedusa egyik tanítványa A PÁRDUC szerzôjének zenei nézeteire: „A tizenkilencedik
századi olasz operát léha, minden önmagán túlmutató gondolatra képtelen, felszínesen hedonisz-
tikus, illetlenül szentimentális mûvészet modelljének tartotta: provinciális mûvészet modelljének,
amely a pótszerek kultúrájának táptalaján tenyészik.”2

Zenei vonatkozásáért viszont nem árt felidézni, hogy mit írt az elsô Verdi-centená-
riumra (Casella „teljesen ostoba” cikkének évében) egy olyan érdemes ember, mint Gui-
do Gasperini, számos olasz zenetörténeti esemény dicséretes kezdeményezôje. „Verdi
operáit... szétmorzsolják és részben kiszorítják az eltérô mûvészetfelfogásból született új operák.
Verdi operája, úgy is, mint a letûnô nemzedék ízlésének és érzésvilágának képviselôje, egyre ke-
vésbé felel meg a mai nemzedék ízlésének és érzésvilágának... A belôlük áradó mûvészetérzés
mindinkább eltávolodik a mai érzésvilágtól; és arra sincs mód, hogy ez az érzés megifjodjék, és
új virágkort érjen, bármennyire próbálnánk is a múltból elôásva új elôadásokkal megifjítani...
Verdi mûveinek nagyobb része nem illik a mi korunkba, mivel emez operák többségének techni-
kája egyértelmûen alulmarad a ma használatos technikákkal szemben, vagy helyesebben eltér tô-
lük... Ma már nem hallgatják Verdi operáit; a modern olasz zenedráma nem becsüli sokra, és ok-
kal új és tágabb horizontok után kutat.”

E megállapítás nem csupán Verdire és a RIGOLETTÓ-ra, A TRUBADÚR-ra és a TRAVIATÁ-
ra vonatkozott: a melodráma mint olyan vált vitatottá. Kezdetleges és elavult színhá-
zi mûfajnak tartották, amelynek helyébe a modern zenei dráma lép, és annak mérté-
kében, ahogy kerülni látszottak a melodramatikai sémákat, kezdték értékelni az OTEL-
LÓ-t és a FALSTAFF-ot.

Alighogy stabilizálódott a kettôsség, az elemi dialektika törvényeit igazolva csakhamar
fel is borult. Ehhez nem kellett több, mint hogy új, a századelôn oly büszkén emlege-
tett felsôbb kultúrán felnôtt nemzedék tûnjék fel, amely, miközben tökéletesen magá-
évá tette ezt a kultúrát, titokban máris kétségbe vonja az érvényességét – és Sztravinsz-
kij éppen ekkor ajánlja figyelmünkbe „Az asszony ingatag” Verdijét, valamint javasolja,
hogy szemléljük kétkedéssel a FALSTAFF pallérozott és rafinált Verdijét.

E harmadik szakaszt, mely sokkal kifinomultabban, de voltaképpen visszatér a kez-
detihez, Itáliában egy olyan zenetudós könyvei és tanulmányai fémjelezték, aki min-
denekelôtt elsôrangú író volt. Bruno Barilli, a vad, lánglelkû Verdi, A TRUBADÚR, a RI-
GOLETTO és az AIDA szerzôjének szenvedélyes csodálója mesterien hajlékony, fordula-
tos, meghökkentô képekkel teli, elegáns prózájában védelmébe vette e populáris mû-
vészet méltóságát. Miközben eltökélten hitet tett a fiatal Verdi – szerinte a fennhéjázó
kultúra által méltatlanul lekicsinyelt – remekmûvei mellett, nem állhatta meg, hogy
egyfajta riposztként ne lopjon bele leheletnyi álcázott ellenségességet az OTELLO és a
FALSTAFF iránt. Ez az ellenségesség természetesen már nem az ennyire összetetté vált
mûvészettel szembesülô, tizenkilencedik századi zenerajongók ôszinte zavara volt, de
alapjában véve ugyanazokat a kérdéseket vetette föl egy sokkal szövevényesebb polé-
mia szintjén: a kultúra paradicsomát megjárt s onnan csalatkozva kikerült lelkek po-
lémiájának szintjén.

Barilli írásai közt van egy oldal, amelyet történelmi kiindulópontnak tekinthetünk
a Sztravinszkij FALSTAFF-ellenes mondatát is ihletô kritikai hozzáálláshoz. „Nem tarto-
zunk azok közé, akik a FALSTAFF-ot tekintik Giuseppe Verdi fômûvének, és fölébe helyezik az összes
többi operájának. E nagy mû körül, amely minden Kapellmeister tanulópénze és jutalomjátéka,
lassan elcsitulnak a viták, elsimulnak a hullámok, a láva kihûl, a tûz langyos hamuvá szelí-
dül... A FALSTAFF-ot semmi máshoz nem mérhetjük; minden objektíven, azzal a nyugalommal és



megfontoltsággal valósul meg benne, amely kizárólag az idôskor ajándéka. Verdi itt tôle telhetô-
leg átvedlett protestánssá, és nagy körültekintéssel facsarta ki magából alkotóerejének utolsó
cseppjeit és melankolikussá szelídült, elaggott lendületét; és bár régi hangja nem gyöngült meg,
állásfoglalása már nem az intuíció bámulatra méltó, eredeti és korlátlan gyümölcse, és döntése-
it új, aggályoskodó elem szövi át. A ború komor árnya vetül a partitúra oldalaira, és a rivalda
kénsárga fényében a vén mizantróp zenei komédiája gyakran ridegnek, óvatosnak, közvetettnek
és kitérônek hat.”

Ebben a talajban gyökerezik a kétféle Verdi alig leplezett összeférhetetlenségének
antinómiája. Vannak, akik Verdi fiatalkori mestermûveit értékelik a legtöbbre, közü-
lük is A TRUBADÚR-t, még többre, mint a RIGOLETTÓ-t vagy a TRAVIATÁ-t, mivel Verdi mû-
vészetének erôteljes jellege ebben a leghitelesebb. És vannak, akik Verdi érett kori mû-
vészetét becsülik többre, amely a SIMON BOCCANEGRÁ-tól egyenesen ível föl a REQUIEM-
ig, az OTELLÓ-ig és a FALSTAFF-ig. Mindkét tábor igyekszik, ki-ki a maga területén, fél-
reismert mestermûveket felfedezni. Van, aki egyenként újra elôszedi a zeneszerzô
feledésbe merült fiatalkori mûveit: a GIOVANNA D’ARCÓ-t, A HARAMIÁK-at, az ATTILÁ-t, A
KALÓZ-t, az ALZIRÁ-t, A LEGNANÓI CSATÁ-t. Mások a mestermûvek rangjára emelik a DON

CARLOS címû sajátos operát, a NÉGY VALLÁSOS DARAB-ban, a nyolcvanon felüli öreg mes-
ter utolsó kompozíciójában pedig Brahms legnagyobb kórus- és zenekari mûveinek
rokonát és Petrassi, Dallapiccola és Nono neomadrigalizmusának elôfutárát látják.

A két tábor közül egyik sem tagadja nyíltan Verdi mûvészetének két különbözô as-
pektusát, bár mindkettô ezzel vádolja a másikat. Az emberben önkéntelenül is felme-
rül, hogy Verdi életmûve nem túl bôséges-e, és fôleg nem túlságosan hosszú idôt ölel-e
fel ahhoz, hogy egységes lehessen. Gondoljunk egy pillanatra születésének és halálá-
nak dátumaira. Verdi születésekor a szárazföldi közlekedés egyetlen eszköze a lovas
kocsi volt. Halálakor a vasúti sínek behálózták a földet; a Fiat is létezett már két esz-
tendeje. Két évvel a halála után pedig a Wright testvérek a levegôbe emelkedtek elsô
motoros repülôjükön. Verdi születésekor kizárólag gyertyával és olajlámpával világí-
tottak. Halála tájékán mindenütt elterjedt a gázégô, de addigra Thomas Alva Edison
is megalkotta az elsô villanylámpát. Verdi egy széttagolt Itáliában született, amikor Eu-
rópa összefogott, hogy eltiporja Napóleon seregeit és a szabadság, egyenlôség, testvé-
riség eszméjét. Halálakor már az egységes Olaszország harmadik s egyben utolsó olasz
királya uralkodott; Európában pedig egyre terjedt a szocializmus. Nem elég, hogy Ver-
di élete meglehetôsen hosszú volt, és alkotóereje rendkívül friss maradt élete legvé-
géig, de olyan korban élt, amelyhez talán egyetlen másik sem fogható a változások bô-
ségét és mértékét tekintve. Meglehet, a távolság rövidlátókká tesz bennünket, de az
embernek az az érzése, hogy Bachnak, ha történetesen nyolcvannyolc évig él is, sem
lett volna része olyan mérvû változásokban, amilyenek Verdi belsô világát alapjaiban
megrendítették.

Mario Missiroli arra keresve választ, hogy egy olyan csavaros eszû és tehetséges po-
litikus, mint Giolitti miért bukott el mindjárt a fasizmus kezdeti térhódításakor, egy
1920 júniusában írott cikkében erre a következtetésre jutott: „Bármilyen nagy legyen is
egy ember, nem képes értelmezni két korszakot, és még kevésbé képviselni.” Márpedig nagyon
is valószínû, hogy Verdi rácáfol erre az állításra. Életmûvének két különbözô aspektu-
sával két különbözô korszakot értelmez és képvisel: a korai romantika 1848 elôtti lel-
kes, harcos és forradalmi korszakát, amelyben – amint igen helyesen megállapították
– a negyedik rend rivaldafénybe kerül a zenei alkotások színpadán, és a késôi század-
végi romantika konzervatív korszakát. Schumann és Brahms korszakát. Mazzini kor-
szakát és azt, amelyben Freud elkezdi feltérképezni a tudatalatti mélységeit.
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Az operatörténet számtalan olyan zeneszerzôt ismer, akik viszonylag korán elért, za-
jos sikerüket képtelenek voltak megismételni, és minél makacsabbul ragaszkodtak az
egykor bevált recepthez, annál távolabb kerültek a céljuktól. Mascagni huszonöt éve-
sen komponálta a PARASZTBECSÜLET-et. Akár szeretjük, akár nem ezt a fajta operát, azt
nem kérdôjelezhetjük meg, hogy e mûfajon belül példaértékû. Ám a tucatnyi opera,
melyet ezt követôen szerzett, fokozatos és melankolikus hanyatlás csupán e gyors siker-
hez képest. Giordano meglehetôsen hosszú élete alatt nem lelt rá többé arra az inspi-
rációra, amely harmincéves korában az ANDREA CHÉNIER-t és a FEDORÁ-t ihlette. Gounod
negyvenévesen írta a FAUST-ot, és hatvanöt évesen halt meg, anélkül, hogy hírnevéhez
bármit is hozzátett volna. Daniel Auber nyolcvankilenc évet ért meg, eggyel többet,
mint Verdi, s mindvégig rendszeresen alkotott. Utolsó operáját, a RÊVE D’AMOUR-t 1869-
ben szerezte. Fauré huszonnégy éves volt ekkor, Massenet huszonkilenc, César Franck
negyvenhét. Auber pedig nyolcvanhét! Azonban ekkor is ugyanaz a zeneszerzô volt, aki
1830-ban: nem haladta meg a FRA DIAVOLO (1830) és A PORTICI NÉMA (1828) sikerét.

Lehetséges volna, hogy mindezeknek a zeneszerzôknek a tehetsége hanyatlott a
korral? Nem igazán; egyszerûen olyan zeneszerzôk voltak, akik nem változtak együtt
a változó világgal. Márpedig az operamûvészet nem a mûvész egyoldalú alkotása, ha-
nem a mûvész és kora kölcsönhatásának eredménye.

Ezt az igazságot senki nem ismerte fel jobban Rossininél, aki harminchét évesen,
már vagyonosan, mûvészi sikerének csúcsán azzal lepte meg a világot, hogy elhallga-
tott. Jól tudta, hogy a világ megváltozott. Felfogta, mit jelent, hogy elérkezett a roman-
tika kora a mûvészetben, a liberális demokráciáé a politikában, hogy a vasút, a villany,
a gázégô betört a mindennapi életbe. Új világ hajnala hasadt, amit azonban Rossini
lustaságában és a változásoktól való félelmében elutasított; a forradalmakat és a vas-
utat az ördög találmányának tartotta, és azzal kérkedett, hogy Párizs utolsó olyan há-
zába hívhatja meg a barátait, amelyben még olajlámpás ég. Elutasította az új világot,
azonban igen jól tudta, hogy elôbb vagy utóbb, de ennek az új világnak szüksége lesz
új mûvészetre. És Rossini megmutatta a rajta gúnyolódó fiatal romantikusoknak, hogy
ha akar, továbbra is lehet a legjobb, a felülmúlhatatlan maestro, aki a Restauráció ide-
jén volt. A TELL VILMOS-sal új drámát teremtett, amely nyitott volt az erôs természetér-
zéssel átitatott népek szabadságának eszményére. (Rossini is adhatta volna azt a meg-
vetô választ a romantikusok szenvelgô kérdésére, mint Auber: – A természet? Hogy-
ne, magam is kikocsizom minden vasárnap a Bois de Boulogne-ba!) A TELL VILMOS-tól
Rossini fiatal gúnyolóinak tátva maradt a szájuk. Berlioz kalapot emelt, Fétis megál-
lapítása telitalálat: „A TELL VILMOS új embert mutat ugyanabban az emberben.”

Ez az igazság: új embert. Ám rettentô erôfeszítést kívánt Rossinitõl, hogy kibújjon
a bôrébôl, és egy pillanatra más emberré váljék, aki képes értelmezni a romantika és
a forradalmak nyomán kialakult új világot, és megadni neki az általa igényelt új mû-
vészetet. Rossini lusta volt, gazdag és meglehetôsen beteg is. Miért tett volna újabb
erôfeszítéseket? Kinek a kedvéért? Ha változott a világ, akkor ô elhallgat, jól tudva,
hogy ha tovább akarná járni múltbéli gyôzelmeinek útját, hosszú hanyatlásra ítélné
magát, anélkül, hogy valaha is visszatalálna A SEVILLAI BORBÉLY és a HAMUPIPÔKE boldog
idôszakához.

Verdit más fából faragták. Az ô morális energiája sziklákat volt képes szétmorzsolni
és hegyeket elmozdítani. Színházi termése ötvenöt évet ölel át; eközben szüntelenül
fejlôdött és változott. 1849-ben, amikor az olasz nép forradalmi lelkesedése felôrlô-
dött az osztrák hatalom és a pápai tekintély konzervatív erôivel szemben, Verdi elôre
megérezte a közszellem változását, lecsendesítette a korábbi melodrámák zajos patri-
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otizmusát, és a MACBETH-tel, a STIFFELIÓ-val, a LUISA MILLER-rel a belsô élet pszicholó-
giája felé fordult, és haladt a csúcs, a RIGOLETTO, A TRUBADÚR és a TRAVIATA felé. Ezt kö-
vetôen egész pályája az ember és környezete közötti összhang csodás tüneményévé
vált. Azt mondják, a mûvész titkos antennákkal rendelkezik, amelyek informálják a
benne zajló változásokról. Senkinek soha nem lehetett érzékenyebb és hatékonyabb
antennája, mint Giuseppe Verdinek. Tizianót leszámítva az egyetlen mûvész, akinek
megadatott a hasonlóképp hosszú, termékeny élet, senki sem tudott ilyen ügyesen la-
vírozni a hullámok hátán. Bármennyire zsörtölôdött is a divat megújulásai és változá-
sai miatt, soha nem hagyta, hogy elébe vágjanak az események, és nyolcvanévesen is
ô volt a legmodernebb olasz zeneszerzô. Az OTELLÓ-t nem értették igazán, a FALSTAFF-
ot még kevésbé, és jelentôségére is csak Verdi halála után döbbentek rá.

Mindezek után beszélhetünk-e még Verdi életmûvének egységességérôl? Mi értel-
me mindenáron ragaszkodnunk hozzá, hisz még a hasznát sem látjuk világosan? Ne-
tán e „nosztalgia a mûvészet egységessége után”3 valamely teológiai babona hozadéka vol-
na? Miért az egységesség, és miért nem a változatosság? „Ó, változatosság, a világ szirén-
je...!” Egy ember megér nyolcvannyolc évet, ráadásul oly korban, amelyben a világ olyan
gyorsan változik, mint addig soha. Huszonöt éves korától nyolcvanéves koráig ontja az
operákat, és mi elvárnánk tôle, hogy a mûvészete ne változzék. Létezik ennél képtele-
nebb elvárás? A tudomány is azt sugallja, hogy szabaduljunk meg ettôl az elôítélettôl.
Nincs olyan sejtje a szervezetünknek, amely ötven év leforgása alatt ne változna, kivé-
ve, igaz, az agykéregnek az értelmi képességekért és a személyiség összetételéért fele-
lôs sejtjeit. De ismeretesek a személyiség változásának különféle biológiai jelenségek-
kel, a kritikus korral stb. együtt járó, meglehetôsen általános esetei. Pirandello egész
színháza szenvedélyes tiltakozása az ellen az igény ellen, hogy az egyént személyiségé-
nek statikus képéhez láncoljuk, amikor pedig szüntelen változáson megy át a koroso-
dás, az élet és a változó világhoz való kapcsolódásai hatására. Az élet folytonos változás
– talán mindannyian felfedezhetjük önmagunkon ennek az állításnak a helyességét. A
magam részérôl tanúsíthatom, hogy fiatalkoromban nem akadt nálam rendszeresebb
és rendszeretôbb ember: tanulmányaim szigorú tervek, sémák, a mai napig ôrzött,
gonddal szerkesztett szinopszisok szerint folytak, a fiókjaim, a könyvtáram rendezve,
számozva, iktatva, lajstromozva, katalogizálva. Minden intellektuális tevékenységemet
jellemezte az, amit Leporello „a jegyzékbe vétel örömének” nevezett. Olvastam könyveket,
amelyek fikarcnyit sem érdekeltek, csak mert ki akartam egészíteni valamely korról va-
ló ismereteimet, vagy egy klasszikus sorozat utolsó darabját is ki akartam pipálni. Mi
történt, hogy ma leírhatatlan, fenomenális káoszban élek és dolgozom?

Értsenek meg jól, a kérdésem, sôt a javaslatom korántsem ennyire komoly, ennyire
fontos vagy súlyos. Nem azt javaslom, hogy vonjuk kétségbe Verdi személyiségének
egységességét. Nem, Verdi személyisége mindig egyforma, a NABUCCÓ-ban ugyanúgy,
mint az AIDÁ-ban, a RIGOLETTÓ-ban, mint a DON CARLOS-ban, A TRUBADÚR-ban, mint az
OTELLÓ-ban. Sir John Ford kürtszólója a FALSTAFF-ban a féltékenység minden szoron-
gását és borzalmát megszólaltatja, ami csak tombol Verdi összes színpadi mûvében az
ERNANI-tól az OTELLÓ-ig; csakhogy itt mesébe illô aggkori bölcsesség magasából hang-
zik föl, ahol sokkal jobban számít az, hogy az ember ne erôltesse meg a szívét, és óvja
erei rugalmasságát, mint hogy kizárólag a magáénak tudjon egy asszonyt. De vitatha-
tatlan, hogy John Ford a féltékenyeknek ugyanahhoz a fajához tartozik, mint az öreg
Silva gróf vagy Di Luna gróf vagy az ÁLARCOSBÁL Renatója, II. Fülöp, Amneris és Otello.

Mindössze annyit javaslok, hogy adjuk fel – nem a Verdi személyiségének, hanem

236 • Massimo Mila: A stílus egységessége Verdi életmûvében



az életmûvének egységességével kapcsolatos elôítéleteinket. Az életmûvét, amely nem
az egyén kizárólagos produktuma, hanem, ahogy feljebb megállapítottuk, az egyén és
a világ folytonos kölcsönhatásáé: és ha kitartanánk is amellett, hogy az egyén ellenáll
a változásoknak (mely tényt a biológia és a pszichológia is megkérdôjelezi), ahhoz nem
fér kétség, hogy a világ változik, következésképpen a kölcsönhatásnak is változnia kell,
hacsak nem szûnik meg, mint azoknak az operaszerzôknek a pályáján, akik képtele-
nek voltak fiatalkori sikereik megújítására.

Fétis ezt írta a TELL VILMOS-ról: „Új ember ugyanabban az emberben.” Még egyértel-
mûbben fogalmazott Carpani apát – érzékeny zeneértô s minden bizonnyal bátor gon-
dolkodó – Rossini egy másik, a TELL VILMOS-nál kevésbé meglepô, de a bécsi kong-
resszus idején nagy feltûnést keltô operájáról, a ZELMIRÁ-ról: „Ebben az operában Rossini
az elméjének legjavából kihüvelyezett új kincs birtokában már nem az OTELLO, a TANKRÉD vagy
az összes korábbi opera szerzôje... Más, új zeneszerzô; újszerû, kellemes és termékeny, mint elôbb,
de keményebb, letisztultabb, mesteribb s mindenekelôtt hitelesebb... E valóban hôsi operában me-
rôben új zeneszerzôként mutatkozik be.”

Nos, jómagam hasonló alkut javaslok, hogy rövidre zárjuk a RIGOLETTO–A TRUBA-
DÚR–TRAVIATA és az OTELLO–FALSTAFF mellett hitet tevô két párt nevetséges versengését.
Mondjuk így: Verdi olyannyira nagy, az élete s fôként alkotó idôszaka olyan páratlanul
hosszú volt, hogy nem csupán egyetlen mûvészt láthatunk benne. El kell ismernünk két
Verdi létét, akik mindegyike egyformán kiváló: az egyik mûvészetének a RIGOLETTO–A
TRUBADÚR–TRAVIATA, a másikénak az OTELLO–FALSTAFF a csúcspontja. Ezáltal elejét
vesszük minden próbálkozásnak, mely az egyik csoportot alárendeli a másiknak, és vé-
ge szakad annak a helytelen gyakorlatnak, hogy A TRUBADÚR-t elnagyolt vázlatnak tart-
suk az OTELLO késôbbi, kifinomult mûvészetéhez, vagy az OTELLÓ-ban és a FALSTAFF-ban
aggkori elgyengülésnek minôsítsük – Arrigo Boito rossz hatására – A TRUBADÚR–RIGO-
LETTO komponálásának idején kimeríthetetlennek jellemzett alkotói képzeletet. A TRU-
BADÚR és a TRAVIATA annak a zeneszerzônek a mestermûvei, aki 1850 körül kezdett dol-
gozni; ezt a kort Meyerbeer, Auber operái határozták meg, de belecsengett még Mo-
zart, Weber és Rossini nyomasztó jelenléte. Az OTELLO és a FALSTAFF annak a zeneszer-
zônek a mestermûvei, aki 1880 tájékán érkezett be, Brahms korszakában, amikor a
romantikus hangszeres zene a színházat is áthatotta. A két Verdit képtelenség minôsí-
teni és szembeállítani egymással, ahogy képtelenség szembeállítani Verdit és Rossinit,
Beethovent és Bachot. Semmi értelme azon tanakodni, hogy melyikük nagyobb.

Ôszinte szívvel állíthatom, hogy nem áll szándékomban paradoxonokat gyártani.
Szeretném, ha mások is ugyanilyen ôszintén tennék fel magukban és válaszolnák meg
a következô kérdést. Vegyünk három operát, a LAMMERMOORI LUCIÁ-t, A KÉT FOSCARI-t és
a FALSTAFF-ot. Melyik kettô mutat nagyobb hasonlóságot, több stílusbeli rokonságot,
egyszóval nagyobb egységességet: A KÉT FOSCARI és a FALSTAFF vagy a LUCIA és a A KÉT

FOSCARI?
Ugorjunk kétezer évet elôre az idôben, képzeljük magunkat a negyedik évezred vé-

gére. Az atomrobbanások következtében megsemmisült az egykori zene java része, de
idôrôl idôre elôkerül egy-egy darab. Egy zeneszakértô kezébe akad bizonyos Giuseppe
Verdi néhány partitúrája: néhány fiatalkori opera s aztán a RIGOLETTO, A TRUBADÚR és
a TRAVIATA, majd rálel a REQUIEM-re, az OTELLÓ-ra és a FALSTAFF-ra is. De hiányzik az ÁL-
ARCOSBÁL, A VÉGZET HATALMA, hiányzik a DON CARLOS, az AIDA, azaz hiányzik az összes ope-
ra a TRAVIATA és az OTELLO között. Milyen nehéz lesz zeneszakértônk dolga 3970-ben,
ha ugyanazt el akarja végezni, amit egyes zeneszakértôk nemrégiben olyan könnye-
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dén elvégeztek Francone di Colonia teoretikus megbízásából! Arra fog következtetni,
hogy a XIX. században két Giuseppe Verdi nevû operaszerzô is élt. Az egyik minden
bizonnyal a XVIII. század végén született; korai, valószínûleg homályos szerzeménye-
inek nyomuk veszett, de 1840 után hírnévre tett szert a NABUCCO és az ERNANI címû
operáival, majd 1851 és 1853 között szerezte fô mûveit, a RIGOLETTÓ-t, A TRUBADÚR-t és
a TRAVIATÁ-t. A másik zeneszerzô, aki valószínûleg fia az elôbbinek, feltehetôleg a szá-
zad közepén vagy valamivel elôbb született. Elôszeretettel komponált egyházi zenét,
ahogy az 1874-ben keletkezett REQUIEM-bôl és a VALLÁSOS DARABOK egyes – a negyedik
évezred végén is ismert – részeibôl kitûnik. A lírai opera történetébe két mesteri mû-
vel is beírta a nevét: egy zenedrámával, az OTELLÓ-val és egy komédiával, a FALSTAFF-
fal, melyek kimûvelt zenei és irodalmi ízlésrôl tanúskodnak: az ifjabb Verdi felismerte
Shakespeare-ben a nagy tragédiaírót, és zenéjében az egyházi zenei stílus hagyomá-
nyait ötvözte a német romantika technikai és eszközbéli újításainak ismeretével.

Az általam leírtakat csupán vitaindítványnak szánom, hogy azok, akik elutasítják
Verdi operáinak stílusegységét, tovább gondolják, akik pedig az egységesség mellett
kardoskodnak, ellenpéldákat hozzanak rá. Azonban mindenképpen állást kell foglal-
ni ezen állítások mellett vagy ellen, és érvekkel megtámogatni ôket. Magam csak a vi-
ta lehetséges irányvonalait bátorkodom javasolni. Melyek azok a stílusbeli ismertetô-
jegyek, amelyekbôl következtethetünk Verdi mûvészetének változására? Melyek a ze-
nei nyelv ama támpontjai, amelyekbôl egy 3970-ben élô zeneszakértô arra a feltétele-
zésre juthatna, hogy két Giuseppe Verdi élt a XIX. században?

Egyértelmû, hogy két tény hatna legerôsebben jövendô kollégánkra az OTELLÓ-nak
a TRAVIATÁ-val, a FALSTAFF-nak a RIGOLETTÓ-val való szembeállítása során: a zárt és
strofikus, vokális ária letûnése, amelynek helyébe a félbeszakítatlan, zenekari kíséret
nélkül elmondott, ám a dallam jogait megtartó operarészlet lép, valamint az okosab-
ban és kifinomultabban kezelt zenekari diskurzus jelentôségének növekedése. Mind-
ez együtt járt – ami legalább annyira megdöbbenti a 3970-ben élô zeneszakértônket –
az idôsebb Verdi operáiban megszokott híres gitár- és egyéb szisztematikus kíséretek
letûnésével. Ha a komponista tudatosabban és kifinomultabban ír zenekarra, azt jel-
zi, hogy nincs egyéb zenei mondanivalója, mint amit a zenekarra, illetve a zenekar és
a szólamok kapcsolatára kíván bízni. Ha viszont hangszerre ír jól, az azt jelenti, hogy
hangsúlyos zenei mondanivalója van. És a Verdi életmûvében történô változások kü-
lönbözô aspektusai – a zárt forma és a gitárkíséret letûnése, a zenekar megnövekedett
jelentôsége – egy újfajta vokális és hangszeres polifónia megteremtésében összegzôd-
nek, amelyben már nem választhatjuk külön a dallamot a kísérettôl, mert minden zeng
benne a tenortól a nagybôgôig, a szoprántól az ütôhangszerekig (gondoljunk az
OTELLO kezdetére!), cáfolva a Verdi utolsó operáit ért bírálatot, miszerint alárendelte
volna a szólamokat a zenekarnak, az éneket a hangszeres kifejezésnek. A harmóniai
nyelven is érezhetô ez az új felfogás, ami által új komplexitáshoz jut: ezt is illenék kö-
zelebbrôl megvizsgálnunk, hogy igazolhassuk állítólagos egységét Verdi operáiban.

Szeretném leszögezni, hogy nem tartom Verdit különleges esetnek, jóllehet rendkí-
vül hosszú alkotóélete egyértelmûen problémássá teszi a stílusegység dogmája alá va-
ló besorolását. Milyen boldog lennék, ha Monteverdi MADRIGÁLJAI-nak második köny-
ve stílusegységet mutatna a POPPEA MEGKORONÁZÁSÁ-val. Vagy még inkább Beethoven op.
18-as elsô KVARTETT-jei az utolsó öt KVARTETT-jével. Ezekkel is játszhatnánk valamilyen
történelmi játékot. Vegyünk három kvartettet: Mozart C-dúr, K 465-ös DISSZONANCIA-
KVARTETT-jét, Beethoven op. 18-as, 3. számú D-dúr KVARTETT-jét és a cisz-moll op. 131-

238 • Massimo Mila: A stílus egységessége Verdi életmûvében



es KVARTETT-et. Mondjuk ki az igazat: melyik kettô hasonlít stílusbelileg jobban egy-
másra? Melyik kettôrôl feltételeznénk inkább, hogy ugyanaz a kéz írta ôket? A két Bee-
thovenrôl vagy inkább Mozart KVARTETT-jérôl és Beethoven fiatalkori mûvérôl?

Játsszuk tovább fenti hipotézisünket. Az atombomba, a könyvtárak lerombolása
után imitt-amott elôkerül egy-egy elszigetelt mû, melyek alapján megkísérlik rekonst-
ruálni a zenetörténetet. Rálelnek, véletlenül és dátum nélkül a fent említett op. 131-
es KVARTETT-re, Bartók elsô, op. 7-es (1907-ben keletkezett), dátummal ellátott KVAR-
TETT-jére és Hindemith op. 10-es (1918-ban szerzett) elsô KVARTETT-jére. Szemére
hányhatnánk-e 3970-ben élô kollégánknak, hogy miután semmit nem tud Beethoven
életérôl és mûveirôl, a XIX. század elejére helyezi annak alapján, hogy ugyanolyan
elôszeretettel használja az ellenpontot KVARTETT-jében, mint Bartók és Hindemith? És
mennyire megdöbben, mennyire zavarba jön, amikor késôbbi kutatások például az op.
18-as, 3. számú D-dúr KVARTETT-et ugyanannak a Beethovennek tulajdonítják – akirôl
ô semmit nem tud –, mint Mozart DISSZONANCIA-KVARTETT-jét, amelyrôl viszont felté-
telezzük, hogy valamely szerencsés véletlen folytán ismeri keletkezési dátumát! Vajon
nem érez-e kísértést arra, hogy Beethoven élettartamát százhúsz-százharminc évre
taksálja, mintha 1770-ben született és 1900 körül halt volna meg? Vagy pedig arra,
hogy két külön zeneszerzô létét feltételezze egyazon név alatt?

Bevallom, hogy Wilhelm de Lenz BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES (BEETHOVEN ÉS HÁROM

STÍLUSA) címû könyvét minden fogyatékossága ellenére fontos mûnek tartom, amely-
nek köszönhetôen fogalmat alkothattam a zeneszerzô mûvészetérôl és alkotási folya-
matairól. A könyv ellen ma is napvilágot látó szenvedélyes vádak éppen erôteljes ha-
tását bizonyítják.4 De ne hozakodjunk elô a szokásos ellenvetéssel, hogy képtelenség
megállapítani a pontos határt az egyik stílus vége és a következô kezdete között. Ilyes-
fajta érvelés alapján egy kilencven évet súlyos betegségek, infarktusok és hirtelen fizi-
kai megrokkanás nélkül megért aggastyán fiatal suhancnak hihetné magát, és egy
Lolitát vehetne feleségül.

Azzal, hogy Verdi életmûvének stílusbeli egységességét kétségbe vonom, korántsem
áll szándékomban senkit megbotránkoztatni. Egyszerûen egy elôítélettel kívánok szem-
behelyezkedni, egy elméleti babonával, amely ki tudja, milyen mágikus erényeket so-
rakoztat fel az egység mellett. Ôszintén hiszem, hogy a botrányt mások keltik. Mégpe-
dig a kritikai miszticizmus képviselôi, akik a stílusegység nevében igyekeznek ránk erô-
szakolni magukat, tiltakoznak Verdi hosszú életmûvének szakaszolása ellen, és a disz-
tinkció nélküli csodálat homályát vonják körénk, amelyben minden macska fekete. „Aki
Verdi operáiba makacsul bele akar látni egy elsô, második és harmadik írásmódot, nagyon messze
jár az igazságtól... E számítgatás egyetlen mûvész esetében sem vezetett célra, Verdinél pedig kife-
jezetten értelmetlen. Egész életmûve az elsô hangjegytôl az utolsóig egyetlen hatalmas, drámai ze-
neív, amely mindenekelôtt és lényegébôl adódóan a dráma zenei feloldását célozza.”

Nem értek egészen egyet Mario Medici barátommal, a Verdi Kutatóintézet igazga-
tójával. Kétségtelen, hogy ez az egész vita attól függ, hogy mit értünk a „stílus” szón.
Ha Buffonnal együtt önök azt állítják, hogy a stílus maga az ember, akkor egy szót se
többet. Akkor önökkel egyetértésben vallom, hogy Verdi életmûve stílusbelileg egysé-
ges. Ám amennyiben a stílus a zeneszerzô ama képessége, hogy hogyan használja a ze-
nei nyelvezet elemeit, akkor már nem ilyen egyszerû a helyzet, és a magam részérôl
nem vagyok hajlandó tátott szájjal csodálni egy soha nem változó szivárványívet, és
halkan utalni kívánok arra, hogy minden megismerés nyitja a disztinkció. A disztink-
ció ellentéte pedig a konfúzió.
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Carolyn Abbate

GYÁSZ ÉS APOKALIPSZIS VERDI 
„REQUIEM”-JÉBEN

Borbás Mária fordítása

Mi is az a requiem? Ki beszél, ki sirat, kit vagy mit gyászolnak? Vajon Verdi gyászmisé-
je nemcsak egy halott költô, Alessandro Manzoni sírfelirata, hanem egy elmúlt, elve-
szett operai világé is? Az utóbbi kérdés nem annyira erôltetett, mint amilyennek hang-
zik; Verdi ritkán szökött ki természet adta mûfajából, egyházi zenéjét tehát, mindenek-
felett pedig a REQUIEM-et mindig is operáihoz fogják mérni (a LIBERA ME tételt például
gyakran minôsítik „operai”-nak, amennyiben drámailag ábrázolja az egyén rettegé-

Jegyzetek
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1. A CONVERSATIONS WITH IGOR STRAWINSKY-ban
(Faber and Faber, London, 1958, 74. o.) Ro-
bert Craft a következô kérdést teszi föl a zene-
szerzônek: „Most is ugyanúgy vélekedik Verdi utol-
só éveirôl, mint egykoron?” A válasz: „Nem. Az
igazság az, hogy megfogott az az erô, amellyel külö-
nösen a FALSTAFF-ban ellen tudott állni a wagneriz-
musnak: képes volt ellenállni és távol tartani magát
attól, ami világszerte progresszív zenének számított.
A zenei monológok felvezetését eredetibbnek érzem a
FALSTAFF-ban, mint az OTELLÓ-ban... Verdi nagyon
természetes, de a természetességnél is fontosabb az az
erô, amellyel e tulajdonságát továbbfejlesztette a
RIGOLETTÓ-tól a FALSTAFF-ig, hogy csak a két leg-
kedvesebb operámat említsem.”
2. F. Orlando: RICORDO DI LAMPEDUSA. Scheiwil-
ler. Milánó, 1963, 44–46. o. Itt szerepel idézô-
jelben az író mondása: „Az olaszok nem ismerik
Goethét, Schillert, Shakespeare-t, Prévost-t, Méri-
mée-t, vagy inkább nagyon is jól ismerik ôket! Van
DON CARLOS-uk, OTELLÓ-juk és FALSTAFF-juk, meg
van két MANON-juk és CARMEN-jük is.”
3. P. Boulez: RELEVÉS D’APPRENTI. Ed. du Seuil.
Párizs, 1966, 276. o.
4. A Verdi-operák stílusegységének végsôkig
való védelmezéséhez lásd I. Pizzetti: IL VERDI

DEL ’43 E LA COLLABORAZIONE DEL PUBBLICO, in: La

Regione Emilia-Romana, I. 1950, 9–12. szám,
43. o. „Miért nem mondom, amit annyian mond-
tak, hogy Verdi elsô írásmódja? Mert ha igazi mû-
vészrôl, különösen ha egy Verdihez vagy Beethoven-
hez fogható nagyságról van szó, többféle írásmódról
vagy stílusról beszélni rosszabb, mint illetlenség,
szinte már sértô... Egy mûvész nyelve vagy stílusa
vagy írásmódja attól kezdve, hogy tudatára ébred
önmagának és a világnak, egészen addig, amíg e tu-
datot el nem veszíti, nézetem szerint csakis egyfajta
lehet... Akik egy Beethoven vagy egy Verdi vagy ha-
sonló nagyságok különbözô stílusairól és írásmódjai-
ról fantaziáltak vagy ilyeneket állítottak, soha nem
voltak igazi zeneszerzôk, csupán zeneszakértôk, akik,
miután a természet csak annyi zenei hallással áldot-
ta meg ôket, amennyi a zene és annak okainak érté-
séhez elegendô, azt hiszik, a szemükkel is hallhatják
a zenét: elég egy ritmusképlet véletlenszerû ismétlô-
dése, netán két zeneköltemény közötti hasonlóság
vagy eltérés ahhoz, hogy bakot lôjenek.” Az ellen-
kezô vélemények között, tehát amelyek elis-
merik Verdi stílusának többféleségét, álljon itt
Pannainé: „Verdi két utolsó operája merôben új stí-
lust jelez – képzelôerejének radikális megújulását.”
(A dráma felfogása in: VERDI, az E. A. Teatro
alla Scalánál F. Abbiati gondozásában megje-
lent kiadványban, Milánó, 1951, 141. o.)
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sét), csakúgy, ahogy a REQUIEM megalkotása minden pontján illeszkedett az opera va-
lamely nézletéhez, zenéjéhez, történetéhez.

A mû fejlôdéstörténete ismert; sokszorosan elmesélték, röviden vázolható. Amikor
Gioacchino Rossini 1868 novemberében meghalt, Verdi egy november 17-én kiadójá-
hoz, Ricordihoz intézett levelében azt ajánlotta, hogy adjanak megbízást gyászmisére,
Rossini emlékére... Verdi elgondolása szerint a mise egyes tételeit ô maga és más „je-
les olasz zeneszerzôk” alkotnák. Ricordi elfogadta az ajánlatot, megszervezte a zeneszer-
zôket, kiosztotta a tételeket; Verdi a LIBERA ME textust, a mise záró reszponzóriumát vá-
lasztotta. A közös vállalkozást teljesítették (késôbb, mint ahogyan Verdi remélte), de a
mûvet sohasem adták elô: bonyolult intrikáknak és belharcoknak esett áldozatul. A
LIBERA ME polcra került. Ami tehát idôvel Verdi REQUIEM-jének magvát képezô tétele
volt, pályafutását mint tiszteletadás kezdte az opera egy híres és régi mestere elôtt, kö-
zel negyven esztendôvel azután, hogy utolsó operája (a TELL VILMOS, 1829) még ural-
ta, sôt egyenesen kísértette Olaszország tudatát az operatörténetben elfoglalt helyét
illetôen. És a MESSA A ROSSINI kudarca után ismét az opera foglalta el Verdi képzeletét:
megkomponálta az AIDÁ-t (1871) – azt a mûvet, amely bizonyos értelemben szintén
Rossinin meditál, visszatekint arra az operai hagyományra, mely immár a zenedráma
homályos wagneri elméletei által elcsábított fiatalabb nemzedék gúnyolódásának tár-
gya. Az AIDA fogadtatásának egyik roppant ironikus vonása, hogy ezt a mûvet – amely
a modern érzékenység szerint oly nagy tisztelettel viseltetik a régebbi olasz operai ha-
gyomány iránt – a maga idejében wagnerizmussal és zavarossággal vádolták. Az AIDA

nyomán támadt azonban – talán az ellene irányuló mérgezett bírálat ellenhatásaként
– a maga REQUIEM-je megalkotásának gondolata Verdiben: hogy az a priori LIBERA ME

elé megírja a teljes misét. 1871 februárjában az Alberto Mazzucato karmesterhez in-
tézett híres levelében említi, hogy a LIBERA ME-tôl visszafelé megírhatna egy REQUIEM-
et. Minthogy ebben a befejezô tételben a hagyományos requiemnek mind a Szekven-
ciájából („Dies irae”), mind az Introitusából („Requiem aeternam, dona eis requiem”) vissza-
térnek szakaszok, a LIBERA ME máris tartalmazza a miseszöveg más részeinek megze-
nésítését – új tételek lehetôségeként. Verdi mégis csak két év múltán tette meg a végsô
lépést, amelyet Alessandro Manzoninak 1873 májusában bekövetkezett betegsége és
halála siettetett. Verdiben Manzoni elvesztése, akárcsak a Rossinié, mély nosztalgikus
érzést keltett: mind Olaszország mûvészi történetének – mely immár a múlté – válsá-
gos kulturális pillanata, mind pedig amiatt, hogy hogyan fogja ô maga túlélni ezt a
pillanatot. És a REQUIEM-et, amely az opera egy mestere elôtti fôhajtásként született,
majd egy operai mestermû megalkotása során polcra került, végül 1874-ben fejezte
be, tiszteletadásként Itália egy nagy, XIX. századi írója elôtt.

Valamennyi, világi korszakban született requiemfeldolgozás kérdéseket hoz felszín-
re mind a mûfajt, mind az elôadást illetôleg (lehetséges-e ilyen zenét templomban
mint misét alkalmazni, avagy nem egyéb, mint a hangversenypódium számára kom-
ponált szimfónia énekhangokkal?). Verdi REQUIEM-je azonban egyetlen a maga nemé-
ben; arra buzdítja a hallgatót – sokkal inkább, mint bármelyik másik a XIX. század-
ban (a Berliozé, a Brahmsé) –, hogy tûnôdjék el az egyéni hangokon; nem szó szerint
a kóruson, a szopránon, mezzoszopránon, tenoron és basszuson, inkább az énekes szó-
listák által megszemélyesített névtelen megszólalók kilétén, valamint az egymással és
a kórussal történô nyilvánvaló kölcsönhatásukon. Verdi négy szólóhangot alkalmaz, és
hosszú zenei szakaszokat bíz szólóénekesekre, ahelyett, hogy a szólistákat mint holmi
miniatûr négyszólamú kórust kezelné, amely kénytelen mindig együttesként énekel-



ni. (Ez megkülönbözteti a REQUIEM-et a PEZZI SACRI [SZENT ÉNEKEK]-tôl, csakúgy, mint bár-
mely más requiemmegzenésítéstôl, ahol az énekhangok szerepe sokkal közösségibb.)
Következésképpen egyéni drámai szereplôk teremtôdnek meg, bukkannak fel, majd
foszlanak szét; egyéniségük egyetlen szólóhangban összpontosul egy-egy részletben.
A hatás mégis túlmegy a puszta lekottázáson: a szólistákra kiosztott sajátos szövegbôl
és a megzenésítésénél alkalmazott zenébôl fakad. Az egyik ilyen személy a mezzoszop-
rán hangban összpontosul a DIES IRAE-ben, a „Liber scriptus proferetur”-ban. (Ezt az ere-
detileg kórusra komponált fúgát 1875-ben írta át a szerzô a jelenlegi szólóra, suttogó
kórussal.) A megszólaló két versszakban elmondja, hogy „Kézzel írt könyv nyílik ottan: /
Világ terhe, minden, ott van, / Ítéletre felrovottan”, s a „Bíró majd ha széket ûl ott, / Minden
rejtek felderûl ott, / Zsoldot bûn el nem kerûl ott.”* Az elbeszélés tárgyilagos, a történetet
egy megfigyelô meséli el. És az alt hangszín természetes kétnemûsége, elénekelt nyi-
tó sorainak harmonikus üressége szent távolságba burkolja a hangot és a személyt.
Egyszólamú kántálását folyamatosan visszhangozzák a kórus alig hallhatóan közbe-
szúrt „dies irae”-i (D-dúrban), s habár az alténekes hangja mindvégig hosszú, lírai fel-
kiáltásokban tör ki, a végén visszatér a kántáláshoz, mindig a mély D hangra, „Könnyel
árad ama nagy nap, / Hamvukból ha föltámadnak / A bûnösök s számot adnak.” Ki énekel ily
különös fensôséggel? A DIES IRAE elsô szakaszában a kórus „ama végsô harag napjá”-ról
énekelt, mely „a világot tûznek adja, / Dávid így s Szibülla hagyja”. A mezzoszoprán rej-
telmes módon és hirtelen, valóban a Szibülla prófétai hangjává vált.

Abban, ahogy ilyen hangbelileg elkülönülô jellemeket alkotott, mind szubjektíven
(a megrettent egyént, aki a LIBERA ME-ben énekel), mind objektíven (a basszust, aki a
MORS STUPEBIT-ben leírja az apokaliptikus tájat), Verdi ingadozott a szent szövegeknek
mint absztraktnak vagy formalistának történô hagyományos kezelése és a zene meg a
szó sokkal forróbb töltetû, szimbolikusabb összeolvasztása között. Ez az ingadozás ha-
tározza meg a teljes mû csapongó hullámzását.

A XIX. század teoretikusainak jellegzetes elôítélete volt, hogy a liturgikus kifejezé-
sek: megannyi nyers vázlat a zenei találékonysághoz; még Wagner is felveti a témát az
OPER UND DRAMÁ-ban, amikor dicséri (és elítéli) Beethoven MISSA SOLEMNIS-ét. Utal rá,
hogy a liturgikus szövegeket mint a mise állandó részeit annyira elcsépelte a rituális
ismétlôdés, hogy nyelvezetük puszta hang lett, latinság, amelynek szavai már nem bír-
nak egyedi jelentôséggel, habár egészük még mindig érzelmeket, emlékeket vagy kez-
detleges hitet vált ki. Az efféle szöveg ismételhetô, megtörhetô, újra összeilleszthetô,
újra kezdhetô, több hang által összehangolatlanul énekelhetô, a szöveg semlegessé,
sôt olykor érthetetlenné tehetô, mivel a zene, mely a magasba emeli, viseli a szónoki
összefüggés teljes terhét. Verdi REQUIEM-jében a két (nem teljesen hagyományos) fúga
– a SANCTUS tétel és a LIBERA ME utolsó elôtti fúgás részlete – a kompozíciós közlékeny-
ség ilyen epizódjai. Itt a tisztán zenei képzelet uralkodik. Ám a fúgaformában történô
általánosan hasonló feldolgozás ellenére, a latin szövegnek a hangzással történô kö-
vetkezetes keverése ellenére a két részlet jelentése igencsak különbözô. A Verdi által
feldolgozott SANCTUS minden misének közös eleme; ujjongó szövege nem utal a halál-
ra; a gyászszertartás sem változtatja meg. A tétel mindvégig kórus és fúga; a szöveg
eredendôen semleges és semlegesített, wagneri értelemben. A LIBERA ME fúgája egy
hosszabb tétel része, és újra kezd egy teljes szakaszt, amelyet elôször egyvégtében, tö-
retlenül énekel a szoprán szóló, megváltásért fohászkodva: „libera me, Domine, de morte
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aeterna, in die illa tremenda...” („Ments meg engem, Uram, az örök haláltól, / Ama rettenetes
napon minden bajtól”). Ez csupán a minden alkalommal másként megzenésített szöveg
számos szerkezeti ismétlésének egyike, végsô csodálatos kitágítása a szoprán kezdeti
kijelentéseinek, mintha a szopránnak tulajdon bensô látomásától való megszállottsá-
ga végül kiáradna a kórus és a hangszerek közös hangzására.

Az a rettenetes látomás – az Ítélet Napja – Verdi gyászmiséjének mind költôi, mind
zenei tekintetben középpontja, oly módon, amelyet egyetlen más XIX. századi
requiem sem közelít meg. Hányszor és milyen szavakkal íratik le az Ítélet Napja a da-
rabban: ama végsô harag napja, számadásnap, ama rettenetes nap, a nap, mely vizs-
gálni fog s dúlni, haragnak napja, ínség s veszély napja, nagy nap, mely a bûnöst gyöt-
relemnek adja, a világot tûznek adja, csodakürtök zengenek meg, sírok éjén átremeg-
nek, ítéletre, mindeneknek; könnyel árad ama nagy nap, hamvukból ha föltámadnak
a bûnösök s számot adnak... Habár a kompozíció külsôleg mint emlékmû szolgált – s
ezen belül mint a gyász formális gesztusa Manzoni halála és egy korszak elmúlása fö-
lött –, belsô természete egészen más. Itt nem gyászolnak senkit; a siratás helyébe az
apokalipszis látomása lép, és a különféle hangok válaszai erre a képre.

A REQUIEM-ben a legszélesebb skálán tudathasadásos módon váltakoznak az eljöven-
dô apokalipszissal közvetlenül szembenézô tételek olyan tételekkel, amelyek, közve-
tetten, abban reménykednek, hogy a hívôk békébe és kegyelembe menekíttetnek. Az
elôzôk – a DIES IRAE (II. tétel) és a LIBERA ME (VII.) – gyakran alkalmaznak elsô személy-
ben elmondott szöveget, ahol a szubjektív „én” önvádat és rettegést fejez ki. Az utób-
bi felszólító módban szól, a holtakra, a bûnösökre és másokra mint „rájuk” utal. Ezek-
ben a mélabúsabb tételekben foglaltatik az INTROITUS (LÉPCSÔIMA, I.), az AGNUS DEI (V.)
és az ÁLDOZAT (LUX AETERNA, VI.), elsuttogott imádságukkal az örök nyugalomért, vala-
mint az OFFERTORIUM (III.), benne a könyörgés Krisztus közbelépéséért, hogy védje
meg „minden meghalt hívô lelkét a pokol büntetésétôl” („libera animas omnium fidelium
defunctorum de poenis inferni”). Ám ezeket a tételeket állandóan a DIES IRAE háttérfüggö-
nye elôtt halljuk. Zenei higgadtságuk szenvtelenséget tükröz a katasztrófa idején – hi-
szen miért is kellene mások örök nyugalmáért könyörögnünk, ha mi magunk nem va-
gyunk halál és ítélet tárgyai? (A nyugalomnak ez a szembeállítása a borzalommal ta-
lán magának Verdinek vallási szkepticizmusát tükrözi, azt az érzést, hogy egyensúlyra
tehetünk szert, ha szembenézünk félelmünk tárgyával – legyen az az apokalipszis vagy
egyszerûen az üresség érzete.) Egyedül a SANCTUS (IV.) menekül meg teljesen ebbôl a
hálóból. Az Ítélet Napjának képi központisága magában a mértékben tükrözôdik: a
DIES IRAE a mûnek több mint a felét foglalja el; a „Dies irae, dies illa” szakasz nem csu-
pán mint a SZEKVENCIA állandó refrénje tér vissza (feledhetetlenül), de a LIBERA ME té-
telben is. Végezetül merôben sajátos az a vérmes zenei mód, ahogyan Verdi a DIES IRAE

szakaszt megalkotta. Elegendô, ha ennek a szövegnek hagyományosabb zenei képal-
kotására gondolunk, amelyet a XIX. század zeneszerzôi a végsôkig kiaknáztak: a tény-
leges liturgikus dallam gyakran harangzengéssel és harsonával párosul (például Ber-
lioz FANTASZTIKUS SZIMFÓNIÁ-jának utolsó tételében vagy Liszt több szerzeményében).
Verdi híres ötszörös zenekari kalapácsütéseinek, a kórus kromatikus serkentéseinek
semmi közük az efféle gyászos barbársághoz.

A DIES IRAE tételnek pusztán a szöveg hosszúsága ad szerkezeti súlyt; a DIES IRAE sza-
kasz megszállottan tér vissza refrénként; még a (külsôleg) higgadtabb tételek mögött
is ott surrog az apokalipszis. Ám a DIES IRAE és a LIBERA ME teljes zenei feldolgozása fö-
lött bizonyos, a kettôt elkülönítô sajátosságok adják meg összetartó erejüket a mû egé-
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szében. Ebben a vonatkozásban kettejüket nem csupán a ténylegesen leírt szöveg ze-
nei tükrözôdésének tekinthetjük, hanem másodlagos szövegnek az ismerôs liturgiai
szakaszok mögött: JÁNOS JELENÉSEI-nek. Az ÚJSZÖVETSÉG-nek ez az utolsó könyve az apo-
kalipszis keresztény képeinek eredete, és mint ilyen, a DIES IRAE szakaszok bibliai for-
rása. A JELENÉSEK-ben az akusztikus képek erôssége döbbent meg; az evangélista nem
titkolja, hogy látomása tele van különös zajokkal: „hallék hátam megett nagy szót, mint egy
trombitáét” (1,10), „a szava pedig olyan, mint a sok vizek zúgása” (1,15), majd ismét: „az el-
sô szó, amelyet mint egy velem beszélô trombitának szavát hallék” (4,1). Krisztust szájában két-
élû karddal ábrázolják, mennydörgô beszédének vizuális megtestesüléseként; a hét
pecsét felnyitásakor hét angyal jelenik meg, és hét trombitát fújnak meg; és amikor
felnyitják a hetedik pecsétet, „lôn nagy csendesség”. Ezt az eredendôen zenei látomást
visszhangozza a liturgikus DIES IRAE szöveg, legnyilvánvalóbban a TUBA MIRUM szakasz-
ban (a trombita csodálatos hangokat hint a holtak tartományára; mindannyian a tró-
nus elôtt gyülekeznek). Valamint a MORS STUPEBIT szakasz, ahol még a Halál is elnémul,
elhallgat. A TUBA MIRUM szakasz és a feltámadásra hívó trombitaszó a zeneszerzôket
mindig többé-kevésbé közvetlen zenei szimbolizmusra ihlette, amelyben a zenekar
rézfúvós hangszerei az Utolsó Ítélet trombitáivá válnak. Berlioz a GRANDE MESSE DES

MORTS-ban (NAGY GYÁSZMISE) azt az utasítást adja, hogy négy rézfúvós kórus álljon a te-
rem négy sarkában, hogy a hallgatót megtámadja, lerohanja a hang, amely elôl nincs
menekvés. A hallási középpontnak ezzel a szétszórásával foglyul ejti a hallgatóságot
az apokaliptikus tájban. FELTÁMADÁS-szimfóniájának utolsó tételében Mahler hasonló-
képpen helyezi a fúvóskórusokat a zenekaron kívül. Verdi TUBA MIRUM-ja hasonló a
hangszereknek mind elkülönítésével, mind térbe helyezésével; zenekarának négy
trombitáját azonban négy távoli és láthatatlan trombita visszhangozza. Láthatatlan
hangszerei második (láthatatlan) tájat alkotnak, ahol, úgy képzelhetjük, a holtak va-
lóban feltámadnak: fantasztikus és groteszk gesztus, amely sokat köszönhet a színpa-
don kívül esô második, kettôs „szín”-t létesítô operai fogásnak. Sôt mi több: Verdi az
emberi hangokat is bevonja a rézfúvósok zenei világába, amikor a basszista („tuba
mirum spargens sonum”) a harsonák pontozott ritmusát utánozza, a kórus szoprán szó-
lama pedig egyetlen magas, hangsúlyos esz-t trombitál. Az emberi hangnak a hang-
szerek torkából elôtörô hanggal történô csodálatos elegye ismét a liturgikus szöveg
mögé megy: JÁNOS JELENÉSEI-hez, ahol a mennybôl szóló hang „nagy szó, mint a trombi-
táé”. A JELENÉSEK-ben leírt csend ugyancsak jelképesen tükrözôdik, és szakasztott olyan
fontos Verdi akusztikus látomásában, akár a fortissimói. A MORS STUPEBIT változat
(basszus szólóra) a legrövidebb a DIES IRAE szakaszok közül, és az egyetlen, ahol a szö-
veg nem ismétlôdik többszörösen (a basszus egyszerûen elénekli a háromsoros sza-
kaszt, és a végén még egyszer elismétli: „mors... mors... stupebit”). Itt is (akárcsak a köz-
vetlenül utána következô LIBER SCRIPTUS-ban) az elbeszélést, annak a nagy csendnek a
leírását, amelyben „Csodájára a halálnak / Aki rég por, talpra támad”, a szólista közvetíti,
aki átmenetileg egy tárgyilagos egyéniség középpontja lesz. A csendet természetesen
szó szerint tükrözik a hosszú és tökéletes zenekari csendek, amelyek meg-megtörik a
szakaszt, de maga az elhaló zene hatása is. A szakaszt ismételt négyhangú alakzattal
kezdik a vonósok, elôtte díszítés, a legatót a basszus dob egyetlen ütése visszhangoz-
za, s ez az ostinato folytatódik a basszus szólón át, amely azonban a „mors... mors” utol-
só ismétlésénél fokozatosan csökken, vissza a díszítésig, végül pedig egyetlen A han-
gig. Minden hangzás, hangról hangra, véget ért.
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A requiem középpontjában tehát az apokalipszis áll. Ennek elôjele bukkant fel persze
1869-ben, a korábbi LIBERA ME-ben, mind szó szerint – a DIES IRAE szakasz visszatérô ze-
néje már a LIBERA ME-ben jelen volt –, mind burkoltabban. A végsô mûnek még hány
nézletét fedezhetjük fel abban az eredeti utolsó tételben? Máris jelen van az ingado-
zás az apokalipszis közvetlen ábrázolása és az arra való reagálás („Ments meg engem,
Uram, az örök haláltól, / Ama rettenetes napon...”), valamint a közvetettebb, távolibb kí-
vánság között, hogy másoknak is megadassék a békesség („Requiem aeternam dona eis”,
„Örök nyugodalmat adj, ó, Uram, nekik”). A két hangnem zeneileg különbözik, sôt egye-
nesen elkülönül egymástól, elôrevetítve a befejezett mû alapvetô tudathasadását. És
mint a REQUIEM egészében, a LIBERA ME „bensô természete” nem siralom, hanem elmél-
kedés az apokalipszisról. A szoprán szóló hangból felmerülô személyiségnek magának
adatott meg a jövô látomása: „Félek a naptól, mely vizsgálni fog s dúlni, / Midôn az ég és
föld meg fognak indúlni.” A LIBERA ME-ben, jelentôségteljesen, mintha a szoprán által fel-
öltött személyiség szörnyû történeteket, szibüllai hangokat és eljövendô vészterhes na-
pok jóslatát hallaná. Más szóval, tudja, mi fog történni – mivel hallotta a kórus elbe-
szélô leírását a befejezett REQUIEM-ben, ez a személy figyelmesen hallgatta mintegy az
egész darabot, és sokkal részletesebben értesült az apokalipszisról.

És talán ez Verdi REQUIEM-jének egyik titkosan „operai” nézlete. Már tudjuk, hogyan
szövôdött be az opera a mû fogantatásába, s hogy az opera bizonyos komponálási szo-
kásai hogyan befolyásolják a REQUIEM zenéjét. Tudunk még egy esetrôl, ahol egy ope-
rából vétetett zene – az 1867-es DON CARLOS IV. felvonásában Posa halálának jeleneté-
bôl kivágott „qui me rendra ce mort” dallama – része lett a REQUIEM-nek mint a LACRIMOSA

DIES ILLA. A LIBERA ME-ben finomabb operai vonást látunk: hogyan figyel egy szereplô
a mások hangjára az ô terén, hogyan támad benne szenvedély a hallottak által, és ho-
gyan nyer ez a szenvedély végsô kifejezést ebben a nagy, összefoglaló szólóban.
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A HUNGAROTON
VERDI-FELVÉTELEIRÔL –

MÁSFÉL ÉVTIZED MÚLTÁN

A Hungaroton 1981-tôl 1987-ig öt Verdi-ope-
ra felvételét készítette el. Ezek: ERNANI (1981),
SIMON BOCCANEGRA (1983), A LOMBARDOK (1984),
MACBETH (1986), ATTILA (1987). A volt szocia-
lista országokban Magyarországon kívül a
nemzetközi alaprepertoárból csak a Szovjet-
unióban és Romániában készültek önerôbôl
teljes operafelvételek, a mûfaj hozzáférhetôvé
tétele egyébként licencvásárlásokkal történt.
Magyarországon a nyolcvanas évek elôtt is fel-
vettek néhány népszerû darabot, de magyar
nyelven (TRAVIATA, RIGOLETTO, PARASZTBECSÜ-
LET–BAJAZZÓK, A DENEVÉR). Külföldi érdeklôdés-
re is számot tartó, eredeti nyelvû felvételekre
a Hungaroton csak a nyolcvanas években vál-
lalkozott, s akkor sem kizárólag hazai erôkkel.
Ez egyáltalán nem volt szégyen, hiszen az ope-
rafelvételek a nagyvilágban is nemzetközi sze-
replôgárdával készülnek. A Hungaroton ope-
rai mûsorpolitikája, mivel az olasz mûvek do-
mináltak benne, elsôsorban két olyan olasz
karmesterre épült, aki gyakori vendég volt a
hazai zenei életben: Lamberto Gardellire és
Giuseppe Patanéra. Kettôjük közül Gardelli
volt a mélyebb, ihletettebb s ekkor már, idôs-
korában a líraibb mûvész, Patané a rutinosabb,
a kiszámíthatóbb, a drámaibb. Egy-egy fôsze-
repre külföldi énekest is meghívtak, a Verdi-
operák esetében két tenorszerepre is Giorgio
Lambertit, a MACBETH és az ATTILA címszerepe-
ire pedig Piero Cappuccillit, illetve Jevgenyij
Nyesztyerenkót. Lamberti, aki akkor, a „há-
rom tenor” diadalának csúcspontján másod-
vagy harmadvonalbeli énekesnek számított,
ma hallgatva, amikor Andrea Bocellit és José
Curát kiáltották ki sztárnak, osztályon felüli
tenoristának bizonyul. Cappuccilli 1986-ban
már túl volt pályája delelôjén, de annak leszál-
ló ágában is kifogástalan teljesítményt nyúj-
tott, Nyesztyerenko pedig még hangja és mû-

vészete teljében énekelte lemezre Attila szóla-
mát. A közös alap mindhármuknál a hang tö-
kéletes kiképzése. Az orgánum eredeti termé-
szeti adottságainak és lehetôségeinek tisztelet-
ben tartásával harmonikusan lett kifejlesztve,
a gyakori hangképzési hibák, préselés, szorí-
tás, sötétítés, fojtás, fedés legkisebb jele nél-
kül. A hang tökéletesen homogén, minden
fekvésben azonos minôséggel szól, s mondhat-
ni: teste van. Az orgánum hiánytalanul kitölti
a szólam hangjait. Erre a biztos alapra épül a
zenei formálás artisztikuma és tisztasága. A ki-
fejezés mindhárom kiváló énekesnél elsôdle-
gesen a formából, a szólam architektonikájá-
ból fakad, nem pedig járulékos zeneietlen
effektusokból – a hangszínek karakterizáló
funkciója a szólamformálás struktúráján belül
érvényesül. A magasrendû vokalitás, a termé-
szetes hangadásnak és a zenei formálásnak az
összeforrása a hang optimalizálását eredmé-
nyezi: az orgánum minden fekvésben, a szó-
lam hangjainak minden pozíciójában kibonta-
koztatja kellô minôségeit: volumenét és helyi
színeit. Az öt Verdi-opera további közremûkö-
dôi azonban magyar zene- s énekkarok és éne-
kesek voltak. Kérdés, hogy amit a hazai ope-
rakultúra adott hozzá e felvételekhez, milyen
színvonalú, hogyan aránylik a vendégek telje-
sítményéhez.

Az elsô három felvételen az Opera zeneka-
ra játszik. Természetes volt a választás, hiszen
az ERNANI, a SIMON BOCCANEGRA és A LOMBARDOK

lemezfelvétele mögött Erkel színházi produk-
ciók álltak, ugyanazoknak a karmestereknek 
a betanításában, akik a felvételeket vezénylik.
Az operazenekart dicséri, hogy képes közvetí-
teni a mûvek szellemét és a karmesterek kon-
cepcióját, de az élô elôadások során szerzett
rutin nemcsak pozitíve, a zenei textusokkal va-
ló bensôséges viszonyban érezhetô, hanem ne-
gatíve, a formálás elnagyoltságában, a hang-
zás némi igénytelenségében is. Még Patané-
nak sikerült inkább megközelítenie a BOCCA-
NEGRA színházi elôadásának szigorúságát és
intenzitását, Gardelli élô elôadásainak magas-
rendû költészetét a lemezprodukciók csak hal-



ványan idézik fel. A MACBETH-hez és az ATTILÁ-
hoz a Hungaroton a Magyar Rádió Szimfoni-
kus Zenekarát, illetve az Állami Hangverseny-
zenekart szerzôdtette. Noha mindkét zenekar
csak ritkán mûködik közre operában, a hang-
zás igényessége, konzisztenciája és fénye te-
kintetében felülmúlják az operazenekart. Ha-
sonló a helyzet az énekkarok vonatkozásában
is. Az ERNANI-ban az Opera kórusát fontos ré-
szekben jelentôsen feljavítja a Magyar Nép-
hadsereg Férfikara, a BOCCANEGRA kevésbé
exponált kórusrészeit megfelelôen adja elô 
az operakórus. A LOMBARDOK-ban azonban,
melyben a kórusnak kiemelkedôen nagy sze-
repe van, már a Magyar Rádió Énekkara mû-
ködik közre a kartételek súlyához méltó szín-
vonalon. A MACBETH-ben ugyanez a kórus,
pontosabban e kórus nôi szekciója hajlékony
karakterizálótehetséggel szólaltatja meg a bo-
szorkányok groteszk szólamait. Az ATTILÁ-ban
ugyancsak a rádióénekkar szerepel magas fo-
kú profizmussal. A magyar énekesek közül
egyedül Miller Lajos bizonyul minden tekin-
tetben a remek külföldi énekesek méltó társá-
nak Don Carlos, Simon és Ezio szerepében.
Miller ekkoriban volt hangja teljében és nem-
zetközi karrierje tetôpontján. Az alkatának
megfelelôen kimunkált, karcsú, világos, de
magvas és árnyaltan moduláló bariton hang
biztos magassággal, érces-fényes csúcshan-
gokkal hódított, és kifogástalanul muzikális
formálással párosult. Mellette Kincses Veroni-
ka vokalitása képviseli a BOCCANEGRÁ-ban a ter-
mészetességnek és az artisztikumnak azt a har-
móniáját, amelyet Lamberti, Cappuccilli és
Nyesztyerenko állított normának. A nyolcva-
nas években kevesen formálták meg szólama-
ikat olyan tiszta, klasszikus rajzolattal, mint ô.
A másik négy felvételen a nôi fôszerepet Sass
Sylvia énekli. Teljesítménye jelentôs, egyszer-
smind azonban problematikus is. Az eddig
említett énekesekkel szemben nála a hang ter-
mészete s a választott éneklésmód és szerep-
kör nincs harmóniában egymással. A hang
eredendôen sötét színezete ellenére is volta-
képpen lírai szoprán, amellyel szemben áll az
énekesnô drámai temperamentuma és ambí-
ciója. Sass Sylvia mesterségesen stilizálta fel a
hangját drámai szopránná, ami általában azt
eredményezi, hogy az orgánum éppen hogy
felér a szólamhoz, de nem uralja azt fölénye-
sen, énektechnikailag pedig egy sajátos hibá-

hoz vezet: a középhangok alsó tartományában
és a mély fekvésben az orr-rezonancia domi-
nanciájához, s ez erôsen torzítja a hangot. De
míg egyfelôl majdnem folyamatosan regiszt-
rálhatjuk a vokális fogyatékosságokat, másfe-
lôl nem vonhatjuk ki magunkat az énekesnô
mûvészi szuggesztivitása alól, azaz el kell is-
mernünk, hogy minden probléma ellenére
erôs tehetséggel és egyéniséggel van dolgunk.
Az ugyancsak négy felvételen szereplô Kováts
Kolos pompás, mélységet és magasságot egy-
aránt fölényesen gyôzô, színgazdag, kiváló
légzéstechnikával párosult basszusa szintén
nem érvényesül problémamentesen. Az éne-
kes, mintha nem hinne remek orgánumának
valódi kvalitásaiban, gyakran folyamodik mes-
terkélt hangadáshoz, sötétítéshez és fojtáshoz,
nyersen kirobbanó hangindításhoz. Ugyanak-
kor Kováts Kolos fogékony Verdi zenéje és a
karmesteri intenciók iránt, és hangi alakításai
e szeplôkkel együtt is ihletettek, megragadók.
A két magyar tenorista közül B. Nagy János
nem egészen kiegyenlített, de olykor szépen
felfénylô hangon, némi erôltetett italianitàval
énekel, modorosság és mély, megrendítô kife-
jezés között ingadozva; Kelen Péter pedig a
MACBETH-beli kis szerepében, ezen belül azon-
ban nehéz áriájában bizonyítja, hogy a Hun-
garoton túl késôn fedezte fel a maga számá-
ra, amikor a vállalat már nem tudta folytat-
ni a Verdi-operák felvételeit. Mint látható, a
magyar operakultúra hozzájárulása a külföl-
di mûvészek által képviselt operakultúrához
egyenetlen, sok-sok tehetség mellett is feltûnô
némi „diszciplinálatlanság”, a hang kimun-
káltságának, az éneklés technikájának a fogya-
tékossága, a mûvészi önismeret bizonytalansá-
ga. Az összhatásban, a végsô hatásban azon-
ban mindezt kompenzálja egy bizonyos fokig
a személyiség ereje, a mûvészi jelenlét. S ma
hallgatva e felvételeket, még inkább, mint el-
készítésük idején. Tudniillik azóta a nemzet-
közi színvonal is süllyedt, az alaprepertoárból
ma megjelenô új felvételek ritkán érik el a
nyolcvanas évekbeliek színvonalát.

Az öt Verdi-felvétel közül az elsôn hallható
darab, az ERNANI felel meg leginkább annak a
képnek, mely a Verdi-operákról a köztudat-
ban él: nagy szenvedélydráma, mely négy ha-
tározott, erôs karakter találkozásán és konflik-
tusán alapul. Lamberto Gardelli pontosan
mérte be és találta el az opera helyi értékét a
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Verdi-oeuvre-ben, illetve az operatörténetben.
A mû kötôanyaga még az a zenei idiómakincs,
melyet Verdi készen talált az olasz romantikus
operatermésben, de ennek keretei között fel-
izzik az az új, szenvedélyes, átütô erejû melo-
dika, amely már a fiatal zseni saját érzelmi
hôfoka, intenzitása, stílusa. Gardelli a régit
anyanyelvként beszélve, s az újra érzékenyen,
azt lendületesen és forrón szólaltatva meg,
pontos történeti arányaiban tolmácsolja az
operát, mégsem történeti dokumentumként,
hanem eleven drámaként. Bármilyen határo-
zottak és erôsek a darab karakterei, nincsenek
meglepô sajátosságok híján. Mindjárt a cím-
szereplô bandita, de valójában tönkretett, a
társadalmon kívüliséget patetikusan választó
arisztokrata. Giorgio Lamberti választékos vo-
kális kultúrája, artisztikus szólamformálása
mindvégig átcsillogtatja a választott szerepen
az eredeti nemességet. Don Ruy Gomez de
Silva gôgös, sziklakemény spanyol grand, de
két pillanatban is elárulja szerelmi sebzett-
ségét, érzelmi kiszolgáltatottságát. Kováts Ko-
los mind az elsô felvonásbeli ária elsô részé-
ben, mind a második felvonásban, az „Ah! io
l’amo...” kezdetû szakaszban megrendítôen
tárja fel a figurának ezt a rejtett dimenzióját.
A legnagyobb pszichológiai utat a darabban
Don Carlos, késôbb V. Károly teszi meg: a par-
tikuláris szerelmi szenvedélytôl a királyi auto-
ritáson és a császári hatalomért minden más
emberi hívsággal leszámoló érett férfiúságon
keresztül a kegyelemosztás apoteózisáig. Mil-
ler Lajos ezt a nagy utat minden pillanatában
és egész ívében pontosan és hiánytalanul áb-
rázolja, az egész produkció legformátumo-
sabb vokális alakítását nyújtva. Még Elvira a
legszimplább figura a négy fôszereplô közül, s
ezért mintha kevéssé is inspirálta volna Sass
Sylviát – szereplése itt a legáltalánosabb, a leg-
kevésbé személyes négy felvétele közül. Az
ERNANI-nak kevés lemezfelvétele van, s a Hun-
garotoné, melyet CD-n a Philips forgalmaz,
igen jónak, autentikusnak mondható.

A SIMON BOCCANEGRÁ-t nem övezi olyan nép-
szerûség, mint amilyen érdeme szerint megil-
letné. Ennek az lehet a fô oka, hogy nem nagy
szerelmi történet áll a középpontjában, ha-
nem egy reflexív férfihôs. Pedig ez Verdi egyik
legmélyebb operája. Az emberi célok és törek-
vések hiúságáról szól, arról, hogy az élet nem
a szándékoknak megfelelôen alakul, hanem

mintegy az emberek háta mögött intézôdik,
rendezôdik el bölcsen és megrendítôen. Az
opera legmélyebbre láttató mozzanatai: há-
rom anagnoriszisz-, három felismerésjelenet.
Simon, a dózse Amelia Grimaldiban kisgyer-
mekként elveszített leányát, Mariát ismeri fel,
s az ôbenne apját; Gabriele Adorno politikai
ellenfelében és a szerelmi vetélytársának hitt
dózséban, akit meg akar gyilkolni, szerelmese
apját ismeri fel; Jacopo Fiesco a bosszú elérke-
zettnek vélt pillanatában Ameliában unokáját
kénytelen felismerni. E villámcsapásszerû fel-
ismerések fényénél mindennek megváltozik a
jelentése és értelme. És ha az elsô két felisme-
rési jelenet pozitív irányba fordítja is a cselek-
ményt, s csak a harmadik mélyíti el hirtelen a
tragédiát (Boccanegrát már halálos méreg
sorvasztja), mindhárom jelenetben közös a
végzet valamiféle rezignált élménye, az, amit
végül Fiesco fogalmaz meg: „Perchè mi splende
il ver si tardi?” („Miért ilyen késôn világosodik meg
az igazság?”) Mindezek a jelenetek tisztán líra-
iak, s ez a líraiság az utolsó jelenetben csúcso-
sodik ki, amikor a zene megnyílik a transzcen-
dencia felé, s a haldokló dózse lelke már az ég
felé tör. Egy BOCCANEGRA-elôadás végsô hite-
lessége voltaképpen azon múlik, hogy az ope-
rának ezekhez a jeleneteihez fel tud-e emel-
kedni. Giuseppe Patanét dicséri, hogy ô, aki-
nek a kemény megformálás és a nagy dráma
volt a legigazibb világa, nagyon érzékenyen re-
agált ezekre a zenei területekre, s mind a ze-
nekart, mind az énekeseket az átszellemült lí-
raiság magas régióiba tudta vezetni. Ennek a
felvételnek is Miller Lajos a hôse, aki Bocca-
negrában a határozott és – ha lehet ilyet mon-
dani – ihletett politikust és a politikussal szem-
bekerülô apát azonos hitelességgel idézi meg.
Vokális kifejezése különösen mélyrôl szakad
fel a harmadik felvonásban, a fogyó testi erôt
érzô, magába forduló lélek zenévé válásakor.
Miller mellett Kincses Veronika nyújtja a leg-
többet. Alkatának megfelelôen fôleg a szerep
líráját érvényesíti, a szólamban oly gyakran
domináló barkarolaköltészetet, amely egy-
szerre idéz fel környezetet-tengerközelséget
és gyöngéd-bensôséges lelkivilágot, egy olyan
nôi érzékenységet, amely harmóniába fogja a
bentet és a kintet, a lelket és a tájat. Mindeb-
ben azonban nincs semmi impresszioniszti-
kus, Kincses Verdi szólamát is mozarti tisztasá-
gú vonalvezetéssel és plaszticitással formálja
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meg – példaszerûen. Megjelenésekor e felvé-
tel kellemes meglepetése volt, s ma még in-
kább az Gregor József Fiescója. A hang min-
den fekvésben egységesen, kiegyenlítetten és
testesen szól, s ha igaz is, hogy a figura – az
ERNANI Don Silvája mellett e másik kôszikla-
ember – keménységét olykor az éneklés némi
nyerseségével érzékelteti, mégis sajnálhatjuk,
hogy e kiváló adottságú és nagyon tehetséges
basszista szerepköre buffó-basszusként rög-
zült, és mûvészetének szeriôzebb dimenziója
nem érvényesült olyan erôsen, mint képessé-
gei lehetôvé tették volna. A felvételnek az is ér-
téke tehát, hogy Gregor másik, ismeretlenebb
mûvészi énjét is dokumentálja, mégpedig im-
pozáns színvonalon. B. Nagy János „concita-
to” éneklésmódja szerencsésen találkozik Gab-
riele Adorno elkeseredett, forrófejû, lázadó fi-
gurájával, s az énekes a fiatalember naivitását,
jó szándékú heveskedését, nemes pátoszát is
érzékeltetni tudja. A szerepformálás legjobb
pillanata azonban a felismerés utáni összeom-
lás kifejezése, amikor Adorno megtudja, hogy
a dózse nem a csábítója, hanem az apja szerel-
mesének. B. Nagy emberábrázolása ebben a
pillanatban mély, szuggesztív, megrendítô. A
SIMON BOCCANEGRÁ-nak ez a felvétele egyik leg-
szebb vállalkozása a Hungarotonnak, mert ké-
pes felnôni a többi Verdi-operánál talán nehe-
zebben megközelíthetô, kontemplatívabb, lí-
raibb remekmûhöz.

A LOMBARDOK Verdi hamar elfelejtett és hosz-
szan feledésbe merült operái közé tartozik. 
Az újabb idôkben egy 1970-es római, majd az
1974-es budapesti s az ennek nyomán létrejött
’75-ös londoni felújítás és Lamberto Gardelli
elsô, 1972-es lemezfelvétele (Philips) vezetett
újrafelfedezéséhez. Mondhatjuk, hogy a tulaj-
donképpeni áttörést a budapesti felújítás hoz-
ta, s ez Gardellién kívül a magyar operakultú-
rának is nagy érdeme, mert egy igazi remek-
mûvet rehabilitált. Az opera alapproblémája
dantei: az ember elfojthatatlan vágya a jóság-
ra és a szeretetre, „mely mozgat eget és minden
csillagot”. Az olasz operairodalomban ez sehol
nem szólal meg olyan forrón és átütô erôvel,
mint ebben a darabban. A LOMBARDOK három
fô figurája pontosan e problematika jegyében
fogant: Giselda angyalalakja nem más, mint a
jóság és a szeretet, a megbocsátás perszonifi-
kációja, Pagano a „bûn és bûnhôdés” drámai
útján, Oronte a szerelem jóvoltából kerül vele

sorsszerû, misztikus kapcsolatba, hogy mind-
kettônek általa legyen része a megtérés teljes-
ségében, amelyben a földi jóság és szeretet, va-
lamint az égi jóság és szeretet egymást tükrözi.
A LOMBARDOK A VÉGZET HATALMA mellett Verdi
legtranszcendensebb operája. A darab tökéle-
tesen megfelelt Gardelli kései, spirituális mû-
vészetének, a REQUIEM mellett alighanem utol-
só korszakának legnagyobb produkciójává
vált. Ha a hangfelvétel lombikszituációjában
nem sikerült is elérni azt az ihletettséget és át-
szellemültséget, amelyet az Erkel Színházban,
a mûnek ez a transzcendens dimenziója még-
is érvényesül az elôadásban. Ez a karmesteren,
zene- és énekkaron kívül három énekesnek
köszönhetô. Sass Sylvia, aki Budapesten és
Londonban egyaránt nagy sikert aratott Gisel-
da-alakításával, ezen a felvételen inspiráltan
énekel. A szerep rendkívül nehéz: egyesíti a lí-
rai szoprán, a drámai szoprán és a koloratúr-
szoprán szerepkör igényeit. Sass Sylvia most
olyan mértékben tudott azonosulni a szerep
szellemével, hogy az vokális képességeit is fel-
fokozta. Az elsô felvonás AVE MARIÁ-jának lírá-
jától kezdve a második felvonás fináléjának
hatalmas pátoszán keresztül a negyedik fel-
vonásbeli ária túlvilági légiességéig a szerep
minden karakterére megvan a hangja. Ha ta-
lán a második felvonás fináléjában a világ ôrü-
letét feltartóztatni akaró fiatal lány drámai
kiállásakor van is erôltetettség éneklésében,
még azt sem kell feltétlenül az énekesnô voká-
lis korlátjának éreznünk, felfoghatjuk a szerep
kényszeredettségének is, hiszen itt egy gyön-
géd lélek vállal olyan feladatot, amely igazi
hôst követel. Alkat és vállalkozás itt nem össze-
mérhetô, annál tiszteletreméltóbb a mégis-
megvalósítás. Pagano, a nagy bûnös és nagy
vezeklô figurája talán a legteljesebb alakítás
volt Kováts Kolos énekesi pályáján. A szerep
bonyolultsága, kezdetben az álságos viselke-
dés, a vak, gyilkos szenvedély, majd a megtisz-
tulás vágya, a hit sóvárgása a megváltásra, a
térítô átszellemültség, végül a feloldódás az
üdvözülésben az énekes alakítóképességének
és tartalékainak széles skáláját aktivizálta, és
Kováts Kolos a bonyolult és gazdag emberáb-
rázolás kivételes magaslatára emelkedett. A
sötét, de árnyalatgazdag, meleg, homogén or-
gánum ebben a szerepben kiteljesítette valôr-
jeit, s az énekes remek légzéstechnikája, a
hosszú dallamokat megszakítatlanul végigvin-
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ni képes levegôbeosztása e szólam esetében
mûvészi jelentôségre tett szert: a második fel-
vonás eleji monológban és a harmadik felvo-
nás fináléjában a remete Istenhez szálló hosz-
szú frázisai töretlen íveléssel emelkednek fel.
Örvendetes, hogy e nem mindig egyenletesen
mûködô, de kiváló énekes legteljesebb alakí-
tását egészében hanglemez ôrzi. A harmadik
kiemelkedô teljesítmény Giorgio Lambertié.
Igaz, a hang érettebb figurát idéz fel, mint a
mind szerelmében, mind megtérés utáni vá-
gyában ifjú, naiv Oronte (akit Kelen Péter
egyedülálló hitelességgel testesített meg a
színpadi elôadásokban), de éneklésének into-
nációs és formai tisztasága evidenciává teszi
azt a lelki nemességet, amely a muzulmánnak
született fiú megkeresztelkedésében és Gisel-
da mennyei apoteózislátomásában teljesül
majd be. Arvinót, Giselda apját, Pagano test-
vérét szintén olasz énekes, Ezio di Cesare
énekli, jól kiképzett hôstenor hangon, de fia-
talosabb színnel, mint az apaszerephez ille-
nék. A LOMBARDOK-nak ez a felvétele hozzájá-
rult és hozzájárul annak tudatosításához, hogy
a darab nem Verdi „minore” mûvei közé tar-
tozik, hanem a remekmûvek között van a he-
lye. Hogy ez hosszú idô után végre tudatosult,
az is mutatja, hogy azóta a veronai Arénában
is bemutatták, s 1997-ben a Decca új felvételt
is készített belôle – amely a világsztárok sze-
replése ellenére sem közelíti meg a Hungaro-
ton-felvétel szellemét.

A MACBETH Verdi elsô nagy alkotó találko-
zása az általa legtöbbre tartott drámaíróval,
Shakespeare-rel. Általában azt hangsúlyozzák,
hogy ezt az ifjúkori operát (amelyet ugyan Ver-
di késôbb részlegesen átdolgozott) milyen
nagy távolság választja még el a kései, Shakes-
peare ihlette remekmûvektôl: az OTELLÓ-tól és
a FALSTAFF-tól. De legalább ennyire hangsúlyo-
zandó, hogy a darab néhány részlete, fôként
Macbeth jelenete, Macbeth és a Lady jelenete
az elsô felvonásban vagy a negyedik felvonás-
beli alvajáró-jelenet teljes mértékben konge-
niális. Gardelli viszont nem e felvétel alkalmá-
val találkozott elôször a mûvel: a hatvanas
évek elején bemutatta az Erkel Színházban, 
s 1971-ben már lemezt is készített belôle a
Deccának. Az új, 1986-os Hungaroton-felvétel
megmutatja, hogy az átszellemültté, líraivá
vált Gardelliben ott élt ifjabb éveinek drámai
temperamentuma, s mozgósítható is volt. A

MACBETH mintha nem is az idôs Mester pro-
dukciója volna: keményen formált, heves, fel-
zaklató dráma. Hogy azzá lett, abban az Álla-
mi Hangversenyzenekaron kívül döntô szere-
pe van a darab fôszereplô párjának: Piero Cap-
puccillinak és Sass Sylviának. Cappuccilli már
tíz évvel korábban is lemezre énekelte a szere-
pet Abbadóval (Deutsche Grammophon), s ha
újabb produkciója hangban talán itt-ott fátyo-
losabb is, kifejezôereje intenzívebb, szélsôsé-
gesebb, mélyebb. A nagy baritonista ábrázolá-
sának ereje a megformálás szigorából, zártsá-
gából, a szólam szerkezetének szilárdságából
fakad, s az énekes a tiszta formát csak egy-egy
határhelyzetben töri át a verisztikus próza irá-
nyába, egy-egy felkiáltás, artikulálatlan kitörés
erôsíti a hatást. Erôsíti, mert ez a veszélyes
módszer mértéktelenül alkalmazva lejáratja
az énekest és a szerepet. De Cappuccilli egyik
legnagyobb mûvészi erénye éppen a tévedhe-
tetlen arányérzék. S persze a formálás elsôdle-
gessége sem jelent csak rajzosságot és struktú-
rát: a szólamrajzon és -szerkezeten belül az
énekes pontosan kidolgozza a frázisok, a sza-
vak színezetét, ami nagymértékben hozzájárul
a formálás plaszticitásához. Cappuccilli Mac-
bethje nekilendüléseiben és összeomlásaiban
egyaránt nagyszabású, szuggesztív figura, vég-
zetének elôbb érzékelésében, majd felismeré-
sében mélyen megrendítô. Ezúttal jólesôen
mondható, hogy Sass Sylvia méltó partnere a
nagy vendégnek. A Lady szerepének bonyo-
lultsága, belsô nagysága maximálisan inspi-
rálta és mûvészetének csúcspontjára lendítet-
te az énekesnôt. Tudjuk, Verdi ebben a szerep-
ben nem a hang szépségét, hanem a dikció
pontosságát és szuggesztivitását, a beszédsze-
rûen árnyalt artikulációt, a differenciált kifeje-
zést tartotta a legfontosabbnak. Sass Sylvia ezt
a szerepet párját ritkító alapossággal dolgozta
ki. Bámulatos árnyaltsággal és tudatossággal
keverte ki a részletek, a szavak hangszíneit, de
a hangi alakítás mégsem vált részletezôvé,
mert egy formátumos, jelentôs személyiség
egysége fogja össze nagy vonallá a pontokat.
Sass Ladyje nagy, sötét alak, tragikus árnyékot
vet az egész elôadásra, sugárzik belôle az aka-
rat, de nem olyan monstruózus, mint sok más
felvételen, eleven, hús-vér nô is, ami gyenge-
séget, törékenységet is jelent, s ez leplezôdik
le az alvajáró-jelenetben. Ez az ô elôadásában
szervesebben következik a figurából, mint szo-
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kott. Az általa teremtett figurában az erô és az
erôltetett akarás, az emberi nagyság és az em-
beri lépték bonyolult együttest alkot. Sass
Sylvia a Hungaroton öt Verdi-felvétele közül
négyen énekel fôszerepet. Kétségtelen, hogy a
legnehezebb szerepben, a MACBETH Ladyjében
nyújtja a legtöbbet, a világszínvonalat képvise-
lô külföldi mûvészekéhez méltó teljesítményt.
Két kisebb, de fontos szerepben kiváló mûvé-
szeket hallhatunk, Banquóéban Kováts Kolos
remekel, Macduff szinte csak egyetlen, de ne-
héz áriára korlátozódó szerepében pedig Ke-
len Péter énekli ki megrendítôen a zsarnok-
tól szenvedô skót menekültek fájdalmát. Ez 
a MACBETH-lemez megállja a helyét a mû töb-
bi – nem kevés – felvétele között.

A Hungaroton utolsó Verdi-felvétele az AT-
TILA volt. A darab Verdi hazafias operái közé
tartozik, Itália szabadságvágya ihlette, ugyan-
akkor annak az alkotói korszaknak a terméke,
amelyet a zeneszerzô „a gályarabság évei”-nek
nevezett, amikor tudniillik az olasz közvéle-
mény folyamatosan új meg új mûveket köve-
telt tôle, s ô nem tudott szabadulni az opera-
komponálás külsô kényszerétôl. Az ATTILA va-
lóban nem tartozik a nagy Verdi-operák közé,
sokszor csak az olasz romantikus opera s most
már a Verdi-opera zenei köznyelvét hozza, s
csak egy-egy részletében válik igazán tartal-
massá és ihletetté. Mégis megérdemli a figyel-
met, mégpedig fôként a címszereplô miatt. At-
tila az olasz opera monstruózus hôsei közé tar-
tozik, Rossini MAOMETTO SECONDÓ-ja címsze-
replôjének és Donizetti ANNA BOLENÁ-ja VIII.
Henrikjének örököse. A figura nyomasztóan
magasodik ki a szereplôk közül és telepszik rá-
juk. Csak neki van igazi karaktere, a többi fi-
gura úgyszólván csak váz, legfeljebb Odabel-
lának, az aquileiai uralkodó leányának van né-
mi pszichológiája, aki bosszúvágyát rejtegetve
él Attila környezetében, s majdnem hitvesévé
válik a hun uralkodónak, akit végül megöl.
Gardelli ennek az operának a felvételével
mintegy visszatér a hetvenes évekbe, amikor
sorra lemezre vette a Philipsnek Verdi fiatal-
kori operáit, az ATTILÁ-t is. Az idôs karmester
újra felszítja magában Verdi risorgimento-
tüzét, és sikerül még egyszer elhitetô erôvel
megidéznie. A felvétel énekeshôse egyértel-
mûen Jevgenyij Nyesztyerenko a címszerep-
ben. Tökéletesen kiképzett, teljesen homogén
és nemes színû basszusa úgy képes megterem-

teni a monstrumot, hogy vokális formálásában
nyoma sincs nyerseségnek. A megformálás, a
felépítés tökéletessége, a hangadás kiegyenlí-
tettsége és folyamatossága jeleníti meg elôt-
tünk a hatalmas uralkodót, mert a vokalitásból
minden pillanatban az énekes nagy formátu-
mú személyisége sugárzik felénk. Árnyalatnyi
szerepet játszik ebben az is, hogy Nyesztyeren-
ko szláv basszus – anélkül, hogy uralkodna
hangjában az a gutturális színezet, ami a nagy
orosz és bolgár basszusok sajátos ízét, átütô
erejét adja, ez a színezet alig észlelhetô árnya-
latként megvan azért a hangjában, és külön
nem tudatosíthatóan erôsíti hatását. De a figu-
ra nagyságát az énekes személyiségének jelen-
tôsége és a szólamformálás magas fokú muzi-
kalitása, e kettô egyesült szuggesztivitása te-
remti meg – a tisztán zenei eszközökre hagyat-
kozást Nyesztyerenko egyetlen pillanatban
adja fel, az utolsóban, amikor Odabella leszúr-
ja Attilát, s az haldokolva nyögi: „Et tu pure,
Odabella?...” De ebben a pillanatban sem any-
nyira a halál naturalizmusa dominál, mint
inkább Attila döbbenete nyeri el ettôl a kivé-
teles effektustól a súlyát. Érdekes, hogy Oda-
bella meglehetôsen szimpla, nem túl inspirá-
lónak látszó szerepét Sass Sylvia mennyivel
személyesebb kifejezéssel énekli, mint az ER-
NANI Elvirájáét. Jelenete és románca a proló-
gus után, az elsô felvonás elején az egész fel-
vétel legszebben sikerült részlete: Gardelli és
Sass itt tökéletesen egymásra érezve, egymást
ihletve a legmagasabb rendû együttmuzsiká-
lást, az operai poézis igazi magaslatát éri el.
Ezio római hadvezér vázlatos szerepe nem ad
módot Miller Lajosnak gazdag és mély ember-
ábrázolásra, annál inkább hibátlan orgánu-
mának lendületes és fényes kibontakoztatá-
sára. Mellette az EMI két évvel késôbbi fel-
vételén a korszakos baritonistának számító
Giorgio Zancanaro kínosan erôlködve próbál
megfelelni ugyanennek a szerepnek. Foresto
aquileiai lovagot B. Nagy János énekli, de a
teljesen sematikus figura végképp nem nyújt
más lehetôséget az énekesnek, mint hogy álta-
lános hangvételét használja, s a tenorista ezt jó
színvonalon teszi is meg. Az ATTILA aligha lesz
valaha is népszerû operája Verdinek, de nem
értékek híján való mû, s jó, hogy a Hungaro-
ton világszínvonalú felvételen tette megköze-
líthetôvé.

Az öt Verdi-opera felvétele, melyet a Hun-
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garoton a nyolcvanas évek folyamán elkészí-
tett, szellemi egységet alkot. Másfél évtized
múltán újrahallgatva külön-külön is, együtt is
jobb benyomást keltenek, mint keletkezésük
idején, holott érdemük már akkor is félreis-
merhetetlen volt. A felvételek szellemükben s
minden egyenetlenségükkel együtt minôsé-
gük tekintetében is méltók a mûvekhez, s ma
is megállják a helyüket a mostanában készülô
Verdi-felvételek mellett, nemegyszer felül is
múlják azokat. Ha pedig a magyar hangle-
mezgyártás mai lehetôségei szempontjából
nézzük ôket, úgy tekinthetünk vissza rájuk,
mint egy aranykor dokumentumaira. Nem-
csak mûvészileg imponáló teljesítmények, de
kiadáspolitikailag is bravúrnak, nagy tehetség
eredményeinek minôsülnek. Értéküket ugyan
nem határozza meg, de értékelésük érzelmi
színezetébe mégiscsak belejátszik, hogy tud-
juk: a vállalkozásnak nincs, nem is lesz, mert
nem lehet folytatása.

Fodor Géza

A HASONLAT EGYIK 
OLDALA

Markó Béla: Szétszedett világ. Egybegyûjtött versek
(1967–1995)
Mentor, Marosvásárhely, 2000. 522 oldal, á. n.

EGYSZER ÚGYIS HÁTRALAPOZOL, mondja annak a
Markó-versnek a címe, amelyik felvezeti a köl-
tô szonettkorszakát az 1987-es kötetben. Csak
a cím mondja, a szonett tizennégy sora más-
honnan kapcsolódik ehhez az el sem kezdve
félbehagyott mondathoz. A mondat „elôtt” és
„után” is lennie kell valaminek. Miért monda-
ná különben, hogy egyszer? Mit jelentene más-
ként az úgyis? A „hátralapozás” gesztusa isme-
rôsnek tûnik ugyan, de ez az ismerôsség csaló-
ka, hiszen hátralapozni is sokféleképp lehet:
hátra, azaz a könyv, a krimi végére, azért, hogy
idô elôtt kiderüljön, ki a gyilkos, és hogy elve-
szi-e a fiú a lányt. Hátra, vagyis vissza a sínes
dossziéban, hogy mi is állt pontosan a ré-
gebben aláírt szerzôdésben. Nem is annyira 
az irány kétértelmûségét érdemes itt felvetni,
inkább az irányultság sokféle lehetôségének

problémáját: hogy miért lapoz hátra a lapozó,
mit keres, mit csinál saját hátralapozásával.
„Ha arra kérnek bennünket, fontoljunk meg egy
mondatot, amelynek nincs megadva a kontextusa,
automatikusan abban a kontextusban fogjuk meg-
hallani, amelyikben a leggyakrabban találkozunk
vele” – mondta Stanley Fish a „Van szöveg ezen
az órán?” kérdés kapcsán. A leggyakoribb kon-
textus persze személyre szabott és történeti-
ségében (tehát változásában) megragadható.
Épp ezért nem tudom, mi lehetne a „hátrala-
pozás” leggyakoribb kontextusa Markó Béla
gyûjteményes verseskötetének erôterében. A
nyolcvanas-kilencvenes évek versnyelvében és
irodalomról való beszédében kondicionált ol-
vasó (aki ezúttal kritikus is) hajlamos (helyes-
bítésre készen, ahogy a Fish-történetben is az
elsô körben „rossz” kontextust mozgósító ok-
tató) a vershagyománnyal kialakított viszony-
ra vonatkoztatni az ide-oda lapozást. A vers-
cím alatt olvasható szonett persze maga is leg-
gyakoribb kontextusként fogható fel: „annyi
kell csupán, / hogy egy rossz ízû hideg délután, //
amikor könyveid fölé hajolsz, / és jól ismert sorok közt
vándorolsz, / nem is figyelve, hogy helyet cserélsz, /
váratlanul egy könyvbôl visszanézz // magadra, s
aztán úgy olvasd tovább / a föléd hajló ingyen mo-
solyát, / ahogy ô eddig téged olvasott”. Itt mint-
ha arról is szó lenne, ahogy a versek írója rála-
poz saját korábbi énjeire (olyasformán, ahogy
a fentebbi sínes dossziés hátralapozó). Így 
a mondat másik legrelevánsabb kontextusá-
vá az a fülszöveg válik hirtelen, amelyet a gyûj-
teményes kötethez fogalmazott a szerzô: „Út-
közben verset összegyûjteni: a sors kihívása is le-
het. Arra kérem hát a sorsot, ne változtasson sóbál-
vánnyá engemet azért, amit most elkövettem, enged-
je inkább, hogy versben folytassam egyszer ezeket a
verseket!”

(Egyszer) Az önbeteljesítô jóslatok szoktak így
kezdôdni. Azáltal, hogy Markó éppen a FRISS

HÓ A KÖNYVÖN címû kötete élére helyezte el a
mondatot, hogy EGYSZER ÚGYIS HÁTRALAPOZOL,
be is teljesítette, a kimondás jelenébe hozta a
lapozást. Markó idôrôl idôre megáll, és vala-
mi másba fog. Az 1987-es kötet pillanatában
éppen szonetteket kezd írni a lüktetô, variáci-
ós ismétlésekbôl építkezô szabad versek után.
Ezekkel az életmûbeli fordulatokkal nyilván a
szerzônek is kezdenie kellett valamit (Markó
rendkívül reflektált költészetet mûvel), és a



váltások a recepcióban is nyomokat hagytak.
Az életmû nagy részét már az utólagosság
perspektívájából szemlélô interjúban így ref-
lektál a fordulatokra a szerzô: „Egy viszonylag
jó indulás után elég hosszadalmasra sikerült az én
útkeresésem. Ennek egyik következménye, hogy ma
már tudatosan vállalom az idônkénti hangváltás
kockázatát. [...] Rá kellett jönnöm, hogy idôrôl idô-
re irányt kell változtatnom, mert másképpen rutin-
ból kezdek írni.” (AZ ISMERETLEN ELEM. 246. In:
Markó Béla: AZ ERDÉLYI MACSKA. Pallas–Akadé-
mia, Csíkszereda, 1999.) Érdekes végigkövet-
ni annak a közegnek az alakulását is, amely-
ben az irányváltások lezajlottak. Milyen szöve-
gek vették körül a folyóiratokban, könyvesbol-
tokban a Markó-verseket? A recepció (legutóbb
Papp Endre átfogó pályaképe a 2000-es NEM-
ZETISÉGI MAGYAR IRODALMAK AZ EZREDVÉGEN címû
kötetben) hajlamos sajátos genealógiát kiala-
kítani a Markó-versek számára, amely végsô
soron azzal a látványos váltássorral van össze-
függésben, amely Markó versbeszédében vég-
bement: a kezdeti hagyományosabb versnyel-
vû és képkezelésû, értelmezési konszenzust
célzó szövegek helyét a harmadik kötettôl át-
veszik a hosszabb, bizarrabb képeket felvonul-
tató szabad versek, majd az 1987-es kötettel
kezdôdôen túlsúlyba kerülnek a klasszikus for-
mák: a szonettek és szapphói strófák, amelyek
egy közvetlenebbül „vallomásos”, majd „alkal-
mi” versbeszédet helyeznek elôtérbe. E váltá-
sok irodalomtörténeti kontextusát Papp End-
re így vázolja fel: „Míg az indulás pillanatában
inkább a Farkas Árpád–Király László–Magyari
Lajos »vonalhoz« kötôdik, addig a hetvenes években
költészete már határozottan Szôcs Gézáék, Egyed
Péterék generációjához kerül közel. A nyolcvanas
években azután sajátos fordulatot vesz pályája,
majd a kilencvenes években bekövetkezik az – önma-
ga által – ideiglenesnek tekintett elhallgatás, az iro-
dalmári szerep politikaira cserélése.” (DIALOGICI-
TÁS ÉS SZINTÉZIS. 256–7. In: [Szerk.] Görömbei
András: NEMZETISÉGI MAGYAR IRODALMAK AZ EZ-
REDVÉGEN. Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen,
2000.) A nyolcvanas évekbeli „sajátos fordula-
tot” Markó így értelmezi 1990-ben a már idé-
zett, Keresztury Tibor által készített interjú-
ban: „Közben beérett már egy újabb nemzedék: Ko-
vács András Ferenc, Visky András, Egyed Emese,
Tompa Gábor egészen másfajta lírát mûvel. Klasszi-
cizáló hangjuk, személyességük nemcsak az európai
hagyományok teljességét idézi föl, hanem az erdélyi

elôdökre is visszautal: Dsidára, Áprilyra. Magam-
hoz most ôket érzem a legközelebb, hiszen évek óta
kedvenc formám a szonett.” (I. m. 248.) Az idézett
interpretációk szerint tehát Markó abban a
helyzetben van, hogy állandóan a mindenko-
ri legfiatalabb nemzedékhez „fiatalodik” poé-
tikailag, ugyanakkor mindegyik versbeszédet
eltávolítja kissé magától, nem kíván igazá-
ból részt venni a nemzedékesdiben. A kérdés,
amelyet ezek a (túlontúl) jól kontextualizál-
ható váltások felvetnek, az, hogy vajon nem túl
kézenfekvô-e mindenkor összhangban látni a
fordulatokat az újabb és újabb generációk
szemléletváltásaival? A második világháború
utáni erdélyi irodalomtörténetek hajlamosak
beleragadni a formarombolás–formaôrzés/te-
remtés ellentétpárjaiba, amelyeket olykor az
avantgárd, illetve klasszicizáló poétikák kettô-
sének neveznek (a szóhasználatbeli különbség
ebben a recepciótörténetben nem releváns).
Az, hogy a formai váltások valóban szemléleti
változásokat takarnak-e nemzedékrôl nemze-
dékre (vagy Markó esetében: kötetrôl kötetre),
igazából nem megközelíthetô a fenti oppozí-
ciókban.

Legrelevánsabb talán az lenne, hogy a
nyolcvanas évekbeli „sajátos” (szonett-) fordu-
latra vetítenénk rá annak interpretációit, an-
nál is inkább, mivel Kovács András Ferenc és
Visky költészete a posztmodern poétikák felôl
is megragadható, amelyek (legalábbis saját in-
terpretációmban) zárójelbe teszik a formaprob-
lémákat, pontosabban: a dialóguselv mentén
értelmetlenné teszik a rombolás/ôrzés oppozí-
ciókat.

Markó, aki a hetvenes-nyolcvanas években
gyakran írt kritikákat, jó érzékkel figyelt fel a
nyolcvanas évek poétikai és szemléletmódbeli
váltásaira, Kovács András Ferenc és Visky And-
rás köteteirôl írva. A diagnózis Visky kapcsán
így hangzik: „Ide kapcsolódik Visky különös »ag-
noszticizmusa« is: »azt veszítem el / amit megneve-
zek«, a szüntelen kételkedés abban, aminek megte-
remtésén ugyanakkor teljes hittel fáradozik.” (In:
AZ ERDÉLYI MACSKA. 205.) A posztmodern pilla-
natainak értelmezése ez, s a keret, amelyben
ezt a fajta nyelvhez és világhoz való viszonyt
Markó elgondolja, még jellemzôbb a KAF
második kötetérôl írott 1989-es kritikában,
amelyben némi kétkedéssel bevezeti magát a
terminust is: „A posztmodernnek ugyanis állítólag
az egyik legfôbb ismérve a kultúrába való visszavo-
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nulás, amit a posztmodern költô korántsem mene-
külésként, hanem visszatérésként, visszavételként él
meg.” (I. m. 212.) Az értelmezés erôs kontex-
tusfüggôsége a mából nézve nyilvánvaló, a
posztmodern fogalma Markó gondolatmene-
tében egyfajta válasz az avantgárd zsákutcába
jutására, s valahová az individuum–közösség,
forma–formabontás, ifjúkori borzasság–érett
letisztultság fogalompárok kereteibe illeszke-
dik. „A formák szétbomlása vagy legalább elkomo-
rodása Kovács András Ferencnél is – hitem szerint
szükségszerûen – bekövetkezik” – kockáztatja meg
a véleményt az elsô KAF-kötet kapcsán, 1984-
ben. (I. m. 182.)

Markó Béla „klasszicizálódása” tehát alig-
hanem másvalamirôl szól, mint a Kovács And-
rás Ferencé. Hátralapozás, saját költészetének
az újrafelkeresése is (talán valami folytonos-
ságnak a felismerése is a váltás tudata mellett).
Markó az a fajta írástudó, aki állandóan töp-
reng saját státusán, saját feladatán. Kipróbál,
méricskél, számba vesz, majd dönt. Egyszer-
smind tudósít mérlegeléseirôl, dilemmáiról s
a helyzetrôl, amelyben éppen azok a dilem-
mák fogalmazódnak meg. Ha szellemi elôdöt
keresnénk ehhez a magatartásformához, talán
Székely Jánosra gondolhatnánk elsôként, akit
Markó gyakran megidéz. Több mûfajban,
több szerepben vannak otthon mindketten, 
és mindegyikben higgadtan, precízen, tuda-
tosan. Mégsem ugyanarról van szó. Székely
János higgadtsága a nagy rezignáltaké, lá-
ba elôtt csak saját maga által látott szakadé-
kok nyílnak, s ahogy tudósít róluk, hihetôvé
teszi ôket. Markó is rendkívüli figyelemmel
követ mindent, ami körülötte és benne tör-
ténik, de ezt az érzékenységet hajtóerôként
használja az azonnali cselekvéshez, valahány-
szor hiányosságokat érzékel. Recenziókat ír,
lapot, antológiát szerkeszt, verselemzésrova-
tot vezet az Igaz Szóban, és persze verseket ír.
Amikor pedig szükség van rá, vállalja a politi-
kai szereplést is.

Markó Székely Jánosról írva döbben rá,
hogy a vers a költôtárs számára: eszköz – s a
gondolatot enyhe borzongással magáévá teszi.
Árnyalatnyi különbség talán abban fedezhetô
fel, hogy miként viszonyul elképzelt/teremtett
közönségéhez a két szerzô. Markó 1991-ben a
gyermekirodalom ürügyén fogalmaz új eszté-
tikát: „Csak azt vallhatom, amit most igaznak vé-
lek, hogy a vers: eszköz. Ezt így leírni rettenet. Kü-

lönösen nekem, aki mindig arra vágytam, szûnjék
meg a kényszer, amely nálunk az író becsületbeli kö-
telességévé tette, hogy megvívjon az övéit fenyegetô
sárkányokkal, lidércekkel és pártaktivistákkal. [...]
amikor gyermekeknek írok, egy jól körülhatárolt kö-
zönségnek szánom szavaimat, az ô arcukat nézem,
miközben a fehér papír fölé hajolok.” (I. m. 109.)
Amit a gyermekirodalomról mond Markó, azt
természetesen általában érzi érvényesnek, és
itt van érzésem szerint az árnyalatnyi csúszás 
a kiindulóponthoz képest. Székely Jánosnak
nem úgy van „jól körülhatárolt közönsége”, ahogy
Markó tovább értelmezi; nem egy adott hely-
zetben létezô, helyzet révén leírható közön-
sége van, hanem inkább a gondolkodásnak,
problémaérzékenységnek egy adott pontjáig
jutott (vagy juttatott) közönsége. Gyönyörû és
rendkívül jellemzô a momentum, amelyet
Markó nyilvánosságra hoz a híres ARS POETICA,
a költészet haláláról szóló Székely János-elô-
adás kapcsán: „Meghívottja voltam ugyanis Szé-
kely Jánosnak, aki külön levélben invitált, hogy
menjek el, mert tán számomra is fontos, amit mon-
dani akar. [...] Máig gondolkozhatom, hogy azzal
az invitációval vajon nem lebeszélni próbált-e a vá-
lasztott pályáról, miközben bölcs rezignációval to-
vábbra is közlésre javasolta verseimet.” (I. m. 100.)
Székely János tehát közönséget választott ma-
gának.

A vers: eszköz gondolata persze utólagos
fejlemény Markónál, hiszen az elsô néhány
kötet éppen az efféle látásmóddal való állan-
dó vita és (olykor) ironizálás terepe. De ez már
nem annyira az egyszer – a történetiség, az ál-
landó váltások és helyzetreflexiók – felôl ra-
gadható meg, inkább a viszonyulások: az úgy-
is felôl.

(Úgyis) Rezignációt persze Markónál is talá-
lunk. De mielôtt egy beállítódást egy kriti-
ka erejéig pozitív értékjelentésekkel bástyáz-
nék körül, fontos megnézni, mire vonatkozik
Markó rezignációja (vö. „úgyis hátralapozol”),
és milyen hatással van a versnyelvre. Már az el-
sô két kötet verseiben fel-felvetôdik az „örö-
költ” versnyelv inadekvátként való érzékelése,
a másodikban pedig még gyakoribb: „Jónás, a
cethalba dobott üzenet, az üzenet-ember csak sor-
sunk egzotikuma. Bôrünk pergamenjére ne írjanak
semmiféle üzenetet.” (BEFEJEZETLEN KÖR.) Vagy vá-
lasztási helyzetként felfogva: „Itt az út kettéha-
sad. / Középen szakadék tátong. / A kard a semmi-
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be csapódik / tudatlanul.” (ÚT.) Ebben az idô-
szakban Markó igyekszik tudatosan elkülönül-
ni a közösségi beszédmódtól, annak bevett ké-
pi rendszerétôl. A látványos szakítási kísérle-
tet a LEPKECSONTVÁZ címû kötet hozza, amely-
ben megnyúlnak a versek és a verssorok,
kapkodóbbá, asszociatívabbá válik a vers-
nyelv, amelyet ismétlôdô szókapcsolatok,
mondatszerkesztések terelnek vissza idônként
a linearitás felé. Az igehasználatban ugyan-
akkor gyakran figyelhetôk meg váratlan átcsa-
pások egyes és többes szám között (AZ EMLÉKE-
ZÉS MÓDSZERTANA, A SZITAKÖTÔ LEÍRÁSÁRA KÉSZÜ-
LÔDVE, ÁRAMSZÜNET A HÁZBAN ÉS A KERTBEN stb.).

„Nem lehetsz itt is, ott is” – mondja A LÁTVÁNY

ÉRTELMEZÉSE címû vers. Ez az állandóan vissza-
térô gondolat az egymást követô Markó-köte-
teket az azonos problémaérzékenység mentén
kapcsolja össze. A szerzô egy kilencvenes évek-
ben készített interjúban egyfajta megfejtést is
kínál arra, hogy a „formabontás” hogyan ké-
pes az ittet és az ottot egyazon oldalra hozni
(miközben egy újabb otthoz viszonyul): „na-
gyon hamar kiderült, hogy az avantgárd formabon-
tás éppen úgy politikai gesztus, mint a legközvetle-
nebb politikai tartalmakat hordozó hagyományos
formájú irodalmi munka. [...] A fiatalok nagyon ha-
mar ráéreztek arra, hogy ez az avantgárd formabon-
tás tulajdonképpen mit modellál – egy egész rend-
szernek a lebontását vagy lebonthatóságát modellál-
ta, és ez volt a lényeges.” (KULTÚRÁVÁ KELL TENNI A

KULTÚRÁT, IRODALOMMÁ AZ IRODALMAT. 82–3. In:
Martos Gábor: MARSALLBOT A HÁTIZSÁKBAN. Ko-
lozsvár, Erdélyi Híradó, 1994.)

A különbözô beszédmódok átitatják egy-
mást, és ezt a szerzô is érzékeli. A KANNIBÁL IDÔ

címû vers, amely a legkegyetlenebbül reflek-
tál a mondatok áteresztôképességére, az 1988–
89-es közegben szinte adatrögzítésként hat,
ugyanakkor magát a mechanizmust ragadja
meg képileg – a beszéd és ellenbeszéd egymás-
ba csúszását: „de lassan elromlik a test, / lassan el-
romlik a lélek, / elromlanak a versek, / a sejtek ru-
galmas burkán, / a szavak feszes hártyáján / átha-
tolnak a mérgek, / bent is az lesz, ami kint”.

Az önreflexív beszédmód – ezt Markó ver-
sei jól érzékeltetik – nem feltétlenül „menti
meg” a beszédet attól, amire reflektál. Talán
nem is az a célja. Markó vonzódik a parado-
xonhoz, az önmagába visszatérô gondolatme-
netekhez. „Szabadon áradó szabad verses formá-
val, automatikus írásra emlékeztetô, látszólag össze-

függéstelen fecsegéssel, szürrealista képiséggel, da-
daista hangeffektusokkal beszéli el a formabontó kí-
sérletek teljes kudarcát” – állapítja meg Papp
Endre AZ ÖRÖK HALASZTÁS címû kötet versei-
rôl. (I. m. 268.) A kérdés az, vajon „ugyan-
oda” ér-e vissza a gondolatmenet, ahonnan
elindult, vagy spirálszerûen képes átbillenni
egy másik síkba. Ez a modell persze nem
ugyanaz, mint amelyet a Markó-recepció a té-
zis–antitézis–szintézis genealógiájaként vá-
zolt fel több ízben is, a szonettszerkezetet
valamiféle „egészre” kivetíthetô részletként
tételezve, ahol a négysoros szakaszok tézisét
és antitézisét a háromsorosok szintézise kö-
vetné. A formaproblémát fenntartó oppozíci-
ós gondolatmenetbôl nem lehet kilépni: újra
és újra ugyanoda érkezik vissza a folyamat.
Formarombolás, avantgárd, (köz)érthetetlen-
ség vs. formakultúra, klasszicizálás, (köz)ért-
hetôség.

(Hátralapozol) Mit keres, mit csinál tehát a
hátralapozó? „Hátralapoz” a poétikatörténet-
ben a szonettig, majd Szapphóig? Felkeresi sa-
ját korábbi vers-énjeit, továbbírási lehetôsége-
ket és hiányokat keresve? (Az elsô szonettkötet
egyébként remek, kegyetlen szerelmes verse-
ket is közöl, egy korábbi fehér foltot tüntetve
el.) A már idézett, Keresztury Tibor által készí-
tett interjúban Markó a klasszicizálás és a szemé-
lyesség fogalmaival írja körül Kovács András
Ferenc, Tompa Gábor és nemzedékük költé-
szetét, és az olvasói hangoltság ebben a kor-
szakban elsô látásra megfeleltethetô a szonett-
fordulatnak.

A fordulat korábbi kötetekre való visszavetí-
tése azonban felerôsíti azoknak a korábbi di-
lemmáknak az intenzív megjelenítését, ame-
lyek épp a személyesség iránti igény bejelen-
téseként is olvashatók (vö. „ott ülnek évszakok
kapujában / a gyermekjátékká töpörödött öregembe-
rek / s mi behúzódtunk a szavak városába / [...] be-
zártatok ide mint kisgyereket / hogy csak a piacra
mentek” [A SZAVAK VÁROSÁBAN], vagy: „Ragasztott
álarcunk: a szó / leválik, szemünkig jön az ablak”
[REKVIEM]), a szabadvers-korszakból pedig a
közlésképtelenségre reflektáló versek köz-
lésigényét (ÓCSKAPIAC, A KÉTÉRTELMÛ TÁJ stb.).
Vagyis a „szintézisolvasat” valamiféle eleve lé-
tezô szintézist tesz láthatóvá. A fordulatok egy
lineáris, teleologikus olvasat kialakíthatósága
irányába hatnak ebbôl a nézôpontból.
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A legjobb Markó-versek kilépnek ebbôl a
linearitásból, mintha egy hasonlatnak csupán
egyik oldalát képeznék a másik oldal távollé-
tében. Ezek a versek képesek kimozdítani a
beidegzôdött értelmezési láncolatokat – ha
szonettrôl van szó, akkor nem indítják be fel-
tétlenül a szonett–klasszicizálás stb. reflexeket.
Olykor tautológiákat mozgósítanak, amelyek
szórni képesek egy potenciális „másik oldal”
jelentéseit: „A levélben, melyet remegô kézzel fel-
szakítasz, / csak ennyi áll: levél. A hír, melyet / liheg-
ve átad valaki, így hangzik: hír. / S ha szólsz, csak
annyit jelent az is: / szóltál. Nem tátogsz, nem ful-
dokolsz, míg / bugyborékol körötted a vízízû oxigén.”
(HÁTTEREK.) A közlés ezekben a versekben nem
valami más helyett áll, hanem felismeri és meg-
teremti azt a lehetôséget, hogy a képek, mon-
datok önmagukban váljanak fontossá. A VIRÁ-
GOS ÁLARC, az egyik legjelentôsebb Markó-vers
azt sejteti ugyan, hogy arc és álarc egymásról
leválaszthatók, ugyanakkor mindkettô „meg-
érthetôségét” problematizálja, szóródó jelen-
tésû képekbe írja: „zöld ragyogású virágszárban
huzatos / lépcsôházban haladunk felfelé egyenletes /
zúgással-dübörgéssel száguldanak a / nedvek a gyö-
kerekbôl a virágok / vakító fehér kelyhébe csipkézett
/ félgömbök háromnegyed-gömbök / fénylenek ketté-
szakított felhô / úszik a szélben mindennap újabb /
és újabb napkorong bukik a / láthatár mögé gyûlnek
a piros / gömbök a hegyek mögött [...] / fehér virág-
kehelybôl / kidugjuk fejünket benézünk a láthatár /
mögé kíváncsian és szörnyülködve / nézzük lefejezett
napjaink pirosló / temetôjét izzó lángoló salakját /
kezünket szemünk elé kapjuk a lengô / virágkehely-
bôl fagyos szélfújta csúcsról / egyensúlyunkat veszt-
ve lezuhanunk és / zöld maszkunk félrecsúszik: vi-
lágít az arcunk” (VIRÁGOS ÁLARC).

A gyûjteményes kötet címe, a SZÉTSZEDETT VI-
LÁG arra bátorít, hogy ezeket a verseket tekint-
sük kiindulópontnak, a hátralapozást ide-oda
lapozássá változtatva. Az „életmûvek” mindig
csábítanak arra, hogy a kronológiát teleológi-
aként olvassuk és használjuk. Mégis: a poéti-
kai következetlenségek, széttartó mondatok
legalább annyira olvasásra kínálják magukat,
mint a következetesség.

Balázs Imre József

TALLÓZÁS 
A SALÁTABÁRBAN

Balázs Imre József: Ismét másnap
Mentor, Marosvásárhely, 1998. 96 oldal, á. n.

Íme, mit ír Balázs Imre József ISMÉT MÁSNAP cí-
mû kötetének EGY KONYHAASZTAL MEGZENÉSÍTÉSE

címû versében: „Felvágottat, epret és kenyeret, / s
mit még lehet, / mi boltban, bálban, boncasztalon /
megfér egymás mellett.” És: „Megszakításokkal ját-
szana, szerényen, / dallamtalanul talán, de még-
sem / mondva le a visszacsengést. Egyrészt. / Más-
részt: örömzene lenne, jam, / s kitöltene percet, tá-
tongó rést.”

Ennek a költészetnek legnagyobb erénye
éppen az, hogy ígéretesebb vonulatában egy-
mástól elméletileg távol levô élményeket és ta-
pasztalatokat kapcsol össze. „Salátabár a lelked,
ínyenc-részleg. / Tallózhatnék talán, de inkább néz-
lek” – indul például a SALÁTABÁR A LELKED címû
vers. A metafora kimozdítja a „lélek” jelenté-
sét abból a mezôbôl, amelyben az általában
lenni szokott. Nem úgy gondolunk rá, mint
valami szent, elérhetetlen dologra, többek kö-
zött azért sem, mert a salátabár sokkal profá-
nabb dolog, mint mondjuk egy vendéglô. A
vallomás folytatása is remekül profán: „Te vagy
a legjobb nô az étteremben. / Ha szék lennél, szék
lennék veled szemben. / S lehetnénk kéz-a-kéz, /
vagy lennénk víz-a-víz, / vagy éppen.”

Minden nôi salátabár legfôbb ínyencfalatja a
„vagy éppen”. Csakhogy a szerelem olykor (min-
dig?) rettentôen nehéz. „Hívatottnak éreztem ma-
gam, / és egy rózsacsokrot vittem én. / Szólt a csengô,
ô beengedett. / Torkomban gombócként: a Remény. //
Itt vagyok hát, mondtam. / Ô csak állt, / Álltam én is,
álltam ott tehát. / Végül ô kivánt jó éjszakát, / S men-
tem csokrostul az éjen át” – olvashatjuk A SZÍV REJ-
TELMEI ciklus nyitódarabjában. A „hívatottság”
egyszerre jelent elhivatottságot és meghívotti
státust; a remény gombóca egyben a gátlások
galuskája is; az „álltam” ige ismétlôdése pedig
nagyon jól jelzi azt a bizonytalanságot, amely
majd csokrostul az éjbe vezet.

Az IMPROVIZÁCIÓK MAGÁN- ÉS MÁSSALHANGZÓKRA

címû ciklus a „jelentésváltozás” végletes pél-
dáját nyújtja. Ebben a költô régi nagy elôdök
szakaszait forgatja ki. Íme: „Elunja fészerét a tél,
/ Elunja hó levét az ág, / Hull a barack, hallszik a
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szél, / Falud ne béleld, Miska bá!” Vagy: „Liszten
állj meg a fanyar / Hóember-hôségben, / Kulcs he-
lyébe kéklôn tartsd / Nagy fületlenségem!” Könnyû
felismerni József Attila ALTATÓ-ját vagy a HIM-
NUSZ-t. Jó játékok ezek: a költôt nem fûtik vi-
lágmegváltó indulatok, egyszerûen fityiszt
mutat a világnak.

Ez az okosan humoros stílus köszön vissza a
buszsofôrciklusban is. Idézet A BUSZSOFÔR BA-
RÁTJA címû versbôl (mely a bakterrôl szól):
„Lángos nincs több, cipó se. / Mancsát nézi, szuty-
kos-e. / Szemével szánt / zsebe iránt, / butykos-e.” És
A BUSZSOFÔR FOHÁSZÁ-ból: „Ó, Atyám! Egy nyugodt
percet adj nekem, / Hadd szökelljek odakünn a réte-
ken, / Hadd legeljek harmatos, friss zöld füvet, /
Hadd harapjak vackort, almát és nyüvet, / Hogy
érezzem a Természet lehelletét, / Hogy bejárja a lel-
kem minden szegletét.” Egy buszsofôr a rokokó-
ból, mondhatnánk. Csakhogy A BUSZSOFÔR AR-
CA például meglehetôsen „maira” sikeredett:
„Az érkezés elôtti pillanatban / újabb arc. Homály-
ba vész, / s ha mégsem: csak tükörben láthatod. // A
helyszín adott: / az utolsó jármûben ülsz, / s az érke-
zés elôtti pillanat / talán az érkezés.” Hideg, pon-
tos, szenvtelen mondatok. Csupán a vissza-
hatóan értelmezendô második személy utal
személyességre. Ugyanez a távolítás figyelhetô
meg A BUSZSOFÔR GYALOGOL címû versben is.

A jelzett kettôsséggel szemben az a kifogá-
som, hogy hullámzóan jelenik meg. Mintha a
költô nem egyhuzamban írta volna meg a cik-
lus egyes darabjait, hanem összevissza, s csak
késôbb szerkesztette egységes ciklusba ôket.
Aki úgy véli, „az érkezés elôtti pillanat / talán az
érkezés”; akirôl megtudjuk, hogy „az elsô italmé-
rés mellôl / szólítják inti majd máskor [...] átbotor-
kál az úttesten / a harmadik kocsmába mégiscsak be-
tér” – nos, ez inkább egy huszadik századi me-
lós, mint Himfy kései leszármazottja. Az át-
változás persze könnyen megvalósulhat (az
irodalomban bôven találunk példát ilyesmi-
re), de hitelesebben kellene elôkészíteni. Hi-
szen a harmadik versben, A BUSZSOFÔR STOPPOL-
NI INDUL címûben a fôhôs már „ajzottan így ki-
ált: kalandra föl!”. Arról, aki a nyolcórai mun-
ka után külvárosi csehókban szopja le magát,
nehezen képzelhetô el, amint ihletett pillana-
tában kalandor szeretne lenni...

A jó fokozásra A NAGY BELEGYALOGLÁS-t hoz-
hatnánk föl példának. A vers a humoros dol-
goktól a tragédia felé vezetô utat járja be. Vagy

inkább azt kellene mondanunk, hogy a költô
jól keveri a két minôséget. „A Nagy Belegyalog-
lást sokáig emlegették.” Az elsô sor erôsen a hu-
mor felé rántja a verset. Nem is lenne szükség
a negyedik/ötödik sor áthajlására: „Súlyos na-
pok következtek, bôszen okult / mindenki” (ki-
emelés tôlem – D. P.), a Nagy Belegyaloglás
úgyis kizárólag gúnyként értelmezhetô. Ezek
után nyugodtan leírható, hogy: „Bizonyosak
voltak a perzselt hús hevében, / a szálló pernye-íz-
ben, a sikoly illatában.” Vagy olvassuk el a MINT A

GYILKOS ÉS A TETT SZÍNHELYE címû négysorost:
„Körbetekintve lopódzom vissza, a tegnapi lázzal, /
Óvatosan közelítek a játék színe felé, ám / Ismétlés-
nek nincs helye most már, eszköze híján. / Kínai töl-
tôtollam nem lelem itt a zsebemben.” Ezúttal éppen
a fordított folyamat tanúi lehetünk: a cím és a
hexameter egyaránt valami fenségesre emeli
tekintetünket, a „játék színe” még akármit ígér-
het, hogy annál erôsebben csattanjon a befeje-
zés: a beszélô egyszerûen írni szeretett volna.

De vannak a kötetnek más lehetôségei is. A
LÁNYCSAPAT, ZÁPORRAL például. Ha nem volna
contradictio in adiecto, azt mondanám, szinte
szárazon írja le a lányokat az esôben: „Tisztára
mosva, nedvesek még, / akár a fû, akár a fák” – in-
dul a vers, és az érzékiség már-már sikolyos
csúcsaira emelkedik: „Egymásba öltött combok,
nyak, karok, / egymásba érô félhang-gyûjtemény, / s
a fény, az ég, a testek. / Tisztára mosva, nedvesek
még, nedvesek.” Ahogy a két hasonlat megte-
remti a lányok és a természet összefonódását;
ahogy az elsô felsorolásban a nôk látványa
mellé a költô egy mozdulattal a hangjukat is
„odateszi”; ahogy a második felsorolásban az
emelkedô ív az égrôl hirtelen a testekre zuhan;
ahogy az utolsó sort záró „nedvesek” rácsap
ezekre a tisztára mosott testekre, és ismétlôdé-
se egészen mást sugall, mint az esô jelenlétét
– nos, mindez együttesen alkotja azt, amit iga-
zi költészetnek szoktunk nevezni.

A LÁNYCSAPAT, ZÁPORRAL címû verset azért ér-
zem egy más lehetôséghez tartozónak, mert az
egyébként visszafogott költô többek között eb-
ben a mûvében mozdul el a személyesség felé.
A vállalt személyesség felé, mert például A SZÍV

REJTELMEI ciklusban gyakori az egyes szám elsô
személy használata, de már az alcím (román-
cok) is arra való, hogy eltávolítson Balázs Imre
József személyétôl. És az egykori nótaszerzôk-
tôl (Dóczi Lajos, Jakab Ödön, Szávay Gyula)
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származó mottók nyilván szintén ezt a célt
szolgálják. Ezeket a mûveket ugyanúgy nem
nevezhetjük énverseknek, mint a buszsofôr-
ciklus darabjait.

Igaz, a záporban viháncoló lányokról szóló
költemény leírás, nem vallomás; de a költô nem
búvik meg semmilyen álca mögött; ha szenv-
telen is, ô szenvtelen: ô figyeli ezt a lánycsapa-
tot valahonnan.

Ha az erdélyi lírában kereskedünk, ez a sze-
mélyesség igen nagy mértékben adózik Visky
Andrásnak és Lövétei Lázár Lászlónak. „Hogy
ki ô, s miért ilyen, / ezt kérdezd tôle” – olvashat-
juk például a HOGY KI Ô, S MIÉRT ILYEN címû vers-
ben. „Vízhatlan kabátod, sárcipôd alatt / elfog a
félsz, túlságosan vízhatlan / minden, túlontúl jól el-
tervezett.” A mindennapi tárgyak e két költônél
rendelkeznek mitikus dimenzióval; az ô mûve-
ikben sugall az írógép vagy a teafôzô rezignált-
ságot vagy furcsa melankóliát, esetleg éppen-
séggel félelmet, mint itt a kabát meg a sárcipô.
És ugyancsak a Visky-, de fôleg a Lövétei-ver-
sekben olvashatunk ilyen rejtelmes tanácso-
kat, mint amilyenekre a fentebb idézett költe-
mény második-harmadik-negyedik sorában
bukkanunk: „És ha nem felelne, / ne nézz rá, egy-
általán: ne nézz, / dörmögj csupán, magadban.”

Ugyanilyen bölcsességeket találunk a kötet
címadó versében is: „A másik fal csak árnyékot
találhat, / persze azt is: módjával. / Ahol nincs fény,
árnyék sincs – / ezt akár hangoztathatnánk is.”
Szordínós gúny: a szabadság hiányáról és az
okosság hiábavalóságáról beszél.

Ami engem illet, a nyitódarab zárásában
emlegetett két lehetôség közül inkább az
örömzenére szavaznék. Az elôbb vázolt vonu-
lattól éppen azt féltem, ami a költészet legfon-
tosabb sajátossága: a képeket, a lendületet, az
erôt. A „salátabár a lelked” és a nedves lányok
viháncolása mintha jobb verseket eredmé-
nyezne, mint a viharkabát feletti elkeseredés.

Összességében azt mondhatjuk: Balázs Im-
re József ISMÉT MÁSNAP címû kötete messze ki-
emelkedik azoknak a kezdô költôknek a köny-
vei közül, akik az utóbbi években mutatkoztak
be a marosvásárhelyi Mentornál vagy a Ko-
lozsvárt mûködô Erdélyi Híradónál.

Demény Péter

SZÁZ MOZGALMAS ÉV

A Berlinische Galerie kiállítása a Mûcsarnokban
2000. szeptember–november. Katalógus nélkül

Ez a kiállítás – a Mûcsarnok összes termében
– lenyûgözô volt. Berlinbôl jött, egy hetvenes
években létesült múzeumból, Berlinrôl szólt,
Berlin mûvészeti életérôl és mûvészeirôl a hu-
szadik század elejétôl napjainkig, mindig az
avantgarde kis köreibôl válogatva. Lármás és
figyelemfelkeltô tárlat lehetett volna, ha na-
gyobb szerepet kap a napisajtóban, ha alapki-
állításának német nyelvû katalógusa a kiállítás
nyitva tartása idején kapható lett volna a Mû-
csarnok könyvesboltjában, ha készült volna
aktualitásait figyelô magyar katalógus, ha va-
laki összevetette volna más magyarországi
kiállítások és gyûjtemények anyagával. A szak-
ma és a közönség véletlenül odatévedt képvi-
selôinek így is nagy élmény volt a mûtárgyak-
kal való elsô vagy sokadik találkozás. A leg-
utolsó helye ennek a gyûjteménynek – Berlin
város szerencsés körülmények között létezô
modern múzeuma – a berlini Gropius-Bau volt
1986-tól. Amikor odaköltözött a képzômûvé-
szeti alkotásokból, hatalmas fényképgyûjte-
ménybôl álló múzeum, az épület Berlin nyu-
gati szektorának határához állt közel, egy
nagy puszta téren, melynek gazzal benôtt vé-
gén emlékmûtöredék állt, meghökkentô mó-
don a weimari Németország korából, Karl
Liebknecht nevét örökítve. A tér rendezettebb
végén modern szobrok álltak, az egyik fehér
hengerekbôl játékszer ágyút formázott. A fal
lebontása után egyre jobban beépült a tér. Az
antikvitástól a középkorig nagy tematikus ki-
állítások kapnak helyet a komplexumban. A
berlini modern gyûjtemény is szépen gyara-
podott, kitûnô kiállításokat rendezett más vá-
rosokban is. Kiállításai legtöbb alkalommal a
húszas évek mûvészetét mutatták be, de szá-
mot adtak a hatvanas évektôl világmûvészeti
központtá vált Nyugat-Berlin mûvészetérôl is,
olyan alkotók mûveirôl, akik újrafogalmazták
a századelô formai lázadását és politikai radi-
kalizmusát.

A múzeum fô gyûjtési területe a város,
mindaz, ami a városban grafikán, fényképen,
filmen, szoborban, épülettervben szellemi
termékként megszületett, egykor kiállítóhe-
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lyiséget kapott, nehéz idôkben fennmaradt,
könnyebb idôkben virágzott. Berlin Párizs
mellett kétségtelenül már az 1910-es években
mûvészeti központ Európában, az 1920-as
években Közép-Kelet-Európa mûvészeti fôvá-
rosa, s még a harmincas-negyvenes években is
megrendítô képzômûvészeti alkotások szülô-
helye.

A Berlinische Galerie vándorkiállításai és
hazai bemutatói – mint ezt katalógusai bizo-
nyítják – láttatták, hogy Berlin nemcsak német
mûvészetet dajkált, hanem az internacionális
mûvészet életbe segítôje is volt a huszadik szá-
zad második évtizedében és a hatvanas évek-
tôl folyamatosan. A Mûcsarnokban is találkoz-
hatott a nézô orosz, litván, svájci, amerikai, ro-
mán, magyar mûvészek alkotásaival. Az elsô
nagy teremben mint csúcsteljesítmények sora
kaptak helyet az egykor Berlinben bemutatko-
zott nemzetközi konstruktivizmus épületter-
vei, kollázsai, fotói, szobrászata, Tatlin és Na-
um Gabo papírszobrai, üveg- és acélkonstruk-
ciói, El Lissitzky Proun szobája olyan fômûve-
ket jelentenek, melyek ma már egytôl egyig
tananyagként szerepelnek a világ minden mo-
dern mûvészettel foglalkozó egyetemén, fôis-
koláján. Naum Gabo testvérével, Anton Pevs-
nerrel Oroszországban alkotta elsô konstruk-
tivista terveit, 1919-ben orosz nyelven adták ki
manifesztumukat, melyet REALISTA KIÁLTVÁNY-
nak neveztek, s melyben Albert Einstein világ-
képéhez hasonló képzômûvészeti szemlélet
körvonalazódott. Ezt az írást eredeti formájá-
ban és nyelvén mutatta be a mûcsarnokbeli ki-
állítás. (1920-ban elsô fordításban ez a mani-
fesztum magyar nyelven jelent meg Bécsben,
ahová Uitz Béla hozta magával Moszkvából.)
Talán voltak, akik el tudták olvasni ezt a költôi
és tudós írást, fordítását ugyanis nem lehetett
látni az egyébként mértéktartóan, jól felirato-
zott mûcsarnokbeli tárlaton.

Pevsner és Gabo tervei évtizedekkel késôbb
az Atlanti-óceánon túl valósultak meg; az Eu-
rópa minden részébôl összesereglett berlini
konstruktivisták sorsa igen változatos volt, oly-
kor tragikusra fordult a késôbbi években. A
színes reliefek és kollázsok, az épület- és szo-
bortervek mindezt nem érzékeltetik, a korszak
szkeptikusai, melankolikusai, illetve szatirikus
interpretátorai Budapesten a Mûcsarnok ol-
dalsó termeiben voltak láthatók. Az elsô te-
remtôl jobbra az expresszionisták, a Die Brücke

és a Der Blaue Reiter csoport néhány tagja. Erôs
hangsúlyt kapott a kiállításon a német aktivis-
ta-expresszionista Ludwig Meidner háborús-
apokaliptikus tájképe, majd a következô szo-
bákban Otto Dix és George Grosz grafikái és
festményei. Ezeken minden bugyor látható a
politikai ellentétekkel teli, háborúra készülô
nagyvárosi pokolból, melyet isteni szózatok
idézésével igyekeztek igazolni urai. Dix és
Grosz szerepelt a legtöbb, legerôsebb mûvel a
kiállításon. Önarcképek, portrék, életképek,
dadaista és verista szövegek jelezték kritikus
mûvészetüket a kiállítás több részén.

A konstruktivista terembôl balra haladva ju-
tott el a látogató a Dada kabinetbe. Ez a terem
majdnem teljes rekonstrukció egykori fényké-
pek után, és teljes mozgalmasságában muta-
tott be egy irányzatot, mely egyszerre volt szó
és kép, persziflázs és állásfoglalás forradalom
és szociális eszmék mellett: sok anyagot adott
a németül olvasó látogatóknak s mindazok-
nak, akik korábban már ismerték a mozgalom
irodalmát, például a DADAISTA ANTOLÓGIÁ-t, me-
lyet néhány éve a Balassi Kiadó adott ki, s me-
lyet a kiállítás fô válogatója és rendezôje, Beke
László szerkesztett.

Beke, mielôtt véglegesen vette a kalapját, és
távozott a Mûcsarnokból, még megszervezte,
megrendezte ezt a nagyszabású kiállítást, sôt
mellette a kiállításhoz igen jól illô Joseph
Beuys-konferenciát is, melyen a hatvanas évek-
ben feltûnô harcos, baloldali újavantgarde leg-
jelentôsebb alakjának állítottak emléket külföl-
di és hazai kutatók elôadásai, vetítések, beszél-
getések. Erre a több napig tartó eseményre a
sok meghívott, nemzetközi elismerést élvezô
kutató mellett eljött néhány hazai érdeklôdô
tanár és kutató is.

A mûcsarnokbeli kiállítás idôrendjéhez hí-
ven meg kell emlékeznünk az új tárgyiasság
kitûnô festôirôl és fényképészeirôl, Christi-
an Schadról, Karl Hoferrôl, Steffi Brandlról,
Erich Salomonról, valamint a húszas-harmin-
cas évek Berlinjének második Chagalljáról, a
litván zsidó Issai Kulvianski festôrôl, akit a
berlini múzeumban is nagy megbecsüléssel ál-
lítanak ki. Budapesten is optimista szigetet je-
lentett egy litván faluban a zsinagógából való
hazatérés közben látható édesapja egész ala-
kos portréja 1925-bôl, amint a padon ülô, vá-
rakozó, szintén ünneplôbe öltözött édesanyjá-
val találkozik. Hasonló mû volt a kiállításon
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Felix Nussbaum 1931-ben festett képe, mely a
Brandenburgi kapunál lévô, egykor Párizs tér-
nek nevezett helyszínre érkezô mûvészek so-
kaságát ábrázolja, amint mûveiket cipelik egy
általános egyetemes nagy kiállításra, a bol-
dog naivitás hangulatát árasztva. Ellentétei 
a teremben Carl Hofer tövig lenyírt hajú fog-
lyokat ábrázoló börtönfestménye 1933-ból, s
másik börtönképe, mely felett fekete nap lát-
ható. Egy másik sachlich fényképész, Max Baur,
csak pontosan végigfényképezte a náci épüle-
teket, utakat, így ôrizték meg hûvös, klasszici-
záló fekete-fehér fényképei egy korszak ku-
lisszáit.

A berlini kiállítás orosz fényképész felvéte-
leivel mutatta be a második világháború utol-
só napjait. Georgij Petrussov az orosz realista
fotómûvészet hagyományainak szellemében
készített véletlenszerû vagy gondosan beállí-
tott pillanatképeket Berlinrôl 1945 tavaszán.
Az egyik képen tangóharmonikával, odahívott
vendégmûvésznôvel felsorakozó katonák lát-
hatók, amint a gyôzelmet ünneplik, a másikon
német foglyok menete tûnik fel, a harmadikon
utcán sietô polgári személyek, kislányát cipe-
lô apa, itt-ott majdnem mosolygó arcok, mel-
lettük temetetlen halottak.

A kiállításon egy-egy sorozat fényképen Ke-
let-Berlin mûvészete is megjelenik, de a fôhô-
sök mégis Nyugat-Berlin sok országból odase-
reglett mûvészei. A budapesti nézô megren-
dülve állhatott meg Wolf Vostell installációi
elôtt, melyek dadaista kifejezésmódot folytat-
va tárták fel napjaink konfliktusait, s gondol-
hatott a Mûcsarnok kiállítótermében nemré-
gen bemutatott Erdély Miklós-installációkra.
Még Vostellnél is keményebb igazmondás jel-
lemezte Gundula Schulze el Dowy színes fény-
képeit. A fotográfusnô egy idôs asszony kórhá-
zi szenvedéseit és halálát bemutató sorozata
modern elégia; nincs mûfaji rokona – hacsak
Goyánál nem – az orvosi széken széttárt lábbal
fekvô asszonyt ábrázoló fényképének sem,
melyen az emberi élet kezdetét jelzô úton csak
ömlik a vér, és gyermek nincs sehol.

A budapesti kiállítás gazdag volt, de voltak
hiányai. Alig szerepelt a Der Sturm köre, Erich
Bucholz absztrakt expresszionista festménye
(1920-as évek) mellett elfért volna Máttis
Teutsch János valamelyik nagyméretû hason-
ló olajfestménye, hiszen a brassói mûvész több
alkalommal jelen volt Berlin modern mûvé-
szeti életében. Hiányzott Kassák Lajos és Si-
mon Jolán, akik együtt voltak Berlinben 1922-
ben, hiányzott Péri László betonreliefjeivel,
grafikáival, és Moholy-Nagy László is csak
négy szép fotómunkával volt jelen. Sorolhat-
nánk tovább, de a kiállítást mégsem szabad
nagyon kritizálnunk, hiszen itt volt Dix köl-
tôportréja, Tatlin papírfeje és a sok, már em-
lített jelentôs alkotás a huszadik századból.
Legparádésabb módon, méltón kiemelt elhe-
lyezést kapott a Mûcsarnok hátsó félköríves
termében egy Art Show, Edward Kienholz és
Nancy Reddin Kienholz szoborpanorámája. A
Kienholz házaspár az Egyesült Államokból ér-
kezett Nyugat-Berlinbe, évekig dolgozott a vá-
rosban, és itt állította ki Amerikában készült,
élô emberekrôl gipszbe öntött szoborcsoport-
ját. Az alakok alig jelzett, deformált arccal sa-
ját ruhájukba öltözve álldogálnak egy tárla-
ton, villannyal világított apró készülékeket
tartva maguk elôtt. Amikor a látogató a terem-
be ért, elôször háttal álló, valódi kiállításné-
zôknek gondolhatta ôket, majd feléjük fordul-
va benézhetett rádióadó készülékeikbe, pró-
bálhatott kommunikálni velük. Jó volt Pesten
találkozni Kienholzék kopott ruhájú kritikusá-
val, magas sarkú csizmás mûvésznôjével, vö-
rösbort iszogató, csámpás mûvészbarátaival.

Úgy halljuk, hogy a Berlinische Galerie azért
is utaztatja mûtárgyanyagát, mert ismét köl-
töznie kell valahová a városban. A Gropius-
Baut már kinôtte, vagy nem illik az épület új
funkcióihoz tudatos baloldalisága, liberaliz-
musa. Akik látták Budapesten bemutatkozá-
sát, esetleg korábbi berlini tárlatait, ezt a mú-
zeumot Berlin más negyedében is meg fogják
keresni.

Szabó Júlia
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