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Tandori Dezsé

ULYSSES-CUKLOPSZ

Odiisszeusz granatos

Odiisszeusz granatos kockaval koétozte oda ma-
gat a délutanhoz, nem hagymazta tal f6ztjét, mas-
nap igy is hig széklet fenyegette, am gondol-
juk meg — s nem sziréndalok ellen tette! —, ves-
stik kozbe, személyekrsl nem lesz sz6, Odi (Odii) sen-
kit nem akar belekeverni ezekbe a dolgaiba. Maga {6z-
te a granatost, kevergette, nem volt tiirel-
me a krumplit apréra vagdosni, de az egésznek e-
gész jo ize lett, ha nem is egy izig. gy otthon ma-
radt. Ugyanannak volt ez akkor igy egy mas-
fajta valtozata, nem ment el céltalanul, igy gondol-
kozott: , A granitos odakot az arbochoz, heves-
kedés ez is, j6, de nem idegen szigeteken.” Vagy sen-
kifoldjéken. Inkabb tokéletlent {6z-
z6n, mindegy, mit, a semmi kevés, nem lett volna tiirel-
me (lankadna?) semmit tenni, semmit se tenni, re-
ményteleniil unta is, barmely irdnyba indul, mindig
unta, az utakat végleg megunta, nem tudott 6t percre
ot percet éIni, 6rokké reflektalt valamire, ami
nem is maga volt, 6 maga dalolt:
Kozdelmem

(igen, nem kiiz-, mert kozdolognak

gondolta magandolgat) a

granatos kocka ellen,

a granatos kockaval az ital ellen,

az itallal a szerelem ellen,

a szerelemmel mar semmi mellett v. ellen.

MaganleendGkkel kézlenddk ellen,

magandelnékkel kozdelnsk ellen,

Eszakkal a Dél ellen,

Déllel a Nyugat ellen,

Nyugattal a Kelet ellen,

Kelettel az Eszak ellen.
Es egész-megoriilt. Mert ezek jottek:
A Lanchid utcaval az Apréd utca ellen,
Alaguttal a Lanchid ellen,
Kende utcéaval a Kruspér utca ellen,
a Csarnok tésztas standjaval
a Hold (masik csarnok) standja ellen,
a pipazas mell&zésével a cigarettazas ellen,
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a Pipa utcaval a Dohany utca ellen,

egész jol elszérakozott volna,

ha az egész nem ment volna

a szorakozas ellen is, vagy ha

ez az egész akar igy is ment volna.

De nem ment: A hajé oda volt szogezve

a padlohoz, melyet karszékével karistolt,

aztan megint rajott: idében ki

kellett volna mennie, mikor a granatos

kocka a legjobban hatott, ,,most az utcan

fog ram jonni, rajohettem volna én magam elGbb”.
De Odiisszeusz allaga kemény volt azért,

»kemény vagyok”, nyogte, ,mint egy kemény szék”,
és az egyik értelem ellen kozdott a mésik értelmen.
Akkor nagy sohajjal felallt,

kedvenc koltéje szerint mackoéruhat 6ltott, nyaka-
ba salt, ment, igy gyakorolta a halalt. De

—j6, hogy nem akarnék élIni! — ezekért meghalni régton?!
Egyel6re elégedetten olvasgatta magat az elé-
gedettség ellen, és pontot tett az egész mogé.

(Es a testtel nem kozdott a szellem ellen,

a szellemmel nem kozdott a test ellen,

hogy megirtézott Ikarosz jarganyatdl, nem

kozdott vele Stevenson pofogdie ellen,

az egész kihalt beldle, tetszésre

belehaltak a részek, tetszhalott tésztahalmok,
»inkdbb letésztazott leszek az élet gyonyorétdl,
mint részeg”. Es remélte, jobban ramegy a nadragja,
ami a granatos kocka nyoman illizié volt,

hébort. De mit is akart. A két part kozt ott volt a
...satobbi, kozdott ellene, a hid taljan a...
kozdott!... semmit sem akart. Vagy, nahat,

nem akarta ilyen partra vetettnek érezni magat.
Latta, a rakparton egy horgasz

egy halra vet egy szaraz

inget. Latott valami bizarrt. Es — am —

maris sietnie kellett, a granatossal magaban,

mert mégis talhagymazta megint, és megint csaknem besza-
rt.)
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Parti Nagy Lajos

OSZOLOGIAI GYAKORLATOK

Részlet a Dumpf-szonettekb6l

,,0 jaj, meg kell halnap, meg kell halnap”
(Dumpf Endre)

csoréog-morog a gyénge elme
a margasziirke gyongykavics
én gyongy vagyok melyet lenyelve
mas szempontbdl a garat is

a gondolatom gumitalpon
nem ilyen kényszerfélcip&sen
szalad a kerti aton halkon
szalad sudaran és velGsen

nem ilyen kényszerpizsamasan
nem kérném szépen és alassan
a sziv nekem nem lételem
bizonyos személyt sose lassam
a kert mélyén az elmulas van
hol baivok buiffésnételen

E

egy képernydnyi bus sziinetjel
traubiszédam fogom fiilon
nem bajlédok én mar sziirettel
fiirt sz616met megfésilom
elmézem egybe és kiilon
ahogy a mustos ég tiizet nyel
mi hatravan mar atilom

egy paddal egy fuzettel

szi madar ki mord a lombban
mord vagyok én is bordalomban
és az osztalyon nincs személy
nincsen fivér és nincsen névér
kit megindit a froccsend vér

s hogy tatva ram a pincemély

E

énnékem mar e foldi nédsz kicsi

ha feldobom a felh&k talpmasszazsa
egy hernyébarsony tompe gyaszkocsi
vesz kezelésbe marka mint a mazsa
roppant kezébdl csiiggok majd alant
s bar félek kissé nehogy eleresszen
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himbal6ztomban zengek mint a lant
szemiiveg lazlap kis bajuszka dresszem
szép délibab az 6szi délutan

gurul velem az égi agyttalpon

s ha kérditek majd fiilbesigva halkan
»az ott kezedbe tszésapka tan”

én odavagom néktek vérfagyaltan

»a csak a skalpom”

%

egy Gszologus félcipsbe’ jar csak

meg félkabatban fél s negyed ballonban
a tart avar a pizsama ald csap

és meztelen bokan nyalintja nyomban
az Gszologiaban egy a napszak

s e délutdn és este kozti savban

a szivig ér az édes rothatag szag

hol andalog a lélek elmulasan

az ember felnd felnd és lelappa

még ra se 1ép e gydrott irkalapra

mar kucorodhat 6ssze mindhidban
kezében ernyé fején nyulkalapja

s a korhazkert a nedves kurta mappa
rea csukédik lasstidan és puhddan

To6th Krisztina

SZONYEG

i

JJ ai tant révé de toi...’
(Desnos)

Almomban mért igértem neki hogy szovok egy sz6nyeget
aztan csak hanykolédtam azt se tudtam hol kezdjem el
ne haragudj kivantalak azért hazudtam

én szGni-fonni sose tudtam

Annyiszor elképzeltem hogy mar nem is valésag
csak foszl6 éjsotét és hiabavalsag

azt se tudom milyen kozelrdl sose lattam

csak sejtem hogy kapaszkodik meg szal

a szalban —
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SZALAK

Az egyik unokatesém,

aki most allitélag raklap-6r Battonyan,

(mi az, hogy raklap-6r és hol van Battonya)
nyolcadikig tiszta 6tds volt.

Magostul zabalta a cseresznyét,

aztan sorozatot kopott:

torténelembdl Kékfoga Haraldot

az 6 arcaval képzeltem partra szallni.
Eljottek hat a vikingek Battonyaig.

A masik meg, akivel elloptuk az anyja razsat,
vécésnéni a Boraros téren.

Huszonnyolc éves és gyengénlato,

egyszer elindultam, hogy megnézzem titokban,
de utkozben elszégyelltem magam.

Kedves Evike, én most harmincharom leszek,
és barmit irok is, te igysem olvasod,
ugyhogy leirhatom nyugodtan ezt is

igy franciasan, hogy

raclapeur.

Raba Gyorgy

A HAZ LAKOJA

Azt kérdezed ki lakik itt
lefrhatom itéld meg
szertartisait

ahogy a fels§ szintre tarol
padlasan minden évadabdl
java termést gyliimolcsot
édességet folajzo

pezsditd fliszereket

ott éhét csitité szomjat fakaszté
kosztot gytjtoget

mig lent pincéje rejti

amit elrongyolt limlomot
hogy ne is lassa senki

ra folytonos homalyt csukott
am oda is a f61dbél
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a mélység arja foltor

a felszinre kimossa

minek feledés volna sorsa
miféle a tanyanak

lakéja mondd szentenciadat

BARANGOLAS AZ ENBEN

Azok az Gtveszt§ barangoldsok
énemben hol nem jar mas senki sem
s hol utcatablat sehol sem talalok
hogy a végcélt jelezhetné nekem
még hogy tablat jardat kovezetet se
a létezés peremvidéke ez

nincs kozvilagitas se bevezetve

a homadlyban hibbant falfirka les
annak aki mégiscsak idetéved

ez sovany leltdr nem egyszeri élet

s hallgatag jelhez mért tolongna régész
tolfedezs ezt nem sugallja ép ész

AZ OROKBEFOGADOTT

Koélyokkordban fogadtam magamhoz
magam is kolyok

velem egyiitt nyurgult vastagodott
botladozott ha botladoztam
utkoztem & is titkHzott

am mig én folyvast meszesedtem

6 csak keményitette izmat

a vagy kerekén cél igézetében
szétnyomta a falat

a tetd eresztékeit

messzire ragadta a holnap

s én rémiiletbdl esem rémiiletbe
mert nem csalja mar vissza fiittysz6

s vajon engem ajnaroznak-e benne
vagy hisznek csak a szemmel lathaténak
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Hatar Gy6z6

A RIMKORMANYOS

bar szakallas — arca lanyos:
marcona a Rimkormanyos
messzelatén 6kumlalja
merre tart a Vers-Mag arja
érzi-varja minden emlGs
merre tart a Versmagomlés
de torlasban hogy megélljon:
urra lesz a versdagalyon
sellgt jéghegyet kertilget
oszt parancsot hajt és siirget
Rimkormanyos — az a gondja
minek értdje s bolondja
kikotgbe hogy beérjen
galyank s fusson be kevélyen

ApBA! — s nem a CsALI-REVBE:
mdsba hova sosem indult
gurulatot kap egy pindur’t
s végveszélynek van kitéve

se gyepld se navigator:
tatja-fara mén magatol
Szkiilla és Karibd” kézt mintha
tatja-hanyva far-hajintva
ha’ vetdik? nyaklik-fekszik
szarazdokkban megfeneklik
faragjatok versfaragék
nem ér az egy pofa bagét
tandler munka kontarkodas:
mit sem tudja a rimkovacs
HONNAN indul HoVA lyukad
teler6fog bar valyukat
tévelygésében tetszelgd
utjavesztett Girhes Gergd

nem galyaja: sajkaja sincs!
rimkormaényra jékor kacsints
révbe versed sosem ér el

j6 kalauz ha nem vezérel



142 e Hatar Gy6z6: Versek

VEGAKKORD
A Kis Klapancidriumbol — dr. Tészeghi Téoninak

ez mi grimbusz magaval Mister
hogy bedoglik minden regiszter?
mind fujtatom de mi a banat
némitja igy el orgondmat:
dudal diszkantom mint a Misztral
de fiilhallasom nem regisztral

sipok zengése a magasban
kialszik lehanyatlik lassan
az se vibral bereked man a
hallelujazé Vox HumANA
s ez is: oly testetlen! mi kusza
hozsannam Vox ANGELICUSZA

vakul a hallas: minden €16
oreg dobhartya 6nherélg
16ttek Debussy TENGER-ének
— madrigal — motett — a tenger ének —
a Les PreLupes? horpad ha sz6l is
kiirtje: nyapic APOTEOZIS

felkopALyl6 BarRTOKIAdA

SemprE FOrTE: minden hidba
Schubert? Brahms? Berlioz? mi vékony
lyukb6l mammog repedtfazékon

s Bach? ahany volt: bezarva hordja

a hangtalansag végakkordja

SZENT MIHALY UR

azt mondjak meg kérem dssan
mért legyek én dogrovason?
Sintér Gr ha meg nem sértem
mért nem hagy még lenni — mért nem?
Szent Mihaly ar megkovetlek:
kell neked e rongy eretnek?
érdemes ra késed fenned?
koporsén se: nem hisz benned



Hatar Gy6z6: Versek o 143

gyikfarkam sincs hogy levessem —

mehetnék! engedni tessen!
mennem: ez maradt meg nékem
mehetnék amenedékem

HUVELY

hiively hiively porhiively
foldi porhiively

foglalt ez a talpalat
nem tiéd e hely

16g6 bendé-bérkotény
l6tyi-potyi begy

nem tiéd e porhiively
égj — szakadj — ered;

,VILAGPOLGAR”

marmeg ,vilagpolgarnak” bélyegez
s maga-pellengérjére tigy szegez

e vallashentes-kését jol fens

sminden mas gyaurnak hadiizens -
kitelik t6le amilyen trehany:

nagy véletlenségbdl kardélre hany

LEVELCIMZES

a minisztériumtél: ,,HGy., ir6, kolt6”

csak mint herceg Kantemir:
se nem kolt 6 se nem ir

s mint kinek nincs dolga mas:
ir6? — nem foglalkozas —

mulhatatlan nagy halom
é 1 e t-fantomfajdalom
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Kontra Ferenc

HOLNAP MEGYEK

»Hol azeldtt az angyal dllt a karddal, -
taldn most senki sincs.”
(Radndti Miklds)

Amikor eljon a farkasok 6raja, a bollér megforgatja térét az aortaban, hogy biztos le-
gyen a dolgdban, még benne tartja egy darabig, kozben kiszakad az utolsé horkanas
az allat torkabdl, tartja a magassagot, amig birja, aztan zuhan, kézben a sziv pumpa-
ja szerint bugyog beldle lassul6 iitemben a vér, ilyen kétségbeesett orditas toltotte be
a szobat. A dagadé, izz6 voros folyambdl halott barna té lesz a talban, fénytelen tiik-
rében megall a kés, kionthet§ és felszeletelhets, hagyman megpirithato, ezzel kezd-
dik a tor. Amikor a farkasok érdja eljon, gyilkos gondolatok timadnak az emberben,
még meg sem érkezik a hajnal, a tettes a sziirkiiletben mar megszabadult fegyverétdl,
csak a hasogaté hangt6l nem tud, amely fiilében ragadt, az a végsé tivoltés a zuhanas
elstt kitorolhetetlentil bent ragad. Ilyenkor indult vég nélkili korjaratara az épiilet
eldl a villamos, és a vezetd mintha élvezné, hogy a hirtelen vett kanyarokban az almos
jarokelk arcaba csapja a latyakot. Ultem az agyon, és arra gondoltam, hogy talan fent
a hegyekben tényleg lehetnek farkasok, ilyenkor indulnak vadaszatra, amikor leendd
aldozataik szemébdl nem kopott ki egészen az dlmossag, mégis elémerészkedtek rej-
tekiikbél. Tudtam, hogy jon egy Gjabb roham, nem akartam elaludni, mert felriadni
rosszabb, ha bevackolta magat az ember valamelyik visszatérd dlmaba, akkor szeretne
a végére jarni, aztan elfelejteni, mert ha hirtelen ébred, az alom megmarad, mint va-
lami tudat alatti kisértet, folyton emlékeztet valakire, és a lelkiismeretre hivatkozik, el-
szalasztott alkalmakra, amelyeken valtoztatni visszamendlegesen Ggysem lehet, csak a
btintudat kering a sziirkiiletben. Az utca fényei megvilagitjak az agyat. Talan at kelle-
ne fordulnom a masik oldalra, vagy kimenni a s6tét folyoséra, esetleg tapintatbdl, ha
nagyon aggalyoskodom, de voltaképpen nem tudom ra a valaszt, hogy milyen elv sze-
rint kellene ezt vagy azt tennem. Most az egyszer végignéztem, még ha tudtam is, olyas-
mibe pillantok bele, ami szakemberre tartozna, nem pedig ram. Lattam, hogyan ra-
gadja meg tompe ujjaival és fizikai munkdhoz szokott, vastag csukldjaval csikos pizsa-
majat a mellén, mint aki azt a sz6rnyeteget probalja kitépni magabol, amely benne €1,
és ezt a rettenetes ganyt (zi vele; szaporan lélegzik a kiizdelemtsl, kozben perdiil az
agyon a sajat tengelye koriil, de 6klében még mindig azokat a makacsul parhuzamos
csikokat szoritja, ahogyan a rab a borténracsokat, mert szabadulni tigysem tud, legfel-
jebb kapaszkodni zuhanis elStt, mert ami ezutan kovetkezik, az leginkabb arra hason-
lit, mint amikor valaki a szakadék felé tart, semmi nincs, ami visszatarthatnd, hangjat
artikulalatlanul kiengedi, és tartja, majd elvékonyitja a magassiagat, ahogyan az ope-
raénekesek az aria végén, miutan kihtztik oldalukbél a véres szinpadi kardot, aztin
csend lesz. Hirtelen gércsbe randul, mint akit hasba ragtak, mintha ettdl lenne a faj-
dalom, amely végigfut arcizmain, és amit6l megcsikordulnak a fogai, aztan Gjabb ordi-
tassal kisért roham jon. A hangja magamagat nyeli el végil. Nézem, hogy dlmodik-e
kozben. De ez nem valészind, mert a héj alatt a szemgoly6é mozdulatlan marad, feke-
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te hold a felh&takaré mogott, amit6l nem tudni semmit sem a csillagok allasarél, sem
a hajnal érkezésérsl. Kozben szamolatlanul gorogtek szét a percek, mint a kékessziir-
ke mak, akkor lett vége, amikor wjra ketyegni hallottam az 6ram, talan tiz perc telt el,
vagy annal is kevesebb, maradt gubéjaba zartan titokzatos az id6, ahogyan maga az
eset is: lassan elernyedtek az izmai, csak a kormok élték még testtdl tiiggetlen életii-
ket, és bardzdaltak hosszan az 4gynemiit, ahogyan a villamos tavolodik a frissen szitalt
héban. A jelenet, akdr egy visszatérd alom, ritualisan ismétl6dott naponta a szirkiilet-
ben, miel6tt egy halvany pillantas eshetett volna rank a hajnal lassan nyil6 szemébégl.

Azon gondolkodtam, hogy ez miért nem tiint fel a csaladjanak, hiszen hajnalonta
azilyen orditasok felverhették az egész hazat, nem lehetett 6sszetéveszteni massal, sem
alovakkal, sem a kutyakkal; rdad4sul mindig ugyanakkor, ez még nekem is feltint egy
hét utan. Nyilvan esziikbe sem jutott orvoshoz fordulni, mert az eset nem olyan, mint
amikor a foga fajt. Ez nem tartozott masra. Aligha alhatott barkivel, vagy ha mégis,
akkor a lany meg sem varta a reggelt, hanem ruhjat és labbelijét nyalabjaba fogva
ijjedten osont el a kerti kiskapun, mert ilyen v6legényt aligha kivinhatott maganak.
Vagy a sziileinek nem jutott még eddig eszébe hasonlé jelenet? Vajon miért nem? Nem
gondoltak a fiuk jovGjére? Vagy szerintiik lehet igy, démonokkal harcolva éIni, anél-
kiil, hogy ez a kiizdelem egyaltaldn valaha tudatosodna benne?

Harman voltunk a kérteremben, a kapitanyt az alkoholrél prébaltak leszoktatni,
egészen pontosan a Badel konyakrdl, kevés sikerrel, mert ebben a kérban kénnyt cin-
kosokra lelni: akar a takariténs vagy a konyhdas sorkatona hajlandé némi zsebpénzért
kisebb szivességekre, mint amilyen mondjuk az ital becsempészése. A kapitanynak volt
annyi esze, hogy ne igyon ra a felirt terapidra, adott pillanatban még a keze sem re-
megett, ilyenkor {igyessége a biivészekével vetekedett, mar ami a gyogyszerek eltiin-
tetését illeti; be is mutatta a tritkkot a korteremben két mentolos cukorkaval, bevallva
persze, hogy alapos gyakorlas el6zte meg a mutatvanyt, hamar rijott, hogy a pirula-
oszté medikusok hetente cserélgdnek, tjra kellene szénie koriilottitk ravasz pok méd-
jara a halét, mert minden ember masmilyen, csak abban hasonlitanak, hogy valami-
képp valamennyi megvesztegethets, de hogy hetente, ez mar til sok energiit, no meg
pénzt emésztene fel. Elmesélt néha valogatas nélkiil minden zagyvasagot, amikor ra-
jott a kozlési kényszer, vagy csak megbizott benniink, vagyis abban, hogy tiszteljik a
hierarchiat, amelynek térvényei szerint a bajtarsak kiilénben sem arulnak el egymast,
~brothers in arms”, ezen az osztalyon hivatalosan mit sem szamitott ugyan, hogy va-
laki hivatasos tisztként vagy egyszerti gyalogosként apolt-e, valdjaban azonban ugyan-
az a kiiktathatatlan ala- és folérendeltségi piramisszerkezet csticsosodott ki lassan, ami
akényszer( 6sszezartsag soran betablazédni szokott, akar egy bértonben, akar egy kol-
légiumban, és végil nem marad ki senki, minden szerep gazdara talal. Mint a farka-
sok kozott, a legerdsebbtsl a leggyengébbig, ahogyan a természetes kivalasztédas de-
terminalja. A két tablettat, amit naponta haromszor kellett bevennie a gyégyszerada-
gol6 asszisztens szeme lattara, a k6zépsé két ujja kézé szoritotta, és ahelyett, hogy le-
nyelte volna, kecses konnyedséggel kopenyének zsebébe ejtette. A masik kezébe fogta
kotelezGen a vizespoharat, j6iziit ivott a semmi utan, és a sor alazatosan csorgott to-
vabb az asztal el6tt. Csak azoknak a mozdulatait kovették argus szemmel, akik vissza-
esGk voltak, vagyis mar rajtakaptak éket, hogy valamit nem vettek be. Ilyenkor jott a
fenyeget6zés az infaziéval meg a kényszerzubbonyos, gumifali maganzarkaval.

Valéjaban l6rtigasnyi altatét kellett volna bevennie az orvos utasitisa szerint, de a
becsempészett konyaktdl igy is horkolt, akar egy allat; idiilt alkoholistdknak viszony-
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lag kevés is elég, hogy kitissék magukat. Idegallapota felttinden ingadozni kezdett egy
id6 utan a bezartsagtdl, néha jésziviinek mutatkozott: a siitteményt nekiink adta, amit
a felesége latogatdsi napokon hozott. Az alkoholistdk utaljak az édességet, a sorkato-
nak viszont faljak, még azok is, akik korabban megvetették, mert az édesség a stressz
és szorongas természetes olddszere, talan ezért adagoltak uzsonndra rendszeresen a
mogyorés kekszet vagy a csokoladés kugléfot, és még azok is megették, akik mar le-
szoktak rola, és infantilisnak tartottak.

Ejszakanként meglepd élességgel tudtam magam elé idézni képeket és jeleneteket.
Lejatszottam magamnak egész szamokat elejétsl a végéig, a Simple Minds kiilonosen
illett ide, ezen a bels6 magnén minden hang a maga helyén szélt, onnan hallottam
sztere6ban, ahogyan otthon a hangszérokbél, és a tél hoval hangtompitott csendje to-
kéletes akusztikat adott a felidézéshez. Hangszendvicsbe zarva vartam a hatérai vizi-
tet: a koz€ps6 agyon fekiidtem, egyik oldalrél a dodekafon horkolas; masik oldalrél
pedig, az ablak fel&l az ittabéi gyerek hajnali rohamai nem hagytak aludni. Egész nap
kokadtan kévélyogtam a gyoégyszerektdl és a kialvatlansagtol. Az ittabéi gyerek felet-
tébb széfukar és zarkozott volt. Martirként viselkedett, mint akit artatlanul csuktak a
fegyencek kozé.

— Mégis, miért utaltak be? — kérdeztem téle, de ehhez szemtsl szembe kellett kertil-
nink, és szinte fizikailag is a hatalmas ablaktablanak kellett szoritanom, mert kilon-
ben kisiklik, akdr az angolna. Esetleg fizikai folényét is latba vetheti, de mégis mas volt
a helyzet, mert latszott rajta, hogy a kérdés kellemetleniil érinti, nyilvan ezért kertilt
barkivel barmiféle kommunikaciét, mivel szamitott ra, hogy egyszer ez tgyis felvets-
dik. Most azonban nem tudott kitérni. Lestitotte a szemét, egy pillanatra sikeriilt meg-
ingatnom elhatdrozasidban, hogy marpedig errél itt senkinek sem beszél, meggondol-
ta a dolgot, talan mert anyanyelvén mégis konnyebben megosztotta a gondjat, mint
allamnyelven.

— Mert hiilyék. Azt hazudtik, hogy almomban folyton kiabalok, nem hagyom &ket
aludni.

— Es nem szoktal kiabalni éjszaka?

— Hat mas i1s almodhat rosszat, nem?

— Ez visszatérg alom?

— Mondtam mér, hogy nem vagyok hiilye, mint itt a tébbiek — és legszivesebben ott-
hagyott volna, mert most mar engem is ellenségeinek taboraba sorolt, de én szorosab-
ban markoltam a vasagy szélét, mint aki nem véletleniil all ott egy beszélgetés kell6s
kozepén, és nem adja fel olyan kénnyen. Gondoltam, mashonnan kézelitem meg a
dolgot: megkérdeztem téle, hogy elarultik-e a diagnézisat. Ugy tettem, mintha nem
lattam volna a kérlapjan a rejtélyesnek tling roviditést, az Epi.-t, ami az osztalyon szak-
mai korokben diszkréten csak annyit jelentett, mint egy kézlegyintés, mert az ilyesmi
nehezen érhetd tetten, hidba viszik akdr naponta a pacienseket EEG-re, att6l még sem-
mi sem lesz biztos, til sok véletlennek kell 6sszecsengenie, egyébként is annyi furcsa
fajtaja van, csak az a bombabiztos, aminek az orvos a szemtantja, minden egyéb pe-
dig egyarant jelenthet igent és non verificatat is, az utébbival valasztékosan a szimu-
lansokat jellemezték. Egy-két hét alatt olyan szaktuddsra lehetett szert tenni, hogy bar-
ki vizsgaképesnek gondolhatta magat ebbél a targybdél.

— Nem lattad véletlenil a Farkasok drdja cimd Bergman-filmet?

— Nem. Hogy jon ez ide!?

Prébaltam volna belekezdeni a rejtély kibogozasaba, de amatérnek bizonyultam. Az
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ittabéi gyerek szabadulni akart innen, ahogyan mindenki, nem érdekelte semmiféle
diagnézis. Abban kiilonbéztiink egymastél, hogy valamennyien masként kivantunk
szabadulni, ki Ggy, hogy mihamarabb, mint a kapitany, ki igy, hogy végleg az egyen-
ruhatél, mint én, vagy éppen ellenkezdleg, mint az ittabéi gyerek, aki szégyellte, hogy
a zart osztalyra keriilt, ezért nem irta meg a sziileinek sem. A vastutallomason bedobott
egy levelezSlapot, amely a Bascsarsijat abrazolta, hogy gyakorlatra vitték az egész sza-
zadot, nem tudja, meddig tart, majd jelentkezik. Az anyja még képes lenne elhiresz-
telni a faluban, hova kertilt, és ezzel 6rokre szégyenben maradna a baratai el6tt, me-
sélte ingerilten.

— Oriilj neki, hogy leszerelnek — probéltam vigasztalni, hiszen meg voltam réla gys-
z8dve, hogy tényleg beteg, ezt ha akarnd, sem tudna szimulalni.

— Még csak az hidnyzana! Nalunk mindenki volt katona. Nem is szamit férfinak a
faluban, aki nem szolgélta ki a katonasigot. Vagyok én is olyan erds, de még mennyi-
re, ezt észre is vették a tobbiek itt a seregben, irigyek ram, mert felviszem a hegyre a
sorozatvetst, nem kell nekem segitség. Utal a tizedesem, azért talalta ki ezt az egészet
ellenem, hogy megszabadulhasson t6lem. Féltékeny azokra, akik er6sebbek néla, mert
egy elkényeztetett nyapic. Folyton arra ébredtem, hogy rangat ki az agybdl. Ezt el-
mondtam itt a pszichiaternek is. Nem vagyok bolond, mit sz6Ilnanak otthon. Megigér-
te, hogy segit. Athelyeztet hegyi jarérnek a hatarra, ahol csak néhanyan valtjuk egy-
mast a szolgalatban, nem piszkal senki. Ott kiilén fahazak vannak.

— Es nem is akarod megtudni, mi torténik veled, amikor rosszat almodsz? — kérdez-
tem t6le, de tal messzire mentem, mert bizalmatlanul félrelokott azzal, hogy ,mar te
is kezded”, de volt ebben némi kétely is, hogy azért nem egészen biztos a dologban,
mert éppenséggel megkérdezhette volna télem, hogy én hallottam-e, de nem kérdez-
te, mert inkabb elfojtani szeretné, hatha mégis beigazol6dik a diagnozis, jobb elkeriil-
ni ezt a témat, mintha nem torténne vele semmi, akar szazak ellenében is, még akkor
is, ha 6rokre egyedill marad a bajaval, csak bolond ne legyen, még ha itt talan segite-
nének is rajta, ebben azonban nem mutatott semmiféle egyiittmiikodést, csak bolond
ne legyen, valészintileg ezt ismételgette magaban, amikor a folyosé végén félrevonul-
va hangtalanul mozgé ajakkal motyogott kifelé a szeszélyesen cikazé hépelyheknek.

A péntek délutanok voltak a legkilatastalanabbak, ilyenkor kisereglett az egész osz-
taly az ajtok elé, hogy beleolvadjon a folyosé marvanyanak sziirkéjébe, hallja kdzben
a csattanast, amikor az utolsé orvos is elmegy, és rasotétedik a kriptaajté hétfsig az ar-
cokra, olyan elcsigizottak lesznek, hogy kozben a tétlen varakozastél egymashoz val-
nak hasonléva.

Még egy héten 4t vartam a vasagyak kozott a farkasok 6rajat, amikor kiordit az al-
lat az emberi test ketrecébdl, tiirelmetleniil és cinkosan a kiilvilagra kacsintva, ahol
Ujabb aldozatokra vagy timogatékra lelhet. K6zben néztem a varost koriilvevs fekete
6ridsokat, ezek majd hideg es6t szérnak vigyorogva a volgybe, ahogyan csak a bolon-
dok hajigaljak a savanyd uborkat vacsora utan az ebédlében. A Walter Szarajevdt védi
cim filmben farkasok bijtak meg a kornyez§ hegyek barlangjaiban. A legenda sze-
rint Tito, alias Walter és a partizanok megvédték a volgy rézsapkas mecsetekkel tiiz-
delt varosat. Aztan mar nem védte meg senki. Az ittabéi gyereket sem. Soha egy orvos,
egy apolé be nem tette a labat a kértermiinkbe, mert ebben a baljés 6raban 6k az iga-
zak almat aludtak. Nem is érdekelt senkit az esete, pedig 6nmagatol kellett volna meg-
védeni, mert még akkor sem hitte volna el, hogy mi térténik vele, ha esetleg valaki ka-
meréaval filmre veszi, hiszen abban a meggy&z6désben élt, hogy & ,,minden szempont-



148 e Kontra Ferenc: Holnap megyek

bél normalis”, akivel ilyesmi eleve nem torténhet, erre vonatkozéan egyszer hossza
felsorolast tett, amib&l persze az is kideriilt, hogy szimara mi a normalitasban a dol-
gok fontossagi sorrendje, amolyan falusi macsékarakter rajzolédott ki ebbdl, vagyis
amilyen lenni szeretett volna: a motorkerékpar markaja volt az els6, aztan a sebesség
jott, mert aki nem tudja ennyivel bevenni a kanyart a diszké el6tt, az gyava féreg, és
persze nem fecseg, hanem ,,cool”, és nem iszik akdrmit, egy igazi férfi barmikor beall
a kapuba védeni.

Egy héttel késébb elmendben 6ntudatos katonava vedlett at, aki céltudatos, és meg-
védi a varost hegyivadaszként. Arcan megjelent az életerd pirospozsgds szine. Aznap
6 volt a legboldogabb az egész osztilyon, amikor megkapta sorkatonai egyenruhgjat
és az elbocsatélapot, amin az allt szerinte, hogy ,,teljesen normalis”. Egy dpolé kisér-
te ki. Nevetgéltek a folyos6 végén, mint akik régéta ismerik egymast.

— Na ugye, megmondtam.

— Nagy tévedés volt az egész.

Mint valami profi mesterlovészek, akik koriil a vilag forog, és megveregetik egymas
vallat minden leteritett aldozat utan, allapitottam meg némi irigységgel. Talan ben-
nem van a hiba, hogy masmilyennek latom a viligot magam koriil, amolyan sértédott
egérlyuk-perspektivabél, szorosan a fal mellett araszolva. Ahogy kozelebb értem, egy-
re tobbet hallottam a beszélgetésiikb&l.

— Mégiscsak jobban ismerem sajat magam.

— Aztan vigyazz, nehogy a hegyen felfaljanak a farkasok!

Mindent megértettem: a szakorvos a konnyebbik utat valasztotta. Nem akarta meg-
gyo6gyitani, mert az talan tovabb tartott volna, mint maga a katonai szolgalat. Hagyta,
hogy teljesiiljon a paciens kivansaga, és megnyugodva térjen vissza a szamara legmeg-
felel6bb kerékvagasba a magarol alkotott képpel egyiitt, nem akart neki artani azzal,
hogy raiiti egy életre a diagnézis bélyegét, mert azt tigy viselte volna a hatan, mint akit
kikozositett a csorda, inkdbb csak annyit irt az elbocsatélapra, hogy a paciens megfi-
gyelés alatt allt, semmi tobbet. Nehogy nyilni hagyjon egy rést azon a falon, melyet
maga emelt biztonsagi okokbdl a sajat meggy6z6désébbl. Okos kompromisszum, mint
a kivansagmtisor, ez a legjobb mindkét félnek. Raér még megtudni, hogy mi van ve-
le, ha beng a feje lagya. Vagy nem. Itt a szakorvosok nem toprengenek tdl sokat paci-
enseik sorsan. Tényleg, mi lenne, ha minden egyes sorsba messzemend&en beleélnék
magukat? Mi is lenne igazabdl a ,,messzemend”? Ha egymasra tornyosulndnak a kii-
lonféle elmeallapotok, akkor az egészen az égig érne, és egyetlen kezel6orvos sem ma-
radna épelméjd. Hogyan lehet azt szimon kérni, hogy ki mekkora terhet vallal?

Még tjoncnak szdmitottam, 6k viszont harom hete ismerték egymast. Itt megfigye-
1és alatt tartva ez nagy idének szamitott. Ekkor ismertem meg az apolét, akit szanitéc-
nek soroztak be, és a gyakorlati id6 letoltése utan ide keriilt. Fehér kopenyben teljesi-
tett szolgalatot.

Végre egy értelmes ember, akivel &szintén szét valthatok, volt benne valami biza-
lomgerjesztS. Raadasul 4pold, és nem hozzak zavarba a legelvetemiiltebb betegek
sem. Ejszaka tudtunk csak beszélgetni, amikor hetente kétszer tigyeletes volt. Miutan
a fénévér is elhagyta a folyosét, a betegek megkaptak gyégyszereiket, és nyugovora
tértek.

Ezekben a hetekben zajlott a varosban a téli olimpia. Minden tele volt az 6t karika-
val és a kabalaallattal: a farkaskaval.

DélelSttonként betolta jarganyat, egy kimustralt mitSasztalt a mindenes ember, aki

P

ugyesen lefoldelte elGitéleteit az osztallyal szemben, itt bonyolitotta le ugyanis napon-
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ta a legnagyobb tizleteket, mert csak jar6betegek voltak, taplalkozastilalmak nélkil,
s6t ezen a kivételezett emeleten az idegességre valé tekintettel a tarsalgéban doha-
nyozni is lehetett, a cigarettaval pedig alaposan megforgathatta a pénzét, ezért szinte
erdltetett kedveskedéssel beszélt, mint egy alsé tagozatos tanité bacsi, aki hiilye gye-
rekekkel foglalkozik, és még a zsargonjukat is eltanulja. Az Gjsagtol kezdve a ragoégu-
min at a dobozos sz6rpokig mindenfélét lehetett nila kapni. Ez utébbibél szereztem
be néhdnyat azokon a napokon, amikor az dpolé volt az tigyeletes. Ezt higitottuk al-
kohollal. A vitrinben 4llt egy 6tliteres tivegben, fel sem tlinhetett az a mennyiség, amit
elfogyasztottunk. Milyen masnak képzeltem ezt a szobat a folyosén allva, azzal az el-
utasito6 felirattal, hogy ide a betegek nem léphetnek be. A vitrin persze nem hianyzott
a képzeletembdl, csak ott hatalmas bef6ttesiivegek sorakoztak a polcain, lezarva, és a
spirituszban emberi agyakat taroltak, rajtuk szemmel lathat6 elvaltozasokkal, zsugo-
rodasokkal és kidudorodasokkal, melyek az elmebaj tipikus eseteit példazzak szabad
szemmel is lathaté jeleik alapjan, és a professzorok ezeket mutogatjak el6adas kézben,
palcajukkal az tiveg falat azokon a helyeken kocogtatva a szijtatott hallgaték elétt,
hogy az eseteket j61 emlékezetiikbe véssék, borzongva nézzék a leghirhedtebbek agyat,
Mussoliniét vagy a gyermekgyilkos Jiirgen Bartschét.

Miianyag fogmosé poharakbél ittunk. Szerencsénkre a zart osztalyt valéban gondo-
san zartak, ez szamitott elsédleges szabalynak, még be sem johetett senki. Masnapon-
ként az tigyelet utdn neki pihenénap jart, én pedig annyit alhattam, amennyit akar-
tam, senki sem kérdezte, hogy miért.

A fémszekrény fidkjaiban a dossziékat természetesen abécérendben taroltak. Kirél
tobb, kirdl kevesebb anyag gyilt ossze. Egy évre visszamenden ott sorakoztak a diag-
nozisok kék egyencsikos pizsaméba 6ltoztetett katonai, az ,,elmentek” és az ,,érkeztek”.
Ahogy végigfutottam a neveken, feltlint a kisebbségek stirti sorakozasa. Ide lehetett
szamitani még a szlovéneket is, akik kevésbé birtak a gytir6dést ebben a népek ko6zos,
példas olvasztotégelyében. Barmennyire torekedtek is a testvériség és egység latszata-
ra a pirosba barsonyozott eszmék szintjén, azért a kaszarnya bakancsvilaga mégiscsak
jobban megviselte a mas anyanyelviieket, konnyebben farédott beléjiik a sz6 is, a go-
ly6 is. A sajat dossziémat nem lathattam volna soha, csak igy, illegalisan. ElImondha-
tatlan érzés volt atkeriilni a talso partra, és olyan tavlatbél szemlélni ezt a helyet, ben-
ne 6nmagamat is, ahonnan egyébként sohasem lathatnam, egyszertien azért, mert ti-
los: az én esetem nem tartozik ram. Ijgy éreztem magam eleinte, mint valami kém,
aki titkos informaciék birtokdba jut, késébb mar nem voltak sem kételyeim, sem illa-
z16im, sem szivdobogasom az izgalomtél, mert inkdbb elégtételnek vettem, hogy lat-
hatom, mi torténik velem val6jadban. Nemhiaba hurcoltak végig az épiileten a szakor-
vosokhoz, kiilonféle szlirésekre és tintacsikos grafikonokat rajzolé masinidkhoz.
Mindennek a papiron nyoma maradt. Ekkor tAimadt az 6tletem, hogy a fejréntgen pro-
filmetszetét nagyittatom pozitivban valamelyik leend koétetem boritéjara, de ezt
olyan morbidnak talaltam kés6bb, hogy széba sem keriilhetett, mert tigy véltem, hogy
olyan volna, mint amikor valaki a b&rét is leveti. Aki mar a leleteit is publikélja, azzal
tényleg komoly baj lehet. Egy halom kiilonféle laboreredmény lefiizése utan jott a to-
mor konkldzid, ami még nem tlint diagnézisnak, inkabb a kezelGorvos sommas pilla-
natnyi megallapitasanak. Egyetlen mondatba zarva az allt ott grafitceruzaval, hogy
pszichikai és fizikai képességeim hataran allok. Ami rajtam mulik, nem is mozdulok
ebbdl az allapotbdl egy tapodtat sem, nehogy leradirozzak, ez a meghatarozas nagyon
megfelel nekem.
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Ennek hatasira aztan még toményebb oldatot kevertem afonyaszorpbdl és alkohol-
bél. Tovabb tanulmanyoztuk a dossziémat. Mire a végére értiink, igencsak meglep&d-
tiink: ott allt egy cédulan, hogy masnap reggel vizelet- és vérvizsgalatra visznek. Ki-
néztem az ablakon, elallt a havazas, és a sziirkiilet hatalmas ablaktablaiban kirajzoléd-
tak a jellegzetes tevehatak. Amikor eljon a farkasok 6rdja, az ember nem a mutatékra
tekint a szimlapon, mert azok hamisan mérik az id6t, hanem fel az égre, mert az az
ora a napfelkeltéhez igazodik, és ilyenkor elillan a félelem érzete, ridegen és elszan-
tan liktet az ér.

Azért voltak olyan fesziiltek a vizit utani 6rak, mert sohasem lehetett tudni, hogy
jon-e az inkvizitorok vonulasa utdn két marcona kisérd, és elvisz-e egy vasajtds szoba-
ba, vagy napokig békén hagynak. Akire a kérteremben ramutatnak, egyszeriben ko-
morra valik, és elsziirkiil, akar a k6vendég, akibe csak halni jar a szabadulas reménye.
Kulénosen az elsé néhany vizsgalat keltett szorongést, amikor a kérhaz alatt hazédé
katakombdakon 4t vezettek a szemészetre. Csakhogy nem tudtam, hova kanyarognak a
patkanyszagu folyosék. Nem szoltak egy sz6t sem a fehér kopenyesek, és attdl féltem,
amit6l mindenki ezen az osztilyon, hogy elektrosokkra visznek, egy fémlapra kotoz-
nek, és raharapok egy osszecsavart torillkozére. Az ilyen betegek aztan hetekig besza-
mithatatlanok maradtak, és nem is nagyon hiszem, hogy valaha kiheverték, amit tet-
tek veliik. Ezeket a katondkat ugy képezték ki, hogy soha nem mondhatjak meg, ho-
va kisérik a beteget, soha nem adhatnak a kezébe semmit, soha nem vehet Gtk6zben
magihoz semmit, semmilyen szakorvos sem kozolhet vele semmit, mondvan, hogy az
apoltak reakciéi kiszadmithatatlanok. A szakorvosok mindig vetettek egy gyanakvé pil-
lantast, mintha az ,ilyenek” tényleg veszélyesek volnanak, vagy csak kivancsisagbol,
hatha egyszeri rapillantassal is korvonalazédhat valami, amitél érdekesek a paciensek,
aztan a dossziéba firkantottak megjegyzéseiket, a betegkisérék pedig olyan éntudato-
san hordoztak a titkokat rejt§ iratokat, mintha haboruas btinokrél sz616 bizonyitékok
volnanak. A nyitott osztalyokon persze tudtak, hogy most a folyoson egy ,ideges em-
bert” kisérnek valahova. Ilyenkor nem mulasztottak el, hogy hangos megjegyzéseket
tegyenek az ajtajuk el6tt elvonul6 karavanra, még akkor sem, ha émelyits biizben fe-
kiidtek, és kifelé allt az oldalukbél a katéter, amin testiik beltermékei csordogaltak
gennyes valadéktol mézesen a kék zomancos talakba, mert ilyenkor a sajat fijdalmuk-
ra egyszeriben még biiszkék is lettek.

Most mi legyen, tanakodtunk, mi lesz, ha a vizeletemben vagy a véremben annyi al-
koholt mutatnak ki, mintha megittam volna legaldbb masfél liter bort? Legalabbis fur-
csallndk, és kérdére vonnanak, ez megkérddjelezne mindent, és tigy hajitananak ki,
mint macskat a héra.

— Akkor lenyomom az ujjam a torkomon...

— Ugyan, az alkohol nagyobb része mar tgyis felszivodott. Ilyenkor csak a vizkura-
nak lehet némi hatasa, az gyorsitja az anyagcserét a vérben hosszabb tavon.

— Titeket még erre is kiképeztek?

— Ezt még a hiilye is tudja.

— Még van legalabb hatéranyi idém, amig a t{it a karomba szuarjak.

— Akkor kezdd el vedelni a vizet! Gyeriink a csaphoz!

Nem aludtam persze egy percet sem. Az apolé elment hat éra el6tt tiz perccel. A fé-
lig nyitott ajtéon at hallottam, ahogy jelent az érkez§ tigyeletes orvosnak, hogy az éj-
szaka nem tortént semmi emlitésre mélté. Hallottam, hogy kattan a zar, és a kulcscso-
moé kopenyzsebben eltompulé alamuszi csérgése, mint valami repedt vészharang,
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Osszeranditotta bennem a zsigereket. Legaldbb egy vodornyi vizet megihattam, mert
egyfolytdban ingaznom kellett téle. Délelétt tiz volt mar, mire értem jottek. Mar ismer-
tem a jarast, alig birtam kivarni, hogy az tiveget megkapjam. Becstiletesen megtoltot-
tem, és amikor visszahoztam, a laborans bosszankodva ram pillantott, és a felét a le-
foly6ba lottyintette, mondvan, hogy ennyi b6ven elég lesz. Masnap nem tortént sem-
mi. Pedig tudtam, hogy a betegkisér6k mar felhoztik a laboreredményeket, azt is lat-
tam az iivegajtén keresztiil, hogy a szakorvos szétvalogatja és tanulmanyozza &ket,
ahogyan naponta szokta. Az apoléra csak két nap milva keriilt sor, addig kellett var-
nom, hogy végre megtudjam, a rémiiletre a viligon semmi okom sem volt, mert csak
a cukorszintet vizsgaltik ezuttal, mast nem. Az tigyeletesszobabdl a tévé sem hianyoz-
hatott, kényelmesen elhelyezkedtem a karosszékben, és végignéztem az aznapi mi-
korcsolyat, hogyan nyer ugyanabban a varosban szintiszta hatosokkal aranyérmet piis-
poklila ruhaban Jane Torwill és Christopher Dean a Bolerdval.

— Aranyéletiik van itt az 4pol6knak — mondtam.

— Csak dohdnyoznunk nem szabad.

— Arra ott van a tarsalgé.

— Csakhogy mi nem iilhetiink le az apoltakkal egyiitt dohdnyozni. Nem is szeretek
arra menni, mert csak eszembe juttatja, hogy még hany éra hosszat kell itt lennem.
Ilyenkor még a kulcsot is megtapogatom a zsebemben, és ettSl jobban érzem magam.

Ev6eszkozként természetesen csak kanalat adtak. Még azt sem taldlta mulatsagos-
nak senki, amikor a siilt szalonnahoz és a z6ld hagymahoz is csak azt hoztak. Ebéd
el6tt varatlan baleset tértént az egyik fitval. Sorban alltunk, mint rendesen, az étel-
oszt6 konténer el6tt. Kiddlt, mint egy fa, teljes salyaval zuhant, rdadasul hasra. Spric-
celt bel6le a vér, amikor hordagyra raktak, és kirohantak vele. Amikor este visszahoz-
tak ugyanazon a hordagyon, kidertlt, hogy eltort valami az orrdban, és szinte lesza-
kadt az egyik szemoldoke, de visszavarrtak, csak a masik szeme latszott ki, a gézpolyan
tobb helyen atiuitott a vér. Az agya végén a tablan az allt, hogy Szabé Istvan. Micsoda
véletlen, hogy éppen igy hivjak, gondoltam magamban, vajon hovi valé lehet. Olyan
mélyen és mozdulatlanul aludt, mintha nem is élne. Masnap Gjra meglatogattam, mel-
lette infazié csopogott lefelé egy rozsdas agon fennakadva, a karja szederjes lett a ti-
szarasoktol. Csukva volt a szeme. Arra gondoltam, hogy megszolitom, hitha jélesne,
ha valaki megkérdezné, hogy vagy, Pityu?, aztan meggondoltam, talan mégsem ven-
né j6 néven, de azért magyarul akartam mondani, mert arrél tudhatja, hogy hozza be-
szélnek. Valami vigasztaléra gondoltam:

— Mar nem vérzett it a kotés.

Mert néha egy j6 sz6 is megteszi, amennyi elég egy egész napra, beliilrél taplalja a
reményt, mert valamiben biztosan hisz. De semmi valasz, erre nem is nagyon lehet mit
mondani, pedig akit igy hivnak, annak mégiscsak értenie kell. Legalabb a szavakat,
vagy el sem jut a tudataig a jelentésiik. Azt sem tudom, hogy néz ki, mert nem lattam,
miel6tt elzuhant volna a folyosén. De mit szamit az, hogy milyen volt az arca, egyha-
mar tgysem hasonlithat 6nmagéra. Miért is fontos az, hogy valaki hogy néz ki? Talan
mert jellemének egyik fele az arcdba vés6dott, és talan mert kinos egy korilfaslizott
babuval beszélgetni, de még inkabb egyitt hallgatni. Indultam volna, amikor varatla-
nul megszolalt:

— Milyen hangosan ketyeg az érad.

Végre valami. Tettem egy Gjabb tétova 1épést felé:

— A percek szétgurulnak a méarvanylapokon, ez idézet volt. Ocska krumpli kiilon-
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ben, a piacon vettem a barataim tandcsara, mivel a katonasiagnal tgyis ellopnak, vagy
esetleg 6sszetorném. Kar lenne egy draga 6raért, kiillonben sem tudok vigyazni ra.

Lassan, tagoltan beszélt, a nyelvét kipanyvaztik a gyégyszerek:

— Itt mindent elszednek az embert6l, és semmi képzelSerejiik sincs. Az 6rakat mi-
ért nem kobozzdk el? Csak 6sszetornéd, barmelyik szilankjaval hamarabb felvaghat-
nad az ereidet, mint egy késsel. A tompa ebédl&késsel, amitsl annyira 6vnak benniin-
ket, mire mennél? Legfeljebb egymasnak vagy az orvosoknak és kiszolgaléiknak: a be-
tegkiséréknek, ebbdl is latszik, hogy nem rank, hanem 6nmagukra vigyaznak.

— De vannak kivaltsagaink is: itt mondhatsz barmit kovetkezmények nélkiil, sz6las-
szabadsag van...

Ez mar sok volt neki, hallottam, ahogyan aprét reccsen alatta a matrac, mint ami-
kor a mondat torik ketté, egyenletesen 1élegzik, és a siel6k fokoz6dé tempdjaval eltii-
nik lassan almanak s6tét fenyvesében.

Amikor néhany nap mulva bementem a szomszéd szobaba, ahol fekiidt, mar bizta-
t6 jeleket lattam kortlotte. Eltdint az infiizid rozsdas allvanya. Szekrényén a legajabb
sci-fi képregény hevert. Levették rola a kotést, hogy leveg6zzon, csak az orran és a sze-
mén hagytak sebtapaszt, hofoltokat egy feledhets télbsl, melynek talajan kivehet6 jel-
lemvonasok, felismerhet6 makacssag mutatkozott.

— Mi tortént veled? — kérdeztem a dolgok kozepébe vagva.

— Egyszert baleset. Amikor megérkezik az ebéd, az egyik betegkisérének az a dol-
ga, hogy minden szobaba beszéljon: ,valythoz”, s6t aki vonakodik, azt evésre kény-
szeritse, mert aki éhségsztrajkgyanus, arra kiillonosen begorombulnak, allitélag tob-
ben azzal prébidlkoznak, hogy igy zsaroljak ki a kivant diagnézist. Mert oka van annak,
ha valaki ide keriil. Amikor idehoztak, beadtak egy szazas Nozinant, amit6l garantal-
tan két napig alszik az ember egyfolytaban, és nem szabad er&szakkal felkelteni. A be-
tegkisérd persze ezt nem tudta, odaallitott a sorba, nekidontétt az ebédlé falanak, és
ott hagyott, a kovetkez§ pillanatban mar aludtam qjra, és zuhantam pofaval elGre.

— En mér csak azt lattam, hogy akkora vértocsat hagytal magad utan, mintha disz-
noét oltek volna. Hova valé vagy?

— Bezdani.

— Mégis, milyen diagnézissal hoztak be?

— A vallasom tiltja, hogy fegyvert fogjak.

— Es kényszeritettek ra?

—Ezekre a kérdésekre mar valaszoltam tegnapel6tt, és nem szeretnék Gijra. Nem sza-
bad a dolgokat felidézni, mert elGjohet velik egyiitt a tobbi is, amit jobb még nyug-
ton hagyni.

— Es mit mondott a pszichiter?

— Ketten voltak, felvaltva kérdezgettek, ahogy elnéztem Gket, az én esetem biztosan
»precedensértékii”. Avégén egymadsra néztek, az idésebbik azt mondta, hogy 84-es, mi-
re a masik elhdzta a szajat, hogy bizony megvan ez 87-es is, mint akik nagyban jatsza-
nak, és emelik a tétet, én meg csak pislogtam, mert a jaték az én b6romre ment. Innen
gondolom, hogy a diagnézisoknak vagy az esetek stilyossaganak itt kédszamuk van.

— Ne aggddj, akik vallasi alapon...

De nem folytattam tovabb, mert lattam, hogy tdgysem figyel ram, érzi, hogy nem
tud tisztan gondolkodni, inkabb megadja magat, opalossa tompul a tekintete, az in-
faziéjat megint telenyomtik ,szinesztéziaval”, biztosan szarra megy t6le az agya; el
sem hagytam a szobdat, mar tatott szajjal aludt.
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A tarsalgoba mentem, ahol vagni lehetett a fiistot, talan nem is akadt olyan folydja
Bosznianak, amelyrél ne neveztek volna el cigarettat. A kapitany trénolt a terem ko-
zepén, egyediili hivatasosként ebben a tarsasigban barmi kiiléncséget megengedhe-
tett magénak, és erre folyton ra is tett egy lapattal, élvezte, ha szerepelhet, és szajtat-
va bamuljak. Taskas szeme vizenyGsen ragyogott, mint Omar Sharifnek a Zsivago dok-
torban, az embernek folyton az volt az érzése, hogy barmikor kicsordulhat. A gy&ztes
hadvezér diszlépéseit lehetett kivenni a jardsabol, aki a csatabdl tér haza buiszke sere-
gével, és az utca népe meghunyaszkodik ekkora dicséség lattan, gy emelte maga elé
a kezét, akarha egy gyémant csiszolatat nézegetné a laposan betiiz délutani fényben,
holott nem tortént mas, csak fogott egy legyet, azt 16gatta egyik szarnyanal megcsip-
pentve, hogy mindenki lathassa, hogyan verdes, prébalna szabadulni, rezegteti fém-
z6ld potrohat, tehat még ¢él, ami kivételes eseménynek szamit télidében, kiilonosen
itt, ahol egyetlen ablakot sem lehet kinyitni, szinte a csodak konyvébe vald, kiilon be-
kezdésnek. Nagy hatassziinetekkel adta el6 legijabb mutatvanyat, amihez mindenki-
nek oda kellett térdelnie a dohanyzo6asztal koré, és aki nem illesztette orrat az asztal
pereméhez, azaz nem tanusitott kell§ érdekl6dést, annak a kapitany a fejére koppin-
tott, mintha csak azt mondana a kutyajanak: ,,Labhoz!” Ekkor j6tt a m{itét a tudoma-
nyoskod¢ kisérgszoveggel, vagyis a 1égy atvaltoztatasa bogarra.

— Csak arra kell tigyelni, hogy ne nyomjuk kozben 6ssze! Elgbb az egyik szarnyat
kell kitépni, aztan a masikat, igy ni, és most bogarként folytathatja...

Aszarnyak pernyeként ellebegtek az asztal f616tt. Megrokonyodve vette tudoméasul
az 4j helyzetet a 1égy, egy darabig mozdulatlan maradt. Mire a kapitany 6sszerancol-
ta a homlokat:

— Indulj mar, ha mondom!

Felemelt tenyerével hirtelen tamadt haragjaban lecsapni készult az asztalra, de ek-
kor varatlanul elindult a furcsa rovar, el6bb tétovan, aztan futva, meg-megallt, 5nma-
gat nézegette kozben az asztal lakktiikrében, hogy mi torténhetett vele.

- Tudjatok, mi ez? — kérdezte a mutatéujjat korbejaratva. — Senki sem ismeri? — Es
nevetett, hangja fuldoklasba csapott at. — Hat nem ismeritek fel? Ez a doglégy, a dog-
légy, a doglégy!

Még napok miilva is megvolt, megszanhattik, mert nem lépett ra senki, megtor-
pant, aztan Gjra nekifutott a folyosé felszall6palyajan, szedte a labat, ahogy csak tud-
ta, nem adta fel a reményt.

Szép lassan korbejart az arnyék. Ahany ablak volt, annyiféleképpen esett a hé: ha-
muként szétteriilve vagy atlésan, mint a szekrény farostlemezének barazdai; a folyoso
végén szerettem leginkabb kifelé bamulni, mert ott tet6t6l talpig ért a tél, az épiilet leg-
felsd szintjérdl teljes egészében be lehetett latni a kor alaka, szecesszids tér szakadékat,
belebizsergett az ember laba a nagy zuhanas gondolatdba. Szemben a hegyet felfelé
parhuzamosan szeletelték a utcak, egymas alatt helyezték el az ttkeresztez6désekben a
jelzélampakat, és a harom lampa nem valtott egyszerre, de ki lehetett varni azt a pilla-
natot, amikor mégis. Mint a félkart rabl6n, amikor egy sorban jelenik meg az 6t ba-
nan. Mint a szerencsejatékban, volt, amikor mar 6t perc milva, de lehet, hogy féléra-
nyira volt az a pillanat. Az az egyetlenegy, amikor a szerencse torkabol 6mlik a pénz.

Mire visszamentem, mar 0j szobatarsunk érkezett. Ramiznak hivtak. Amiéta az
ittabéi gyerek elment, ketten maradtunk a kapitdnnyal; azt gondoltuk, nem tesznek
mellénk senkit egy ideig, holt szezonban ritkan torténik varatlan esemény, igy sok hely
felszabadult, elmult a bevonulasi hullaim, amikor az els§ stresszes kistilések utan ide-
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cs6ditik deritésre a devidns Gjoncokat, aztan jobbara visszatapsoljak Gket egy vagy két
év mulva, ami talan még rosszabb, mert kezdhetik az egészet elolrél, addig pedig csak
szorongjanak otthon, ahogyan a kapitany szokta mondani, megkoévalyogtatjak itt Sket,
kicsit megrettennek a gyégyszerek sziirkits hatasatél és a bezartsagtol, aztan nagyobb
lelkesedéssel gyakoroljak a balra atot a kaszarnyaudvarban. Emlitettem ugyan neki
halkan, hogy megint behoztak egy magyart, de hallani sem akart réla, hogy ,, nemze-
ti alapon csoportosuljunk”, mivel ellenkezne a jugoszlav honvédelem ideol6giajaval,
de az is lehet, hogy csak idegesitette, ha nem érti, mir6l folyik a sz6.

— Nem a ti trénoérokosotoket puffantottak itt le a folyéparton? — kérdezte egyszer.

Tiirelmetlensége gyakran egészen a durvasagig fajult a ,,mas fajtakkal” szemben. Uj
szobatarsunkat a sebészetrdl toltak at. Kiszedtek bel6le egy goly6t, aztin 6sszevarrtik
avallat. Félmezteleniil fekiidt két feltornyozott parnan, a mellén keresztkotéssel. Hir-
telen fogyott le a bevonulas 6ta, az oldalan, a bordain 16gott a bor.

— A miit6bdl egyenesen az elmésekhez, ezt nevezem — bosszankodott fel-ala jarva a
koérteremben a kapitany, leginkabb azért, mert késett a délutani valtas, vagyis a taka-
riténé a szokasos fél liter konyakkal. — Miféle katonakat kiilldenek manapsag 6rségbe?
Tudsz te egyaltalan célozni?!

Szegény alban fia alig élt, csak annyit tudott kinyégni a fajdalomtél elgyotorten,
hogy & sziven akarta 16ni magat.

— Micsoda csacsisdg — nevetett a kapitany. — Ilyen puskaval? Legkozelebb a szadba
dugd a csovét, igy nil — Odament hozz4, és megmutatta a mutatéujjaval, hogyan. — Ak-
kor majd biztosra mész! Kiilonben kar a golyéért.

Majd kibuggyant, ami a gyomraban volt, még egy ideig tatva maradt a szaja, a pus-
kacs6 helye, ahova a kapitdny mutatéujja szerint céloznia kellett volna.

Az apolénak elmeséltem Szabé Istvan esetét. Legkozelebb megnéztiik a dossziéjat.
Lehet persze, hogy a vallasi meggy6z6dése befolyasolta, mindenesetre a kisérélevelé-
ben errél nem tett emlitést a laktanyaorvos, csak az allt benne, hogy puskatussal ki-
verte az érségparancsnok szemét. Nem kényszerzubbonnyal csillapitottik le, hanem
valéban a legersebb altatéval, ami csak 1étezik. Azok a rejtélyes szamok pedig a szki-
zofrénia eseteire vonatkoztak. Ha épelméjii volna, akkor a bértonbe kiildték volna. De
kozveszélyesnek nyilvanitottak, és nyomban kitoltotték a leszerelési papirjat. A balese-
te rosszkor jott, addig nem bocsatjak el, amig be nem gyégyulnak a sebei. Aztan két
kisér6vel megy haza, ez a szabaly. Vagy egyediil vissza a kaszarnyaba. Megnéztiik az én
dossziémat is, még mindig semmi.

— Nem is rossz egy ilyen altaté — mutatta sorban ket a szekrényben —, van beléle
hiiszas, 6tvenes is, mar a legkisebb is j6 arra, hogy ha az embernek nagyon f3j a foga,
akkor ne érezze, és el tudjon aludni. Az a j6 benniik, hogy szinte 6rara beprogramoz-
haté, mennyit alszik t6lik az ember.

— Es velem mi lesz? Ki kellene talalnom valamilyen diagnézist magamnak.

—Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy megjatszhatod a hiilyét, ezek hétprébas szak-
emberek. Lattam én mar egyet s mast, még két hénapom van, aztin mar az életben
nem akarok semmi hasonlét latni, elég volt.

— De most r6lam van sz6. Nem tudom, hogyan csindljam.

— Legteljebb arra jatszhatsz ra, amilyen vagy, teszel egy lapattal a depressziéra vagy
ilyesmi.

— Az tdlsagosan divatos manapsag.

— En itt nem divatot littam ilyen diagnézissal, hanem félholtakat. Olyanokat, hogy



Kontra Ferenc: Holnap megyek e 155

kifolyt a szajukbdl a leves. Vagy emlitsem az apamat, aki minden levelében arrdl ir,
hogy mar tigysem fogjuk latni egymast, mert meg fog halni? Nekem irja, aki katona
vagyok. Feléred ésszel?

— Hogyne érném. Az én apam meg azt irja, hogy ne csodalkozzak rajta, hogy nem
tudnak velem mit kezdeni. Fel sem t(int neki, hogy ez el6l menekiiltem, amiéta az esze-
met tudom, ami mar eleve olyan kéros tiinetekkel jart, hogy felismerheté lett volna.

— Elébb is gondolhattél volna erre...

— Mikor el6bb? Fogalmam sem volt réla, hogy mit kell csinalni. A legjobb barataim
sem mondtak meg, hogyan intézték el, hogy ne kelljen bevonulniuk; kutya bajuk sem
volt, de valahogy a pénz, a hatalom és az 6sszekottetések mégis meghoztak az ered-
ményt. Fejiik se fajt a behivé miatt, a papa elintézte.

— Mas is kibirta. A tarsaid most satoroznak a hegyen, a farkasok kozott. KettGjiiket
tegnap hoztak be fagyasi tiinetekkel. Egyikiiknek azonnal amputaltak két labujjat, a
masikukat még megfigyelés alatt tartjak, hatha nem kell vagni. Neked nem elég, hogy
itt merenghetsz bent a meleg kérteremben?

— Mintha csak apamat hallanam.

— Mert te a fejedbe vetted, hogy azért sem.

— Es akkor? Most mar nincs mit vesztenem. Dupla vagy semmi. Nem babra megy a
jaték, tudom, olyan lesz, mint az orosz rulett, vagy sikeriil, vagy nem. Egészen meg-
kénnyebbiiltem, hogy végre kimondhattam. Végre, ennyi hazudozas utan.

— Mit akarsz csindlni?

Azon gondolkodtam egy pillanatig, mondjam-e vagy sem, azt, hogy a lavinak is
visszafordithatatlanok. Mert eleget ittunk ahhoz, hogy Gszinte és elszant legyek. Az er-
dében alszanak a farkasok. Most kell megtennem, mert lehet, hogy késébb nem lesz
hozza batorsagom. Ezért a valaszom mélyrdl jott, tompan hangzott:

— Elvinni egy egész doboz Nozinan szizast.

— Miért?

— Hogy lassdk, komolyak a szdndékaim. Miéta itt vagyok, elvonult néhany tanulsa-
gos eset az én szemem el6tt is a mellélovéstSl a marék aszpirinig. Ami ilyen atlatszo,
az nem kaphat z6ld fényt, konnyti leleplezni, az orvosok nem veszik komolyan, pedig
még ez is nyomot hagy rajtuk.

— Mi lesz, ha nem sikeril?

— Nem megyek vissza a kaszdrnyaba. Sokszor végiggondoltam. Persze, kockaztatok,
de tudom, hogy mit csindlok, tudom, hogy mikor kell bevennem, és mennyit... csak
add ide a dobozt!

Kinyitotta a szekrényt, és végigmért. A szekrény tivegében lattam magam a sotét
hattér elStt, nemigen lehetett elvonatkoztatni a pillanattél és a helyzettdl, ez a jelenet
ténylegesen egy apolt és egy érvek nélkiil maradt orvos jelenetére emlékeztetett.

— Ha a baratom vagy, ideadod — kézben tudtam, hogy most a legnehezebb, mert ez
a mondat mar olyan atlatszéan szinpadias, hogy talan komolyan sem veszi, és éppen
eldtte kellett jatszanom, ami persze kinos, mintha pénzt kérnék kolcson elsejéig, és
neki pedig gy kellett tennie, mintha elhinné, hogy megadom, holott nem ezek a sza-
vak illettek ide, ez csak hangjaték volt, mert a képerny6n mar régen havazott. Még
mindig nem mozdult, csak nézett rAm nyugtalan kék szemével, mint aki nem tudna
artani senkinek.

— Es ha nem én lennék itt, akkor most mit csinalnal?

— Alkalom sziili a tolvajt.
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— Aztan megnézheted magad!

— Nem akarsz segiteni?

Kivette a szekrénybdl a dobozt, és sz6 nélkiil odanytjtotta. Most mar biztonsagban
éreztem magam. Elallt a havazas, és tisztan latszottak odakint a haztet6k kérvonalai,
ahogy sorakoznak, és masznak fel a tevehatt hegyre. Az utcalampdk fénykigyéjanak
farka elvékonyodva kanyarodott at a taloldalra, ahol a szakasztarsaim taboroztak.
Jahorina, a kétpapu fekete hegy a kivilagitott felvonékkal és az olimpiai karikakkal
hatalmas tavoli vidamparkra hasonlitott, ahol a farkaskdk hanctrozva csusszannak vé-
gig a lesikl6épalyakon.

Masnap elmalt a vizit, és még mindig semmi arrél, hogy megyek vagy maradok. Pe-
dig ahogy a napokat szamoltam, végképp el kellett dGlnie. Mert ezen az osztalyon en-
nek is szigort rendje volt, akdr a borténben. Ramiz napok 6ta csak kifelé bamult,
mondtam volna neki, hogy a mennyorszag mindannyiunké, de értelmetlennek tiint,
mert csak a taltaplalt hépelyhek invazidjat figyelte, mintha elvadult rovarok akarnak
kiszabaditani fogva tartott tarsukat, csak az ablaktabla tartja vissza Gket a behatolastol,
Osszehtizta a szemét, és hagyta, hogy elkdpraztassa a stirtisodé kavargas 6rvénye, koz-
ben folyton mosolygott, mint akinek boldogsagtablettikat adagoltak. Visszafekiidtem
az agyba, és megprobaltam tovabb aludni. A kapitany sakkozni ment a tarsalgéba. Ta-
lan fél 6ra telt el az almos reggeli csendben, amikor valaki megragadott a vallamnal
fogva, hogy a csontom is beleroppant. Keresztiilvillant rajtam a tekintete, talan gya-
nus elvaltozdsokra szamitott, de nem talalt semmit, és ett6l némiképp lehiggadt.

— Hol a Nozinan?

Tulsagosan komoly volt és borotvalatlan, ami egy dpolé esetében megengedhetet-
len, rdadasul nem is a fehér képenye volt rajta, hanem kézonséges katonai kimenéru-
ha. Turelmetlentil elém tartotta a kezét.

— Itt van a parnam alatt.

A tenyerébe tettem, ami nyomban 6kolbe csukodott; ha gytimoélcs lett volna, mar
kicsordult volna ujjai kozt a leve.

— Felel6tlen vagy. Képtelen voltam elaludni. Kijéttem az ablak elé a héra, hogy las-
sam, tortént-e valami. Mert ha a f6folyosén éjszaka kigyulladnak a lampak, akkor baj
van. En nem akartam biinrészes lenni. Hadbirésag elé allitandnak, ha megtudnak,
hogy én adtam neked az altatét.

— Ezért kar volt aggédnod. A dobozt széttéptem és a szemétbe dobtam, a tabletta-
kat papir zsebkendébe csomagoltam.

—Végiggondoltam, hanyszor jutna eszembe, hogyha kozvetve is, de olyasmiben vet-
tem részt, ami nem fér dssze a lelkiismeretemmel.

— Nem aludtam én sem. Még az égen volt a hold masik fele. Néztem azt az arnyé-
kot lent a feny6 alatt. Lattam, hogyan tapossa a csikkeket egymas utdn a héba. Azokat
a paranyi elhamvad¢ fényeket néztem, hogy milyen kevés kellene, csak egy mozdulat.
Aztan szamoltam is 6ket, legalabb fél dobozzal lehetett, és amikor eljott a farkasok 6ra-
Jja, mar nem sajniltam magam annyira.

Csak a szemem doérzséltem meg, mint aki rosszat almodott, és a latasa tompa még,
csak forgatja a fejét korbe. De mar nem volt a szobaban senki. Fliggényt boritott a pa-
ra az ablaktablara, ett6l minden elveszitette porcelanfehér szinét, mintha sziirke mar-
vanybdl lettek volna az dgyak, mintha szobrdsz faragta volna a redSket a takarékra,
mintha a matracok kézepén a bemélyedések emberek hianyat formaztak volna, mint-
ha csak most szallt volna fel testiik lenyomatdnak lepedével bélelt godrébdl a 1élek.
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DANTE

Stanley Kunitz Ahmatova-valtozata utan

Még a halédla utan sem tért vissza

a varosba mely felnevelte &t.
Tavozéban vissza se pillantott.
Neki ajanlom ezt a versemet.
Ejszaka, faklyak, végss olelés,

az utcakon ivolts csdeselék.

A pokolbél is megatkozta volt,

s a paradicsomban sem felejtette el.
De soha soha blinbané darécban,
mezitlab, ég6 gyertyaval,

nem latta &t a szeretett Firenze,
armanyos, aljas és mindorokre haza

A SZAMUZOTT

ha nem szerette volna Beatricét

a koltészete labjegyzet marad

6rokos helyi partviszaly pora

a gy6ztes él a vesztes tavozik

de szerette s ez mindent megvaltoztatott
igazsag torténelem hatalom

mas perspektivaba keriilt

a varos tobb lett mint a részei

kétszer itélték halalra egyszer kapott
amnesztiat elutasitotta

elébb Can Grande Veronaban

aztan Guido Ravennaban partfogoltak
mindkét helyen jol érezte magat

de Firenze halalaig égette csak

nem emigrans volt hanem szamtizott
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INFERNO

a poklot igy képzelem el

beatrice a felesége lesz
remek a hizaséletiik
sorban jonnek a gyerekek

politikaja mérsékelt
kompromisszumra hajlamos
megbizhaté hivatalnok

s jelent&s teoretikus

hol guelf hol ghibellin
ahogyan a helyzet koveteli

olaszul anekdotézik
s kizarolag latinul ir

firenze tiszteli és becsiili

TAVOZAS FIRENZEBOL

e quindi uscommo a rivedere le stelle”
(INF., XXXIV, 140)

nem voltak csillagok  kod volt és fazva
hullé es6 amikor atdobogtam
a fahidon az ér masik partjara

»€z mar ausztria” hangzott fojtottan
hatam mogott ambar senkit se lattam
persze igaz vissza se pillantottam

és folderengett bennem hogy hazatlan
lehet élni s6t hogy érkezd voltam

és mikozben a nyirkos kodben faztam

a karhozott £61d elmaradt nyomomban



Térey Janos

LUDOVIKA LEVELE PAULUSHOZ

Részlet a PAuLus cimii verses regénybdl

Feltorve céges aknazdrat,
Elcsenvén forraskédokat —
En postazok virust maganak,
Legyek matrixban boldogabb.
Halén belil szellSs a tavlat,
Mégsem csabit kal6zkodas
Mézesmadzagja, rombolas.
Atiitne meritett papiron
Nyomorisagom vizjele,
Gyorshivas nem segitene,
Drétposta sem csititja kinom...
Kedves baratom, azt hiszem,
Ritkan megy at a Nagy Vizen;
Pesten sincs alkalmas agéra,
Nem vonzanak éromtanyak,
Ahol follelhetném magat,

S kihivhatnam megint a héra.
Lenéz budai etikat,

Tudom, zsigerileg taszitja
Kozéposztalyos belvilag:

Mért futna 6v6 karjaimba?

Hallgat. Mért gyult ki farosza,
Mézbe martott, késer kaldcsom
Nem lesz nagy évad zaloga?
Miért kell emlékét gyalaznom?
Chanukka és komoly kardcsony
Barangolndnak kézbe’ kéz...
Marad szeptember hégutaja,
Zarvanysejtek egymasutanja,
Nagy tablobol csekélyke rész.

EGYEJSZAKA... Miért e kordon,
Hogyha teremne ezeregy?
Keszeg nékkel roppant rekordon
Javitasz, rontasz eleget.

Nem elégszem meg békejobbal,
Kutatlak, gyiilevész alak,

S ambrézias vasarnapokkal

Nem szdmolok, mig néma vagy.
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Szélvédett fészkembdl kiléptem,
Leltem nalad elég hitet,
Elhagytam hét enyéimet:
Pompaztal v6legényi fényben...
Hogy sarkaibdl belvilag
Kifordulhasson, vess te sorsot,
Aljas arkhimédészi pontot
Mutass, szurcsolvén recinad.
Igenis folytatast kivanok

Az elsé éjszaka jogan,
Jogorvoslat konnyiti dlmod,
Felejtesz hivatali jarmot,

Szélesre tarod kalodam.
Kedvemre volna szeret$sdi,
Adott esetben kerget6zni

— Ejek jobb és bal latra: szesz —,
Befolyasoltsag allapotja,

Comme il faut Grholgy all a sorba,
S az ész a his ribanca lesz.
Ugynevezett lelkecske rezdiil,
Sévargas prizmdjan keresztiil
Masként szemlélek balfogast,
One-night-stand-vétek, Istenatka;
Lasd jobb feled menyasszonyat...
Ha rendelémnek pamlagéra
Telepszik fobias beteg

— Nyugtatja Prozac és Xanax is —,
Alproblémairdl fecseg,

S én: kiiszkodom. Ez hat a praxis...
Rontds a terapeutan:
Szorgalmatos vagyok, tor6dé,
Akarcsak Isten lassan 6rl6
Malmaban szép molnarleany,
Ocst 6re. Megérdemeltem.
Akarhany kalaszt szakitasz,
Nem varhat fonti caritas —
Elegendd az én kegyelmem.

Végzem! Viselked] cs6doriil,
Egészben tart a téredék hit,
Birtokolj mértéken foliil,
[zem és valém gyokeréig.
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Gal Ferenc

ODAK ES MAS TAGADASOK
El6hang

A mozdonyok meghajtott kerekére
mondom. A kiralyi ut el6tt

torlédé hegyekre és a forditott
gombolasra. A vandorcirkusz
legutolsé kocsijara, amiben flirészpor
és sotét van. A huszonétédik 6rara
mondom, amikor hazhoz szallitjak
a kebelkiralynét, és a pezsg6t
gleccserjégbe hiitik. Mikor a sebek
nyalogatdsa atmegy beszélgetésbe,
és a tobozok pattogdsatol megter-
mékenyiilé halléjaratban a legtobb
dallam egyszertien elhal.

Uraim, a borbély eldobott borot-
vajara mondom és az els6 esernyd
tervére, amirdl véletleniil tudom,

hogy szerelmi banatban fogant meg.

A fogselyem finomsigt humorra

és a dermedt életcsoppre.

A kisbolygék hatasara a balzsamozoéra
és a bolondra, meg a hosszt szérszalra,
aminek utébbi hetenként nevet ad

a karjan.

Végiil a zart rendszerbdl hianyzé
lancszemekre és az elgjatékra is
mondom, a kdztes én nevében.

A ragadozok lustasagara,

de nem a tavir6zsabol kotott

csokor mogott érkezdre.

Az érintésre, amivel varatott,

de nem elég sokaig. Ami elpusztitana
a cseppkovet és megillithatja

az élveteg 6rokost, ahogy konyakjat
kitoltve, a fekete napléban lapozgat.
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Kun Arpad

VELETLEN MADAR

»Emlékszel, amikor a kalyha rad szamolt,

s te tényleg legy&zve fekiidtél az agyban?
Anyad mar elhagyta apadat, s a kisszobaban,
ahonnét tévéstiil-mindenestill eltlint

egy délutini, néma teherautéval,

gjra te aludtal. Az 4j padlé, amit

apad lerakatott, hullimzott, feldomborult,
bizonytalanna tette 1épteid az addig
holtbiztos helyen.” ,,Emlékszem.
Attamolyogtam a konyhan. Apam

felaggatott ruhairél nyakamba csopogott a viz.
A holdsiitétte udvar, ahol gyerekkorom éta
betegeskedett a kortefa, az drilettel volt hataros.”
JEn voltam, aki rad szamolt. Visszamasztam
Bognarék burjanzé6 borostyanja mogé,
felzavartam az elilt sztinyogokat,

helyet szoritottam magamnak szornyeid

s csapzott tolld 6érangyalod kozott, s a
fémesen csillogé levelek aldl figyeltelek.
Féltettelek a latvanyomtél, am ahogy

teltek az évek, kidugtam a sotétb6l

a kisujjamat, a labam, fél fillem,

mint a nagymama agyaban fekvg

farkas a dunyha alél Piroskanak.

Lasd, mara el tudod viselni az arcomat.”
JEsmi lett a szornyeimmel?” ,Van,

amelyikre nyerget dobtdl, s nyargalsz

a hatan nagy leveg6jt biikkésokon at,

van, amelyiknek langyos tejet raksz ki
reggelente. Olyik a tliparnara hajtva fejét
karomkodva forgolédik a varrédobozban,

és satnya 6ccse megizmosodott, tetovalt
jobbjaval a kéményedre konyokol.

S ha némelyik mara virdgpor és korom,
ratapadva méh combjara, lyukas labasra,
nyugodj meg, a kis csapat azért veled marad.”
,Es az rangyalom?” ,,Lebukott a kopaszté fazékba,
repiilt, mint siilt galamb, s elvétette a szadat,
probalt hattytaként a vadlibak kozé vegyiilni,
és ult a valladon, mint szerencsemondd
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papagdj.” ,Hat innét az a sok szdrnyas lény

az életemben! Es mi volt az a fiilemiile a parkanyon
a Delessert bulvari padlasszoba ablakdban?”
,Mindent én sem tudhatok. Véletlen madar.”

Szab6 Sandor

A VAROS

Mediterran bédulatban
széttarva dundi karjait
hever Danaé-varosunk
Suitkérezik sodortatik

Felnyog: szép renyhe szornyeteg
s a Szentharomsag bé terén
fistolnek ferde illatok

Konlflislé piszka Dinnyehéj
Apad pezseg a Duna-ag
Vulkaniszapként izzik a

foveny Villont fal négy diak

s a hosszti combu Jagicza

HAVAK, VARJAK

Jeanne d’Arc-i s6hajtas a taj
Minden tetSt fonség borit
Lelkemre nagy csond fatyoloz
fehér fular bocsatkozik

Aki megyen tigyelve 1ép
legyen halk a héroppanas
Ahitat kell most végtelen

és ragyogas és ragyogas
Tid6m szilankos fényt iszik
Ma még a cinkehulla se
borithat ki s Iam a torony
megint varjaktdl fekete
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Wolfgang Sreter
A DZSESSZKARMESTER

Papp Kornélia forditasa

Szerepl6k: 1 né (és esetleg 3-4 zenész vagy 1 zongorista)

Megjegyzés: A dzsesszkarmestert Thomas Zollernek kiilon ehhez a darabhoz szerzelt zenéjével
is lehet jatszani, de lehet mds zenével, hangfelvétellel is. Elképzelhetd a sziveg onmagdaban is, de
mindenképpen figyelni kell a ritmikus részekre.

Zenészek érkeznek a szinpadra, mint egy koncerten. Részben tiirelmetleniil, részben zavar-
tan vdrnak a karmesterre, aki igencsak megudrakoztatja oket. Tapsolni kezdenek, ekkor bejon
az unokahiig. Elkezdddik a jdték. A taps ritmikussd valik. Karajantol Karl Valentinig minden-
kinél megfigyelhetd, hogy a vezénylés a szinhdzmiivészet valamennyi drnyalatat magdban fog-
lalja.

A skdla egy mollban eldadott hosszii mondat tragikumdval kezdddik, és egy fuvolafutam viz-
csoppjervel zdrul

AZ UNOKAHUG Vasarnap reggel, miel6tt az els6 templomba jarék végigcsoszogtak volna
a koraton, nagybatyam folvette fehér o6ltonyét, fekete ingét és fehér csokornyakken-
dgjét. Kalapjan a szalag izzadt volt és zsiros, hajat ugyanis oly vastagon kente be illato-
sitott olajjal, hogy szakasztott olyan volt a feje, mint egy motor dugattydja. Hosszasan
tésulkodott a titkor elgtt. Mindig volt egy hajtincs, amely nem igazodott elképzelései-
hez. A végén mindkét mutatéujjat megnydlazta és... (Ujjdat végighiizza a szemaoldiokén)

Nagybdtydm abban az id&ben, akkoriban szerelmes volt. Nem egy lanyba volt sze-
relmes, hanem a zenébe. Leginkabb a dzsesszbe vagy ahogy akkoriban mondtdk, a
jacc”-ba J d, a bighandek szvingjébe, amelyet amerikai hotelek baltermeiben lehetett
hallani. Meg volt gy6z6dve réla, hogy egy szép nap fehér ltonyben egy g6zhajé fe-
délzetének korlatjanal 4ll majd, s bérondjében nem lesz mas, mint egy karmesteri pal-
ca, és odadt, tdl a nagy vizen, az Atlanti-6cednon, annyi zenész var ra, hogy eltorlaszol-
jak a kikotghidat.

Abban az idében, akkoriban fiatal volt a nagybétyam. Es tiirelmetlen. Azt mondta
magaban: — Ha csak harom — vagy négy — zenész var a New York-i kik6tében, én ak-
kor is, mar a kiszallasnal... (vezényelni kezd), a kik6t6hidon, a rakparton... (hevesebben
vezényel), a tomegben...

Nemcsak fiatal volt és tiirelmetlen, de becsvagy6 is. Lelkes rajongék vallan, tapsolé
tomeg tengerében Giszva, New York kirakataiban latta magat, verejtékezve és boldogan.

De abban az id6ben, akkoriban habort volt, és hazdjaban a nagybatyam nem valt-
hatott volna hajojegyet. Az Atlanti-6ceanon mar régéta torpedérombolok és agytna-
szadok usztak, a halak életét pokolla tették a tengeralattjarok torpeddi, a fehér g6zo-
soket pedig korhazhajova alakitottak at.

Hétkozben csukasziirke egyenruhat viselt a nagybatyam. Ezért 6rult a vasarnapnak.
Ellenségei az amerikaiak voltak. Természetesen nem a személyes ellenségei. Nem
hagyta volna, hogy bantsak az amerikaiakat. Titokban 6riilt minden sikeriiknek, hi-
szen az a ,jacc” gy6zelmét jelentette a katonazene folott.
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Akkoriban csak titokban volt szabad 6riilni. Es dithongeni is csak titokban. Ezt min-
denki tudta.

Nagybatyamnak szerencséje volt: nem vitték ki a frontra. A front azonban egyre ko-
zelebb jott. Ejszaka gyakran virrasztott: a harci repiil6gépeket és a légelharit6 agyu-
kat hallgatta. Ha lampa égett a lakasban, be kellett hiizni a fiiggonyt. Nagybatyam
iigyesen kezelte a radi6 gombjait, nemcsak dzsesszt J d hallgatott, de hallott hazija
szétbombdazott varosairol is. SzétlGtték a varoshazak tornyait, kigyulladtak a palyaud-
varok, romokban hevertek a templomok, s ha egy bomba egy vagéhidra csapédott be,
fejvesztve rohantak ki a szabadba a tehenek.

Nagybatydm anyja magahoz vette a rokonait, akik egy masik varosban laktak, hi-
szen ,hely még a legkisebb visk6ban is van!”. Ilyen asszony volt a nagybatyam anyja.
Nagybatydmnak egy unokafivérével kellett megosztania szobajat, egy unokafivére 14b-
szagat kellett szagolnia. De ha nagybatydmnak sikeriilt el6varazsolnia egy jitterbugot
a radi6jabol, egyiitt tancoltak.

Abban az id6ben, akkoriban voltak, akik helytelenitették a haborat. Kezdetben
ugyan lelkesedtek érte, de amikor lattak, hogy egész orszagokat dul fel és tesz népte-
lenné, megprébaltak véget vetni a haborinak. Ezért megesett, hogy sajat csapataik al-
lasait arultak el, titkos hireket és terveket csempésztek ki, radi6adékat szereltek fel,
megtanultik kezelni a nyomdagépeket, hogy habortellenes roplapokat gyartsanak. ..
és késziiltek a békére.

Nagybatyam egy bérkaszarnyaban lakott. A kaszdrnya hazmestere is habortelle-
nes volt.

Egy szép nap az el6ljar6 belépett nagybatyam iroddjaba, s feltlt az irdasztalara.
Nagybatyam gytlolte ezt! Dienstbier 6rnagy csak akkor jott, ha otthon felejtette a ci-
garettdjat. Az rnagy tehat leiilt az iréasztal szélére, nagybityam pedig varta azt a bi-
zonyos mondatot:

— Palika, nem volna véletleniil egy cigarettajar

Ha akart valamit, mindig Palikanak szélitotta, és hozzatette: véletleniil. Marpedig
véletleniil eltalalhat valakit hétf6n egy meteorit, véletleniil egymilliét nyerhetiink a lot-
tén, de cigarettdja vagy van az embernek, vagy nincs. Dienstbier 6rnagynak tébbnyire
nem volt, és Palikanak, aki még a legnehezebb idGkben is megengedte maganak, hogy
virginiadohanyt szivjon, oda kellett nydjtania az eléljarénak a cigarettasdobozt. Az ér-
nagy azonban csak hallgatott, és hosszasan nézte a nagybatydmat. Majd azt mondta:

— Aggaszt a Meier.

- Hogyan, kérem?

Csak a helyi telefonkonyv haromoldalnyi Meiert sorolt 61, bar a telefon mar régéta
nem miikodott.

— A hazmestere. Foldszint, balra oldalt nytlketrec a hatsé udvaron. Allit6lag haza-
arulé. Fentrdl szoltak. Azt ajanlottdk, tartsam szemmel. Felttinés nélkil, persze. Dicsé
babérokat hozhat ez még Palikanak is, Dienstbiernek is.

Nagybatyam levette vastag szemiivegét — ennek a szemiivegnek koszonhette, hogy
nem kellett kimennie a frontra —, és elfelejtette azt mondani, hogy:

— Parancséra, 6rnagy ur.

Az 6rnagy korvonalait most csak homélyosan érzékelte, a hazmestert azonban éle-
sen latta maga elétt.

Dienstbier érnagy ekkor mondott valamit, mire Palika még gyorsabban torolgette
a szemuvegét:
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— A hdbohtinak — mindig igy mondta a haborut, mintha csak ijesztgetni akarna az-
zal a sz6végi hi-val —, a habohinak mindjart vége, ezt azonban mégsem hagyhatjuk
annyiban. Megértette?

Es anélkiil, hogy megvarta volna a ,,Parancsara, 6rnagy tr!”-at, mar el is tint.

Nagybatyam még sokaig allt vigyazzban az ir6asztala mogott, kezében a pakli ciga-
rettaval, és az ajtéra meredt.

Prébalta rendezni a gondolatait.

Els6nek az 6rnagyot kellett volna feljelentenie. Egy olyan kijelentés miatt, hogy a
habortnak vége van, statarialis eljards alapjan agyonl6tték az embert, a habordkat
ugyanis, fiiggetlentil attél, hogy hol zajlottak, és kinek volt bel6litk haszna, meg kel-
lett nyerni.

Palika hénaljan, bar még vezénylés kozben sem izzadt meg soha, sotét karikak je-
lentek még.

Meier, aki épp az el6bb rohant végig a hazon, és azt orditotta:

— Lany, lany! Sarah-nak fogjuk keresztelni! Mindig az elsd sorban tilo6k majd, frakk-
ban, a vastapsnil pedig folugrom! Mindig is lanyt akartam.

Széval ez a Meier hazaarulé. Ignaz Meier, aki lanya sziiletésének estéjén mindenkit
ribizliborra hivott meg az udvarra, bar akkor mar igen nehéz id6k jartak, aki Sarah-
nak keresztelteti a lanyat a nagy Sarah Bernhardt utdn, mert abban reménykedik, hogy
mar a névadassal is hozzajarul ahhoz, hogy miivészné legyen majd bel6le. Aki azt haj-
togatta:

— Akar hiszitek, akdr nem, magamon kiviil vagyok. Ha egyszer béke lesz... — és
konnyek gordiltek végig az arcan.

Pillanatnyilag azonban habort volt még, és Dienstbier 6rnagy babérokat remélt
Meier letartéztatasatdl. ElGléptetés, biiszkeségtsl dagadé kebel, metsz6 tekintet, kéz a
nadragvarrason, érdemrend folttizve, jéllehet a habohtinak hamarosan vége. Es aztan,
amikor mar kettesben lennének a babérjaikkal, elhangzana az a bizonyos mondat:

— Palika, nem volna véletleniil...

—Ababér alevesbe val6 — hajtogatta nagybatyam, mikozben hazafelé tartott, de szo-
kasatél eltéréen most nem énekelt. Beallt kenyérért a sorba, volt még ugyanis néhany
élelmiszerjegye. Az emberek gyanakodva nézték: egy fiatalember, aki nincs kint a fron-
ton, pedig mar a parasztok lovait is kivitték!

A hazmester az udvaron allt, és fiillénél fogva egy nyulat tartott a magasba. Abban
az id6ben, akkoriban, a nyulak nagyon hasonlitottak az emberekhez, csont és b&r volt
mind a kettd. Meier kezében kés volt, siitéshez készitette volna el§ a tapsifiilest. Ep-
pen késziilt levagni a nyulat, amikor nagybatydm elkéhintette magat.

Elképzelem, amint a két férfi szemben 1l egymassal, kozottiik a nydl. A nyul sejti,
hogy ez a kohintés mentette meg az életét. Csodalkozva bamul nagybatyamra, akarcsak
a hazmester. Meier kinyitja az egyik beracsozott ladat, majd lasst mozdulatokkal Gjra
lelakatolja, aztan még egyszer ellenérzi, hogy valéban betette-e a nyulat a ketrecbe.

— Na, neked aztan pokoli mazlid van!

Aztan megragadja Paul karjat:

— Gyere, itt még az udvarnak is fiile van!

Mikézben lementek a pincébe, Paulnak olyan érzése taimadt, mint annak idején,
amikor még iskolaba jart, és nadragzsebében filléres konyvekkel lopakodott a pincé-
be. Egett a vagytél, hogy elmondhassa a hizmesternek, ami a szivét nyomja, akarcsak
annak idején, amikor a sikamlés torténetek perzselték a bérét.
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Ignaz Meier nyugodtan végighallgatta, majd Paul fiilébe stgta:

—Tudod, hogy ez az életiinkbe keriilhet!

A pincejarat végén ajt6 volt, a kicsi Paul annak idején, amikor szénért kiildték, ret-
tenetesen félt t6le: egy haldlfej inditotta el a képzeletét, halalfej a keresztbe tett cson-
tok f6lott, hiszen ebben a helyiségben biztosan egy csomé hulla van feltornyozva. Mi-
ért is mondta volna mindig Alberta néni, amikor meglatogatta az anyjat:

— Mindenkinek van egy hulldja a pincében. Némelyik embernek kettd is.

Es aztdn nagyot nevetett.

Mindenki hallott mar azokroél a konyvespolcokrél, amelyeket ha elhtiznak, egész ka-
tonai kozpontok, titkos fegyverraktiarhoz vezetd titkos jaratok tarulnak fol, 1épcsék,
amelyeknek aljan sapadt arct dezertérok rejt6znek. Azt hiszem, nagybatyam valami
ilyesmire szamitott a halalfejes ajt6 mogott.

Ignaz el6vette hatalmas hazmesteri kulcscsomojat, koriilményesen kikereste a meg-
felel® kulcsot, kinyitotta az ajtét, és el6rement, hogy meggyujtsa a petréleumlampat.

Amikor vilagos lett, Palika a terem kozepén, az asztalon egy nyomdagépet pillan-
tott meg, nem volt nagyobb, mint Ugy ez (egy koltozkiodéshez haszndlatos kartondoboz mé-
retét mutatja), fekete fogantya volt rajta. Csillogtak a nyomoéhengerek, amikor a héz-
mester félemelte a lampat.

— Egyetlen éjszaka tobb ezer roplapot nyomtathatsz rajta ha igyekszel egy kicsit.
Két hénapija cipeltiik ide a kincsemet, a régi helyén ugyams mar nem volt biztonsag-
ban. Alighogy athurcoltunk mindent, lebukott a régi rejtekhelytink. Nincs fontosabb,
mint hogy szerencséje legyen az embernek! Azok a térténetek az elhiizhat6 konyves-
polcokrol, titkos jaratokrél meg lathatatlan 1épceskrdl, az mind csak sitket dumal
Nyomdafesték kell, meg papir. El tudod képzelni, milyen nehéz papirhoz jutni ma-
napsig, amikor mar a lovat is elrekviraljak a parasztnak?

Palika Dienstbier 6rnagyra gondolt, aki elGszeretettel vitt haza papirt az irodabél.

Még akkor éjszaka szétszerelték a nyomdagépet. Az alkatrészeket és csavarokat ha-
tizsakokba raktak, amilyen hatizsakkal akkoriban az emberek jartak. Itt egy fél kil
liszt, ott egy kis vaj, itt egy zsak krumpli, s ha valakinek piszok nagy szerencséje volt,
olykor még egy dagadé is keriilt.

Paul édesanyja gyakran mondogatta:

— Orszagomat egy dagadéért! — és nagybatyam megismételte magaban: — A king-
dom for a pig’s belly!

Egyszer hallotta, amint anyja énekel a fiird6szobaban:

A diszné drdga, a marha ritka,

Irdny a hentes, ldssuk, van-e csontja!
Minden ember dmul,

Hogy a hentesnél sorban dllok én,
Mint egykor Lili Marleen,

Mint egykor Lili Marleen.

Abban az id6ben, akkoriban efféle dalokat csak a fiird6szobaban volt ajanlatos éne-
kelni. Vagy inkabb sehol. Az effajta dalok éneklése éppoly veszélyes volt, mint az alsé-
nadragban valé tisztelgés avagy nyomdagép szallitasa hatizsakban.

Nagybatydm pontosan érkezett aznap reggel. Hatizsakjat 6vatosan a sarokba alli-
totta. Fajt a hata, de nem a salytél, hanem a fogantyatdl, ami nyomta a lapockajat. A
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fekete fogantyt élesen kirajzolédott a két tartészij kozott, és egyaltalan nem tiint sem
lisztnek, sem dagadénak. Inkabb nyomdagépnek latszott. Palika attette a hatizsakot
egy masik sarokba, mert azt s6tétebbnek talalta, majd egy asztal ala helyezte, de végiil
a szekrény mellett dontott.

Nagybatyam egész délelgtt az ablaknal ult. Oktéber volt. A fik ezer szinben pom-
paztak, a seregélyek a harci repiil6gépek alatt délre ropiiltek, a 1égvédelmi allasok ro-
mantikusan teriiltek el a kodben napfelkeltekor, a sz6l6t6kéken diisan logtak a sz616-
fiirtok, hiszen nem szuretelt senki.

Milyen szép is lehetne az élet!

Paul tisztaban volt vele, hogy miért ment bele egy olyan dologba, ami akar az éle-
tébe is keriilhet. Ahogy mult az éjszaka, agy nétt az alkatrészek rakdsa a kendg alatt,
anyomdagép egyre inkabb zenekarra emlékeztette J d. Minden egyes hengernek, ént-
vénynek és csavarnak ugy kellett illeszkednie egymashoz, mint a fivésszélamnak a
ritmusszekci6hoz, mint a szaxofonnak a tangéharmonikahoz... mint egy tercnek a
szexthez... vagy mint egy szeptakkordnak a ra kovetkezd szubdominanshoz. Nagyba-
tyam munka kozben didolgatott magaban, és miel6tt elrakta volna 6ket, minden
egyes alkatrésszel végigtancolt a pincén. Kora reggel kivitte hatizsikjat, s bar a haz-
mester erésen tiltakozott, ragaszkodott hozza, hogy 6 is segitsen szallitani a gép alkat-
részeit.

A habort utan a Paul nevet fogja viselni, egyszertien csak Paul lesz, a csaladi neve
teljesen hasznalhatatlan az Allamokban. Weissenburger, ezen minden amerikai nevet-
ne. Talan megprébalhatna agy, hogy Paul White. Ez még az 61tonyéhez is illene, White
mint védjegy, és Paul a baratoknak, akik nagybatyam feltételezése szerint zenészek
lesznek mind.

Mit is kotott lelkére a hazmester? A megadott idGpontban, amikor mar besotéte-
dett, varjon a megadott cimen a kapualjban, és ha egész 6rdban a szemkozti haz ma-
sodik emeletén kinyitjak a jobbrdl szamitott harmadik ablakot, menjen at a taloldal-
ra, és tegye hatizsakjat a haz kapujaba. Révid id6 mulva felttinés nélkiill menjen haza
egy masik hatizsakkal.

Az id&pont és a cim olyan titkos, hogy amint teljesiti kiilldetését, azonnal el kell fe-
lejtenie.

Azon az estén, amikor hazaért, a hazmester megélelte. Nagybatyam kis hijan dol-
gavégezetlentil tért haza, a szolgalati id§ végén ugyanis mar nem volt biztos benne,
hogy a harmadik emelet masodik ablakat vagy a masodik emelet harmadik ablakat
fogjak-e kinyitni. Meg aztan hogyan is szamoljak itt az emeleteket? A foldszintet is fi-
gyelembe veszik? Es mi a teend6 akkor, ha torténetesen magasfoldszintes haz lesz, vagy
ha csak egy egyemeletes csaladi hazat lat majd maga el6tt? Eddigi életében Paulnak
elsGsorban kottakkal és atiratokkal volt dolga, nem pedig emeletekkel...

Végiil ment minden, mint a karikacsapas. Mintha csak a kozeli templom toronyiité-
sére vart volna valaki, a megadott id6pontban szinte magatél kinyilt a masodik eme-
leten a jobbrél szamitott harmadik ablak. Paul koriilnézett, dtment az utcan, a 1épcss-
hazban kicserélte a két hatizsakot, és amikor kilépett az utcara... igen, akkor észre kel-
lett volna vennie a mellékutcidban az autét, két férfi iilt benne.

A masodik és a harmadik estén sem vette észre az autot.

Azt hiszem, azokban a napokban Paul Weissenburger gondolatait olyannyira leko-
tette a megadott id6pont, a megadott ablak, a nyomdagép, a hatizsidk, hogy agyaban
nem maradt hely az auténak. Megrészegedett ett6l az érzéstdl, athatotta egész testét,
még az elnytitt cipSkben is ezt érezte a hazafelé tart6 iton. Néha még ugrandozott is



Wolfgang Sreter: A dzsesszkarmester o 169

a szegélykoveken, a habor kell6s kozepén. Olyan érzés lehetett ez, mint amikor a ze-
nekar az utolsé hangokat is eljatszotta mar, s a siker vihara bizsergetni kezdi az ember
hatat. Az a hulldm, amely a néz&térrél dtcsap a szinpadra, mindent magaval sodor, az
a hullam, amely egyik koncertt6l a masikig élteti az embert, s feledteti a fajjdalmat, ami
minden zene velejaroja.

Nagybatyam tehat nem vette észre azt a két embert, akik aztin letartéztattak, akik-
kel vissza kellett mennie a lépcsGhazba, akik iszonyatosan szitkozédtak, mert a hati-
zsak mar eltiint, akik megpofoztdk, mintha ezért is 6 volna hibas, belokték az autéba,
majd két éjszakdra és két napra egy cellaba zartak, kettesben egy biiz16 kiiblivel.

A most kovetkezd pdrbeszédben az egyik zenész is részt vehet. Egyre gyorsuld tempoban meg is le-
het ismételni

A harmadik napon nagybatydmat kihallgatasra vitték a pincébe. Az iréasztallampa
mogott egy lathatatlan férfi alt.

— Tehat maga a Weissenburger?

—Igen.

— Paul?

—Igen.

— Sziiletett?

—Igen.

— Lakik?

—Igen.

- Mettdl?

—Igen.

— Anyja?

—Igen.

— Apja?

— Nem.

— Aha.

— Bocsanat: igen.

— Semmi baj, Weissenburger, semmi baj. Ide figyeljen, mindossze egy listat akarunk
magatol, egy listat nevekkel.

Mivel nagybatyam nem tudott megfelelni ennek a kivansagnak, visszakeriilt a cel-
laba. Egy tanyér leves meg két szelet kenyér varta. A vasajté kémlelSlyukan fegyor fi-
gyelte.

»Attol tartok, ez a fiatalember nem fél” — gondolta komoran az &r, és elhatarozta,
hogy a kévetkezs étkezésnél csordultig telerakja a tanyérjat.

Nem sokkal ezutan nagybatyam tjra az iréasztallampa el6tt allt.

— Tehat maga a Weissenburger.

—Igen.

— Paul?

—Igen.

— Sziiletett?

—Igen.

— Lakik?

—Igen.

- Mettdl?
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—Igen.

— Anyja?

—Igen.

— Apja?

— Nem.

Az utols6 kérdés utan néma csond.

A napok a kovetkezGképp teltek: leves, kenyér, hat igen és egy nem. Nagybatyam
azt gondolta, hogy ez mar tényleg olyan, mint a konyvekben, amikor a nagy kémek-
r6l irnak.

A fegyér arca egyre gondterheltebb lett. A habort végét egyetlen rab sem fogja tal-
élni ebben az épiiletben. Hogyan képes ez a fiatalember a celldjaban arccal az ablak
telé fordulva allni és vezényelni, mintha mar a béke szele suhanna végig az Gton?

Aztan eljott a nap, amikor a ldimpa mogott l6 férfi a kovetkezs kérdést tette fel:

— Akarja, hogy idehivjuk Dienstbiert?

Tehat Dienstbier intézte el, mert egyediil § akart learatni minden babért. Talan
csapdat allitott neki a derék érnagy, aki mindig az 6 cigarettajat szivta, mert csak az 6
rovasara léptetik el6, a haza pedig — ahol mar k6 kovon nem maradt —, ime, most meg-
jutalmazza. Héstettét alighanem még a nyugdijigényénél is figyelembe veszik, az 6r-
nagy mindig kedvtelve beszélt a nyugdijrol, bar még ennél is valészintibb, hogy a ha-
za mar egyaltalan nem tudja meghalalni Dienstbiernek, amit tett.

Amikor aztan bevonszoltik Dienstbiert, Dienstbier mar egyaltalan nem volt 6rnagy.
Szétvert arcaval és eltort ujjaival inkabb szanalmas roncs volt. Csak néhany pillanatra
latta nagybatyam az eloljarét, akinek ekkor mar olyan volt a szeme, mintha nem is em-
ber szeme volna, Paul csak a félelmet latta benne, de Dienstbier nem a halaltél félt,
hanem attél a néhdny naptél, amig még élnie kell.

A kihallgatas utan Paul Weissenburger a cella padléjan iilt, gondolatai kérbejartak,
mint az udvaron a rabok, akiket az ablakon 4t latott. Nagybatyam biztos volt benne,
hogy akarcsak Leon Bismarck Beiderbecke, a trombitas csaladja, 6 is at fog ugrani a
nagy vizen.

Nagybatyam engedélyt kért, hogy irhasson az anyjanak. Sokaig iildogélt a fehér pa-
pir el6tt, amit az 6r hozott. ElGszor csak a falak cséndjét hallotta, csak ragta a ceruza
végét, toprengett a szavakon. Végiil ezt irta:

»,Draga anyam!
Jol vagyok. Ne agg6dj, j6l bannak velem.
Fiad, Paul”
Ahhoz képest, ami azutan kovetkezett, igaza volt a nagybatyamnak.
Hirtelen kopogdst hallani a falon. A most kivetkezd borton-morzedbécé a zenészek kozremiiki-
désével alakul ki. Eldszor rendszertelen kopogds, ez csak felkelti a figyelmet, majd egymdstol jol
elvdlaszthatéan a ,,béke” sz6 betilinek morzejelei. Az unokahig szdmol, és levélpapirra jegyex

Hat persze! B-E-K-E! Csakis béke lehet!

A ldny is kopog a falon, mdsok is bekapcsolodnak, végiil dallammd alakul, amit aztdn megint a
zenészek visznek tovdbb. Majd hirtelen abbahagyjik
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Hogyhogy béke? Itt nem volt béke. A bortonben habora volt. Dienstbier bizonyara
a hazmesterék csoportjahoz tartozott, maskepp nagybatydm nem tudta megmagya-
rdzni maganak az érnagy allapotit. Es mi tortént Meierrel? Ki szallitotta azutan a
nyomdagépet? Ki nyomtatta a roplapra a magikus szét: ,Béke”? Vagy elfelejtkeztek
volna a rabokrdl a kozelgé békében, noha nekik legalabb akkora sziikségiik volt ra,
mint barki masnak?

Nem feledkeztek meg réluk. Legalabbis nem azok, akik kihallgattik &ket. Az ir6-
asztallampa elétti kovetkez6 tilés alkalmaval még egyszer esélyt adtak nagybatyamnak.
Az utolsét. Egy listat kellett alairnia, melyet Ignaz Meier allitott 6ssze. Meier élt utol-
s6 esélyével, mint a lampa mogétt iilS férfi allitotta. Azon a napon fekete bérkesztytit
viselt.

Paul elolvasta a neveket. Nem ismerte Sket, kivéve , Dienstbier’-t és ,Meier”-t.
Dienstbier 6rnagy neve allt az elsG helyen. Weissenburger rab azonban ebbél semmi-
lyen kovetkeztetést nem tudott levonni. Alairta a listat.

Vagyis el6rehajolt, hogy kezébe vegye a tollat, ekkor latta el§szor a szemben ul6 fér-
fi arcat. A puha arcon félelem tiikr6z6dott, s ezen nem segitett sem a barikadot jelen-
t6 iréasztal, sem a limpa, mely leginkabb légvédelmi fénysz6rohoz hasonlitott, sem
az egyenruha nem segitett Weissenburger rabbal szemben. Es amikor nagybatyam las-
san, még miel6tt odatették volna elé, eltolta a polirozott asztallapon a tollat és a pa-
pirt, hirtelen megrandult ez az arc, az orrlyukak egyszeriben kitagultak, végiil az egész
arcon rezzenet futott végig. S a habora végén Paul Weissenburger két szemfoggal fi-
zetett ezért a meggondolatlan tettéért. Oly gyorsan tértént minden, hogy még vérfol-
tos sem lett a keszty(.

Visszafelé Paul végig szajaban tartotta két fogat, mintha csak esélye volna ra, hogy
visszategyék Gket. Egyik kezét ajkara szoritotta, hagyta, hogy folyjon a nyala meg a vé-
re. De a gondterhelt 6r hidba varta nagybatyamat. Nem vezették vissza celljaba, egy
ablaktalan pincehelyiségbe zartak. Paul White, mutatkozott be Bix Beiderbeckének, a
nagy trombitasnak, és bocsanatot kért érthetetlen kiejtéséért. Vele egyiitt hagyta el a
cellat: egyszertien keresztiilsétalt a bortonfalakon, és egy hatalmas réten andalgott,
ahol virdgok helyett kottafejek néttek. Teli, egész kottatejek, hosszi szara negyedek,
kecses nyolcadok, szines triolabokrok és basszuskulcsviragok. ﬂ

Ezen az éjszakan kihoztak a cellakbél a rabokat, és az udvaron agyonlé6tték Sket.
Egész éjjel folyt a munka. Dienstbiert ki kellett vonszolni; &sszeesett, miel6tt eltalalta
volna a golyé. Falhoz allitottak a gondterhelt bortondért is, mert bal mellsé zsebében
egy pakli kartyat taldltak, amit Ignaz Meier készitett cellajaban Gjsziilott kislanyanak.
Mire megvirradt, egyetlen rab sem élt mar.

Masnap tires bortont szabaditott f61 az ellenség. A cellaajtok nyitva voltak, mintha
a habort végén hazakiildték volna a rabokat csalddjukhoz. A katonik eléretartott fegy-
verekkel jartak végig a folyosokat. Fedezték egymast, amikor fel- vagy lerohantak a lép-
cs6kon.

Az egyik fiatal katona hirtelen megallt. Egy hangot hallott, messzir6l. (Az unokahiig
egy dalt énekel George Gershwin Porgy and Bessébdl. ,, It ain’t necessarily so...”)

Kovetve a dallamot, a katona lement a pincébe. Amikor felszakitotta az ajtét, az ének
elhallgatott. Nagybatyam a helyiség kozepén allt, szemét eltakarta kezével. Annak k-
szonhette életét, hogy a nagy 6ldoklés kozben megfeledkeztek réla.

A hdbort utdn Paul Weissenburger mérnok lett. Hidakat €pitett, és képeslapokat
kiildott Perubél és Tanzaniabol, Uj-Zélandrél és Borneo szigetérdl. Gyiijtottem ezeket
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a képeslapokat, amelyeken ismeretlen emberek nevettek a kameraba. Amikor nyuga-
lomba vonult a nagybatyam, egy albumot ajandékoztam neki: a vilag kiilonb6z6 részei-
rél kuldott iidvozleteit ragasztottam be az albumba. Letiltem mellé, és § még egyszer
elvitt minden utjara, majd hirtelen, mintha csak negyven év utan is megigéznék sajat
torténetei, elGkaparta kottagydjteményét.

Vasarnap volt, amikor hazatértem a haboribél, mondta aztidn. Nem kellett messze
mennem, s az Gton istentiszteletre igyekvs asszonyokkal talalkoztam. Hazaérve kivet-
tem szekrényembdl a fehér 6ltonyt, a fekete inget és a csokornyakkendét. A tiikor elé
alltam. Mi tagadds, mar nem voltam olyan szép, mint a haboru elétt, raaddsul vezény-
1és kozben 16tyogott rajtam az 6ltény, s amikor illatositott olajat kentem a hajamra,
észrevettem, hogy megdsziiltem, de (az unokahig 1jbol végightizza mutatoujjat a szemol-
dokén) Paul White még mindig Eurépa legnagyobb dzsesszkarmestere volt!

%

1944-ben, negyvenkét éves koraban tartoztattak le nagybatyamat, Almasy Palt. A ma-
gyar hadseregben szervezett ellenallé csoporthoz tartozott, a vad szerint az volt a fel-
adata, hogy fegyvereket szerezzen a politikai ellendlléknak. Csoportja tizenot tagbdl
allt. A letartéztatast, kinvallatist és a haldlmenetet harman élték tal.

Majd’ negyven évig cipelte magaval torténeteit, mignem SOPRONKGHIDAI NAPLO cim-
mel megirta ket (Budapest, 1984).

Almasy Palt — akivel egy iiveg whisky mellett j6 baratsagot lehetett kotni — minde-
nekel6Stt gy 6rzom emlékezetemben, amint fényképezdgépével sziil6varosaban, Bu-
dapesten csatangol. Sok kavéhazban és borozéban iiltiink egyiitt. Kellemes, mély ének-
hangja volt, mely az alacsony, vézna, csapott valli embertsl szokatlanul teltnek tiint.

Kutas J6zsef

A HALA ISTENNEK ARUHAZ

Rossz beidegzGdésétdl a forgoajtd — dehogyis forgéajto, fotocellas ajté! — elétt sem tudott
megszabadulni; mint a régi mesében varazskopenyétdl a fia, akarmerre fordult, bele-
akadtak emlékképei és szokdsai a targyakba, a kirakatiivegek moho tekinteteinek pen-
géibe, és pillanatrdl pillanatra nagyobb bajba sodorta magat: el6bb halkan, majd egy-
re hangosabban beszélt magaban, skandalta soha el nem feledhet§ szévegét, melyet
ismeretlen helyen tjra és Gjra felidézett.

Nincs semmi baj, nincs semmi baj, koriilottem emberek, koriilottem emberek, mindenki jot akay,
mindenki jot akar.

Sikertilt észrevétlentil dtsodrédnia a sziszegd €s szinte fagyos levegét araszto iiveg-
bordak kozott, és az aruhaz eligazité tablaja eltt talalta magat.

Szombat volt, és a belvaros ontotta magabdl a raérd, esetleg unatkozasbol pénzkol-
t6 vagy a vasarldst az utols6 utani pillanatra hagyé férfiak és n6k tomegét, akik a kin-
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ti sz ragyogo szineit mind ledobaltak magukrol — megfiirdette éket a fotocellds ajto zuha-
nya! —, és sziirkén s faradtan vetették magukat a mozgoélépcsék felé.

Afit lecovekelt a pult el6tt, se til messze, se tal kozel a piros ruhds, sz6ke kisasszony-
hoz, aki, tigy vélte, athaté és kellemetlen pillantasokat kiild feléje, mintha betolakodé
volna.

Huiszéves vagyok, haha, hiiszéves vagyok, haha, nem tizenkilenc, haha, nem tizennyolc, ha-
ha, nem tizenhét, hanem hiithiiszéves. ..

Miért is jott ide? A télikabat, persze, a télikabat.

Most, hogy a télikabat ilyen szerencsésen eszébe jutott — ellenkezs esetben kényte-
len lett volna langusztaval, zebrahussal vagy azbeszt véd661tozékkel beérni —, a fit ne-
kilatott sajat neve utan kotordszni: ismerds szitudcié volt ez is; még nem szolitottak,
még nem kilénboztették meg, még nem valasztottik el a sebes sodrasa aruhazi patak
emberhordalékatdl, még lehetett akar aranytomb is az egyszeri kdszikla helyett, de 6
mar felkésziilt a legrosszabbra. Mintha a metréallomason alldogalva az égi géphang
rareccsenne, és megkérné, htizédjon félre a biztonsagi savrol.

De ne arra, az istenit magdnak, ne arra, ne arra, de merre, merre az erre meg az arva...

A szakallas vicc jobb kedvre deritette: elkezdhette felderitéutjat.

Csusszant egyet jobb felé, majd visszapattant: a bejarat felé egész ricsajozé szafari
l6dult meg, minden tekintet az § arcat kereste; a félaton kigombolt feloltSk és csap-
kodé, tarka néi salak olyan ellenséges és rohamozé bennsziilott torzs benyomasat kel-
tették, amelyet a civilizacié tévedésbdl hagyott életben.

Hala istennek, nem ismerte fel senki.

A fitt melengette egy ideig a jégdarabot a mellkasaban, és prébalt forré levegét at-
ereszteni a 1égcsovén, mig halantéka izz6 satu lapjaiként préselte 6ssze koponydjat,
melyen a révidre nyirt barna hajszalak az ég felé meredtek, s amiket csak a lecsorgé
izzadsag gbze tartott Ossze. Még szerencse, hogy a pult nem harap. Haraphatna, de
mégsem harap.

Mogotte a piros ruhas, sz6ke mosolyu kisasszony hatalmas, csillogé nikkelgombbal
tartja féken, melyet mindig megnyom, amennyiben timadasra utalé jelet észlel.

Nem tizenhat éves, nem tizenit, haha, nem tizennégy, haha, hanem hiszéves vagyok...
Befelé!

Ellokte magat az oszloptél, mely mogott buvéhelyre lelt, &m azonnal visszatizte a
csarnok nyugati részéb6l — ez az alkony jaj de szép, jaj de szép! — aradé, inycsiklando
rétesillat, a legtijabb veszedelem.

A rétestS]l nem tartott — bar az afonyds s6tét vonald szdja, a toltelék gyandsan moz-
gott, mintha ki akarna tarulni, és egy hammra bekapni az egész druhazat, noha, ez in-
kabb elképzelhetd, sot, ez tlinik a legvalészintibbnek, beérné vele is —, és a siitemények
szigord, mar-mar katonas rendje a Vitrin Laktanyaban hatarozottan megnyugtatta.

Ezek fegyelmezett legények, parancs nélkiil nem timadnak.

Ki hallott mar olyat, hogy egy Esterhazy-szelet minden kiilénosebb ok nélkiil raves-
se magat egy olyan fehér arci, nyugodt abrazati fiatalemberre, mint 6, aki csupan a
ruharaktarat szeretné kicsit feltjitani, mert a meteorolégusok a Karpat-medencébe
bedramlé szokatlanul hideg, sarkvidéki eredeti leveg6rdl regélnek?

A roladok pedig tapasztalatlan harcosok.

Nincsen semmi baj, ezek itt az emberek, az ott egy mozgdolépeso. ..

Mozg6lépcss!

Errdl megteledkezett! Majdnem megfteledkezett.
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A fit 6nkéntelen, vad mozdulattal lecsapta homlokardél a hideg veritéket, majd ke-
zét a dzseki oldaldba torolte, tobbszor egymas utdn, mintha idegen, 4m valami ok mi-
att értékes s egyedi targyat tisztitana.

Szeme sarkabél latta, hogy a piros ruhas né kezelésbe veszi a nikkelgombot, erre
egész testében megremegett, mintha aramiités érte volna.

Hagyja a csodéba a télikabatot, és menjen haza dolgavégezetleniil?

Tudta, senki nem szélna egy arva sz6t sem — nem tudta, hanem agya ezt sugarozta
neki sziinet nélkiili, végtelen adasban —, csak végightiznak rajta a tekintetiiket, akar
egy bankkartyat, mely érvényét vesztette, miutan a szamlan egy fia forint sem talalha-
t6, el6bb Anyu, aztin Apu, feliitve fejét irodalmi Gjsagjabol, mely neki semmit, de sem-
mit sem mond, nem is mondott soha, pedig ugyanazon a nyelven irédott, amilyenen
a sziileivel beszélget, végiil a Hugi, legvégiil az Ocsike, aki haroméves, de a Csalad ki
nem mondott, fennhangon soha meg nem fogalmazott véleményrendszerével maris
tokéletesen képes azonosulni, és ravicsorog, amikor a kozelébe 1ép.

Azt hallotta valahol, hogy a mozgélépcs6 megfelelS technikaval egészen jol szeli-
dithetd.

Ha az ember elhiteti vele, hogy a viligmindenség kézpontja &, mely egyenesen Is-
ten szine elé viszi az arra érdemes utazét, és néhany, el6re elkészitett csoszogast és a
lab a talaj sikjaval parhuzamos iranyd, a simogatdshoz megtévesztGen hasonlé moz-
gast visz végbe, végérvényesen a maga szolgalataba allithatja a fenevadat, mely az égi-
ekkel tart fenn kozeli kapcsolatot, a fehérnemtiosztallyal, a jatékosztallyal, a vas-
edénnyel és a ruhaosztallyal.

Mindenképp fel kell mennie!

Anyu, Apu, Hugi és Ocsike, segitsetek!

Behunyta a szemét, mélyen beszivta a leveg6t, horpadt mellkasa egészen kidombo-
rodott, és fejét leszegve, allat mellkasa egy tolcsérszert godrébe farva, nekirohant a
tényl6 marvanypadlénak, olyan lendiilettel, mintha Odiisszeusz kései utéda volna, és
a vilagot akarnid meghéditani.

Két karjat testéhez szoritva siklott, és a lecsukott szem s6tétjében ismerds s diadal-
mas hajdani képek villantak fel, odabent, a bensé és titkos moziban csakis a fitinak ké-
szult film kezdSkockai peregtek, amikor a Varoslzgetben koresolydzott, eldszir Anndval, az-
tdn Anna nélkiil, és eleredt a ho, s a szél a csupasz arcdra tapasztotta jégkdsds tenyerét, mint-
ha ember lett volna, aki az egyik lékbdl lépett volna eld, koponyaja hatsé termeiben egész
részeg zenekar dobolt, hegediilt és 6lomcsizmakkal verte a taktust — tizenhdrom éves,
nem, tizenkét éves, nem, haha, tizenegy éves vagyok, tavaly évettségiztem, hagyjatok békén! —, és
csak siklott, siklott, suhant és siklott, rendiiletleniil az Aruhaz csarnokaban.

Elhaladt a pult elétt.

Megtékezte a rétesillat rakoncatlankodé rémeit.

Kitért a mozgdlépcss csapasai eldl, és szerencsésen elkertilte a fotocellds ajté hideg
szisszenései utan keletkez& fagyorkant, mely azonnali haldlhoz, rosszabb esetben meg-
htiléshez vezet.

Boldog volt.

Egészen addig, mig at nem ért a tals6 partra.

Megérkezni mindig meghalni is egy kicsit: a fia szabalyosan tantorgott, amikor ki-
nyitotta a szemét.

Nem lep&doétt meg, amikor az oszlopot, ahonnan elindult, ott lelte az orra elétt,
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azon sem csodalkozott, hogy a csarnok, ami egy gépjarmiiszerel§ gyar auldjanak
méreteivel rendelkezett, kibélelddott csenddel, fagyos némasaggal, akar egy elhagyott
fészek.

Huiszéves vagyok, haha, dthajoztam a vildgon, télikabdtot kévek tdletek, emberek, semmi mdst,
kicsike télikabdtot, kérlek szépen benneteket, ne tagadjdtok meg télem. ..

A fia kdban 4llt, dorgolte a szemét, és igyekezett tdjékozédni: ilyen helyzetben az
élet cérnaszalon fiigg, minden a meghozott dontés végrehajtasinak gyorsasigan mu-
lik, miel&tt az ellenség meginditana mindent elsépré tAmadasat.

Korbeforgatta a fejét, és hirtelen iszony félelem nyilallt a szivébe.

Hdla istennek, kortilnézhettem egy kicsit. Hdla istennek.

Ez volt az utolsé értelmes gondolata: az észlelt szornytiség mell6l égig érs fekete
hullam sajtott le ra, és torolte tudatat.

— Nem értem — nézett a sziréndzé mentSautd utan a piros ruhas, szGke lany, és sz6-
rakozottan megcsorgette bal fiillcimpajadban a harom eziistkarikat —, nem értem,
miért...

—Panikbetegség — ezt egy szemrevald szemiiveget visel, tipp-topp éregember mond-
ta —, nem hallott még réla? Megrémiil...

— Megrémiil? Mit6l rémiil meg? —a sz&ke lany kihajtotta egy kicsit az ingét, hogy az
oregember belenézhessen. — Az Egyiitt a legjobbak!-tablat6l? Nem értem. Maganak — a szi-
rénazas elhalt a tavolban, mintha az auté a beton alél feltéré folyoba siillyedt volna —
volt mar ilyen pdnikbetegsége?

— Nem, draga — felelt lmodozva az 6regember —, nem, hila istennek.

Szentmartoni Janos

R. S. SZEMEVEL

Szentpdl Monikdnak

konyhambdl most Visegrddra latni
helyetted is nézem Sandor
napunk vizmélyben kitba ejtett pénz

a szél fakat 6kl6z hullamverés
siralyok mintha rendeznék Gket
selyemsaljat Gisztatjak hosszan
egy lathatatlan szinésznének

dszt Gilgamesként e szirtfokon
igy képzellek el 6rok id6kig
korlatra kulcsolt abroncs-kezekkel
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elszérva fiivét az allomason

kiallt bicstizni ebbe a képbe

csak még egyszer lassa 120 szemmel
azt mit masok nem vesznek észre

hogy f4j kiszakadni ebbél a
kurvara széthullott mindenségbdl
testiink kiillénként pattogna szét

s kozben nem tudni elereszteni

a tajat mit testiinkb&l hordtunk 6ssze
s varni varni varni hogy az ég

végre mar belénk 6lt6zne

mert nem mi akarunk lakoi lenni

toltson ki ahogy ruhdkat szokas
halhatatlannak csak igy éri meg

Po6s Zoltan

VONAKODASOK

Most rdéreztem a jokedvre, csak

tudjak figyelni. Mosdas, béroblités.
Kint a napos gyep, egy-egy kocsiban
még ott a reggel. Epp gytlslkodtem,
mikor eszembe jutott: hova ez a sietség?
Még nincsenek latétavolsagon beliil
természetes ellenségeim, a munkaadoék
és az onelégiilt baratok.

Még nem néttem fel a lemondasokhoz,
atejtem a rosszkedvedet, ha jon egy-

egy incidens, legyen az akar es6 vagy

a gazon felejtett teaviz. Még nem néttem
tel a munkahoz, hidba az allasinterju,
csak bamulok ki az ablakon, a parkolé
bordéra festett betonfalara, a megalléra,
ahol egy nadrag hozzaér a jardaszélhez.
Felhallatszik a futé nevetés.
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Még nem néttem fel a kapcsolathoz. Az
elegendd csoda nekem nem elég. Errél is

kérdeznek. Ludak szallnak el az ablak el&tt.

Osszekeveredik a hangjuk. Feléjitkk mutat
egy gyerek. Vonakodva keriili ki nagyijaval
az épitkezés sancarkait. Felhallatszik futé
nevetésik, raéreztek a jokedvre. Minden
élni kezd, amire nem tudok magyarazatot.

Jasz Attila

UTOLSO MOZDULAT

Apdm emlékének

Utolsé mozdulat a test folott.

Utolsé rezdiilés az est mogott
bujkalé hold, csak egy folt, csak a test,
mely felett a 1élek még ott lebeg.

Se nem €13, se nem holt, mint akit
csak a volt vonzasa tart 6ssze, mig
utolsé cigarettad fiistjével

(nem marad mar tobb 1déd) tiinnél el.

Lendiletet veszel, s ahogy feliilsz,
nézed a sajat corpusod, beliil
mintha csak aludna valaki. Mintha
rosszkor ébrednél, vonulni vissza
az dlomba késs, nem érdemes.
Nehéz léptek jonnek érted. Lehet,
hogy nyilik is az ajt6, és eloszlik

a varakozas reménye, lefoszlik

majd szép csendesen lélekrdl a hus.
De most mégis valami visszahiz,
visszahanyatlasz, nincs t6bb mozdulat.
....et spiritus sanctus (1agy fuvalat)

mindorokké, amen.
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MARADEK NELKUL

Latta, hogyan szeretkezik a tajjal.
Hatarozott, am finom mozdulattal
benyul a gytirott fliszoknya ala,
szépen halad a kezével tovabb,
foltarja foldje zsiros feketéjét,

szajat ratapasztja, sziircsoli, mig

birja. Mint jéghideg forrasvizet.
Mélyén viszont é16 kagylot talal.
Megnyalja a zart kagylohéjak élét,
szétnyilik, s remeg a has kozepén

egy igazgyongy. Amit majd szétharap.
Langyos es6 mossa foldbe a szét-
6rolt gyongyport. Mas pornak mondana.
De most csak figyeli, ahogy beissza,
elnyeli maradék nélkil a fold.

Talan egy kis nyalat enged utana.

Somos Béla

MENU

Elgallit egy 1élekparlatot

szavakka f6zve (flizve) mindazt, mit megélt
kavargat, fortyog, elsz, 6sszeall

a lapostanyér-vilagegész

Ilyennek szanta? Ilyen. Senki se
f6zheti mindig kedvenc életét
A mualkotas mindig szentmise
az el6zmény s a folytatds a tét

A pincér jon
osztja az étlapot
kicsit hajlottan var a rendelésre
Ez a varakozasi allapot
ez a békesség kerthelyisége
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NINCSEN TURELMEM

Nincsen tiirelmem (azt hiszem) a n6khoz
pedig kellene (valaki)

nem az, hogy

t6zz6n ram, mosson ram, enni adjon
hanem csak tgy

letérlené rélam a port

Kicsit sok

amit akarnak

és amit mondanak
tudom

Szineik fakébbak
Szavaikat unom
taldan az illatuk
ami

Gerevich Andras

TEIRESZIASZ

,Néha felriadok almombdl,
és nem tudom, mi vagyok,
oreg vagy ifja, férfi vagy lany.

Meg kell érintsem magam:
izzadt testem a nedves d4gyban
az egyetlen bizonyossag.”

Teiresziasz il velem szemben,
kutyat sétaltatott a Tabanban, én futottam,
és egy padon pihentiink meg.

»,Hogy sotét van vagy nappal,
mar régen mindegy. Megallt
a bels6 6ra, mely tudta a napszakot.

Mir rég nem a jelenben élek,
csak a joslatokban s a mitoszokban;
mar az utcan is eltévedek.”
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Ragyujt egy cigarettara, és
megvakarja a kutya fiilét. ,,Andras,
el tudnam csak egyszer mondani...

Mert almomban mindig né vagyok,
vad és vonzo, elérhetetlen,
még sajit magamnak is.

Almomban sajat mellemmel
jatszom, a b6rém puha és finom.
Almomban vibralnak a fények.”

Fehér botjaval a bokajat vakarja,
kezérsl, arcarol hamlik a bor.
A kutya egy siinre talalt.

»Mar csak néhany percnyi
emlék életem legszebb korszaka,
mikor még kivantak a férfiak.”

Felsohajt, kop egyet, elnéz.
»,Ha szereted, hogy férfi vagy,
vigyazz, mire j6 lesz, nG leszel,

olyan vékony férfi és n6 kozt a hatar.

Nem tudtam, s nem estem teherbe,
ezért nem lettem se nd, se anya.”

Franz Werfel

VERDI PORTREJA

A Zsolnay Verlagnal 1926-ban megjelent német nyelvii
levelezéskotet bevezetdje

Ban Zoltan Andras forditasa

Verdi nyolcvannyolc évet élt. Ebb6l csaknem hatvan a gyorsan névekvé és toretleniil ra-
gyogd hirnév tényében telt el. Nagy és nyugodt vilaghir volt ez; egy pillanatra sem mond-
vacsinalt: olyasfajta, amilyet csakis a kivivott gyézelem révén érhet el az ember. Am eh-
hez egyidejiileg valamiféle izgatott rajongas is tarsult, amellyel 6nnén felemelkedése,
eszmélése, ,risorgimentdja” pillanatdban kizarélag egy elnyomott nemzet veszi koriil
fiat. A nemzet e gy6zelmi palmat egyediil annak nyujtja, akit sajat pillanatnyi énje in-
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karnéciéjanak érez. Igy aztan az efféle diadal kevésbé tiszta, mint a targyias vilighfr, mi-
vel belejatszik a kollektiv hitisag, a presztizsvagy és a tomeg bargya koldoknézése. A mti
ekkor hattérbe szorul. Az keriil el§térbe, ami erds frazisként és hatdsos cititumként be-
16le kinyerhets, mikézben a maganszemély mellékszerepbe kényszeriil. A fiiggony el6tt
toltott minden pillanata annak érdekében torzul el, hogy bearanyozza a kozérziiletet.
Amig Italia a feln6tté valas mamorit élte, Verdi a néplélek inkarniciéja volt, kifejez&je
és bizonyos értelemben dldozata is e léleknek. A zeneszerz6 Adolphe Adam szamol be
arrél a megszallott kultuszrél, amelyet akkoriban a mester nevével Rémaban, Milané-
ban és Népolyban (iztek. Az a tombolds — masnak aligha nevezhetnénk —, amelyet e kor-
szak olyan rég elfeledett mtivei valtottak ki, mint az ATTILA vagy A LEGNANOI CSATA, a kiil-
foldire mar-mar ellenségesen és agressziven hatott.

De van itt valami furcsasag. Mert igy gondolhatnink, hogy ez az élet, amely tr volt
az eftéle szenvedélyek folott, amely a miialkotasokkal (a német torténelemben ez elkép-
zelhetetlen lenne) a szimbolikus 1ét csticsara hagott, hogy egy ilyen élet nemcsak tisztan
all elsttiink, hanem ezerszeresen atbuvarolva, minden dokumentumaéban kikutatva,
meg6rizve és megvilagitva a mi tulajdonunkk4 lett. Legalabbis igy gondolhatna az em-
ber. Pedig az ellenkezdje igaz. Emlékmii, emléktabla, emlékutca, emlékhely — akad be-
16le éppen elegendd. De mindmaig még Italiaban is mindéssze néhany életrajz 1étezik,
egyik, akdr a masik; egy elfelejtett mielemzés Basevit6l, megleps médon mar 1859-bdl;
és egy, azaz egyetlenegy levelezéskotet, mely 1913-ban kertilt ki a nyomdabdél.

Hasonlitsuk ezt 6ssze a mi dllapotainkkal! Es folosleges Goethe vagy Wagner isteni
nevének folemlegetése, akikrsl egy j6 konyvtarnyit osszeirtak. Legyen mégoly abszurd
a filol6giai megszallottsag, amely mosécédulakban és szabészamlakban turkal, hogy
némi csekély tapértékdi magra leljen, mégis: ez az &riiltség apostoli szenvedély egy-
ben. Dehogy akarjuk most elbtivolni e nagy istenek nevét, hivatkozzunk csak a dii
minorum gentiumra, akiknek nemzeti szimbolikus ereje korlatozott, és akik legfeljebb a
magasabb miveltség tényez6i. Hat nincs legalabb hiisz tarsasag és archivum, amely az
e nembe tartozé kolt6k, muzsikusok és festék nevét viseli, életmiiviiket papi szorga-
lommal rekonstrudlja, és mindent megtesz balvanyaik elismertetése érdekében?

Miért, hogy Giuseppe Verdi esetében egészen mas a helyzet? Amikor szemiigyre
akartam venni a StMON BoccaNeGra partitarajat, akkor ,egyedili példanyként” egy el-
mosoédott kéziratot tettek elém, ez volt e kései, érett mii zenekari kottaja. Vagyis e ke-
véssé ismert f6mii vezérkonyve — amelyet, ha nem tévedek, maga a mester irt és kor-
rigalt —, egyszoéval e kincs kiadatlanul hevert a kiadé archivumaban. Ha Italia legna-
gyobb dramai komponistdja maga semmisitette meg hagyatékat, akkor a megmaradt
kéziratokban és levelekben annal felbecsiilhetetlenebb kincseknek kell rejt6zniiik. Hi-
anyzik a mester szamos ifjikori miivének kiaddsa; e mivek bizonyara fellelhetSk
Busseto levéltaraiban. De érett korszaka fontos szerzeményei — példaul a londoni vi-
lagkiallitasra irt innepi kantita — ugyancsak kiadatlanok.

Miért!?

Vilaszom mas, mint az eddigiek alapjan elvarhat6 lenne. Nem! Nem arrél van sz9,
hogy a mérleg egyik serpenyjében a hangyaszorgalom, a zseni minden levegévételét
komolyan vevé szent komolysag, mig a masikban a kék-arany kénnyelmtség és a gaz-
dag természet, amely meghagyja halottnak azt, ami halott. Ez éppen az olaszokra il-
lik a legkevésbé. Hisz e népre éppenséggel a hdskultusz a jellemzs.

De hat mir6l van szé voltaképpen? Sokan azt mondjak, vannak olyasfajta nagy mt-
vészi tehetségek, akik — dgymond — képesek maradandét teremteni, &m emberként
mégis terméketlenek, érdektelenek. Talan Verdi is ilyesfajta mtivész volt; életét szegé-
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nyesen dokumentaltik és elemezték, de éppen azért, mert emberként néma volt és ér-
dektelen.

Verdi lenne az elsg, aki egyetértene ezzel. De toprengjiink csak el: képes-e egy ér-
dektelen ember oly zsenidlis miivet 1étrehozni, amely kiallta mar az elavulas prébajat,
amely — anélkiil, hogy elviragzott volna — most a maga masodik, ,klasszikus” viragko-
raba lépett, kihagyas és jjasziiletés nélkiil, ami a zene vilagidban csak igen csekély sza-
mu minek adatott meg. ,Elementaris er6”, ,,animalis vérbGség” — igy a kézenfekvd
frazisok, melyek arra hivatottak, hogy megvilagitsak, hogyan sziilethetett egy érdek-
telen emberbdl valami 6rok; mindez csak szerény szinonima a ,,szellem hianya” meg-
jelolésre. Hogyan?! Hat lehetséges, hogy valami, ami megraz minket, ami tél évszazad
multan is megszolit, a szellem hianyabdl és a némasagbol szarmazik?! De mi raz meg
egy dallamban? A szépsége? Ez fiiggvénye a kornak. A XVI. szdzad melédiai szamunk-
ra immar nem szépek, foltéve, hogy nem vagyunk sznobok, akik a tegnapel6ttel ko-
kettalnak, hogy fumigaljak a tegnapot és a mat. Egy dallamban egyediil a kijelentés
raz meg, a melédidban rejl6 megnyilatkozis. Minden mialkotas vallomas.

Mindez igy kapcsolédik kérdéstinkhoz: Verdi titka az, hogy képes volt megrazni az
embert. Akkor hogyan lehetséges, hogy az életrajzokbdl oly nyarspolgarian unalma-
san lép elénk? A szenvedélyek kirdlya! Miért, hogy szerelmes levelei kiadatlanok?

Csak nagyon halkan mondom a vélaszt:

Maga Verdi a hibas. Elete nyomait folyvast eltorolte.

Csak halkan mondom, mert mar e kifejezésméd patosza is félig-meddig hamis. Ver-
di sosem ismerte a péztalansidg pézat. Bizonyosan irt szerelmes leveleket, s bizonyos,
hogy nem kovetelte vissza megsemmisiteni Sket. Ugyan miért is?! Es mégis: e levelek
hianyoznak. Aminthogy hianyzik mindaz, amibél viladgos fogalmat alkothatnank Ver-
di emberi mivoltarél, noha az oly nyiltan panaszolta el magat melédiaiban. Sajat én-
jének elleplezése nem szdndékosan tortént, szerves tulajdonsdga volt ez, nem erény,
hanem a legmagasabb foku 6szton. Giuseppe Verdi disszimuldns volt — a miivész £o-
l6ttébb ritka tipusa; olyan ember, aki nem csinalt nagy tigyet szenvedéseibél. (Ami
rendkiviil figyelemre mélt6, mert az 6romok és fijdalmak eltilzasa egyenesen lelki
foltétele a miivészetnek.)

fgy esett, hogy noha sokat tudunk réla, mégsem ismerjiik Verdit, az embert. Ugy
pillantunk be életébe, miként az ablakon 4t egy j6l berendezett szobédba tekint be az
arra jaré. Minden a maga helyén hibatlanul. A jarékels tovabbsétal: ,,Ugyan mi latni-
val6 akadna itt?!” Arra jon masvalaki, és igy sz6l: , Lattam, és mégsem lattam semmit!”
De a vardzs — nem a sotétség és a titokzatossig varazsa, hanem az, ami a jézan fény-
ben rejtézik — odavonzza Gjra és Gjra.

Ez a varazsa a most bemutatandé leveleknek. Elsé pillantasra nem adjak meg ma-
gukat, mert kiilonés dokumentumai a szemérmességnek.

A XIX. szazad miivészetszemlélete, amely minden valtozas ellenére ma is mértékadé,
ekként definial: ,,A miivész az a zsenialis hisztérikus, aki sajat beteges aszocialis 6szto-
neit adottsagai révén teremté moédon képes paralizilni.” Lassuk tehat: balra a btiné-
28, jobbra a pszichopata, kozépre pedig a miivész alljon! Inspirdcié? Mas széval: rend-
szertelen munka. Démonikussag? Vagyis: beszamithatatlan tettek! Komikus tévedés. A
mivész a maga ellentéteként veszi birtokba a polgar szocialista fogalmat. Ezenkozben
azonban elfelejti, hogy senki mas, mint 6 maga e polgar végsé eltalzasa, mivel mi sem
all t6le tavolabb, mint ,az individualitasrél val6é lemondas”, pedig ez minden k6zos-
ségi eszmény egyik f6 kovetelése.
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Tobb mint 6tven éve uralkodik e miivészetfelfogas, az eurépai romantika 6roksé-
ge. E korszakban alig akadt olyan teremts személyiség, akinek az ,,épater le bourgeois”
jelszava — tudatosan vagy 6ntudatlanul — ne itott volna tanyat a lelke mélyén. A mii-
vészet amolyan rendkiviili allapot, amelyet az esztétikum rendel el az emberiség sza-
mara. A nagyvarosok fejlédése, az uralkodé osztaly romldsa szizszdmra termik a
hisztérikusokat, akik az életképtelenséghbdl és a j6 nevelésbél az ellendrizetlen miivé-
szi gyakorlat révébe menekiilnek. A jelenség kovetkezménye természetesen a sziikség,
amely erénnyé valik, és amely a kovetkezd alaptételben fogalmazhaté meg: Csak az a
j6, ami a direkt hatas révén kivonja magat az ellendrzés alél. Csakis a paradoxon a jo!

De a paradoxon nem mds, mint a vereség grimasza.

Szaz valédi beteg mogott vonul az 6riiltség ezernyi szimulansdnak csapata. Ne al-
tassuk magunkat! Semmi sem véltozott. Propagaljuk csak teljes g6zzel a jéghideg-tar-
gylas mérnoki miivészetet, ez sem mas, mint még egy paradoxon, a ma reakciéja a teg-
nap valaszara. Az ,épater le bourgeois” megreked az ,épater les artistes” jelszavaban.

Meglehet, kissé durva kép ez a romantikus miivészideal fejlédésérsl Beethoven fel-
1épése 6ta. De mégis idevagd, mivel tokéletes ellentéte Verdi Iényének, miivészi szan-
dékanak és életmtvének. Halalos ellensége mindannak, amihez egész életében mér-
te magat, és nyomon kovethetjiik, hogy az évek elérehaladtaval tragikus motivumként
mindez hogyan tiikr6z6dik leveleiben. A vad és erds idegzetii természetnek fel kell is-
mernie, hogy anakronisztikus jelenség, mivel csakis a ,,neurotikus” szamit magas mii-
vészetnek; a hiivos, a foldon két labon 4ll6 embernek, aki a mindenkori realitassal akar
és képes boldogulni, azt kell éreznie, hogy az ,,egészség” gancsolhat6 gyarlésag; en-
nek a viharos temperamentumnak, aki csak feketét és fehéret lat, mindeniitt csakis szi-
lard konttarokat ismer, azt kell tapasztalnia, hogy be van zarva egy vilagba, amelyben
a félhomaly, a széttisz6 szinek és a bizonytalansag uralkodik.

Vilaghire végeredményben csak szinhazi hirnév, Gjsagdicsdség; hirnév, amely olyan
intézményektdl fiigg, amelyeket mélyen megvet. A leghatalmasabb dicsGség, amaz is-
teni, ezoterikus dicsfény, amely hiivosen dereng egy név kortil, ez — gy ttinik — meg-
tagadtatott tSle. Bar elnyerte az els6rang, ragyogé szinhazi szerz6 rangjat, zseninek
mégsem nevezték soha. Es mégis zseni volt, de mivel a korszaka tigy kivanta, neki ma-
ganak is kételkednie kellett ebben. A fenti értelemben 1850 koriil még Mozart sem ér-
te el a zseni rangjat, mindhiaba lelkesedett érte E. T. A. Hoftmann és a t6bbi enthuzi-
aszta irodalmar.

A mester miiveit érinté 6sszes levélbdl valamiféle furcsa depresszi6 olvashaté ki; Ver-
di szenved e mivek tarsasagaban, és rogvest kész, hogy visszavonja Gket egy Gjabb at-
dolgozas érdekében. Ha kozelebbrsl nézziik, tgy talaljuk, hogy ez a problématlan Ver-
di igencsak boldogtalan ember. Problématlan? A szazad végén minden fajanké prob-
lematikus személy. A problématlan a kivétel, vagyis voltaképpen a problématlan valik
problematikussa.

E személyiségnek és operainak életrajzat megirni — tinjék barmily egyszertinek —
igencsak bonyolult feladat. Most hit kisérletet sem tesziink erre, csak annyiban uta-
lunk ra, amennyiben e levélgydjtemény megértése megkoveteli.

E cél érdekében meg kell tanulnunk, hogyan értelmezziik a zeneszerzs palydjanak kez-
deti lépéseit; azt a dontd 16kést, amelyet produktivitasa a koriilmények altal kapott,
valamint az irdnyat e 16késnek. Az ifjt német és francia muzsikus 1830 t4jan maga volt
amegtestesiilt tiltakozas nemzete miivészi gyakorlata ellen. Franciaorszag egyenls Pa-
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rizzsal, mig Parizs azonos a kiterjedt tdrsadalmi oligarchidval, amelynek mélyén a for-
radalom parazsa izzik. Nem nyilt versenyben, nem a tehetség és a teljesitmény alap-
jan igazhato6 le a ,Nagyopera”, hanem csakis a kapcsolatok, a furfangok, piszkal6da-
sok, a kompromisszumok, vagyis ama cinikus sertepertélés révén, amely Balzac és
Stendhal heroikus parveniiit olyannyira jellemzi, és amely ugyanaz, mint a nihilista 13-
zadas, csupan mas fénytorésben. Be akarsz futni?! — akkor koss tisztatalan kompro-
misszumokat, vagy legyél lazas felforgat6, mint Berlioz! A kisvarosias Németorszag-
ban a szinhdzhoz hianyzik a becsvagynak és a birvigynak az az impulzusa, amelyet a
goresbe randult vilagvaros minden halandénak villamos eréként ad at. Richard Wag-
nernek annak a szinhaznak a provincialisan silany utanzatat kellett legy6znie, amely
odakint a nagyvilagban olyannyira sikeresnek bizonyult. Zavartalan maganyban, a
semmibdl épiti fel a maga szinhazat. Mtivészete kiteljesedik, mert ez a magany és ko-
tetlenség — amely érintetlen a hatastél és a kolesonhatastdl — gy serkenti az 6nallé
akaratot, akar a meleghaz.

Nem igy Italidban! Operatarsulatok szazai utazgatnak e tajon. Se szeri, se szima
azoknak az énekeseknek, akik nemcsak az énektudas nemzeti aldasat hordjak a tor-
kukban, hanem rendelkeznek dramai tehetséggel, muzikalitassal is, valamint egy két-
szaz éves operai kultira hagyomanyaval.

Itt az opera élet, és korantsem jelentéktelen része az életnek. Egy statisztika tanad-
saga szerint Verdi koraban Olaszorszagban félszaz Gj operat irtak egyetlen évtized
alatt. Mikozben mashol a miivészeti kinalat messze meghaladja a keresletet, itt (foko-
zott mértékben) éppen forditott a helyzet. Raadasul az 6sszes kilfoldi opera majdnem
kizardlag taljan produkciokbol él. Az olasz operakomponista menthetetleniil beleke-
rill e miivészeti ipar sodré aramaba, és immdr esélye sincs, hogy kitisszon a partra. Az
olyan nagyszert tehetségeket, mint Bellini és Donizetti mar kora ifjisigukban elso-
dorta az aradat, és Rossini zsenije is éppen csak tilélte. Koziiliik Verdi volt a legeré-
sebb, egyediil 6 volt képes szembetszni az arral, hogy végiil feliillkerekedve a hullamo-
kon, legy&zze.

Gondoljunk bele: abban az id&szakban, amikor a harcos Wagnernek megadatott a
lehet&ség, hogy erejét —a Rinzi-t6] a LOHENGRIN-1g — négy miire koncentralja, Verdi ar-
ra kényszeriilt, hogy tizenhét operat irjon. Kényszerilt? Igen, kényszeriilt! Lehetséges,
hogy egy ifja lélek, aki kemény gyermekkorat, a nyomort, az éhséget, a sikertelensé-
get a sors egy gyiimolcs6z6 pillanatiban lekiizdotte, meglehet, hogy e 1élek konnyeb-
ben megadta magat a pénz és a siker csabitasdnak, amely végiil oly fiirge tollt szerzs-
vé tette. De életmiive elsé évtizedében nem ez késztette konyortelentil a teljesitmény-
re. A kézonség tette ezt, maga a nép, valamint a zenéje irdnt orszagszerte tamadt ak-
tualis és hatalmas sziikséglet. Az impresszarié és a kiad6 (kevesen szenvedtek tgluk
annyira, mint Verdi) csak hidegfejii kizsakmanyoldja volt e nemzeti sziikségletnek.

A huszonnyolc éves mester a Napucco-val mondta ki a dont6 szét. Felesendiilt az j,
zabolatlan himnusz; és mindenfajta érzéki otletgazdagsag, lagyan szomorgé borongas
és keccsel formalt melédia, Rossini, Bellini, Donizetti egy szempillantds alatt a malt-
ba meriilt. Uj hang tdmadt, messze til a tisztan zenei értékeken: energia!! Es ez az 1]
hangzas egyenesen megkoveteli, hogy eljusson a fiilekbe. A mildnoi Scala megszerez-
te a fiatal zeneszerz6 néhany partitarajat, de mar ott tolongtak korilotte a tobbiek:
Napoly, Velence, Trieszt, Firenze. A karnevalra minden varos Gj operat akart. Micso-
da mamorité zsongas lehetett ez Verdi szamara: mindenki az 6 muzsikajat koveteli,
pedig tegnap még mennyire megvetették! E mamorban irja ala szerz6déseit. De a ma-
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mor elszalltaval mily keserd teherként nyomaszgak e kontraktusok! Az egyikben pél-
daul ez olvashaté: ,, A komponista a bemutato eldtt négy honappal kapja kézhez a szoveghkony-

et.” Hogy beleélje magat a librettoba, valtoztatdsokat javasoljon, felvazolja a zenét,
meghangszerelje és kidolgozza a partitirat, minderre tehat alig néhany hete marad.
Igy a RicoLeTTO Zenéje és hangszerelése kurta negyven nap alatt késziil el, ami tisztdn
mechanikus értelemben is felfoghatatlan teljesitmény, mtivészileg pedig egyenesen
valészinttlen. Figyelembe véve, hogy Verdi el6re soha nem vazolta fel 6tleteit, hanem
minden muzsika a szavak hatasara pattant ki belSle, hogyan torténhetett, hogy e ma-
radando6 melédiadradat egyetlen honap alatt sziiletett meg és 61tott alakot benne!? Egy
helyen ezt irja: ,, Ifjitkoromban gyakran eldfordult, hogy megszakitds nélkiil hajnaltol késd es-
tig tiltem tréasztalomndl, mikozben mindossze egy csésze kdvét vettem magamhoz.”

Tizenhét mi keletkezett ily médon, koztiik a merész és gyonyortiséges MACBETH €és
Luisa MiLLer. Verdi nagysagat el6futaraival és kortarsaival szemben azon lehet a leg—
kénnyebben lemérni, hogy a produkcié gyilkos feltételei ellenére a Maestro sosem vég-
zett lelkiismeretlen munkat, jollehet ez érthet6 és megbocsathaté lett volna. Hajlitha-
tatlan akarata, amelyhez egyediil a Wagneré hasonlithaté, azonnal felvette a harcot az
olasz operaiparral, és néhany év alatt rakényszeritette a maga torvényeit. A kiadok, az
impresszariok, az énekesek, a zenekarok és nem utolsésorban a librettistak embertik-
re akadtak benne. A levelekbdl kittinik, hogy palyaja kezdete 6ta Verdi a maga szoveg-
ir6ja volt, 6 vazolta fel a jeleneteket, 6 hatarozta meg a karaktereket, 6 irta a dial6gust;
a ,koltének” mindossze annyi maradt, hogy az el6re meghatarozott versmértékbe
szedje Verdi prézajat. Sajnos! Mert sokszor e préza jobb, mint a rimkovacsok opera-
koltészete!

Miko6zben koriilétte mindeniitt a zenei kotyvalékgyartas jarta, a maestrék vakon ala-
pancsoltak a felkinalt szovegeknek, és kizarélag a keresletet szolgaltak, az ifja drama-
tikus, aki kénnytszerrel jarhatott volna a komponalas e naposabbik oldalan, alaposan
megneherzitette mind a maga, mind a tobbiek életét. Mindeddig hallatlan dolgokra
vetemedett: vonakodott, hogy toldalékariakat és rondékat irjon az énekeseknek, nem
szenvedhette a transzponalast, a szereplSknek — fogesikorgatva — jelmezben kellett
énekelniiik az 6sszprébakon. Zsarnokoskodott a zsarnokok folott. Es a legkonyortele-
nebbeket, a szinhazi vallalkozékat és a kiaddkat hajtotta igdjaba. E gy(ijtemény olva-
s6it nem kivanjuk foloslegesen traktalni az eftéle torténetekkel, akad belSlik épp elég
a levelekben. De mer&ben hamis lenne, ha nagyrészt azt a gy6zelmi vagyat és a pénz-
sévarsagot olvasnank ki bel6liik, amit napjainkban semmiképpen sem néznénk el egy
mivésznek. Verdi minden volt, csak pénzember nem. Nem a tisztatalan pénzhajhaszat,
hanem a tdrsadalmi igazsdgossdg irdnti meguesztegethetetlen érzék hatarozta meg viszonyat
a vallalkozékhoz. Erdit a rettent6 munkara aldozza, és ekdzben azt kell latnia, hogy a
tétlen és haracsol6 kereskedd élvezi munkaja gytimolcsét; 6t, a munkast moralisan és
anyagilag olyannyira megkarositja, amennyire csak lehetséges. Ez b&sziti fel Verdit.
Mert sosem képes felfogni, hogy minden f6ldi iizletnek pszicholégiai foltétele a kol-
cs6nos karokozas szandékal

Lattuk, hogy Giuseppe Verdit a hazai operavilag feltételei hatdroztak meg donts-
en, és hogy egyidejtileg e viligot 6 maga hatarozta meg. Minden szabadsiga és vak-
merGsége ellenére nem volt képes a zenei formak kanonjatél oly mértékben elszakad-
ni, mint egy német vagy mint kisebb mértékben egy francia. Mert e forma nem a kom-
ponista 6nkényétsl fiiggott, hanem hozzatartozott az opera eleven egészéhez, csak-
Gigy, mint maga a zeneszerz$. Es 6 nem is akarta megsemmisiteni, mert hiszen olasz
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volt e forma, lelkébdl lelkedzett, és Verdit egyediil ez mentette meg attdl, hogy massa
legyen zenéjében, mint amilyen val6jaban volt.

A talfeszitett munka tiz éve megacélozta kezét és szellemét. Szamara az volt a mtivé-
szet, ami kozvetleniil a temperamentumbdl 1ép el, hogy meghatarozott és el6re latha-
t6 hatasokat alakitson ki az érzékekben. Ily médon Verdi a rég lettint korok fest&ihez
hasonlithaté, akik még nem ismerték a mtitermi kép (Staffeleibild) togalmat, akik meg-
rendelésre dolgoztak, és ezzel nemcsak a szerényebb célt toltotték be, de a magasabb
érzékeket is kielégitették. Onvallomas, az én tilaradé kinyilatkoztatasa — mindez isme-
retlen volt. Verdi nem volt miitermi miivész. Am a miivelt orsziagok zenei viliga maga
volt a megtestesiilt mtitermi mivészet. Csakis az én kinyilatkoztatasa szamitott magas
miivészetnek. Mlkozben zenéje az olasz forradalom himnuszava lett, Verdi a legkevés-
bé sem érezte gydztesnek magat. Tompa depresszi6 tartotta fogsagban. Es képtelen volt
tisztaba jonni vele. Holott halalos ellenségével taldlkozott, a romantikus lélekkel.

. Zenei tigyekben az olaszok olyanok, akdr a kinaiak — irja Adam —, csak a sajdt zenéjiiket ér-
tik.” Mint hamisitatlan metszett olasz, Verdi el6szor a negyvenes évek kozepén 1ép ki
a nagyvilagba. Operat kell irnia a londoni ,,Her Majesty Theatre”, egy masikat pedig
a parizsi ,Nagyopera” szamara. Mit sem sejt6 naivitassal fog a feladathoz. Bel6le hi-
anyzik el6dei rafinéridja, akik Parizsnak egészen masként irtak, mint Itdlidnak: tuda-
tosabban, dgas-bogasabban, elegansabban. Am Verdi — abban a korszakban, amely mar
kezdett torkig lenni az olasz muzsikaval — Franciaorszagnak és Anglianak olaszabb ze-
nét szerzett, mint sziil6foldjének, amelynek pedig korabban a MacseTH vakmeréen la-
zad6 zenéjét ajandékozta. Talan nem csupan naivitds ez, hanem jellemvonas. Bukasa
még csak nem is hasonlitott a hazai bukasokhoz, amikor egy rossz operat kifiitytltek,
halalra nevettek és elfelejtettek, am anélkiil, hogy e vereség a szerz6nek komolyabb
moralis kart okozott volna. Otthon megszokott volt az ilyesmi. Szaz gyiimoles koziil
nem mindegyik érik be. Olaszorszagban — csakis itt — a zene a nép tigye. Verdi el&szor
Parizsban ismeri meg azt a kisértetbirodalmat, amely benyomul a produkci6 és a ze-
néhez mit sem érté kozonség kozé, a sznobok, a zenei irék, a kritikusok, a beteges
fennhéjazas birodalmat — a félhomalyos poklot. A miivészetén kiviil nincs a vildgon
meg egy teriilet, ahol ily mértékben uralkodna a megsemmlslto gyl’il(')let a méregke-
verd alavalésag és a masik megsemmisitésének vérszomjas Vagya — és ez mindenek-
el6tt a beszédszert miivészeti (sprechende Kiinste) agakra, vagyis a zene és az irodalom
szférajara jellemz&! Ez a szféra — amelyet manapsag , kavéhaznak” neveziink —, a sata-
ni impotencia és radikalis felfuvalkodottsag testiileti szelleme tigy rohanja meg Verdit,
akar egy betegség. Egész életében nem tagit mell6le, és ezt még azok a levelei is kibe-
szélik, amelyekben hallgat réla, mindenekelStt az a levél, amelyben megtagadja, hogy
4j miivet frjon a ,Nagyopera” szamara. Az egész miivészet torténetében nem akadt
még egy szerzd, akit a ,magas kritika” hasonléan kezelt volna. Vegyiik példaul Hans-
lick Verdi-recenziéit. Amikor e jé tolli miiitész levagta Wagnert, akkor azt bizonyta-
lanul gores6s moédon tette; frasaiban tisztdn érzékelhetd a lelkiismeret-furdalas, a
visszafogottsig, valamiféle rosszul leplezett hédolat, egyfajta 6nvédelem. Nem igy Ver-
di esetében! Itt Hanslick kedélyesen ttszéli hangon beszél, mivel semmitél sem kell
tartania. Kéjes €lvezettel mutatja be dldozata komikumat, kdzonségességét, iskoldzat-
lansdgat és nyomorusagossagat Es igy banik el Verdivel a szézad teljes kritikai irodal-
ma. Es amikor aztan szinre keriil az Aia, az OTELLO és a FALsTAFF, ezek az urak semmi-
képpen sem jonnek zavarba. J6indulattal konstataljak — ennyit végiil is megkovetel az
oregkor —, hogy a rossz tanitvany megjavult, s6t ama mélabtis megjegyzésre vetemed-
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tek, miszerint az ifji rossz tréfaiban szazszor tobb vér volt, mint érett kori ,,mestermd-
veiben”.

Alelkierd csodélatos bizonyitéka, hogyan kezeli Verdi a kritikusok gyalazkodasat, az
intellektualis zenei korok megvetését. Nem valik tilérzékennyé, de nem is nyugtatgat-
ja magat kozonségsikereivel, nem roppan ssze; nem koti az ebet a kar6hoz, ellenben
a sok giinybdl és gancsbdl az igazsagot probalja meg kiolvasni, arra térekszik, hogy fi-
gyelmes targyilagossaggal nézze bnmagat. Olaszként sajatitotta el a zenei kifejezés esz-
koztarat, amelyben nem kételkedett, nem is kételkedhetett, mivel e zenei nyelv érvé-
nyes és megalapozott volt. Egy olyan zsenialis mesternek, mint Lehar Ferenc — a ha-
sonlat persze santit némileg —, adottsagait még manapsag is az operett mtifajanak tor-
vényeihez kell szabnia, amelyek nem engedélyeznek semmiféle szabadsagot. A mai
operetthez hasonléan az akkori opera szilard dtmenet volt az inspiracié és a szinhazi
kovetelmények kozott. Az ének egyeduralma, a szimok el6re megszabott sorrendje,
az aria, amelyhez a cabaletta (a gyorsulas mély térvénye szerint) tigy tartozik hozzi,
mint az allegro az andantéhoz, a széles mederben hompolygé finalé, amelybe minden
sz6lamnak bele kell torkollnia — olyan (legalabbis Olaszhonban) ezer tlizben meg-
edzett forma volt ez, amellyel szemben az egyén 1jit6 vagya mit sem tehetett. Mind-
amellett e forma lényege szerint tizennyolcadik szazadi volt, olasz és nemzetkozi egy-
idejtileg. Am a romantika gyiilolte az internacionalitast, és megkisérelte elkiilniteni
egymastél a nemzeteket, hogy a maga mitivészetét tudatosan folklorisztikus elemekbél
épitse Gjra. Ekkor az opera hasonlatossa valt az arviz kozepén korhadé palotahoz, gyi-
16letes jelképe lett az ancien régime-nek, amelyet érintetlentil hagyott a forradalom.
Verdi ugyancsak forradalmar volt és nacionalista, am romantikus szévegkonyvei elle-
nére a legélesebb ellentéte a romantikusoknak, mivel a romantikus mtivész legf6bb tu-
lajdonai — idegesség, talérzékeny eksztazis, polifon érzék és gatlastalan alavetettség az
esztétikai ingereknek — hianyoztak bel6le. Mas adottsagok vezették Verdit a célhoz,
hogy Gj miivészetet teremtsen: tévedhetetlen aranyérzék, csiszolt éleselméjtiség, a le-
leményesség és az érzékenység sosem lankadé ereje, a végletekig mené méltanyossag
és a fénylG realizmus, amely — ezt csak késébb értettitk meg — mindorokre biztositotta
miivészete modernségét.

Parizs okozza élete nagy meghasonldsit. Belenéz a tiikorbe. Aki szembenéz vele,
egy olasz operakomponlsta Es az is akar maradni! De masként. Es dramakolté is. Er-
zi, hogy van ereje a még sosem hallott eléréséhez. Megragadja az anyagokat, amelyek-
kel minden konvenciét elvet: a RioLETTO és a Traviata. Es zenéje eléri a halhatatlan-
sagot, amelyet Victor Hugo és az ifjabb Dumas nem tudott elérni. Verdi egy ptapost és
egy szajhat 4llit a szinpadra. Evtizedek 6ta elGszor nem kosztiimos hangok tiinnek fol
az operaszinpadon, hanem hus-vér emberek. Egyik legérdekesebb levelében Verdi
megvallja, nehéz szivvel mondott le arrél, hogy egy nagy szerelmi kett§st komponal-
jon a RicoLeTTO-hoz. A szitudcid: a csabité és az elcsabitott, reggel a halészobaban.

Ebben a Verdiben a modern lélek szdmara éppen ez olyannyira izgaté: az emberi
elem a maga kirivé eltorzulasaban.

. De hdt a cenziira és a papok”, folytatja, és ezzel indokolja lemondasat a duettrdl. Akar-
ja masvalaki a lehetetlent, maga Verdi a lehetségesért harcolt, és élethosszig tarté kiiz-
delme a cenzdraval elénk tarja lénye igazsagossagat és objektivitasat. Ez a személyiség
a lehetségest és az igazsagot akarja sz6vetségre birni. Csak addig koveti a lehetségest,
amig lelkében az igazsag vastérvénye ezt engedélyezi.

Zenéje sikeres. Minden utcasarkon éneklik. De a szakemberek adazul tamadjak,
foldbe tiporjak, nevetségessé teszik, a banalitas csicsanak nyilvanitjak. A raharamlé



188 e Franz Werfel: Verdi portréja

gyiilolet, megvetés mélyen megsebzi Verdi biiszkeségét. O is engedhetne, keze erds,
megmutathatna a klikkeknek, hogy mire képes. Nem! Ekként érez, és csakis ily modon
tud frni.

Az Ama komponildsa idején, abban az id§szakban, amelyben Wagner minden
cabalettdt és strettdt gyokerestiil kiirtott, Verdi azt parancsolja librettistajanak, hogy egy
bizonyos helyre iktasson be egy cabalettdt. ,Nem félek a cabaleitdtdl”, irja. Ez csaknem

dacosan hangzik. Pedig minddssze meggy6z6dés, amely nem ismer esztétikai szoron-
gast, és a sanda sznobok gyavasagat sem, akik félnek korszertitlennek lenni.

Hogy jol értsiik Verdit, fussunk at még egyszer az eddigieken. A leger&sebb fajtiji olasz,
akinek tanulGévei arra az idGszakra estek, amikor Rossini és Bellini minden évben tri-
umfilt a vilag operaszinpadain, és a TELL ViLMoOs nyitanyat nagy szimfonikus tettként
adoraltak! Egy olasz, aki a nyomorbdl jott, akit nem vettek fel a vaskalapos milanéi
konzervatériumba, és akinek egész elméleti tudomanyat attél a szinhazi karmestertsl
kellett megszereznie, aki hala istennek néhdny operavezérkonyvet elemeztetett vele,
hogy a tanul6 gyorsan megszerezze a sikerhez sziikséges els6 és legbiztosabb mtifoga-
sokat! Egy olasz, aki élete dontd szakaszaban Bach és Beethoven miiveit egyaltalan
nem ismerte, és Palestrina szerzeményeit is csak szébeszédbdl! Egy olasz, aki kora if-
jasagdban és a legsziikosebb koriilmények kozott mar csalddapa, aki a lecstszas ellen
harcol, akinek a zene nem enged semmiféle almodozast, mivel szimara a mtivészet
nem koldoknézés, hanem a kenyérkereset eszkoze! Egy olasz, aki egy szornytiséges pil-
lanatban mindent elvesztett, feleségét, két gyermekét, akinek operajat ugyanebben az
iszonytat6 honapban kifuityulték, aki a semmi kapujaban 6sszeszedi magat, és par éven
beliil haromszor hat zenedramat 16k ki magabél, amelyek koziill néhany maradandé
értékeket tartalmaz, mikozben zenéje a nemzeti folemelkedés tiirtaioszi dalava lesz.
Kérdem: egy ilyen élettt utdn ennek az olasznak nem lett volna joga a kimertiltségre?
Nem lett volna alapos indoka, hogy megelégedjék az addigi eredményekkel, amelye-
ket nem céafolhatott meg semmiféle jové? Mit érdekelte ezt az olaszt a vilag, a zenei
boncok kara? Neki, a gyengén felvértezettnek vajon sziiksége volt-e arra, hogy bele-
vesse magat a fenyegetd krizisbe?

Es szemrebbenés nélkiil beleveti magat! Es a valsig nem kényszeriti térdre, mert
egyaltalan nem , miivész” a sajat szdzada felfogasa szerint, vagyis abban az értelem-
ben, amit az imént durvan folvazoltunk. Egy hozza hasonléan erds tehetség, am gyen-
gébb ember fejvesztetten az ellenfél kezére adta volna magét. Am ez a viligos szellem
szabad maradt. Alaposan odafiilelt a csepiilésre, tiszta 6ntudattal figyelte az esemé-
nyeket, magaéva tette, amit hasznilhatott, elvetette a sziméara idegent, haladt el6re,
batran és kortltekintGen, akar egy j6 katona.

Csodalatos az it, amely az ERNANI-t6] A TRUBADUR-on 4t Az ALARCOSBAL-1g és kés&bb
A VEGZET HATALMA-t6] a DON CarLOs-ig vezetett. Am még csodalatosabb, hogy e haladas
koézben 6nmagahoz mindvégig hl maradt. A Nasucco és az OTELLO partitdraja kozt
nincs dontg kiilonbség, szinte semmi lényeges eltérés formai szempontbdl.

Mindamellett a Don Carros korszakaban Verdi életveszélyben volt. Ez az egyetlen
miive, amelyen meglatszik az er6k természetellenes fesziiltsége, egyfajta zavart taltol-
tottség. Az életveszélyt igy hivtak, Richard Wagner, és a Maestro szamara e névben si-
rlisodott 6ssze mindaz, aminek § maga nem volt birtokaban.

Nem itt a helye a zenetorténeti méricskéléseknek. Célunk mindéssze annyi, hogy
tisztaba jojjiink egy lélekkel, amely megszdlit benntinket. Raadasul a Verdi és Wagner
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kozti minden 6sszehasonlitas hamis, mivel egyszerlien nincsenek semmiféle viszony-
ban egymassal. Térbeli kozelségben éltek egymashoz, és mégsem taldlkozhattak. Ez
szimbolikusan éppen elegendd.

Nietzsche A WAGNER-UGY cim{i irdsa 6ta a TRriszTAN szerzGje az okosténiknal és a szno-
bok élcsapatanal rossz hirbe kertlt. Elegendé ok, hogy a zseni szenvedélyesen védje
magat a ,,nive” sapadtarciival szemben. Kozkedvelt dolog lett egy tetszés szerint va-
lasztott mestert szembeallitani Wagnerrel. Minden jobb ember tartogat e célra egy Bi-
zet-t, aki a legfurcsdbb neveket viseli: Buxtehude, Scarlatti, Offenbach és Gounod. Ver-
di tdlsagosan nagy, hogy stromanja legyen annak a bossziinak, melyet a médium akar
venni a hipnotiz6ron, kihasznalva annak egy gyenge pillanatat.

Verdi nagysaga nem abban rejlik, hogy netin elérte volna Wagner nagysagat, ha-
nem abban, hogy & volt az egyetlen, aki helytallt vele szemben. Wagner t6bb volt, mint
a szinhazi zene legnagyobb zsenije, amit manapsag — mikor alkalmazkodnak 6nélve-
z& makacssaga Osszes tévelygéséhez — el akarnak felejteni neki. Wagner egy ij zenet nyelv
megteremtdje volt. Es mindenki, mindegyik kortarsa kivétel nélkiil megadta magat ne-
ki; és utédai is mind a mai napig a wagneri nyelvet beszélték és beszélik, csupan kii-
l6nféle valtozatokkal, amelyek a szizadok multan aligha lesznek mar érzékelhetSk. Mi
tobb, a legiijabb zene gorcsei nem is annyira azt célozzak, hogy meghaladjak a tona-
litast, hanem sokkal inkabb azt, hogy egy mesterséges laz révén a Wagner-féle nyelvet
kivalasszak a vérbél.

Azt mondjuk: Verdi kortarsai koziil senki sem allt helyt, mindenki megadta magat
az 4j nyelvnek: Gounod, Massenet, Boito, nem is szélva a németekrél. Mindenki, ha
a CarMeN kivételes esetétdl eltekintiink! Csak Verdi védte meg magat. Egyszer azt
mondta Monaldinak: ,,Ji pare, che sotto questo sole e questo cielo i0 avrei potuto scrivere il
Tristano o la Tetralogia? Siamo italiani, per Dio! In tutto! Anche nella musica!” (,,Gondolja,
hogy ez alatt a nap és ég alait megirhatiam volna a Trisziant vagy a Tetralogiat!? Olaszok va-
gyunk, az isten szent szevelmére! Izig-vérig! A zenében is!”)

De nemcsak a nap és az ég mentette meg attél, hogy elveszitse 6nmagit, megmen-
tGje volt az olasz opera is, amelyet ifjisdgaban oly keményen kellett szolgalnia — meg-
mentette, hogy ezaltal Verdi legyen a megmentéje. Egy pillanatra, a Don Carros ide-
jén ugy tlnt, 6 sem maradhat érintetlen a fert6zéstSl. Szorongatéan keresi a bonyo-
lultat, kutat a ,,vastag, stiri” hangzas utan. Erdekes, hogy nem mas, mint Bizet volt az,
aki a Don Carros bemutatéja utan irt egyik levelében kimondta, hogy szorong Verdi
miatt. De mar a kovetkez6 opera, az Aipa bator visszatérés az egyszertiséghez — Verdi
végérvényesen hazatalal!

A pdrizsi, a bécsi, a berlini kritika, figyelembe véve az Gj eseményeket, siet megra-
gadni az alkalmat, hogy ismét j6 pontokat szerezzen régi baratainal. Ha Verdit egykor
néhany dallamotlettel felszerelt izléstelen tuskénak nevezték, most Wagner-epigonna
léptetik el§, és szegény tobbé nem szabadulhat ett6]l a megnevezéstdl.

Hadd hangsilyozzuk ismét nyomatékosan: Verdi semmit sem vett at Wagnertdl!
Még ha akadnanak is olyan megveszekedett wagnerianusok, akik emitt egy akkordot
és hangszerelési arnyalatot, amott egy szekvenciasort vagy reminiszcenciat képesek
lennének néven nevezni, mindez f6losleges fontoskodas lenne, mivel az ilyesmi ben-
ne van egy korszak leveggjében, és az égvildgon semmit sem jelent. Eppoly értelmet-
len lenne kijelenteni, hogy Verdi hatott Wagnerre, mivel a szerz6désmotivum a RiNG-
bél csaknem szé szerint azonos Rigoletto és Sparafucile megegyezésének zenéjével.
Nem! Verdi nyelve a NaBucco-tél a Farstarr-ig valtozatlan, és mi sem all t6le tavolabb,
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mint Wagner eszkoztara. Eppen az utols6 miivek, a még manapsag is wagnerianusnak
csepiilt OTELLO és FarLstarr szolgaltatjak a legékesebb bizonyitékokat erre! Nyoma sincs
benniik a szimfonikus épitkezésnek, ellenben fellelhet benniik az egész régi opera-
vilag, csakhogy zsenialisan leréviditve és Gijjateremtve. Ami korabban 4ria volt, az most
a legsziikebb térbe 6sszepréselt melodikus frazis, az ének most is egyeduralkodo, és a
zenekar — noha gazdagodott — soha nem veszi 4t a vezet§ szerepet, hanem egyiitt él és
tél az emberekkel és sorsokkal. Manapsag ezzel a diadallal és 6nmagahoz valé hiiség-
gel mutat Verdi leginkabb a jovébe.

Vildgos: Verdit mélyen megsebezte Wagner. E sebzettség az egyik titkos motivuma
leveleinek. Mindeniitt feltor, ha ,,a jovd zenéjérdl” ir, ,,a nagy mivészetrdl” és hasonlok-
rol. Egyszer felcsattan: ,,Szép kis sors! Negyvenévi munka utdn Wagner-utdnzoként kell vé-
geznem!” Bizonyara nem teljesen 1égbdl kapott hipotézis, ha a hatvanadik és hetven-
harmadik életéve kozti tizenharom éves alkotasi sziinetet ezzel a depressziéval hozzuk
osszefiiggésbe. ,,Minek is irnék?!”, kérdi mindegyre. Mégis: sosem gytilolte Wagnert.
Alighanem tisztaban volt vele, hogy a nagy német lenézi 6t, mert az ilyesfajta megve-
tést megérzi az ember, és ez terheli meg leginkabb a sajat igazsagérzetét. De Verdi egy-
altalan nem volt a gyiilolet embere! Hogy nem volt gytilolkods, ez legbiztosabb jele ne-
mességének. Mert minden gytilolet feltételezi, hogy az ember képes lealacsonyodni,
plebejus dolog tehat. Verdi felfogta, hogy Wagner — az a férfi, aki folytonosan nyugta-
lanitja — nem ismeri el 6t. Am a vetélytarsardl tett kijelentéseiben nyoma sincs a rossz-
indulatnak vagy bosszavagynak. Ellenkezgleg! Tiszteletteljes, meghato részvét és to-
kéletes tudas él ezekben a kijelentésekben, és a magas kor ellenére (amennyiben hi-
hetiink a rank maradt anyagnak) megcsillan benniik valamiféle furcsa szeretet halo-
vany visszfénye.

Monaldi marchese egyszer katondhoz hasonlitotta Verdit. Ezzel a miivész viharos
Gszinteségét és sosem hatralé igazsdgossagat akarta jellemezni. De még egy magasabb
rendi tulajdonsdgra is utal a katonai hasonlat: ,,Ismerd el ellenségedet!” Vagy sokkal
inkabb: ,Szeresd az ellenséged!”

Amikor Verdi Parizzsal, vagyis a korral, a vilaggal, a tarsadalommal, a romantikaval, az
irodalmar vildggal, a sznobizmussal kapcsolatba lépett, ugyanebben az évben vasarol-
ta meg Santa Agatat, a hazat, az udvart és a foldet, mely ott teriil el sziil6helye t&szom-
szédsagaban, a Busseto kornyéki Le Roncole-ban. Mint a mesebeli 6rids, mostantdl foly-
vast megérinti a foldet, hogy megujitsa eréit. Noha az élet és a szinhaz azt koveteli t6-
le, hogy évente hosszan id6zz6n Parizsban és Milanéban, Genovaban és Napolyban,
Szentpétervarott és Madridban, mi tobb, 1875-ben elvei ellenére arra kényszeriil, hogy
Bécsben és Berlinben turnézzon mtiveinek karmestereként — barhol van is a vildgban,
mindentitt tiirelmetlen vendég, csakis Santa Agataban lehet 6nmagal

De hit micsoda ez a Santa Agata, mely 6tven éven at volt Verdi otthona, menedé-
ke, és még tobb is, mint e kett6? A rank maradt képeken szép és terebélyes a haz: egy-
emeletes, teljesen disztelen, erGsen korbenovi a bozét és a virdg, sok a terasz és a bal-
kon, az oldalszarnyak arkddokon pihennek. Tovabba egy téres parkot latunk, hatal-
mas fasorokat, egy meglehet&sen nagy tavat, melyet roppant fak allnak koril. Végiil
a haz belsejérél az erSteljes batorokkal ellatott nagy, egyszer( terek révén alkothatunk
fogalmat. Az ivelt tamlaju székek és fotelek nagypapas-kedélyes formaja ersteljesen
idézi fel a hatvanas évek hangulatat. Es mindez valamiféle stlyos fénypalast alatt, ame-
lyet leginkabb napos homalynak nevezhetnénk. Ha szemiigyre vessziik e szobékat,
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mindenekelstt az izlés csendes szerénysége és idGtlensége tiinik fel. Barhova tekint-
stink, nyoma sincs ,,a dekorativitis korszakanak”. Hogy e haz lakéja mtivész, mintha
tokéletesen hattérbe szorulna. Hit nem a hossza loknik, a remekbe szabott szakallak,
a barsonymellények és barettek korszakaban, nem a kacér Liszt-reverendak, a poma-
dék, a miitermi tinnepségek és reneszanszemberkedés napjaiban jarunk? Hallgassuk
csak, hogy egy latogaté hogyan irja le Santa Agatat: , A természet megtagadta biibdjdt e
tajtol. Egyhangiian hizodik a lapdly; a mezdgazddnak gazdagon, dm a koltonek szegényesen.
Kozépen hosszit nydrfasor tartja fogva a bdmulé szemet, hogy aztdn a tekintet mély mélabiiban
pihenjen meg a kerti kaput szegélyezd két szomoriflizon. E két fadrids, melyek mdshol aligha tiin-
nének fel, furcsdn idegenszerti jelenségként nyugtalanitja itt a szellemet. Aki e fakat éppen ide
tiltette, aligha hétkoznapi ember. .. Taldn egyenesen embergylilold, mivel a felvondhid alkotja az
egyetlen kapcsot kozte és a kiilvildg kozitt.” A latogatd, folytatva a leirast, annak ellenére,
hogy a kert pompajanak és szépségének dicséretét zengi nem térhet ki valamiféle me-
lankolikus hatas elél: ,,Ha egy géniusz lakja e hdzat, Uigy az nem lehet mds, mint a fdjdalom
és a szenvedés géniusza.” Es végezetiil: ,, A tavon til terpeszkedik a mester téves birtoka. Nivé-
nyt kultirdja ravall a tudds mitvelésre, amelyet a kevéssé aldott kilfoldrdl Verdi honositott meg
itt. Eles megfigyelokészsége az angol és a fmncza mezogazdasag dsszes vzvmanyat sziildfoldje
haszndra forditotta. Mig a szomorifiizek, a fak siirti homdlya, a mélabiis t6 a mitvész dlmodozo
szenvedélyét tiikrozi, addig a mezok gazdag novényi kultirdjaban az ember éles értelme és rend-
teremtd ereje nyilatkozik meg.”

E mondat egy nagy ellentmondast és egy fontos életprobléma megoldasat tartal-
mazza egyidejlleg. Mert ugyebar: az dlmodoz6 szenvedély és a val6sagérzék csakis el-
lentmondas lehet! Hisz egyébként hogyan is lehetne helytall6 a miivészlélekrdl vallott
felfogasunk? Amely nem sz6l masrél, mint a tépett 1élekrél, amint azt Goethe a Tasso-
ban megjelenitette, Beethoven emelkedett lelkérol, amely varatlan kitérésekben és
szkurrilis kozonségességben adott hirt magarél, nem is beszélve a késébbi korok
miivész- és koltSlelkeirsl, Wagner 6rokké onmagat emésztd szivérdl, Nietzsche szen-
zibilitasardl, amely csak bizonyos éghajlat alatt képes az életet elviselni, egészen Ver-
laine-ig, Huysmansig, Baudelaire-ig, Wilde-ig, Altenbergig, akik — kézszemlére téve
boldogtalansagukat —a bohéméletbe, a gyéntatészékbe, a dandyzmusba menekiilnek.
Ez aztan a kvintesszencia! Vajon nem egyfajta sosem titkolt biiszkeséggel viselték , élet-
képtelenségiiket”? Tessék?! Akkor hat ez a Verdi hogyan is lehetne val6di miivész?

A zarokérdésre csakis e szerény valaszt adhatjuk: mivei elevenebbek, mint valaha.

Vagy gy, akkor bizonyara rossz mez&gazda volt! Nem! Ez sem segit! Verdi j6, kiva-
16 gazda volt! Kivétel nélkiil minden beszimolé egyetért ebben. Harminc opera par-
titdrajanak szerzgje, a REQuIEm, a QUATRO PEZzI SACRI mestere minden volt, csak nem
egy uradalom, egy szép nyughely tulaJdonosa Verdi valédi gazdalkod¢ volt, és legke-
vésbé sem a szokvanyos, hanem nagyon is teremts értelemben! Gazd4ja egy komoly
gazdasag 6sszes munkdsanak, tervének, otletének, nyugtalanité terhének, gondjainak,
oromeinek és fajjdalmainak. Santa Agata mintagazdasaga magnetikus erével emeli fel
az egész teriilet mezGgazdasagi kultirajat. Mindegyre Gjonnan bevezetett eljarasok-
kal és javitasokkal lepi meg a kornyék bizalmatlan parasztjait. Verdi csatornazasba kez-
dett, g6zekét és cséplGgépet hozatott, tejgazdasagokat rendeztetett be, és megalapi-
tott egy méntelepet.

Ugy tiint, Gsszes operdja bevételét a Santa Agata-i fold nyeli el. Pénzét tokéletesen
antikapitalista médon kezelte. A megkeresett nagy summakat nem fektette be bankok-
ba, nem vitte ki a borzére, nem lépett be a részvények és a kamatok bonyolult vilaga-
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ba. Ellentéte volt a pénzéhes embernek, Verdi a gazdasiag embere volt. Hogy mennyi-
re 6nzetleniil, azt j6l titkrozi a kévetkezs epizéd: A vereség korszakaban Italiaban a ki-
vandorlas ijeszt6 méreteket oltott. Ekkor Verdi a sajat foldjén és birtokan — hogy le-
gy6zze amunkanélkiiliséget — olyan intézkedéseket hoz, amelyek kizarélag bajt és kart
okoznak szaméra. Es nem sokkal késGbb ezt irhatja baratjanak, Arrivabene gréfnak:
»Az én falumbdl senki sem vandorol ki.” Es profetikus érzéke, amely mar az 1870-es had-
jarat 1deJen megsejti a Vllaghaborut egyuttal hirt ad a szocialis 6sszeomlasrodl is: ,, 7%
nagyvdrost polgdrok, ha nem jon tiistént a segitség, rettentd véget fogtok megélni.”

A'szocialis érzék hasonl¢ tisztasaga nyilatkozik meg a jotékonysig kérdéseiben. Gyti-
16lte a jotékonykodast! A dolgok konnyebbik végét, a gyavasagot érzékelhette benne, a
tulajdonosok btinbanatat levezet§ csatornat. Ahol adomanyozast orrontott, azonnal
megtagadta a részvételt. Alamizsnat osztogatni, ez ellentétben allt természetével. O
minden terhet magara vett, még a Jotetemenyet is. Igy a villanovai kérhazat nemcsak
megalapitotta és felépittette, de maga is vezette, maga nézte at a beszamolékat, szemé-
lyesen gondoskodott a borrdl, a tejrél és a htisrol, a diétardl és az adagok nagysagarol.

De amikor az Gjsagok kozhirré tették, hogy Giuseppe Verdi alapitvanyt 1étesitett,
amelynek segélyével renovaltatja sziilGhelye egyik templomocskajat, vagy szinhézat
épittetett Bussetéban, dithbe gurult, és a dolog oly fontos volt szamara, hogy helyre-
igazitdsokat €és kiegészitéseket kozoltetett a sajtoban. Kézismert, hogy dregkora nagy
jotéteménye az Oreg zenészek otthondnak megalapitdsa volt Milan6ban, amelynek finom
érzékkel a Casa di riposo (Pihendhely) nevet adta. Es ez sem annyira pénzaldozat volt,
mint a személyiség teljes részvétele. Maga feligyelte az épitkezést, maga torte a fejét
arészleteken, mintha egy Festspielhaust épittetett volna a maga dicsGségére, nem pe-
dig menedékotthont vadidegen embereknek. De a legkisebb dologban is 6 maga ma-
radt. Képes volt eget-foldet megmozgatni, hogy a katonai szolgélat alél felmentessen
egy szegény 6rdogot, egy szolga vagy egy kocsis fiat; konyorgs leveleket irt (mennyire
nehezére esett) befolydsos barataihoz, hogy végiil rezignaltan felismerje, még egy Ver-
dinek is fejet kell hajtania a biirokracia elétt.

E vazlatos aprésagok arrél tantiskodnak, hogy Giuseppe Verdi megoldotta a stlyos
életproblémat: hogyan lehet valaki nagy almodozé és ugyanakkor roppantul erds és
tiszta f6ldonjaré ember. Ez az élet a leghatdrozottabb tiltakozas egy tépett kor deka-
dens mtivészeszménye ellen. Nietzsche, aki pedig Torinéban, Genovaban és mas olasz
varosokban élt, nem lathatta ezt. Bizet-ért rajongott, aki csupan az egészség hektikds
latszata volt. Rab volt e szabad szellem. Mert a természet esztétaja a valodi egészséget
egyaltalan nem szivelhette, csak az extrémen hasonlé jelenség szeretetére volt képes,
arra, ami 6ngytlolete szamara még elérhet6.

Verdi muzsikdja ala van vetve a kritikdnak és a korok szerint valtozoé itéleteknek; éle-
te paradigmatikus, és példaképként mutat a jovébe. A valtozas és a felfordulas jelen-
kori pillanataban oly sok istent kellett eltemetniink, akik most szanalmas frazisként pi-
hennek koporséikban. A metsz6 nappali fényben soha gyorsabban nem olvadt még le
a h6st mimel6 komédidsok megrettent arcarol a festék. Roppantul nevetségessé valt a
nagy gesztusokkal izott szélhamossag, a meghasonlas sz6 és élet, tett és hitvallas ko-
z0tt. Az igazsag iranti érzékenység elviselhetetlenné fokozédott, és vele egyiitt nétt a
fogyasztas a csalédasok piacdn. A romantikus-modern miivészet — blinrészesként az ér-
tékek kdoszaban — most ott 4ll a pellengéren Osszes jé és rossz tulajdonsigaval egytitt:
mély érzékenység és érzékek ztirzavara, idealizmus és fokozott életidegenség, kifino-
multsdg és az idegek kacér tanca, szépségimadat és esztéticizmus, szocialis rajongas és
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szocidlis alsdgossag. A romantika 6rokébe a fanatizmus lépett. De az eszményeket,
amelyeket gyorsan kitermelt, elnyeli, miel6tt még felserdiiltek volna. Es a kozonséges
és altalanos kételkedés cinikusan duzzad, akar a vizaradat. Egy ilyen pillanatban a kol-
t6 és mez6gazda Verdi élete, ez az olyannyira val6sagkozeli, olyannyira szerény és fra-
zis nélkili élet tigy hat, miként csillag a kodben. Ez a széfukar és szindéktalan élet
tobb 6romet ad, mint oly sok szent és talzé 1élek patetikus biografidja. Mert az 6nos
és szerénytelen csillagok mar vildgosabb éjszakakban is tévutakra csaltak minket.

E fogyatékos vizsgaloédas elején azt mondtuk, Verdi személyének leglényegéhez tarto-
zott, hogy eltérolte a nyomokat maga mogott, hogy levelei mindenekelétt a férfisze-
mérem dokumentumai, olvasatuk ezért nem is egyértelrm’i

E megallapitds konnyedén blzonylthato A mester egész levelezését az az egységes
akarat hatja at, hogy az ,En” ne Jusson szerephez anagybetiis En, a vallomas és a kol-
doknézés Enje! Egy tompitott fényti és elfojtott én 1ép elénk, aki sokféle gatlasnak van
alavetve, és csak hébe-héba szélaltatja meg szabadon érzelmeit.

Ezzel szemben mindazok az er6k 1épnek el6térbe, amelyek az 6n6s éntudattal szem-
ben ellenségesek.

Példaul: a karérom, amellyel operai bukasat Verdi a kurta beszamol6kban régton a
fiiggony lehullta utdn kozli. A LoMBARDOK utdn (ez volt valésagos palyaja masodik mii-
ve) a bukasrél sz6l6 sziikszavi jelentéshez hozzafizi: ,,Ezt minden 6rom és banat nél-
kiil mondom!” E mondatban a kozony ellentéte rejlik, nem mas ez, mint szkeptikus
valésagfanatizmus, amely a vereség élvezetét nem engedélyezi maganak.

Tovabbi bizonyitékul szolgal Verdi élethosszig tarté kiizdelme a komédidzas és a rek-
lam ellen. Ezt élete minden szakaszaban észlelhetjiik. A szinhaz embere a palya kez-
detétdl fogva 9sztondsen mindent megvet, ami szinhaz. Sosem meril bele a szinhazi
vircsaftba, sosem szerepel pletykdkban, a kulisszak nem biivolik el; mar egész fiatalon
tavol tartja magat a szinhazi népségtél; eljar a probakra, mogorva és targyszerd, ép-
pen Ggy, mint amikor a kaszasok k6zé megy, ha szemlét tart a birtokan.

Mi sem jellemezhetné jobban Verdi viszonyat a szinhazhoz, mint Nini Barbieri, az
énekesné memoarjaibél szarmazé alabbi részlet, amely a MacBeTH probdit és elada-
sat mutatja be. 1846-ban jarunk, az olasz melodrama legsotétebb korszakaban, ami-
kor harom-négy zenekari proba utn a szinpadra korbacsolték a darabot. Osszehason-
litasként Jegyezzuk meg, hogy a német zenedrama réviddel ezelStt sziiletett meg,
ugyanis Wagner éppen ekkor fejezte be a TANNHAUSER-t.

»Szdzndl is tobb zongords és zenekari probat tartottunk a MAcBETH-bGL, mivel Verdi sosem lt-
szott elégedetinek, az énekesektdl szélamaik egyre intenzivebb eldaddsat kovetelte, akik tilzott igé-
nyet és sziikszavi zdrkozottsaga miatt kevés rokonszenvvel viseltettek irdnta. Reggelente és es-
ténként — amikor a Maestro megérkezett a probdra — a szinpadon és a prébatermekben minden
tekintet azt kutatta az arcan, hogy vajh miféle 1jabb tortiiranak lesziink aldvetve. Amikor bardt-
sagos mosollyal lépett be, tobbé-kevésbé bizonyosak voltunk, hogy ma végtelen ideig tarto tobblet-
proba kovetkezik. Ha jol emlékszem, az operdnak két csicspontja van: az alvajdri-jelenet és a
kettdsom Macbethtel a gyilkossdg utdn. Hihetetlen, de mégis igaz, hogy egyediil az alvajdri-je-
lenet to6bb mint hdrom honapi probaiddt vett igénybe. Hdarom honapon dat probdltam meg reggel
és este egy olyan embert dbrdzolni, aki dlmdban beszél, aki — amint a Maestro kivdnta — szava-
kat formal anélkiil, hogy az ajkdt mozgatnd. A szem zdrva, az egész arc maszkszeriien merev...
Gyakran gy éreztem, a megdriiléshez vagyok kozel. ..

A kettdst a baritonnal: Fatal, mia donna, un murmure — aligha hihetd — szdzotvenszer pro-
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baltuk. Verdi arra kényszeritelt, hogy ne is annyira énekeljuk, mint sokkal inkdbb mondjuk a
szolamot. Na de hat egyszer ezen s til voltunk! Este az dsszprobdn Verdi kototte az ebet a karo-
hoz, hogy mmdannyzunknak kosztiimben kell énekelni, hallatlan dolog volt ez akkoriban. Es aka-
ratdval szemben soha és semmikor nem volt ellentmondds. Végre mindannyian a szinpadon dll-
tunk feloltozve, teljes készenlétben, a zenekar behangolva varakozott, amikor vdaratlanul Verdi en-
gem és Varesét egy itéssel a kulisszdk mogé rendelt, és arra kévt, hogy ugyan tegyiik mdr meg ne-
ki azt a szivességet, hogy a probateremben még egyszer végigmegyiink vele ezen az dtkozott duetten.

E kionyortelen zsarnoknak engedelmeskedni kellett. Jol emlékszem arra a sitét pillantdsra,
amelyet Varese vetett Verdire, amikor belépett a probaterembe: keze szorosan a kardmarkolaton,
mintha ugy akarnd ledoﬁu a Maestrdt, akdr Duncant, a kirdlyt. Mégis fejet hajtott, és lement a
szdzitvenegyedik proba is, mikizben a tivelmetlen publikum mdr tombolt a nézétéren. Am mit
sem mond az, aki csak annyit mond, hogy e jelenet lelkesiiltséget keltett. Mert valami hallatlan,
egészen 1ij, sosem ldtott és dtélt dolog volt ez. Barmikor énekeltem is a MacBETH-el, minden este
a Teatro Pergoldban (a bemutato szinhelyén) kétszer, hdromszor, négyszer is meg kellett ismétel-
niink a dueltet, sit, az egyik este Gtszor is!

Sosem felejthetem azt sem, hogy Verdi a premier estéjén, amikor az alvajdro-jelenet kozeledett,
szotlanul és nyugtalanul keringett korilittem. Nyilvanvald volt, hogy szdmdra az opera sikere
— noha mdr ldtszott, hogy nagy diadal lesz — csakis ezzel a jelenettel ddl el véglegesen. — Az ak-
kori napok jsdagcikkeibol megitélhetd, vajon helyesen fogtam-e fel a nagy mester zenei-dramai
gondolatait. Magam csak egyet tudok: még nem iilt el a tombolé tapsvihar, én pedig egész tes-
temben reszketve, egyetlen szora sem képesen, félig vetkezetten tiltem az oltozémben, amikor fel-
pattant az ajid, és — Verdi allt elotiem. Hadondszoll, ajka mozgott, mintha valamiféle beszédet
akarna tartani, de egyetlen szot sem sikeriilt kipréselnie. En sem taldltam szavakat, csak nevet-
tem és konnyeztem. Ekkor észrevettem, hogy Verdi szeme vords. Megszoritotta a kezem, aztdn ki-
tdmolygott. — Csodds koszimet volt ez a sokhavi munkdért és izgalomért.”

Megleps e harmincéves férfi targyszertisége. Nem az érzékeny szerzét latjuk, aki za-
vartan bujkal a f6ldszinten, és akinek egyetlen feladata mintha csak annyi volna, hogy
kerékkoté legyen, hogy szerény vagy felfuvalkodott megjegyzéseivel sszezavarja a
szinhdzi személyzetet. Belép a terembe, és — a természetes folény és a tiszta akarat ré-
vén — maris 6 az Ur; rogvest atveszi a parancsnoksagot. S mikézben a mivet szolgilja,
sohasem szolgalja 6nmagat. Hogy 6 maga a szerz6, ez kozombos szamara. Csak oly-
kor nyilatkozik meg. A mii csupan adottsag, amely eloldédott téle, immar nem tarto-
zik hozza, 6 mindossze arr6l gondoskodik, hogy az eszme és a szandék alakot 6ltson.

Ezért oly elviselhetetlen szimara a propaganda és a reklam szellemének népsége!
Mit akar ez a Meyerbeer? Képes az ember a viligon barmit is elégtelen eszkézokkel
tetd ala hozni? Mi koziik a miivészet dolgaihoz a kapcsolatoknak, a soirée-knak, a mi-
nisztereknek, a kirdlyoknak, a protekciénak, az Gjsagir6k hadanak, a megvesztegeté-
seknek, a tarsasagoknak, a vezércikkeknek? Hiszen mindez beteges agyrém! Jobb lesz
egy dallam azaltal, ha egy tarcairé ajanlja a nagyérdemiinek, vagy azaltal, hogy serdii-
letlen, fanatizalt koponyak klikkje zuhan egyik megjatszott ajulasbél a masikba téle?
A melddia és a hallgat6 kozt csalhatatlan a viszony. Minden kozvetités és kozbenjaras
természetellenes, s6t képtelen dolog! Ugyanily mértékben idegen téle a propaganda,
egy mialkotas elméleti reklamozdsa. Nem csupan a moralis viszolygas okan, de egész-
séges értelemmel sem képes felfogni, hogy jelentékeny emberek hogyan érthetik
ennyire félre az élet torvényeit. De emelkedjen barmennyire is foliil gyokerein, mindig
is olasz operakomponista marad, nem isten és magus, hanem ,,csak” a zene egyik mes-
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tere. Es hogyan is tudn egy mester 6nmagat vagy miivét ala- vagy tilbecsiilni?! Hi-
szen mesternek lenni nem mas, mint magabiztos nyugalommal allni minden dolgok
val6di rangsoraban.

Verdi minden évben hosszti hénapokat tolt Parizsban. De az elévarosokban lakik,
dolgozik, 16fral a korutakon, és nem keres kapcsolatokat, nem udvarol a kritikanak,
egyaltalan senkit sem ismer, sem a muzsikusokat, sem az irodalmarokat, és a tarsasa-
got sem. Nem ismeri személyesen sem Meyerbeert, sem Gounod-t, s6t — Ggy tiinik —
még Rossinival sem talalkozik, akit pedig tisztel. Maga Rossini képtelen felfogni, hogy
egy foldije, aki mégiscsak karriert akar csindlni, ebben a Parizsban egyetlen latogatast
sem tesz.

Az évek multan Verdi idegenkedése a reklam irant valésagos undorra ng, és ez egy-
re ergsebben jut sz6hoz leveleiben. A Filippo Filippihez irt levél — aki az Aipa bemuta-
t6jara Kairéba akar utazni — val6ésagos zsoltar a reklam ellen.

Igy ennek az embernek az életében minden sz6 és tett valamiféle kilonos feltétlen-
ségre utal. Olyan feltétlenség ez, ami a maga szép egyszertiségében és természetessé-
gében 6nmagardl mit sem tud, és semmiképpen sem peckeskedik a filozéfia és az iro-
dalom fegyverzetében. Sosem hagyja, hogy elfaradjon a lelke, sosem engedi, hogy ot-
romba kompromisszumokba keveredjen, és nyolcvannyolc év legutolsé pillanataig biz-
tositja, hogy fiatal legyen és a jovébe tekint. A dicsGség szamara nem csabitds, a
mamor szamara nem {iriigy. A szellem munkdja nem ideges elernyedést kovetel, ha-
nem munkalkoddst a mezén. Es évrél évre szakadatlanul fejlédik benne a lehetd leg-
istenibb torekvés a f61don, a torekuvés a névtelenség utdn. Elegend6 megfigyelni, hogy az
oreg Verdi elharit magatél minden Kkitiintetést, hogyan tiltja meg, hogy kinevezzék
Busseto markijanak. Ekkor tallép azon, hogy fontosnak tekintse énmagat, és ezzel tul-
1ép a Verdi-lélek éjszakai tulajdonsagain is: pesszimizmus, bizalmatlansag, kétség.

Még a halal sem képes megcafolni ennek az életnek az igazsagat. Utolsé éveiben
Verdi egy mildnéi szalloddban lakik. Tébbé nem von kiilsé hatart 6nmaga és az em-
berek kozétt, nem roskadozik nevének terhe alatt, nem gyoétri hirneve nimbusza, alig
méltaga pillantasra azokat, akik ramerednek; lelkében immar az anonimitas vert ta-
nyat. Igy aztan eliild6gél a tobbiekkel a hotel irészobajaban, idegenekkel utazik a lift-
ben, és nem mindenki tudja, kivel ildogél egyiitt, kivel utazik a liftben. A vég hevesen
jon. SzéElités! Hét napon at tart a harc Verdi és a halal kozott. Az acélos test, minden
foldi ritmus nagyszer(i akkumuldtora nem kénnyen adja meg magat az ellenségnek.
Temetésén szazezer ember hullamzik a halottaskocsi kortil. Es ekkor valami ritka és
nagyszeri dolog torténik, egyike azoknak a pillanatoknak, amikor a zene és a tomeg
egyesiil. Mert minden szandék, terv és szervezés nélkiil, valamiféle megfoghatatlan
odaadas sziilotteként, a tomeg oriaslelkébdl el6tor a Nasucco kérusa, amellyel Verdi
hatvan évvel ezel6tt a nép vigasza és reménysége lett: ,Va pensiero”... A zsidék vagya-
kozé éneke a babiloni vizeknél a zsoltar szavai szerint.

Aki ilyen tisztan magasodik fel el6ttiink, nem nevezhet6 masnak, mint antik ember-
nek! Egy rémai, valamiféle republikdnus, aki egy hisztérikus-romantikus korszakba té-
vedt. Rakjon bar fel mindenféle maszkokat, a maré guny, a nyarspolgarisag, a parasz-
tisag, az embergytlolet, az 6regkor barati humoranak alarcat, mogottiik félreismerhe-
tetlentil félsejlenek a rémai herma szigort vonasai.

A foldon feltétlen része a maganyossag. Verdi minden emberi kapcsolatidra a ma-
gany konnyt és hideg fatyla borul.
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Italo Pizzi

KIADATLAN VERDI-JEGYZETEK

Magyarési Gizella forditasa

Italo Pizzi (Fornovo, 1849-Torino, 1920)
neves orientalista volt. Perzsa és arab
nyelvet és irodalmat, szanszkritot tanitott,
olaszra forditotta Firdauszi eposzat, a Ki-
RALYOK KONYVE-t, egy ugyancsak perzsa
koltéi antoldgiat, a german hési eposzt, a
NIBELUNG-ENEK-et, s ezenfoliil keleti nyelv-
tankonyveket és irodalmi kézikonyveket
publikalt. Mint 6 maga meséli, 1883 juli-
usaban ismerkedett meg Verdivel Firenzé-
ben, a Biblioteca Laurenziana falai kozt,
ahol az 1d§ tajt konyvtarosként miikodott,
s 1900 szeptemberéig szamos alkalommal
meglatogathatta, és élvezhette a vele valé
tarsalgast, amelyet VERDI-JEGYZETEK cimii
konyvecskéjében osszegydjtve kozre is
adott. ,, Minden egyes alkalommal papirra ve-
tettem az elhangzottakat, ennélfogua kezesked-

hetem pontossaguk és hiiségiik feldl.” A kis ko-
tetet néhany Verdi altal neki irt (nem kii-
l6nosebben érdekes) levél és néhany
anekdota is gazdagitja, mely utébbiakat
Lvagy szemtanik, vagy maguk a résztvevék”
meséltek el neki, leginkdbb Giovanni Ba-
rezzi, Antonio fia. A Sant’ Agataban mint-
egy tiz év alatt folytatott nyar végi vagy
Gsz eleji beszélgetéseknek a java részét
kozoljik itt, nem feltétlentl a szerzé al-
tal kovetett sorrendben. (A talalkozasok
datumai a szerzs feljegyzése szerint a ko-
vetkez&k: 1891 nyara, 1892. augusztus
9., 1893. augusztus 26., 1894 nyara, 1895.
szeptember 10., 1896. szeptember 7.,
1897. szeptember 10., 1898. szeptember
20., 1899. szeptember 24., 1900. szep-
tember 12.) (A szerk.)

Minthogy az a szerencse és megtiszteltetés ért, hogy személyes ismeretségbe keriilhet-
tem a nagy Maestréval, aki ugyancsak Parma megye sziilotte, és hogy majd’ hisz évig
megszakitas nélkiil levelezésben dllhattam s hosszan eszmecserézhettem vele iroda-
lomrél, mtivészetrél, kozéletrdl, napjaink eseményeirsl, megtisztels taldlkozasaink so-
ran megérlel6dott bennem a szandék, hogy e lapokon megorokitem beszélgetéseink
javat, melyeknek egy része a téma miatt érdekes, mas része inkabb csak amiatt, hogy
kozelebb hozza hozzank az embert. [...] Bizonyos nézetei, amelyeket azonméd idézek,
amint 6t6le hallottam, talan Gjnak és meglep&nek is hatnak, ismervén a Maestro em-
berek és dolgok megitélésében igen visszafogottan megnyilatkoz6 természetét. De ta-
lan mert én, mint mondta, soha nem éltem vissza a bizalmaval, méltonak latszottam
arra, hogy olyasmiknek is filtandja legyek, amiket masokkal nem akart megosztani.
[rasom bizonyos kitételeit egyesek, meglehet, vitatni fogjak, mondvan, hogy 6k ugyan-
arrél masként hallottdk 6t megnyilatkozni, arra azonban szavamat adom, hogy én
csakis azt mondom tovabb, amit személyesen az G szdjabol hallottam.

Sokat hallani és sokfelé olvashatni, hogy Verdi mogorva s gyakran szinte udvariatlan
beszélgetGpartner volt. Rendkiviili helyzetekben ez igaz lehetett, sziikségképpen annak
is kellett lennie, példaul mikor valamely operajan sokat és elmélyiilten dolgozott [...].
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A magam kivételes esetét tekintve azonban elmondhatom, hogy igen-igen ritkan
taldlkoztam hozz4 foghatéan udvarias és nydjas emberrel, mert hosszt ismeretségiink,
mondhatom agy, baratsagunk ideje alatt, talalkozdsaink soran mindvégig a kedvesség
és josag legszebb bizonyitékaival tiintetett ki. [...]

Beszédmodora, legalabbis az én tapasztalatom szerint, mindig nyajas, szelid, szere-
tetteljes, baratsagos, gyakorta félénk és mar-mar naiv és gyermeki volt, dllitdsaiban és
kérdéseiben habozo6. Ebbél azt is megérthettem, hogy eskiidt ellensége az erdltetett,
iires fecsegésnek, a fellengzds kifejezéseknek, a nagy szavaknak, merthogy semmi tar-
talmuk, 6 egyszertien szerette magat kifejezni, pontosan megfogalmazva gondolatait.
[...] Emlékszem arra is, micsoda kelletlenség és bossziisag volt a hangjaban, mennyire
kinos volt neki, mikor a firenzei Biblioteca Laurenzianaban egy idegenvezetd kacifan-
tosan hizelg6 szavakkal felkérte, hogy irja be nevét a vendégkonyvbe. [...]

Igazian meghitt kapcsolatba nem keriiltem vele, azt azonban elmondhatom, hogy
soha nem ragadtatta magat furcsa vagy fonak vagy szertelen kijelentésekre, soha nem
engedte meg maganak, hogy az illendé viselkedés hatarain tillépjen, minden egyes
cselekedetét mértéktartas és méltosag jellemezte, minden egyes szava igaz, helyénva-
16 és vélasztékos, minden egyes gondolata jézan volt. [...]

Személyesen 1883-ban ismertem meg. Annak el6tte Parmaban lattam néhany alka-
lommal vasari napokon, nagy tapasztalatii gazdaként ugyanis nagyon szeretett marha-
val kereskedni, a parmai vasar pedig errdl volt kiillénosen hires. De ez nem mostana-
ban tortént. Kés6bb aztan a cremonai visarba jart. [...] Littam &6t 1872-ben is, amikor
a parmai szinhazban bemutattiak az AA-t, s ennek kapcsan arra a kijelentésre ragad-
tatta magat, hogy ezt az operajat sehol nem adtak el6 olyan jél, mint Parméban [...].

1883. jalius 14-én, ezen a rekkené h&ség miatt emlékezetes napon kényvtaros kol-
légdimmal a firenzei Biblioteca Laurenziana falai kozt bébiskoltuk at kabultan a dél-
utani 6rakat. Egyszer csak egy bizonyos Battaglia nevii varosi idegenvezetd lépett be
egy koros, de karcsui és délceg, szép trral, akinek két holgy tartozott a tarsasagiba. A
Maestro volt az Montecatinibdl visszatérében Strepponi asszonnyal, a feleségével és
Teresina Stolz asszonnyal, a hires énekesnével. Verdi megszemlélte e kivalé konyvtar
kincseit, a kiallitott miniatarakat, Petrarca, Cellini, Alfieri autograf kéziratait, a maso-
dik szazadbol val6 Vergiliust, a Vesztfilidban elGkertlt Tacitust, a Paolo Orosiét. Sok
mindenrél érdeklsdott, tobbek kozt a Dvina CommebiA hires folignéi kiadasardl is.
Mindezt a konyvtarszolgatol, mikozben én, a nagyterem egyik sarkdban iilve, érdek-
16dve figyeltem 6t; nem tetszett teljesen idegennek az arca. S6t, minthogy el6z8 este
egy firenzei lapban olvastam, hogy két holgy tarsasagaban par napig Montecatiniben
1d6zott, és mert lattam én 6t mas alkalmakkor is, és mivel a réla késziilt ezernyi kép-
rél igencsak ismerds volt az alakja, rogtén gyanut fogtam, hogy alighanem a Maestro
az. Megkérdeztem az idegenvezet6t, neki fogalma sem volt réla. Gondolt egyet, s meg-
kérte az idegen urat, hogy irja be a nevét a vendégkonyvbe; Battaglia idegenvezets
(most is el6ttem van!), komikus udvariaskodassal hozz4 hajolva, azt mondta:

—Volna szives urasigod abban a megtiszteltetésben részesiteni benniinket, hogy ide-
irja a becses nevét?...

Szavai annyira idétlentil hangzottak, hogy Verdi, mint mondtam, bosszasagdban
olyan hangot bocsatott ki, hogy az bizony a legkevésbé sem volt harmonikus és ze-
nei. De aztan erdt vett magan, fogta a feléje nyujtott tollat, és beirta nevét a vendég-
koényvbe. Most, hogy mar bizonyossagot szereztem a kilétérél, a szerencsés talalkozas
feletti boldogsagomban megmutattam a Maestrénak a konyvtar legdragabb kincseit,
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amelyeket elzartan, féltve 6riznek, és nem mutogatnak mindenkinek: a CODEX AMIATI-
NUs-t, ezt a hatodik szazadi hires manuscriptumot, a sziriai evangéliumos konyvet szin-
tén a hatodik szazadbdl, a firenzei dém miniatirakkal diszitett, gyonyor koralis éne-
keskényvét, a Ghirlandaio iskol4jabél valé minialt misszalét, amelynek kapcsan, mi-
kor megmondtam neki, hogy egy hasonlé misekényvet par évvel azel6tt eladtak, lep-
lezetlen kesertiséggel megjegyezte:

— Olaszorszagban minden eladé!

Ezeket és még sok egyebet is megcsodalt Verdi a kényvtarban, és §szinte lelkesedés-
sel, igazi miiért6ként csodilta meg Gket. Azt is elmesélte, hogy egyszer Cava dei Tir-
reniben a szerzeteseknél latott egy igen gazdagon minialt Sztizanya-imakoényvet, s csil-
log6 szemmel tette hozza:

— O, ha én azt megszerezhettem volna att6l a barattol, aki megmutatta!

De nemcsak csodélta ezeket a dolgokat, értékelni is tudta Gket, ami cafolja annak az
illetének a véleményét — nem tudom, tartja-e még —, aki szerint Verdinek a sajat zené-
Jjén kiviil masrél nem sok fogalma volt. [...] nagyot néztem, amikor egy Velencében ké-
sziilt, gyonyord allatminiatarakkal diszitett, igen ritka gorog Arisztotelész-kiadas 14t-
tan igy szolt:

— Gorogil nem tudok, de ez bizonyara Az ALLATOK TORTENETE Arisztotelésztsl.

Azvolt. O tehit tudta, hogy Arisztotelésznek természettudomanyos frésai is vannak,
ami taldn azok el&tt sem ismeretes, akik id6t és pénzt pocsékolva Olaszorszag liceu-
maiban erre-arra nagy nehezen megtanulnak valamelyest gérogiil. A Laurenzianaval
kapcsolatban még azt is megkérdezte, hogy ez volna az a kényvtar, amelynek a kézira-
taira olykor-olykor hivatkozasokat lat? Ez is ritka, f6képpen egy zeneszerz6tsl nem el-
varhat6 ismeret, mert a magabiztos miiveltek korében sem kozkeletd. Es egyébként
valahanyszor csak alkalmam volt talilkozni vele, meggy6z6dhettem réla, hogy az iro-
dalom és a mtivészetek targykorében nem mindennapi miveltség birtokosa. A mtivé-
szetrdl altalaban, amirél mindig nagy lelkesedéssel beszélt, annyi mindent tudott,
hogy az kétségkiviil alapos felkésziiltségre vallott.

Miutin végignézte a konyvtar figyelemre mélté dolgait, Verdi el is bucstzott, de
elébb még elkérte a vizitkartyamat, s én szolgalatkészen atadtam neki. Attél az évtsl
kezdve alland6 kapcsolatban dlltunk. Minden év augusztusdban vagy szeptemberében,
egészen 1900 szeptemberéig, amely, sajnos, az utolsé alkalom volt, 4llhatatosan felke-
restem Busseto kornyékén levs villdjaban, Sant’ Agataban, ahol mindig vidam és szi-
vélyes fogadtatasban volt részem.

[...] egy napon (hogy melyik évben, nem emlékszem pontosan) Shakespeare-re tere-
16dott a sz6, s megkérdeztem, hogy hisz-e miiveinek eredetiségében, merthogy tjab-
ban tobben kétségbe vonjak. Neki semmi kétsége nem volt, s ahogy a kérdés részleteibe
meriilt, az nagy tajékozottsagrol tantiskodott. Shakespeare-t egyébként nagyon nagy-
ra tartotta. Mint mondta, mitivei olvastan, éleslaté gondolatai, igymond csattanésan
talalé megjegyzései lttdn az ember kénytelen magaban felkidltani: ,,Hat persze! Igy
van! Ez az!” Szerinte Shakespeare olyan lényeglatéan elemzi az emberi lelket, s olyan
mélyen hatol belé, hogy amit szerepl6i szajdba ad, az agy igaz, és csakis ugy lehet. Azt
mondta, hogy Victor Hugo talsdgosan felnagyitja alakjait, s eltdlozvan épp a val6sze-
riiségiiktdl fosztja meg Gket; Schiller pedig olyannyira j6, olyannyira naiv és idealista,
hogy nem képes az emberi lélekben shakespeare-i mélységekbe hatolni, ennélfogva
nem is tud hozza foghat6 lényegi elemzést adni réla. Kovetkezésképpen sok szerepls-
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je eszményitett és hiteltelen. Mint példaul egyik legkedvesebb és legrokonszenvesebb
alakja, Posa marki a Don Carros-ban. Ez a figura (Verdi szavaival) merd anakronizmus,
merthogy a legmodernebb értelemben vett humanitarius eszmék szécsove, éspedig
I1. Fiil6p koraban!

- Fiillop — mondta —, ha efféle személy kertilt volna elébe, megsemmisitette volna.
Nemhogy még azt mondja neki, amit Schiller ad a szijaba: ,,De éber az inkvizicid! Le-
gyen dvatos!”

[...] Ennek a jellemnek a kovetkezetlenségérél olyannyira meg volt gy6z6dve, hogy
az operabdl ki akarta iktatni.

— Minthogy zenét szereztem hozza — mondta nekem —, nagyon j6l tudom, mennyi-
re kirf ez a jellem a darabbédl, mar azon voltam, hogy el is tekintek t6le, amikor a ba-
rataim (nem nevezte meg Gket) lelohasztottak (sic/), hat benne hagytam.

Azokat a szavakat hasznalom, amelyeket a Maestro mondott. [...]

Hozzatette, hogy Fulop zsarnok volt, az igaz, de 6 jéhiszemiinek véli annak alap-
jan, hogy milyen végteleniil puritan korilmények kozott élt. Meglatogatta az Escori-
alban azt a szegényes és disztelen szobat, amelyben egy nyomortsagos, 6cska dgyon
aludt.!

Nagyon nagyra becsiilte és 1élekbtuvar-tehetségben Shakespeare mellé helyezte a
Maestro Zolat, akinek val6saggal falta a regényeit. A FoLD-16l nyilt ellenszenvvel be-
szélt a benne levd disznésagok (ezt a sz6t hasznélta) miatt; A PATKANYFOGO nagyon tet-
szett neki, de kiillonosen Az osszeomLAs-t dicsérte, annak is, mint mondta, az igen fi-
nom lélekrajzat. Zoldnak ez a regénye nemrég jelent meg, s talan a friss élmény hata-
sa alatt besz€lt igy réla Verdi. Akarmint volt is, 1892. augusztus 9-én, Montecatinibdl
valé visszatérése utan par nappal azt mondta nekem:

— Montecatiniben minden katonatiszt lelkesedik érte. Moltke Az sszromLAs lapjain
nagyszert, csodalatos alak. Hanem szegény I1I. Napdleon leszerepel benne. Minden
szava igaz!

Visszatérve a részletekbe mend, sz6rszalhasogaté kritika témajara, élesen emlék-
szem, hogy noha tisztelte a németek tudasat, a talsigosan aprolékos kritikai médsze-
reikrél és bizonyos kiilonc rendszereikrél megvolt a véleménye, s hogy milyen élénk
taglejtésekkel mondta egyszer:

- O, anémetek, a németek! Képesek egy bolha vagy egy 1égy labar6l haromszaz ol-
dalas koteteket irni!

[...] Nem emlékszem, melyik évben, de amikor legjobb irodalomkritikusaink annyit
elemezték az Adelchi hires kérusanak irrevocati di kifejezését, hogy az mar sok is volt,
Verdi, felhiva figyelmemet erre a kivételes esetre, sz6 szerint ezt mondta:

— Miel6tt ez a kritika megjelent, volt némi fogalmam az irrevocati di jelentésérdl. Ez
a passzus a multjara visszaréved6 Emengarda fajdalmanak tavoli, homalyos, meghata-
rozatlan képzetét keltette bennem, s ez a képzet illett a felfogasomba. Most viszont, mi-
utin annyira meg akartak vilagitani ezeket a szavakat, semmit nem értek az egészbgl!

[..]

El5 irokrol, Zolat leszamitva, [...] nagyon keveset beszéltiink, Verdi ugyanis koztu-
dottan 6vatos tartézkoddssal nyilatkozott kortarsair6l. Némelyeket azonban nem is rit-
kan emlegetett. Michele Lessonat példaul igen nagyra tartotta.? A tuddst és az irodal-
mart dicsérte benne, s még inkabb azt a rendkiviili tigyességét, hogy mindenki altal
érthetGen ir, ezért mindenki olvassa is. Carduccirél ugyancsak nagy tisztelettel beszélt,
de hozzatette, erésen kétli, hogy az altala dicséségesen megteremtett koltéi iskola
féonnmarad.
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Egy napon arrél szamolt be, hogy elolvasta Angelo Mosso professzor La ratica ci-
mi konyvét, és egészen a hatdsa ala kertilt. Akkoriban a Farstarr-on dolgozott, s kér-
désemre, hogy hamarosan befejezi-e, azt valaszolta:

— Mindennap dolgozom rajta egy kicsit. Miutan Mosso konyvét elolvastam, nem
dolgozom olyan sokat. Agyunk a ttlfeszitett munkaban vérszegénnyé vilik, s a mi vé-
rilnk nem olyan vigorézus, mint a parasztemberé.

Erdekes aztan az is, amit (1896. szeptember 7-én) mondott nekem nevetve egy hi-
res pszichiaterrsl meg egy bizonyos tanardl, miszerint minden langelme sziikségsze-
riien bolond vagy félbolond.? A tannal vitdzva megjegyezte és nem gyGzte hangstlyoz-
ni, hogy a zsenidlis Manzonit a nagy talentumaval a legkevésbé sem lehet furcsanak,
extravagansnak vagy bolondnak nevezni, tokéletesen kiegyensilyozott egyéniség volt.
Ezzel kapcsolatban esett sz6 a hires emberek kézirasarol is, egy bizonyos elmélet sze-
rint ugyanis abbdl lehet vagy lehetne a velesziiletett ériiltséget kiolvasni; a témardl ez
a hires professzor egyébként nemrég egy kétségkiviil nagy jelent&ségti miivet is pub-
likalt. Verdi megjegyezte, hogy az emberek kézirasa leginkabb attél fiigg, hogy koruk-
ban milyen kalligrafiai iskola hatasa érvényesiil, s hozzatette, hogy régen az egyenes,
mondjuk agy: all6 bet(s irast tanitottdk, manapsag pedig az angolosan dé&lt irasméd
jarja. Ennélfogva erds kétségei voltak a sz6ban forgé kalligrafiai elmélettel kapcsolat-
ban; mikor emlitettem neki, hogy egy kiilf6ldi professzor ugyanezt az elméletet tanit-
ja, és plagizalékra panaszkodik, a Maestro nevetve azt mondta:

— Tizenot napig kenyérre és vizre kéne fogni, s6t tizenot hénapig, alighanem Kki-
gyogyulna bel6le.

De amilyen t4jékozott volt nemcsak az olasz irodalomban, hanem a klasszikusok és
a modern szerz6k targykorében is, akiket — a francidk és a latinok kivételével — val6-
szintileg forditasban olvasott, olyan nyilt ellenszenvnek talin nem, de erds visszatet-
szésnek igenis nevezhetd érzéssel tekintett az északi irodalmakra, a tisztan északiakra,
amelyeknek semmi koziik a klasszikusokhoz vagy a mi kortarsainkhoz. Ezen azt az 6si
german poganysag heroikus hagyomdanyaira épiil6 irodalmi vonulatot értem, amely-
bdl Wagner sok operajahoz meritett témat [...]. Mi tobb, Sigurddal, az Eppa-paLok s
egy tehetséges modern német zeneszerzé mivének f6hésével kapcsolatban szemlato-
mast elborzadva a majdnem minden german hést jellemz§ kegyetlenségen, egy na-
pon azt mondta nekem:

—Jaj, ez a Sigurd meg a t6bbi h§s! Micsoda szérnytiséges dolgok!

A NIBELUNG-ENEK sem tetszett neki soha, mint alabbi levelébdl kideriil, amelyet ak-
kor irt, mikor elkiildtem neki a forditadsomat:

Busseto Sant’ Agata, 1889. oktéber 24.
Mélyen Tisztelt Pizzi Professzor Ur!
Kézhez kaptam szives ajandékat, a Nibelung-ének két elegans kotetét, feleségem és a
magam nevében is kdszénom.
Bar ezt az eposzt én nemigen kedvelem (legalabbis annak alapjan, amit Cantu iro-
dalomtorténetében olvastam réla), remélem, az 6n forditasaban Gjraolvasva jobb be-
nyomast szerzek réla. [...]

Es térjiink most mar a zenére, amivel kapcsolatban a Maestro mindig meglehetd-
sen csOkonyodsnek mutatkozott. Lessona errél egyszer azt mondta nekem, hogy ha az
ember nem erdlteti a zenei témadt, lassan-lassan 6 maga hozza el6. En a magam részé-
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r6l sohasem tereltem ra a sz6t, de aztan tapasztaltam Lessona igazat, mert a Maestro,
ha nem provokaltdk, alkalomadtan valéban szivesen tért a targyra. [...]

Egy napon elmesélte nekem régi baratja, Meyerbeer élettorténetét, a zeneszerzs rit-
ka nemeslelkiiségét és szellemi kapacitasat ecsetelve.

— Es bankar volt a javabol! — tette hozza. — Tudott pénzt csindlni. Egyébként nagyon
j6 néven vette, ha dicsérik, mindent meg is tett, hogy kiérdemelje. Szamtalan Gjsiagra
elofizetett, s ha valaki cs6dbe jutott, sajat zsebbdl segitette, vagy részvényesként be-
szallt. Széval megdolgozott a dicséretért. Az Gjsagirék, ha agy hozta a helyzet, gyak-
ran jartak hozza kunyeralni.

A mfiveit illetSen pedig azt mondta, hogy az Orpoc RoserT-ben kiiléndsen a fan-
tasztikus és a val6s elemek szerencsés 6tvozodését csodalja, s itt a valost abban az ér-
telemben értette, mint értette Shakespeare esetében. Talan Bertram lovag jellemére
alapozva mondta ezt, aki az 6rdogi romlottsagaval elegy atszellemiilt gyengédsége mi-
att a RoserT legshakespeare-ibb figuraja. A prOFETA-ban a rendkiviili dramai erét érté-
kelte, amely talan még hatasosabb is, mint a RoBERT-ben vagy a HucENOTTAK-ban, kii-
l6noésen a negyedik felvonasnak azon a gyonyérd dramai csticspontjan, amikor
Giovanni di Leyda kiraly és proféta szuggesztioval vagy delejezéssel kényszeriti az any-
jat, hogy tagadja meg &6t. Hozzatette azonban, hogy az opera egészében van valami
nyomaszt6 salyossag, s emiatt nem is ez Meyerbeer legkedveltebb vagy legk6zérthe-
t6bb operaja. A HucenoTTAK kapesan pedig azt mondta:

— Egyesek szerint rossz a librett6. Rossz a csudat! S6t a librettéban van az igazi szin-
haz. Még az utolsé felvonasban is, amelyet vagy el szoktak hagyni, vagy nem értenek,
merthogy tilsagosan hosszi az opera, még abban is benne van a szinhaz. A harmadik
és a negyedik pedig brilidns.*

[...] Megkérdeztem, mit sz6l hozza, hogy Meyerbeer nemet mondott a porosz kiraly
kérésére, hogy zenésitse meg Aiszkhiilosz tragédiait, els6sorban az EumENIszEk-et. Azt
felelte:

—Szerintem Meyerbeer nagyon j6l tette, mert Aiszkhiilosznal nem lehet tudni, hogy
alakjai emberek vagy istenek. Az egyetlen igazi karakter Aiszkhiilosznal Kliitaimésztra.
[.]

Wagnerrel és a zenéjével kapcsolatosan, amely annyi vihart kavart, a kovetkezSket
sikertilt megtudnom Verdi véleményérél, aki, mint minden gondolkodé ember, helye-
selte a wagneri elvet, hogy a zenét a darabhoz kell szerezni, de nem helyeselte a mé-
dot, mert Wagner s még inkabb a kovet6i gyakran szantszandékkal minden hataron
talmentek. Verdi elismerte, hogy a zenének igazodnia kell a zeneszerz§ sziil6foldjé-
nek, kézonségének géniuszahoz és nemzeti jellegéhez, de azt nem helyeselhette és
nem is helyeselte, hogy egy olasz mindenaron német zenét akarjon szerezni, mint tet-
te annyi boldogtalan modern mester. [...]

1892. augusztus 9-én, kedden a Sant’ Agata-i elegins szalonban nagyon kozvetle-
niil és felszabadultan beszélt velem Verdi, s egyszer csak malici6zus abrazattal igy szoélt:

— Hanem az idén meg a tavalyi szezonban nagyban ment a muzsikalds Torinéban!
A WALKUR, A NURNBERGI MESTERDALNOKOK!?

Majd pedig némileg komolyabban e szavakat tette hozza, amelyeket, hazatérvén,
még aznap papirra vetettem, hogy azonméd maradjanak fonn, ahogy elhangzottak:
— Az a zene német kozegben a helyén van. Minalunk nincs. Németorszagban viszont
megy és megy. Fol a fiiggony és puff, kialszanak a fények, az ember meg ott marad
bambin a s6tétben. Abban a s6tétben, abban a holt térben tigy eltompul az agy, hogy
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ott elmegy az a zene. Hallottam Bécsben a LoHENGRIN-t,% és abban a zsibbadtsdgban
magam is elbébiskoltam. De ott a németek is bobiskolnak!

Aztan a kovetkez6képpen alakult a beszélgetésiink. Azt mondtam:

— Torin6éban a TanNHAUSER bemutatéjan is bobiskoltak nem is kevesen, és csak az
olasz részeknél neszeltek fol azzal, hogy...

— Hogy ez az! Eddig és ne tovabb, nem igaz? — vagott a szavamba Verdi.

En pedig tréfilkozva téditottam:

— Erzsébet végeérhetetlen imaja példaul a maga hosszi, vontatott akkordjaival olyan
élvezetes, hogy az ember nem is érti a mi j6 Urunkat — akinek a fesziilete el6tt Erzsé-
bet térdepelve imadkozik —, hogy ugyan miért nem rag bele?

Mire Verdi lelkesiilt mosollyal:

— Hogy hagyja mar végre abbal

Nem helyeselte a németeknél divé teljes szinhazi csondet sem, azt az eksztatikus
csondet meg még kevésbé, amelyet allit6lag Wagner kovetelt meg hallgatéit6l, mond-
van, hogy jobban tetszik neki ez (természetesen mértékkel alkalmazva, és minden ko-
zonséges vagy oda nem ill§ megszakitast kivéve), mint amikor valamely szeme el&tt
zajl6 eseménybe az egész kozonség beleéli magat, s vele izgul, reszket, mi tébb, sir. [...]

Akkor emlékezetébe idéztem, hogy 1872 aprilisaiban a parmai szinhdzban milyen
ujjongas fogadta az Aipa bemutatéjan a hires sort:

»Rivedrai le foreste imbalsamate”
(., Ujra érzed, mily balzsamos az erdd”)

[...] Minthogy aznap este ott voltam a szinhazban, emlékszem, hogy a hallgatésag
egy emberként mar-mar vad tivéltésben tort ki Gjrazva, a Maestrét kovetelve. Német
t6ldon ez hallatlan botranynak szamitott volna. De hogy lehetne megfékezni — s eb-
ben Verdi egyetértett velem — azt a lelkesedést, mondhatni szinte 6rjongést, amely bi-
zonyos nagy hatast szélamokndl, bizonyos szivhez sz616 melédiaknal 6hatatlanul el-
uralkodik a k6zonségen? A Maestro akkor szemlatomast 6rommel valaszolta, hogy na-
gyon is jOol emlékszik arra az estére, és elégedetten mosolygott.

Mindazonaltal nem nagyon tetszett neki a parmai szinhaz magatartasa, két évvel
azel6tt ugyanis, 1890 szeptemberében, mikor megjegyeztem neki (mindjart megmon-
dom, mivel kapcsolatban), hogy a parmai kézonség telhetetlen: nemritkdn kritizal,
olykor meglehetSsen zordan még érdemdus miivészeket is, 6 igy felelt:

— A parmai szinhazban a politika dirigal. Ttlteng a politika. De manapsag mar min-
denhova befészkelte magat.

Eppen akkor mutattik be a busset6i szinhazban a Luisa MILLER-t, amit nagyon sze-
rettem volna hallani, mondtam is neki. Mire &:

— Jobban fogja élvezni, mert a kisebb szinhazaknal kisebbek az elvarasok. A nagy
szinhdzakban telhetetlenek. A kis hilgy” pedig igen jo.

Nem emlékszem, hogy hivtak az énekesnét, akit Verdi — egyébként parmai és azt hi-
szem, masfelé is div6 szokas szerint — kis holgyként emlegetett. [...]

Sajat miiveir6l nagyon keveset besz€lt Verdi, legfeljebb a koraiakrél; a Don Carros-t,
az ApA-t és a Farstarr-ot azonban tobbszor is szoba hozta, érdekes és kétségkiviil nem
jelentéktelen részleteket mesélt velitk kapcsolatban.

[...] 1895. szeptember 10-én szokdsomhoz hiven elmentem Sant’ Agataba. Aznap a



Italo Pizzi: Kiadatlan Verdi-jegyzetek e 203

Maestro nagyon j6é hangulatban volt, mint mindig, baratsagosan és kozvetleniil foga-
dott. Nekem is igen j6 kedvem volt, ezért aztan hosszan beszélgettiink a legvaltozato-
sabb témakrdl, kezdve, nem is emlékszem mar, miért és hogyan, bizonyos régi hang-
szereken, amelyek méregdragan cserélnek gazdat, s egyesek, példaul a firenzei Krauss
mar egész gyljteményt szedtek bel6lik 6ssze. Szoba hoztam azt a koncertet, amelyet
éppen Krauss hazaban tartottak, keleti hangszereken jatszott keleti zene volt mtisoron
az 1878 szeptemberében Firenzében 6sszegytilt negyedik orientalista kongresszus al-
kalmabél, amelyen magam is részt vettem. Akkor azt kérdezte t6lem:

— Es htien szolalt meg az a keleti zene? Ugy Jatszottak a hangszereken, ahogy kell?

Fogalmam sincs, mondtam, viszont akkor mar megkerdeztem latta-e azt a nemré-
glben felfedezett gorog Apoll6-himnuszt, amelyhez zenei kiséret is tartozik. Atirtdk a
mi normdink szerint énekhangra és hangszerekre Mire &:

— Igen, lattam; nem dertl ki bel6le semmi. — Majd komolyabban hozzatette: — Nem
értem bizonyos kozépszert zsenik g&gjét, akiknek mindenaron el§ kell rangatniuk va-
lami akarmilyen csekély értékd, akarmilyen haszontalan dolgot, hogy aztdn a nagy fel-
fedez6 képében tetszeleghessenek. Nyaranta, mikor elmegyek Montecatinibe, mindig
ott talidlom azt az embert, aki a fejébe vette, hogy rekonstrualja és Gjjateremti a régi
zsid6 zenét.

— Mégis hogyan — kérdeztem —, ha egyszer a zsidé zenének sem a hangzasit, sem a
kiejtését nem ismerjiik, mivel a bibliai szoveg kiejtést jelz6 maganhangz6i nagyon ké-
sén, Krisztus utan a hatodik szazadban keriiltek oda, a legrégebbi zsid6 irasok viszont
Krisztus el6tt sok szazaddal keletkeztek — ezek tehat semmiféleképpen nem titkrozhe-
tik a helyes kiejtést.

Mire Verdi:

— Az az ir a hagyomany alapjan akarja rekonstrualni, azt tartja, hogy a zsinagéga-
belibibliaolvasas kantilénai magukban hordozzak a kétezer évvel ezelétti 6si zsid6 éne-
ket. Mit sz6l hozzd, micsoda idea! Mert vegyiik példaul Rossini aridjat, a D1 Tantr
paLPITI-t; ahdny szinhdzban, ahany koncerten, ahdny énekestsl halljuk, az sohasem t6-
kéletesen egyforman és ugyantgy fog hangzani. Pedig Rossini szazadunkbeli szerzé.
Vagy vegyiik a Szent Ambrusnak tulajdonitott TEpEUM-ot. Menjiink el néhdny temp-
lomba, s a legkiilonfélébb elGadasokban fogjuk hallani. Ha tehit a legtijabb kompozi-
ciék is annyiféleképpen interpretilhaték, hogyan tudndnk a zsinagégak modern
éneklésmodjabol az évezredekkel ezel6tti, Gsi zsid6 zenét kihamozni? A gorég zené-
rél is kevés és bizonytalan adatunk van, ugyan hogy lehetne azokbél kiindulva teszem
azt egy Aiszkhiilosz-korust rekonstrudlni? Ha tiz zeneszerzének odaad egy megzené-
sitett passzust ritmus- és tartammegjelolés nélkiil, meglatja, hogy a tiz zeneszerzé tiz,
egymastol gySkeresen eltérd verzidval fog elGallni. Ezért nem hiszem én a legkevésbé
sem, hogy a régi zenét Gjja lehet teremteni vagy rekonstrualni lehet, nem: sem a zsi-
doét, sem a gorogot, sem barmely masikat.

[...] A régi zene rekonstrualasara iranyulé torekvésekkel kapcsolatos boles konkla-
zi6 hallatan hirtelen azt mondtam:

— A régi dolgok, a régi dolgok felkutatasa apropéjan talalja ki, Maestro, mit hallot-
tam az este Pievében az 6n Ama-jardl. Ezt hallgassa meg!

— Nocsak, mit mondtak? — figyelt fel Verdi kivancsian.

— Azt mondtak — feleltem —, hogy a Maestro bizonyara sok pergament bogaraszott
at, mire megkomponalta!

— Pergament az ApA-hoz? — kérdezte mar-mar becsmérlé mosollyal. — Hat ezt meg
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ki mondta? Jut is eszembe épp az AmAi-rél, képzelje, mi tortént. Mikézben komponal-
tam, azt olvastam a zenei dolgok tekintetében mérvadé Fétisnél, hogy a firenzei mu-
zeumban &riznek egy egyiptomi fuvolat. Ha ez igaznak bizonyul, gondolhatja, milyen
fontos lehetett volna nekem. Rekonstruélni lehetett volna a fuvolat, ha be van allitva
mondjuk d-re, ahogy nekem kell, irhattam volna rd egy sz6l6t, nagyban hozzdjarult
volna az opera couleur locale-jahoz. Rohantam Firenzébe. Megkértem a miazeum igaz-
gatdjat, engedjen be nyitas elGtt egy 6raval, hogy a kivancsiskodékat elkertiljem, s hogy
nyugodtan szemiigyre vehessem a hires egyiptomi fuvolat. Az igazgaté odahozza ne-
kem, figyelmesen megvizsgalom, hat talalja ki, mi volt az!

— Fogalmam sincs — mondtam. Mire &:

— Egy otlyuka pasztorfurulya! Akkor aztan hagytam az egészet, nem foglalkoztam
vele.

Rovid hallgatds utdn nevetve folytatta:

— Ugyanigy azt is mondtik nekem, hogy Nimes-ben, nem is tudom, a mizeumban-e
vagy masutt, bizonyos rémai trombitak lithatok! De én aztan nem térédtem a dolog-
gal, bizonyos felfedezésekben mar nem hiszek!

Amikor az Gjsagok, el@szor a mildnoéiak, hiril adtak, hogy Verdi a Farstarr-on dol-
gozik, mindenki tudja, milyen 6ridsi volt a varakozas, s nagy csodaléja lévén termé-
szetesen én is szoba hoztam a dolgot, és érdeklédtem a részletekrdl, mikor 1891 nya-
ran meglatogattam. Akkor mondta, hogy mindennap csak egy keveset dolgozik rajta,
Mosso emlitett konyvétsl kissé megijedve, aztan hozzatette:

—Nem buftat irok, egy tipust akarok abrazolni. Az én Falstaffom nem azonos Shakes-
peare A WINDSORI ViG NOK-jének alakjaval, ahol csak a n6k altal raszedett figura buffé-
saga érvényesiil, itt a IV. HENrIK két része a mérvadé. Boito ebben a felfogasban irta
meg a librettot.

Mikor a kévetkez6 nyaron (augusztus 9-én) rakérdeztem a Farstarr-ra, igy valaszolt:

— Az opera kész, de nagyon nehezen taldlok hozz4 énekeseket. A Farstarr-ban sok a
szerepl§, és egyikiik sem masodrendd.

— Pedig nyilvan mindenki vagyik a megtiszteltetésre, hogy a FaLsTaFF premierjén
énekeljen — jegyeztem meg.

— Hogyne - felelte 6 —, de mindenki a fGszerepekre palyazik, holott minden szerep
egyforman jelent6s. Shakespeare-nél senki sem masodrendti. Mindenki ugyanolyan
fontos, még azok is, akik kevesebbet jutnak sz6hoz. Mindenkinek megvan a maga igen
hatarozott megkiilonbéztets jegye, karaktere.

[.]

Igy akkor nem hallhattam a Farstarr-ot [a Scaldban]. Sant’ Agatdban (ugyanazon
1893-as év augusztus 26-an) természetesen az volt az els6, hogy a Favstarr igazi nagy
sikeréhez gratulaljak a Maestrénak. Mondtam neki, hogy a magam kezdetleges jaték-
tudasaval megprobaltam az operat zongoran végigvenni, de nem sikeriilt istenigaza-
bél, sok dolog homalyos, nagyon homalyos maradt elttem. Mire & udvariasan:

- O, a Farstarr-r6l zongoran lehetetlen elképzelést alkotni! Azt hallani kell. Szinte
légies a zenekari része. Bizonyos pianéit zongoran nem is lehet visszaadni. Semmi ha-
tasuk. Az 6sszjatékban van a lényeg, azt a zongorabdl lehetetlen kihozni, az opera zon-
gorakivonatban kivérzik. A Farstarr-hoz nem nagy énekesek kellenek, hanem j6 szel-
lemii egyiittes. Ezért vagyok elégedett a bresciai sikerrel, mert az énekesek 6sszeszo-
kottak, nem divak, egyszert halandék: bons enfants. Sok cikket olvastam kiilonféle Gj-
sagokban a FaLstarr-r6l,® de a sok zenekritikus koéziil Cora, a torindi Egidio Cora a
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kedvencem, mert nem Alpokon tili eszményekkel all el, és mert elmondja a rosszat
is meg a joét is, ami az olasz és a német iskolarél elmondhaté, és nem kéri szimon az
olaszokon, mint egyesek, hogy miért nem tgy fogjak fel és gy irjak a zenét, mint az
Alpokon tali komponistdk. Mit mondjak erre? A mtivészetnek 6riznie kell a nemzeti
jelleget, a tudomanynak nem. Az olaszok olaszok, az olaszokhoz sz616 zenének olasz-
nak kell lennie. Kiilénboziink a németektél, a franciaktél még inkabb (ezeket a szava-
kat hangstlyozta), és killonboziink az oroszokt6l, mi mas érzésvilagban éliink.

[..]

Kérdeztem, a FaLstarr utan késziil-e valamire.

- O, nem, nem! Az én koromban mar nem lehet irni, nem szerzek tobb zenét — va-
laszolta nyomban.

— Az Gjsagok az ellenkez&jét allitjak — vetettem ellen.

- O — felelte —, az Gjsagokra ne adjon, mindenfélét 6sszehordanak! Azoknak csak
egy a fontos, hogy olvas6juk legyen, vagyis a minél nagyobb példanyszam.

[..]

1894 tavaszan a diakok tartottak Torinéban egy egyetemi kongresszust, amelyen na-
gyon sok olasz és kiilfoldi didk vett részt; szereztek erre egy goliardikus himnuszt. Fel-
vet6dott, hogy meg kellene zenésiteni, és Salvatore Cognetti de Martiis professzor 1r,
tudvan, hogy személyesen ismerem Verdit [...], megkért, hogy prébaljam megnyerni
az tigynek. En biztosra vettem, hogy a Maestro nemet mond, de minthogy nem tagad-
hattam meg ezt a szivességet baratomtol és kollégamtol meg persze a didkoktdl, irtam
neki [...]. Verdi azonnal valaszolt, ekképpen:

Genova, 1894. februar 5.
Mélyen Tisztelt Pizzi Professzor Ur!
Sosem voltam képes, jobban mondva sohasem tudtam alkalmi darabokat irni, még if-
jakoromban sem. Most, hogy elmiltam nyolcvan, kihull a kezembél a toll... és lehull
a fuggony!

Legyen olyan j6, Professzor Ur, fogadtassa el érveimet a diakokkal. [...]

G. Verdi

Amikor nyaron viszontlattam a villdjaban, elnézését kértem, mondvan, hogy noha
el6re tudtam a valaszt, nem tehettem meg, hogy nem irok neki. Mire 6:

- Ugyan, ne gondoljon vele! Mondhatni mindennap fordulnak hozzam hasonl6 ké-
réssel. Latja? Par honapja idekiildtek Loretébél egy Sziizanya-képet apré abrakkal,
életének fontosabb jeleneteivel 6vezve; mindegyikhez tartozik egy versike. Nohat
ezekhez a versikékhez kellene nekem zenét szereznem. Gondolhatja, mi lenne beléle.?

[..]

Még mindig az Gjsagokrol és a csekély szavahihet&ségiikrél: 1899-ben az egyik leg-
tekintélyesebb lap kozolte, hogy a Maestro az emlékiratain dolgozik. Mikor az év 6szén
(szeptember 24-én) meglatogattam Sant’ Agatdban, rakérdeztem a dologra.

— Hagyja az Gjsagokat, hadd mondjik a magukét, és egy szavukat se higgye! — hi-
tott le.

— De ha egyszer annyira bizonygatjak! — erskodtem.

— Egy szavukat se higgye! — mondta. — S&t, annyira elegem van beléle, hogy allan-
déan ott laitom a nevemet, hogy mar csak azért sem akarok ennek az 6rokos jatéknak
tapot adni.
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Erre tisztelettel megjegyeztem, hogy zenetorténeti szempontbél pedig igen fontos
volna egy ilyen kényv. Mar-mar bosszdsan valaszolt:

— Amit én tettem, az nem érdemli meg. Kiilonben sem helyeslem ezt a sajat dolgok-
rél valé frogatast!

Mire én:

— Azért remélem, hogy egyszer mégiscsak lesz bel6le valami.

— Nem lesz, ebben biztos lehet — mondta nagyon szirazon.

[...] Politikardl sohasem beszéltiink. En sohasem erdltettem a témat. O pedig gyii-
16lte.10...]

1896-ban egy szeptemberi napon, nem is tudom, hogyan, Indiara terel6dott a szo,
s 6 tobbek kozt azt mondta:

— Lam, itt egy 6si, nagy nép — immar az angolok prédaja. De meglesz ennek a bojt-
je! Anépek hagyjak magukat elnyomni, zaklatni, bantani, és az angolok bizony kutya-
it6k; de aztan eljon a pillanat, amikor a nemzeti érzés feltamad, és senki nem tart6z-
tathatja fel. Igy jartak veliink az osztrakok. Most viszont Afrikdban sajnos mi jatsszuk
a zsarnokot; rosszul tessziik, ra is fogunk fizetni. Még hogy a kultdrankat kozvetitjiik!
Szép kis kultiira a miénk a vele jaré sok nyomorusaggal. Azt se tudjak, mit kezdjenek
vele, s6t sok dologban 6k még kulturaltabbak is, mint mi vagyunk!

Erre felidéztem neki egykori kedves iskolatarsam, szegény Vittorio Verdelli szavait,
aki parmai volt, a bersaglierék kapitanyaként vitéz harcban esett el Abba Garimanal,
és aki tobbszor megfordult Afrikdban; azt mondta, hogy azok az abesszinok, akiket mi
barbaroknak neveziink, testben-1élekben kival6 tulajdonsagokkal és adottsagokkal
birnak [...], tudnak, ha kell vilagosan, bizalmasan, méltésaggal beszélni eloljaréikkal,
veliink, és micsoda tiszta fogalmuk van az igazsagossagrol!

— Es az az igazsagossig nem azonos a mi torvényességiinkkel, amivel amaz helyett
beérjuk! — vagott a szavamba a Maestro.

[]

Aznap a Maestro, Ggy vettem észre, nem is kicsit haragszik az orvosokra, szidta ket
keményen. Nemigen helyeselte, hogy a néket férfi orvos vizsgilja és kezelje; azt
mondta:

— Az egyetemeinket el6zonlotték a didklanyok, akik aztan irodalom-, filozéfia-, ma-
tematikadiplomaval tavoznak, s ez nekem egyaltalan nem tetszik, jobban tennék, ha
inkabb orvostudomanyt tanulnanak, hogy aztin négyégyaszattal foglalkozzanak. A né
természetszertileg nagyobb bizalommal fordul egy masik n6héz, mint egy férfihoz,
akinek soha nem mer mindent elmondani. En egyediil az orvostudomanyi doktora-

P

tust ismerem el néi diplomanak.

[.]
Hogy Verdi egyébként — talan kissé hipochondridsan — félt a halaltél, mas jelekbél is
észrevettem. A parmai Gaetano Zini professzor mesélte, hogy egyszer postakocsin ve-
le utazott Borgébél Parmaba, még a boldog id6kben, amikor nem vasiton jartak. Val-
tottak par udvarias szo6t lassan tel, hosszi 6rakra 6sszezart utasok médjan, majd Zini
gratulalt Verdinek a szép hirnevéhez, mire Verdi mélabusan igy valaszolt:

— Igen, igen! Mindez igy van rendjén! De a sok munkdnak is csak az a vége, hogy
aztan meg kell halni!

1889 augusztusiban feleségemmel és Carlo kisfiammal jartam nala Sant’ Agataban.



Italo Pizzi: Kiadatlan Verdi-jegyzetek o 207

Nagyon kedvesen fogadott benntinket, mint mindig, de nem volt jokedve, st fejfajas-
ra panaszkodott. Hallgattunk egy sort, aztan mikor valamelyikiink megjegyezte, hogy
egy ilyen szép villaiban azért biztosan j6l érzi magat, azt felelte:

— Persze! Ahhoz, hogy az ember elmenekiiljon a viaros unalma elél, és egy kicsit j6l
érezze magat, vagy visszavonul ebbe a maganyba, vagy ongyilkos lesz! [...]

1900. szeptember 12-én nagyon rossz hangulatban talaltam! Az ismerds postako-
csist6l mar hallottam, hogy nem fogadott egy kiilfoldi urat azzal, hogy nem érzi j6l
magat. Attél féltem, engem sem fogad, de azért probalkoztam — és bebocsatast nyer-
tem. Pontban dél volt, és sz6rnyd vihar tombolt Sant’ Agataban. A Maestro villdjat ko-
riilvevd hatalmas nyarfak kozt fiityiilt a sz€l, szakadt az es6, és hideg volt, dermeszté
hideg. Azt hiszem, aznap, abban a pillanatban ez is hozzijarult a Maestro mélabja-
hoz és szomorusagahoz. J6sdgosan fogadott, nydjasan elmosolyodott, majd igy szélt:

— Bocsassa meg, Pizzi, hogy nem tudom a régi fogadtatasban részesiteni, de ma nem
érzem j6l magam, egyaltalan nem érzem j6l magam! — Majd kis sziinet utan: — Nem
beszélek, nem olvasok, nem irok, nem is jatszom mar!

Batorsagot akartam 6nteni belé, hogy biztosan a rossz id6 a levertség oka, mire &:

— Még hogy a rossz id6! A nagy id6, az nyomja a vallam!

Kurta kis beszélgetés volt, s a r6la nyert benyomasom — sajnos — lehangol9 [...]

Bucsazaskor megint egészségi allapotat karhoztatta.

— Nem akar elbirni a labam! — mondta, s ahogy kikisért, éreztem is, milyen erésen
tamaszkodik a karomra, s milyen nehézkesen, milyen apré léptekkel mozog.

— Fel a fejjel, Maestro! — biztattam. — Battistini doktor, az orvosa par 6raval ezel6tt

Bussetoban azt mondta nekem, hogy a Maestro vasbdl van.

Mire 6 enyhe bosszisaggal:

—Tudom, tudom, kiilonben hogy értem volna meg a nyolcvanhetet? De épp a nyolc-

vanhét év terhe nyom!

22 2

Ezzel hagytam ott, s azzal a — sajnos, beigazolédott — rossz elGérzettel tavoztam a vil-

labél, hogy toébbé nem latom viszont.

Jegyzetek

1. Verdi 1863 februar-marciusaban jart Spa-
nyolorszagban, hogy a Madridi Kiralyi Szin-
hazban részt vegyen A VEGZET HATALMA szinpad-
ra allitasaban (februar 21.). Akkor nézte meg
az Escorialt; mércius 22-én Parizsbdl igy irt
Arrivabenének: ,, Az Escorial (elnézést a kdaromko-
ddsért) nem tetszik. Egy nagy halom mdrvdny, bel-
sejében hatalmasan gazdag, s néhdny gyonyortisé-
ges dologgal, van ott példdul Luca Giordandénak
egy csodaszép freskdja, az egészbol azonban hidny-
zik a jo izlés. Zord és rettenetes, mint az a kegyetlen
wralkodd, aki épitette.” (VERDI INTIMO, 24. 0.)

2. Michele Lessona (Venaria Reale, Torino,
1823-Torino, 1894) orvostudomanyi, sebészi

diplomaval orvosként kezdte palyafutasat. Né-
hany eurépai és kozel-keleti utjat kovetSen,
1849-ben, Italidba visszatérve gy dontott, in-
kabb a tanitasnak és a kutatdsnak szenteli ma-
gat: el6szor Astiban, majd a torindi egyete-
men, aztin Genovaban, Bolognaban s végiil
djra Torinéban, ahol zoolégiat és 6sszehason-
lit6 anatémiat oktatott. Az egyetem rektorava
valasztottak, 1890-ben pedig szendtornak je-
16lték. Trt tudomanyos mveket, irodalomkri-
tikat és novellakat, nevét azonban leginkabb
ismeretterjeszts konyvei tették hiressé, azon
belul is két munkdja: CONVERSAZIONI SCIENTI-
ricHE (Milan6, 1869-74, 4 kotet) és VOLERE E
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pOTERE (Barbera, Firenze, 1869; szimos utan-
nyomdst ért meg). A Smiles nagy siker( SELF-
HErLp-jének mintdjara irt VOLERE & POTERE kor-
tars olasz hirességek életrajzat kozli, olyan tu-
dosokét, miivészekét és viallalkozokét, akik
szegénysorbol verekedték f6l magukat. A IX.
fejezet (287-307. o.) Verdi ifjakorat és sikeres-
sé valasat targyalja a zeneszerzével 1868 szep-
temberében Tabianéban készitett interji
alapjan (lasd Verdi 1874. marcius 7-én kelt le-
velét Arrivabenéhez. In: VErDI INTIMO, 174. 0.)
Lessona Verdi-életrajza az alabbi passzussal
zarul: |, Verdi mérhetetleniil szereti a tenger ldtvd-
nydt, mint egyébként minden természeti szépséget,
amikor azonban kompondini akay, jobban érzi ma-
gdt egy félreesd szobdban; a nap minden ordjaban
egyforma intenzitdssal tud irni, de az esds, viharos
napok olyannyira kedvét szegik, hogy gy érzi, sem-
mi jo sem telnék ki téle, ha hosszan Anglidban vagy
Franciaorszdagban kellene iddznie. Az esds napokat
a hosszii olvasmdnyoknak szenteli, a kionyvekbe
mindig ifjii lelkesedéssel veli bele magdt. Gyakran
olvasgatja a Biblidt, és Dante utdn Ariostéban leli
kedvét, nem tud betelni a leirdsaival, kiilonisen a
viharok és a csatajelenetek taglaldsdt élvezi. Ariosto
odaadd hiveként sem tartja sziikségszeriinek, hogy
Tassot utdlni kell. Jolismeri jelentds irdinkat s a kiil-
foldiek szine-javdt ugyancsak. Ert a festészethez,
szerett Guido Renit, a bolognai iskoldt, de legfokép-
pen Correggidt, akiben a Raffaelloéhoz foghato grd-
cidt és Michelangelo erejét véli felfedexni. Régi ze-
neszerzdink miver koziil kivdltképp nagyra becsiili
Palestrina MEssa b1 PApA MARCELLO-jdt, annak ne-
mes egyszertiségeét dllitva szembe a fiiga iskoldjanak
mesterkéltségével. Lelkes hive Pergolesinek. Verdi
zsenijét az egész vildg ismeri és dicséri; viselkedésé-
nek nemes és méltosdagteljes egyszeriisége, udvarias-
sdga, jozan itéloképessége, kellemes beszéde, finom
modora miatt pedig minden személyes ismerdse szer-
folott kedveli; a nd, aki élete tdrsa, minden tekintet-
ben mélto hozzd, és 6 a legteljesebb tisztelettel dvezi.
Ereje teljében van, s ezzel nemesen tud élni; az a faj-
la elégedett, deriis férfi, akin ldtszik, hogy erdsen tud
akarni.” [...]

3. Bizonyosan Cesare Lombroséra (Verona,
1835-Torino, 1909), a hires kriminolégusra
céloz, akinek jol ismert elmélete szerint a zse-
nialitas, akdrcsak a btinoz6hajlam, epilepszia-
szer(i szindromakra és pszichikai elvéltoza-
sokra vezethet§ vissza. Két és fél évvel Verdi-
nek ez el6tt a Pizzivel folytatott beszélge-
tése el6tt Lombroso publikalt is egy cikket:

L. FENOMENO psicOLOGICO DI VERDI (Gazzetta Mu-
sicale di Milano, XIVIII, 10: 5 marzo 1893, pp.
159-60), amelyet szamos kulfoldi folyéirat is
kozolt, s ebben, sajat elméletébsl kiindulva,
kétségbe vonta Verdi zseni voltat, bar hatal-
mas mivészi érdemeit nem vitatta.
4. A librett6rol altaldban feljegyzett Pizzi egy
Verdit6l hallott kijelentést, amelyet Per 1. I.
CENTENARIO DELLA NASCITA DI GIUSEPPE VERDI Ci-
mi kotetének 190-191. oldalan kézol: ,, Erde-
kes és sajdtos véleménye volt az operalibrettékrol,
bar errdl Bellini kivételével mds olasz szerzdk s igy
gondolkodtak. Azt mondta, hogy a libretto ne legyen
és nem 1s lehet egyéb, mint valamely szovet, szinte
barmilyen kanavdsz, amelyen vagy amelynek irii-
gyén a Maestro kiteljesiti mitvészetét. Kétségkiviil
téves vélemény, egyediil az mentheti, ha csak gy
konnyii szivvel, kiilonosebb megfontolds nélkiil ve-
letle oda, eldfordul ez mindenkivel, az elsé adandi
alkalommal vissza is szoktdk az ilyesmit vonni.”
Pedig e vélemény, marmint a Verdié, ma-
napsig mindinkabb nyilvinvalé, hogy az
egyetlen érvényes és helyes — és nemcsak a Ver-
di-librették esetében... (V6. F. Flora: It LIBRET-
To cimi példds tanulmanyat Az ALARCOSBAL
kapcsan. In: BOLLETTINO DELL'ISTITUTO STUDI
VERDIANT, 1. 1, 1960, pp. 44-72; valamint a Ver-
di-dramaturgia kival6, az utébbi évek egyik
legragyogébb elemzését: M. Lavagetto: QUEI
PIU MODESTI ROMANZI, Garzanti, Milano, 1979.)
5. A warktur-t 1891. december 22-én mutat-
tdk be a torinéi Kiralyi Szinhazban Vittorio
Maria Vanzo vezényletével. A NURNBERGI MES-
TERDALNOKOK-at a Pizzivel valé beszélgetéskor
még nem mutattak be: csak 1892. december
26-an tlizték misorra Alessandro Pome ve-
zényletével.
6. Talan a TaNNHAUSER-Te érti, amelyet épp ab-
ban az id&szakban jatszottak Bécsben, amikor
Verdi a ReQuieM-et és az AipA-t dirigélta ott.
7. Luisa Negroni szopranrdl van szé. A Luisa
MiLLer 1890. augusztus 23-an kertilt szinre
Bussetoban.
8. A Farstarr-ot 1893. augusztus 12-én adtdk a
bresciai nagyszinhazban Mascheroni vezény-
letével, miként a Scaldban is, és a scalabeli tar-
sulattal (Emma Zilli, Adelina Stehle, Edoardo
Garbin, Antonio Pini-Corsi, Vittorio Arimon-
di stb.), de 1j f&szereplével, Arturo Pessinaval
az istenitett Maurel helyett, és 4j Quicklyvel.
Szeptember 2-an Verdi igy irt Ricordinak:
Mindig is hittem és hiszem, hogy a FALSTAFF na-



Italo Pizzi: Kiadatlan Verdi-jegyzetek o 209

gyon komnyen szinre vihetd, s egy kis iskoldzottsdg-
gal mindenki vagy szinte mindenki képes elénekel-
ni. Bizonyiték vd, hogy gyér tehetséggel is két vdllal-
haté Falstaff keriilt az elsd helyére. Huiszan is képe-
sek jol (kétségkiviil nem Pini szintjén) eljdtszani
Fordot, és sokan alkalmasak a ndi szerepekre.”

9. Nagy val6szintiség szerint arra a személyes
felkérésre utal, amelyet egy Sant’ Agata-i lato-
gatasa soran Caterina Pigorini Beri, a loretoi
litanidk szerzGje tett neki. Latogatdsanak és
felkérésének kissé frivolan elGadott torténetét
az Gjsagirénd a romai Fanfulla della domenica
hasdbjain 1893. aprilis 2-an kozli Gruseppe
VERDI E LE LITANIE LAURETANE cimmel, a zene-
szerz§ véalaszara azonban nem tér ki. Tovabba
utal a témara a Natura ed Arte 1901-ben, Verdi
halaldara kiadott kiilénszamaban, valamint a
Nuova antologia 1913. oktéber 16-an megje-
lent VErDI INTIMO cimii cikkében, amelybél az
alabbi részlet szarmazik: ,, A loretdi szentély kii-
$20bomdllo szazéves évforduldjat rendkiviili mivészi
produkciokkal illett iinnepelni, s a kupola iinnepé-
lyes leleplezéséhex klasszikus, halhatatlan litanidk
kellettek. Engem kiildtek Sant’ Agatdba egy bianco
megbizdssal, aminek oridsi jelentdségére felesleges is
sz0t vesztegetni. [...] Nekem kellett volna szemlesiit-
ve, észrevétlenségbe burkolozva megirnom a szive-
get, de télem elvdrhatéan aldzatosan kitértem eldle.
Giuseppe Giacosa akkor dsszehivott egy hozzd mélto
konferencidt. Ez a miivészcsoport fogalmazta aztdn
meg azt az erds gondolatot, amellyel mdr elébe lehe-
tett dllni az olasz szellem megtestesitdjének, aki me-
diterrdn lélekkel lényegitelte dt a zenét, amely ettdl
mant valami napsugdr meguildgitotia zongés po; 1y,
ellendllhatatlan hatalomra éledt; ennek mdr szive-
sen lettem a szoszoldja. Sant’ Agatdban ott taldltam
Stolzot is. A Maestro az & és Peppina asszony tdrsa-
sdgaban fogadott a szobdjdaban, nagy, égszinkék da-
masztok és ébenfa bitorok s a nyitott ablakon be-

dramlé virdgillat és a kertbéli magas fakon repkedd
madarak csicsergése kozepette. A hit csoddkra képes.
Szerencsét probdltam. Nem részletezem a bevezetd-
met, mert ez az életrajzi adalék az olvasét aligha ér-
dekli. A Maestro, két vitéz szovetségesemel figyelmen
kiviil hagyva, azonnal letorkolt:

— On ravasz, de én még ravaszabb vagyok. Azt
szeretné, ha az utdn a csibész FALSTAFF utdn most
szakrdlis zenét szereznék, mi?

Mare én, a két kivdlo mivésznd tamogatdsdtol
erds lélekkel, szerényen igy vdlaszoltam:

— Bocsdnat, Maestro — és a tuba mirum?

— Hol van az mdr!

— Fel kell eleveniteni! On, aki gydszmisét mondott
arra a szent Don Alessandrira egy régi bazilika or-
gondjdnak aranyszarnyain, mdr megbocsdsson, de
nem tagadnd meg onmagdt, hiszen amannak még
el sem haltak a hangjar!

— On ravasz — ismételte —, de én még ravaszabb
vagyok. Keresse fol X. Y-t (s megnevezte a zeneszer-
26t). O megesindlja, amit kér. Ha operdrél volna
sz0, azt mondom, rendben, de igy nem a vdlaszom.

Nem mertem erdltetni a dolgot, tdvoztam hdt.”

Nagyon nehezen adok hitelt Verdi allitéla-
gos utolsé szavainak (hacsak az opera nem ope-
ra buona = jotékonysag értelemben veendd), s
ez a Natura ed Arte hasabjain megjelent korab-
bi Pigorini Beri-beszamol6ban nem is szerepel.
10. PER 1L I. CENTENARIO DELLA NASCITA DI GIU-
seppE VERDI cimii miivének 198. oldalan Piz-
zi ezzel toldotta meg a mondottakat: ,, Egy bi-
zalmas bardtja, Giovanni Avanzi kanonok, a pia-
cenzai hatdr kozelében fekvd utolsé parmai falucs-
kdnak, Vidalenzénak a plébanosa, amelynek teme-
tdjében Verdi sziilei nyugszanak, azt dllitotta, hogy
Verdi hatdrozottan republikdnus érzelmii. Hozzd-
tette azonban, hogy ez részérdl elméleti republika-
nizmus, és hogy igen nagyra tartja a Savoyai-
hazat.”
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Julian Budden

VERDI ES A PRIMO OTTOCENTO VILAGA*

Sarkozy Elga forditasa

A zenetudésok mindmaig vajmi csekély figyelemben részesitették a ,,primo ottocent6”-t
(ahogyan a XIX. szdzad elss felét szoktdk nevezni — elég pontatlanul — az olasz zene-
torténetben); és nem jatszik kiillonosebb szerepet az dltalanos zenei oktatasban sem. A
Berlioz, Schubert, Mendelssohn és Wagner véleményének tekintélyére tdmaszkodo
professzorok tobbsége beérte azzal, hogy legyintett ra, és provincidlis posvanynak, az
izlés- és mesterségbeli hanyatlds korszakdnak mindsitette. (Pedig esziikbe juthatna,
hogy a németeknek mindig is kedvenc szérakozasuk volt a ,,dig6k” becsmérlése — a két
évszazados miivészi alavetettség eredményeként.) Még E. J. Dent, az olasz zene rendit-
hetetlen bajnoka is ,sivatag”-hoz hasonlitja a tobbihez képest ezt a korszakot, ,,amely
csak annyiban arany, hogy csillog-villog”. A jelen fejezetnek nem az a célja, hogy vitaba bo-
csatkozzék az efféle nézetekkel, hanem hogy megproébalja megvildgitani egy olyan kor
torekvéseit és értékrendjét, amelybdl a zene egyik legnagyobb géniusza kiemelkedett.

A német operairodalom korai remekmtivei — A VARAZSFUVOLA, a FIDELIO, A BUVOS VA-
DAsz — egyéni és eszményi médon 6tvoznek egy sereg tradiciét, amelyek koziil a XVIILL
szazadbeli ,opera buffa” és ,,opéra comique” a legfontosabbak. Mindkét mtifaj az ope-
rairodalom balszarnyat képviseli. Mindkett6ben lényeges a jellemek fejlédése, az
egyéniségek konfliktusa, és sokkal szorosabb rokonsag fiizi 6ket a szimfonikus zene tra-
diciéihoz, mint az ,,opera serid”-t, amely azt tekintette feladatanak, hogy zart ariak so-
rozataval kiilonféle, egymassal ellentétes lelkiallapotokat fejezzen ki. Az olyastajta mii-
vek, mint Rossini TaNkrED-ja, a Metastasio korabeli, igynevezett ,napolyi” operak
egyenes agi leszarmazottai, ugyanazokat a versformdkat hasznaljak, ugyanazokat az
eszményeket fejezik ki, ugyanazokat az engedményeket teszik az el6adéknak és hall-
gatésaguknak, mintha bizony 1767-ben meg sem sziiletett volna Gluck hires manifesz-
tuma. Ennek okat bizonyos mértékig intézményesnek nevezhetjiik. A francia forrada-
lom és a napdleoni hiboruk gyokerestiil felforgattak Eurépa tarsadalmat, és merében
Gj feltételeket teremtettek a miivészet és a szérakoztatés viligdban. Amde birodalmak
szillethettek és omolhattak porba, Itdlidban a milanoi Scala és a velencei Teatro la
Fenice valtozatlanul megkovetelte a téli évadra a maga két ,,opera d’obbligé”-jat, vagyis
két vadonatij operajat. Az olasz opera még a habort és a katonai megszallas legsoté-
tebb napjaiban is virdgz6 iparag maradt, igencsak széles hazai és kulfoldi piaccal, ami
javarészt az olasz énekesek rettenthetetlenségének koszonhetd.

Ez a tulajdonsag is jécskan hozzajarult ahhoz, hogy az olasz opera fél 1abbal meg-
rekedjen a XVIII. szizadban, amikor a mii sarkalatos pontja nem a zeneszerzs volt,
hanem az énekes. Mozart ifjikordban még almaban sem mert volna senki ariat kom-
ponalni, mig nem hallotta a miivészt, akinek azt el§ kellett adnia; és megesett, hogy
erre a taldlkozasra csak két héttel a bemutaté elétt keriilt sor. Leopold Mozart példa-
ul igy irt feleségének Milan6bol 1770-ben, mikézben fia a Mrtripate Ri p1 PONTO-t

* Részlet a THE OPERras oF VERDI cim{ monografiabol.
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komponalta: ,Wolfgang eddig csak egyetlen dridt irt a primo womonak, mivel az még nem ér-
kezett meg, és Wolfgangnak semmi kedve kétszer elvégezni ugyanazt a munkdt.” Semmiben
sem kiillonbozott a helyzet tobb mint hatvan évvel késébb sem, amikor Bellini a
PurrtiNok-at irta a parizsi Théatre des Italiens-nek. ,,Mdr az egész elsd felvondssal elké-
sziiltem, kivéve a triot, mert azt elobb rd akarom probalni (provarlo) Rubinira.” A ,,provare” Ki-
fejezést hasznaljak a ruha felprébalasara is. Bellini kortarsa, Giovanni Pacini, a kor
egyik legtermékenyebb operagyartdja jegyezte meg emlékirataiban, hogy mindig
olyasforman igyekezett kiszolgalni énekeseit, akar a j6 szabd, ,,aki elrejti a vevd alakjd-
nak természet adta hibdit, és hangsilyozza elonyos pontjait”. Bellini palyafutasinak egyik in-
cidense is tanusitja, milyen veszélyes volt elmulasztani a méretvételt. Tortént ugyan-
is, hogy Bianca e FErnanDO cimi operdjanak feldjitott valtozatahoz (Genova, 1828) egy
4j belépdéariit, illetve cavatinat irt Adelaide Tosi prima donnanak. ,, Elprébdlta a zene-
karral, de mivel csak visitotta, mint egy disznd, és nem boldogult vele, mdsikat kivetelt helyette,
és a strettdt sem volt hajlandd elénekelni, mondvdn, hogy nincs benne kelld elevenség, és inkdbb
fuiknak vald zene; és ha mem vdltoztatok rajta, a sajdt pezzi di bauléi koziil énekel majd
valamit.”! Tosi végiil nem viltotta be fenyegetését, egyszertien egy masik kivalo szabo-
mesterhez fordult igazitasokért.

»David [a tenor] drulta el, hogy a vdltoztatasok D.-t6l [Donizetti] szdrmaznak, amit mdr
gyanitottam, mert 10si maga mesélte, hogy amikor D. dtvette vele a szerepet, azt mondta, hogy a
stretta nem elég jo. Hitem szerint ezt nem rosszakaratbol mondta, hanem mert dszintén igy véle-
kedett, és mert aggodott Tosiért; de az didolgozdsa, azzal a rengeteg tempovdltoztatdssal, ame-
lyek annyira eltérnek az enyémektdl, csak megerdsiti meggydzodésemet, hogy azonos szakmdban
tokéletesen lehetetlen bardtokat taldlni; és a tény, hogy az & operdja kiozvetleniil az enyém
uldn keriil bemutatdasra, nem sugallja, hogy drvendezni fog sikereimnek.”?

De Donizettinek is megvoltak a maga problémai — példiul egy szopran, aki a
Lucrezia BorciA-ban egy cabaletta finalét kovetelt maganak, két prima donna, akik a
StuarT MARIA prébai alatt sziintelentil civakodtak egymassal, egy fontos személyiség
~ismerdse”, akire egy nadragszerepet kellett szabnia a P1a pE’ ToLomEI-ben. A holgyek
egyikével sem lehetett konnyen megbirkézni. Csak Anglidban és csak Hindelnek si-
kertilt kitiltania egy prima donnat a szinpadrél, amig az nem teljesitette kivinalmait.
Verditdl 6rilt vakmerdség volt 1844-ben Sofia Loewétdl megtagadni a rondo-finalét
az Ernant-hoz; és maga is okosabbnak vélte, ha a MaceeTH zaréjelenetének (,Mal per
me che m’affidai”) harom eltéré megoldasat levélben kiildi el a baritonnak, Felice
Varesinak, és téle kérdi meg, melyik tetszik neki a legjobban.

A zeneszerzG, miutan eleget tett a szerz6dés feltételeinek, vagyis megirta és betani-
totta az operat, valamint végigrostokolta a zenekari drokban az els6 harom eléadast,®
minden gyakorlati szempontb6l végképp elveszitette rendelkezési jogat tulajdon md-
ve felett. Bizonyos esetekben eléfordulhatott, hogy megbiztak valamelyik operaja fel-
Gjitasanak betanitasaval (mettere in scena), vagy hogy alkalmazza (puntare) az 4j szerep-
osztashoz a darabot, esetleg 1j szdmokat is komponaljon hozza; de mihelyt végzett
a munkaval, ez a valtozat is azonnal kikeriilt a kezébdl. Minden ,,opera di ripiego”
(vagyis a hézagot kitolté miivek, amikor az évad beharangozott tjdonsaga késik) ko-
nyortelen elbdndsban részesiilt. Maria Malibran rendszeresen tgy jatszotta Bellini
I CapuLeTTI ED 1 MONTECCHI-jét, hogy az utolsé el6tti jelenetet Vaccai GIuLIETTA E ROMEO-
jabol emelte at. A Scala els6 el6adas-sorozata utdn Verdi Nasucco-jabol minden alka-
lommal kihagytak Abigaille halalat. Torin6ban, amikor Nicolai It TemPLARIO-janak
probai alatt misorra tlizték az OBErRTO CONTE DI SAN BONIFAZIO-t, az els§ felvondsban a
tenor-mezzoszopran kettst Mercadante ELENA pa FELTRE-jének egyik aridjaval helyet-
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tesitették. Ilyen tigyekbe sem a komponistanak, sem a kiadénak nem volt beleszolasa.
A kor zeneszerz6i ugyanugy elfogadtak ezt a helyzetet, mint el6deik, és iparkodtak
minél tobb hasznot hiizni bel6le. Rossini, Bellini meg Donizetti nemegyszer helyeztek
at 6nallé szamokat egyik operajukbdl a masikba, és minden idealizmusa ellenére
ugyanezt miivelte Gluck is. Mozart kiilonb6z6 énekeseknek egész sereg betétet irt
Anfossi és masok operaihoz; Bellinit is felkérték, hogy szerezzen ariat Rossini OTELLO-
jaba, amit el is vallalt volna, ha eleget fizetnek érte. Glucktdl Verdiig kivétel nélkil
mindenki komponalt kiegészit§ szamokat sajat miivei feldjitdsanak alkalmaval, akar
jelen volt a bemutatén, akar nem. Verdi A kit Foscari-hoz 1j tenor cabalettat, a
G1ovanNa D’ArcO-hoz 1j cavatinat irt Mario és Sofia Loewe énekesek kedvéért. Még
1863-ban is hajlandé volt egy j romanccal megtoldani az 1855-ben keletkezett Szici-
LIAI VECSERNYE-t. Ez id6 tajt azonban mar lényegesen megvaltozott a helyzet. Ricordi
gyakorlata, aki bevezette, hogy roviddel a premier utan kiadja a darab teljes, hiteles
kottaanyagat, médfelett megnehezitette a szerzéknek, hogy észrevétleniil kélcsonoz-
hessenek barmit is sajat miveikbdl (megjegyzendd: Bellini soha nem vett 4t semmit
olyan kottabdl, amely mar megjelent Napolyon kiviil); emellett azzal, hogy 1840-ben
alairtak Ausztria és Szardinia kozt a megallapodast a szerz6i jogok kolesonos védelme
érdekében, hatart szabtak a zeneszerz6k mtiveivel szemben elkovetett szabadossagok-
nak is. Sz6, ami sz6, még sok id6be telt, mig ezek a feltételek teljes mértékben telje-
stilhettek. Verdi azonban mar egy 1847-es keltezés(i levelében azt javasolja Ricordinak,
hogy a kiilonb6z6 szinhdzakkal kotott szerz6désekhez csatoljon egy zaradékot, amely-
ben stlyos birsag terhe mellett megtiltja, hogy a partitdrdban akar csak egy hangje-
gyet is megvaltoztassanak. Ez persze talzott kovetelmény volt annak idején, de érzé-
kelteti, hogy merrefelé indultak el a zeneszerz&k gondolatai. Verdi palyakezdésének
idején egy ilyen allasfoglalas egyszertien elképzelhetetlen volt.

Nagyjabdl azt mondhatjuk tehat, hogy az olasz romantikus operdk ugyanolyan ko-
rillmények kozt sziilettek, mint a XVIII. szazad ,,opera seria”-ja — sebtében és javarészt
apranként komponaltak, az épp rendelkezésre all6 énekesekhez alkalmazkodva; s mi
tobb, részleteikben is felcserélhetSknek kellett lenniiik. Ez természetesen eleve felté-
telezte az erés kotédést a konvenciékhoz, valamint egy olyan begyokerezetten konzer-
vativ izlésvilagot, amely az Alpoktol északra mar rég nem miikodott. A parizsi kozon-
ség tjdonsagokra vagyott; az olaszok a régi kotyvalékot kovetelték. Azok az olasz kom-
ponistak, akik Weber EurvanthE-jat vagy Schubert ALFoNso Ep EsTrELLA-jat védlasztot-
tdk zenei példaképiil, kénytelenek voltak kiilféldre menni. Cherubini és Spontini
hazéatlanokka valtak; Rossini és Bellini palyafutdsa Parizsban végz&dott; Donizetti Pa-
rizs és Bécs kozott toltotte utolsé néhany évét. Az olasz zeneszerzék, mondhatni, min-
dig is inkabb Franciaorsziagnak komponaltik legjobb miiveiket, ha masért nem, mar
csak azért is, mert a szép énekhangok zsarnoksagatél mentes tragédie-lyrique nagyobb
mozgasteret kinalt a miivész invencidjanak, a francia szévegkonyv 6roklotten intellek-
tualisabb jellege pedig mélyebb gondolatokra kényszeritette.

A XIX. szazad elejének Itdlidjara tovabbi stlyos arnyékot vetett hangszeres tradici-
6inak meredek hanyatlasa. Az operaszerzés korabban csupan egyik része volt a hiva-
tasos komponista tevékenységének, most ez toltotte ki az egészet, mert massal nem
tudta megkeresni a kenyerét. Paisiello és Cimarosa palyafutasuk soran mindvégig ir-
tak kamarazenét és versenymiiveket. Utddaik, mihelyt befejezték a konzervatériumot,
hatat forditottak minden ilyesminek. Sehol a viligon nem titongott olyan mély sza-
kadék az iskolapad meg a szinpad kozott, mint Italidban. A zeneszerz6k patkany mod-
ra verekedtek a scritturdkért (a szerz6désekért), aztan a lehet6 leggyorsabban igyekez-
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tek 6sszecsapni a miivet, hogy Gjat vallalhassanak. 1865-ben, amikor mar jécskan meg-
javult a helyzet, Pacini kissé menteget6zve elismeri: ,, Sosem voltam elég gondos (accurato)
a hangszerelés terén, és kivdlt a vondsokat (quartetto) hanyagoltam el.” Egészen elképeszts,
mennyit fejl6dott az olaszok hangszerelése, miutan kapcsolatba kertiltek a parizsi szin-
paddal. Rossini francia partitirdinak szovete sokkal gazdagabb, szinei jéval valtozato-
sabbak, mint az olasz szinpadokra késziilt mtiveiéi. Bellini elég indokoltan irta Flori-
moénak, hogy a PuritiAnok-at ,,tobb gonddal” hangszerelte meg, mint addig barmit. Bé-
csi operait, a Linpa b1 CHAMOUNIX-t és a MaRIA DI ROHAN-t Donizetti normal terjedelmd
nyitannyal egészitette ki a szimfénia elss tételének formajaban. Italiaban ezeket elfoj-
totta volna a k6zonség fecsegése. Verdi hangszerelésének szintén javara valt a hegye-
ken tdliak hatasa.

Az ottocento-opera kibontakozasat a ,,mifajok” szivés tovabbélése is gatolta, kivalt
a szazad elején. A XVIII. szazadban az ,,opera seria” és az ,,opera buffa” két kiilon vi-
lagot alkotott a maga zenei felépitésének, s6t szereposztasanak sajatos tradiciéival. Az
elbbiben a hés szerepét csak ,,alto-castrato” énekelhette, a h6sné szopran volt, az apa
és/vagy az intrikus pedig tenor. A masodik miifajban a hés lehetett tenor vagy ,,basso
cantante” (bariton), a h6snd lirai szopran, az apat a basso buffo jatszotta — ami alta-
laban j6 szinészt és pocsék énekest jelentett, amint Mozart Buffja is tanusitja A sziN-
16AzGATO-ban: ez a magyarazata, hogy a sz6veget nem annyira énekli, mint inkdbb csak
deklamalja a zenekar kiséretével. A XVIII. szazad végén a nem olasz f61don sziiletett
olasz operdkban a két miifaj mar keveredni kezdett. Ennek lényegében gazdasagi okai
voltak. Az atlagos német fejedelem zsebének tal draga arucikk volt az olasz opera; a
koltségvetésbsl nemigen telt két kiilon tarsulatra a komoly miivek meg a vigjatékok
el6adasahoz. Ebbdl ered, hogy Mozart La Finta GiarpiNiERA-jaban a komikus podesta
meg a his szerepét is tenor tolti be, de van egy castrato is, akinek minden aridja nagy-
operai jellegli. Hasonlé a helyzet Haydn LINFEDELTA DELUSA-jaban (AKI HUTLEN, PORUL
JAR); itt a h&sné Pergolesi archetipikus Serpettdjanak kozvetlen leszarmazottja, az apa
ellenben szintén tenor. De az is igaz, hogy Italidban, mint mondani szokds, minden
fan opera termett. Anagyobb varosok java részében tobb szinhdz is m{ikodott, és mind-
egyik mas miifajra specializalta magat. Napoly az ,opera seria”-t a San Carléban, a
vigoperit a Fonddban élvezte, még Berlioz idejében is. Velence, ahol Rossini kezdte
palyafutasat, harom szinhazat tartott el — a Teatro la Fenice ,opera seria’-t, a San
Benedetto ,opera buffa’-t, a San Moise pedig egyfelvonasos farsdkat jatszott. Ennek
az elkiiloniilésnek egyik érdekes eredménye volt, hogy amikor a castrato kezdett elttin-
ni az opera seriabdl, helyét rangjaval (musico) egyetemben nem a tenorista, hanem a
nd6i alt 6rokolte. Barmily hihetetlennek latszik, de egészen az 1830-as évekig, amikor
mar Weber, Schubert, Beethoven is a sirban pihentek, szereposztasi szabalynak szami-
tott, hogy az opera seria hésngje mindig szopran, hése mindig alt, az apa vagy az int-
rikus pedig csak tenor lehet. Kényeskedd ,,szolistafiik”-ra képzeltek el még olyan fér-
fias tipusokat is, mint Byron Conradja vagy Hugo Hernanija — az els6t Pacini az Ir. Cor-
sarRO-ban, az utébbit Bellini egy el nem készilt opera vazlataiban. Mi sem bizonyitja
ennél vilagosabban, hogy a XVIII. szazad értékrendje vigan élt még az ottocentéban
is. A Metastasio-féle ,,opera seria” minden erkolcsi emelkedettsége és arra irdnyul6 t6-
rekvése ellenére, hogy a j6 diadalmaskodjék a rossz, a rend a kaosz felett, szellemileg
nem koveteli meg t6liink, hogy éljenezziik a hést, szidalmazzuk a gonoszt (ha van egy-
altalan), és zokogjunk egyiitt az atmenetileg bajba jutott h&snével, mar csak azért sem,
mert mindhdrman egyforman valészer(tlenek, ha nem éppenséggel ellenszenvesek.



214 e Julian Budden: Verdi és a primo ottocento vilaga

Ezekben a miivekben a kiilonféle érzelmek zenei abrazolasat élvezziik, az egyik
szamban a harcias heviiletet, a kévetkez6ben a haragot, majd a banatot és igy tovabb.
A dramai igazsag az ,opera buffa” teriilete volt, nem a testvérmiifajé. Amikor aztin az
olasz zeneszerz6k egyre tobb romantikus darabbal keriiltek szembe, amelyeknek sze-
repl6i mar kozvetlen egyiittérzést igényeltek, eleinte inkdbb a Metastasio-féle szaba-
lyok szerint igyekeztek eljarni, és happy enddel toldottdk meg 6ket, még ott is, ahol a
torténet lényege éppen a tragikus vég volt. Rossini 1816-ban igencsak kilégott a sor-
bél, amikor megengedte Otellénak, hogy megfojtsa Desdemonit, aztan végezzen ma-
gaval is,* de késGbb a mi egyik romai eladdsinal beleegyezett (feltehetsleg jo pén-
zért), hogy egészitsék ki egy megbékiilési duettel Armina cimii operajabél. A romanti-
ka roppant szok&arja, amely Italidban erdtlenebb volt, mint masutt, annak rendje s
modja szerint elsoporte az alt hangt hést, és az uralmat végleg atvette a tenor ,,nemes
értelmetlensége”. Az alt azonban az 1830-as évek végéig, sGt tovabb is megdrizte a
,masodik h&s” szerepkorét. Donizettinél példa erre tobbek kézt Maftio Orsini (Luc-
REzIA Borcia), Gondi (Maria b1 RoHaN) és Pierotto (Linpa b1 CHaMOUNIX) alakja is. Ver-
dinél nincsenek nadragszerepek az ArarcossiL egyébként is mas hagyomanyokbol
szarmaz6 Oscarjanak kivételével. Ambar a Lear kiRaLy-ban, amelyet végiil mégsem irt
meg, a Bolond szerepét a contralto musiconak szdnta. A nadragszerepek fennmarada-
sahoz kotédik az is, hogy abban a korban, amikor az olasz librettokat végképp maga
ala gytirte a romantika, és mint Massimo Mila talaléan megallapitotta, a legtébb da-
rab csak a Romeo és Julia-sztori Gjabb felkérédzése volt, valtozatlanul nagy sikerrel ze-
nésitettek meg Voltaire-t6l, Marmonteltsl, s6t akar Metastasiétol szarmazé 6kori té-
makat is —amilyen példdul Donizetti BELisARIO-ja vagy Mercadante miivei, a GL1 Orazzi
ED 1 Curiazil és a VEszraszUz. Ezeknél kevésbé sikeres példa Verdi Arziri-ja.

Az opera seria értékei természetesen nem maradhattak volna fenn, ha maga a m-
faj val6ban olyan mereven statikus, amilyennek a zenetorténészek olykor sejtetik. Hol-
ott még Gluck koraban is médositotta két killonb6z6 iranybdl érkezs hatés: az egyik
a francia tragédie-lyrique a maga hatalmas kérustabléival (Traetta rendszeresen kom-
pondlt franciabdl atvett librettékra, és ezt tette Paisiello is az 1787-ben irt FEpra-val),
amasik az ,,opera buffa” a concertalé finalékkal, az egyiittesekkel és a kisebb, hajléko-
nyabb formakkal. A kéttéle hatast kiillonosen jol illusztraljak Mozart IpoMENEO €s La
CrEMENZA DI TTTO cimi miivei. De ha az opera seria kiils6 formaja valtozott is, szelle-
me lényegében érintetlen maradt. Alapegysége tovabbra is az exit-aria, hiaba nygjtot-
tak meg kéttételesre, hidba el6zi meg kérus meg egyoldalnyi deklamalé recitativo, hi-
aba tlizdelik meg mas jelenlévék kozbeszolasaival és dialégusfoszlanyokkal. Ha ez az
aria az adott szerepl§ elsé szinre 1épésénél hangzott el, cavatindnak hivtak, ha a darab
végén erre ment le a fiiggdny, rondo-finale volt a neve. A két kifejezés mar joval Verdi
kora el6tt elveszitette formalis értelmét, ha volt ilyesmije egyaltalan, csak a poziciéjuk-
ra vonatkoznak, semmi mésra.5 Barmilyen kontextusban hangzott is el ez a kétrészes
aria, ajanlatos volt, hogy az énekes tavozzon utana a szinpadrél, amire Verdi is felhivta
egy levélben szovegiroja, Piave figyelmét A kit Foscart kozos munkalatai soran.

Mindazonaltal az olasz opera is engedelmeskedett az id6k szellemének, és lassacs-
kan elindult a nagyobb kontinuitas felé. A folyamat viligosan felmérhetS Rossini
OTELLO-janak zaré felvonasan, Bellini utolsé négy operdjanak dallamokban gazdag re-
citativoin és Donizetti dramaibb miivein, példdul a Lucrezia BorciA-n. De a két miifaj
kozt taitongd szakadék megmaradt a felszin alatt, akarcsak az osztalykiilonbségek a mo-
dern demokricidban; a zeneszerz6k tovabbra is olyan eszk6ztarhoz nydltak mindkét
operakonvencié esetében, amelyet a masiknal esziikbe sem jutott felhasznalni. Még
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ha kihagyjuk is a felsorolasb6l az opera buffa olyan nyilvinvalé példait, amilyenek a
SzERELMI BAJITAL meg a DoN PasqouaLk a maguk pergé szél6énekeivel és kettSseivel, ak-
kor is vilagosan érzékelhets, mennyire kiillonb6znek egymastél az olyan miivek, mint
példaul a Norma és Az Arvajiro, melyek koziil az els§ tinnepélyes, magasropti tragé-
dia, ahol a h6sné csodaszép zenei anyaga ellenére inkabb tiszteletet, mint rokonszen-
vet valt ki, a masik pedig afféle szégyenteleniil konnyfacsaré ,limonadé”. A Norma a
~komoly” opera legterjeng&sebb szerkezeteib8l merit, Az A1va]ArRO a roévidebb, kotetle-
nebb formakkal él.

Az az operatradicié, amelynek talajan Verdi indult el palyafutasa kezdetén, mélysé-
gesen konzervativ volt, és sokkal erésebben kapcsolédott az el6z8 szazadhoz, mint a
korabeli francia, német vagy éppen orosz hagyomanyokhoz. Innen ered mind forma-
inak, mind nyelvezetének sajatos jellege. De egyiket sem tanulményozhatjuk anélkiil,
hogy meg ne ismerkednénk elgbb egy kulcsfiguraval, az olasz opera botcsinalta, kel-
letlen épitGmesterével, Gioacchino Rossinival — azzal a zeneszerzével, aki az ottocento
minden paradoxondit és ambivalenciajat egyesiti magaban.

Rossini 1810-ben Iépett a szinre, abban az idében, amikor az olasz opera tja kis hi-
jan a semmibe veszett. A XVIIIL. szizad végének két nagy tekintélyii mestere koziil az
egyik, Cimarosa, mar nem élt, Paisiello pedig visszavonult a komponalastél. Egyediil
Valentino Fioravanti tartotta még magasra a napolyi komédia faklyajat. De Italia fiata-
labb zeneszerz6i koziil csak Ferdinando Paér és a Bajororszaghdl bevandorolt Simone
Mayr tett szert némi hirnévre, az utébbi is inkabb mint Donizetti tandra és nem sajat
szerzeményei jogan. Rossini 1813 és 1823 kozott, vagyis abban a tiz esztendSben, amely
a TANKRED és az OLasz N6 ALGiRBAN kettSs diadalatél a SEmiramIDE bemutatdjat kovets
parizsi letelepedéséig terjedt, Gj életre keltette az olasz opera vilagat, és sajat képére
formalta at. Vita targyat képezi, hogy milyen mértékben vették at Rossini kovetSi az
egyértelmien neki tulajdonithat6 formanyelvet, ami teljesen érthet6 is, hiszen a felmé-
réshez nem ismerjiik eléggé kortarsainak mtveit. De azok a részletek, amelyek
Generali, Guglielmi és Mosca alkotasaib6l a kozelmultban napvilagra kertiltek, akar
hangversenydobogén, akir zenetudésok, példaul Friedrich Lippmann munkainak kot-
tapéldaiban, arra vallanak, hogy Rossini hatasat jéval inkabb ala-, mint talbecsiilték.
Pacininak egyaltalan nem voltak kételyei e tekintetben: ,,...Mindenki az & iskoldjdt, az &
stilusdt kovette, ami azt eredményezte, hogy mindenki a nagy vezéresillag utdnzata lett. De hdt az
ég szent szevelmére, mi egyebet tehelett az ember, ha mdsként nem tudta megkeresni a kenyerét? Ha
én is a pesarci orids kovetdje voltam, csak annyira, mint a tobbiek” — irja emlékirataiban.

Bar ez a romantika korszaka, Rossini korantsem volt romantikus. Igazabdl a vigja-
tékhoz volt tehetsége, amint ezt készségesen el is ismerte mindenkor. A komoly, lirai
drama vilagaba tgyszélvan 6rokosok hijan csoppent bele. Fenomenalis sikereit e téren
kivételesen erételjes zenei egyéniségének, valamint robusztusan olaszos stilusanak ko-
szonhette — mivel ez a kor annyira italoman volt, hogy alighanem még Cherubini is el-
toprengett néha, érdemes volt-e lemondania sziiletési jogarél. A donté itt is az iroda-
lom és a zene k6zt munkalé idGeltolédds volt. A romantikus koltSk és irok nem abba a
muzsikaba vetitették ki vilagszemléletiiket, amely a leghivebben fejezte ki eszményei-
ket, hanem amelyet ismertek és szerettek. E. T. A. Hoffmann szemében Mozart és Bee-
thoven voltak a vérbeli romantikusok. Byron és kortarsai a SemiraMIDE-ben ismerték fel
a maguk képe masat és nem A sUvOs vapisz-ban. Nincs ebben semmi meglepd. A zenei
abrazolas egyszerre eleven és bizonytalan, csaknem kaméleonszert. ErGsen fiigg a hall-
gat6 egyéni perspektivajatol. Akijaratos Wagner zenéjében, a TANKRED-ot viszonylag hi-
degnek fogja talalni. Stendhalnak azonban a,, Di tanti palpiti” introdukcidja tetszik job-
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ban, amikor Osszeveti a németek, példaul Weber, Marschner és Conradin Kreutzer ze-
nekarkezelésével: ,, Ok egyszertien nemesak azt mondatjik el a hangszerekkel, amit tudtunkra
kell adniuk, hanem még azt is, amit a szeveplonek magdnak kellene elmondania nekiink éneké-
vel.” Es a tovabbiakban az énekszolam szerepét a német operaban ahhoz az uralkodé-
hoz hasonlitja, aki a legfontosabb dontéseket a minisztereire bizza. Ez jellegzetesen az
a felfogas, amely sokdig megakadalyozta Wagner sikerét Franciaorszdgban.

Volt azonban bizonyos hamissag abban, hogy Rossinit a romantikus Eurépa muzsi-
kuskiralyanak kialtottak ki, és ezt 6 maga is tudta. Nem kevésbé pontosan tudta azt is,
meddig profitalhat els6ségébdl, valamint, hogy tulajdon vérmérséklete és integritasa
milyen mértékben engedi egylittmiikédni egy olyan mozgalommal, amelynek eszmé-
nyeitSl alapvetSen viszolygott. Rossini 1829-ben, alig harminchét éves fejjel végleg le-
lépett az opera szinpadardl, miutan egyszer s mindenkorra megszabta a korai roman-
tikus olasz opera formajit és nyelvezetét. Az alaptervet alkotta meg, és rabizta
Bellinire, Donizettire meg Verdire, hogy to6ltsék ki tartalommal, ki-ki a maga médjan.
Ha az 6 operaik nem johettek volna is 1étre Rossini példaja nélkiil, a siker nagysiga
minddgjiik esetében f6ként azon mult, hogy melyikiik milyen mértékben volt képes til-
1épni azokon a formai és stilaris korlatokon, amelyek egy, az 6véktsl gyokeresen elté-
r6é temperamentum igényeihez alkalmazkodtak.

Az olasz romantikus opera szamos jellegzetes vonasa ered megteremtgjének szin-
pompas, tiizes egyéniségébdl. A hangszerelés technikdja az egyik legszembettinébb
koziiliik. Cimarosa vagy Paisiello zenekaranak kottaképe egyszert volt, tiszta és szeré-
nyen tart6zkodo; Rossininal azonban mar az els6 ismert nyitannyal — La CAMBIALE DI
Marrivonio — felbukkant valami nehezen megfoghaté, de félreismerhetetleniil 4j sti-
lus. A kontost atalakitottak viselGjére. Komédidinak kajansagat és sikamléssagat Ros-
sini mar-mdr fantasztikus hangszereléssel leplezi, amelyben ott lappang a parédia ar-
nyalata is. A hangszinek néla 6sszeolvadas helyett elkiiloniilnek — szivesen parositotta
példaul a vonésok pizzicatéjat a kiirtok hosszan kitartott hangjaival —, a fafivésokat
pedig tgy kezelte, mint a szé6l6énekeseket. Paratlanul leleményes és kifinomult hang-
szerelési technikdja miatt a kortarsak gyakran vadoltak Rossinit ,,németesség”-gel —
elég igazsagtalanul, hiszen médszere alapvetSen kiilonbozott a beethoveni vagy we-
beri organikus hangszerelést6l. Maguk a németek szemérmetleniil csiricsairénak ne-
vezték, mégpedig jogosan, mert Rossini izlésének és stilaris elegancidjanak vezérlése
nélkiil csakugyan szemérmetleniil csiricsaré lett. Amiért nagyban felels a TeLL ViLmos
nyitanyanak svajci pasztordala.

Rossini az énekszélamok megkomponalasaban is teljesen szabadjara engedte a ma-
ga talhabz6 egyéniségét. Ma mar megéllapithatatlan, hogy egy Rossini-aria mennyi-
vel sz6lt bonyolultabban, mint Anfossi vagy Zingarelli aridi, mivel annak idején az éne-
kest6l elvartak, hogy toldja meg a miivet sajat diszitéseivel. Az el6adémtivészek koros-
sa fajult féktelenségére Rossini homeopatikus kezelést alkalmazott. Osszehasonlitha-
tatlanul 6tletesebb diszitéseket talalt ki énekeseinek, mint amilyen té&liik telt volna, s
ezaltal sokkal finomabb és agyafirtabb médon sikeriilt érvényesitenie szerzéi tekinté-
lyét; ugyanakkor szervesen beépitett miivébe olyasvalamit, ami kénnyen holmi nem-
kivanatos kinovéssé valhatott volna. Virtudz futamai, fioriturai elragadéan élvezetesek
a vigjatékokban, nélkiilézhetetlen elemei a falrengetd kacagasnak, amellyel 6 ajandé-
kozta meg a zenét. Az opera seridhoz azonban mar nem illenek annyira, ott inkabb hi-
deg és ,barokkos” hatast keltenek a sz6 épitészeti értelmében. Késébbi nagy francia
operaiban Rossini jelentGsen egyszerdsitette az énekszélamokat, és dusitotta a zene-
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kari textarat, de aridinak szerkezete tobbé-kevésbé dllandé maradt a maga szimmet-
rikus frazisaival, szorosan szabvanyos kiséretével, egyszerti harméniaival.

A ,barokkos” kifejezés jol jellemzi Rossini legtobb , komoly” operdjanak szellemét,
s ez 6bnmagdban is arra vall, hogy géniuszanak lényegében XVIII. szazadi jellege volt.
Mikozben beilleszkedett az 4j korszakba, az eszkoztar olyan problémadjaval szembesiilt,
amelyet csupdn utolsé szinpadi mtiveiben sikeriilt maradéktalanul megoldania. Az
expressziv zenei harmoénidk széles valasztéka, amely lehet6vé tette A BUVOS VADASZ
»0rdogszakadék”-jelenetének romantikus remekét, idegen volt Rossinitél, s6t a dra-
mai igazsag keresése soran 6sztonei gyakran épp az ellenkez§ iranyba, az olasz népi-
es dallamvilag felé inditottak el. ,Népzenének” nemigen merné nevezni ezt az ember,
mivel a kifejezés stlyos, romantikus felhangokat hordoz. Amellett holmi primitiv idi-
6mara utal, amely kiilonvalt a kor zenei nyelvezetét6l. Holott az olasz népzene mar
réges-rég dsszebékiilt a tonalitassal. Ez a zene termékenyitette meg a napolyi operat
Alessandro Scarlatti kora 6ta, és az opera révén maga is meggazdagodott. Olyan nép
zenéje volt, amely soha nem veszitette el kapcsolatat a magasabb mtveltséggel, Rossini
muzsikdjdban a legmélyebb érzelmeket mindig a népies, illetve népi idiéma fejezi ki.
A TaNkrED hires ,, Di tanti palpiti”-janak nemes kifinomultsaga alatt Val()jéban egy nép-
dal htzédik meg. A Gondolas latszatra betétszdmnak ting ,,Canzoné”-ja voltaképpen
nem mas, mint az OteLLo III. felvondsanak emocionalis kozéppontja. A La DoNNA DEL
Laco Helenjének pasztoralja tobbet ér, mint az dsszes barokk duett és egytittes, ame-
lyektSl ma eladhatatlan ez az opera. Mézes imédja és a harmas a Lk S1EGE DE CORYNTHE
I11. felvonasabdl tgyszélvan iskolapéldai annak, amikor a népi nyelvjarast a mivészi
stilus rangjara emelik. Mit vélne természetesebbnek Rossini, mint a Haldsz dalaval fes-
teni hatteret a TELL ViLmos drdméjanak kibontakozasahoz? Csakhogy ennek a stilus-
nak — amely ,,népi” ugyan, de korantsem az, amit az amerikaiak , folklor’-nak nevez-
nek — vannak bizonyos korlatai. A népdalok forméja szabalyos, s6t szimmetrikus; ki-
fejezésmodjuk altalanos és kuszan terjengds, mar csak azért is, mert strofikus szerke-
zetitk kovetkeztében folyton ugyanazt a dallamot ismételgetik mas-mas értelmd
szoveggel. Harmoniaik egyszerdek, donté tényezgjiik a dallamvezetés. A mondaniva-
16t kizarélag az emberi hang hordozza; ezért az emocionalis csticspontot nem a zene
fejlédése, hanem a hangszalak teherbiré képessége, vagyis az énekes hangmagassiga
hatirozza meg. Itt nincs lehetSség a jellemabrazolas arnyalt finomsagara, és korant-
sem véletlen, hogy Rossini harom utolsé ,komoly” operdjaban egyre nagyobb jelent-
séget kapott a kérus. Mozes és Tell egy-egy nép egészét testesitik meg — ebb6l szarma-
zik az erejiik, zenei és dramai téren egyarant. Arnold, Mathilde, Aménophis és Anaide
csak mellékszereplSk, barmilyen gyényord is, amit énekelnek. Rossini zenei eszkozta-
rabdl soha nem futotta a végletes egyéni érzelmek mélt6 abrazolasara — marpedig a
korabeli izlés és korabeli librették pontosan ezt kezdték megkovetelni.

A népi, illetve népies elem eluralkodasa az olasz operdban szélesre tagitotta a Né-
metorszag felé nyil6 szakadékot. Weber szintén felhasznalt eredeti népdalokat, de sok-
kal tudatosabban romantikus szellemben, mint Rossini; amellett annak a népzenének
egészen mas arculata volt. Az olasz népdal egyik sajatossaga, hogy tébbnyire kiillons-
sebb emociondlis elmozdulas nélkiil valt at mollbél dirba, legfeljebb a modulacié pil-
lanatidban éreztet bizonyos felszabadultsdgot (késébb majd érintjiik, milyen hatasa volt
ennek Verdi viszonyara a tonalitas hasznalatdhoz). Az olasz népdal egy masik vonasa,
hogy szereti a tercdallamokat, egészen odaig, ahol a tercek titk6znek a kiséret akkord-
jaival. Minél hangsilyosabb lett a népies elem Rossini kovetinél, annal stirtibben ta-
lalkozunk a frazisok ilyen pentatonikus befejezésével:
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Rossini utols6, nem Italidnak, hanem Franciaorszagnak komponalt szinpadi mtivé-
ben taldn az a legbamulatosabb, hogy milyen nagy mértékben képes eldrevetiten: az
olasz opera kovetkezs hisz esztendejének fejlédési iranyat egy olyan id§szakban, ami-
kor a fiatalabb komponistak, példaul Mercadante, Pacini és Donizetti még valtozatla-
nul a SEmIRAMIDE gazdag aranybdnyajanak lelkiismeretes kiaknazasan buzgélkodnak.

Amikor Arnold értesiil TelltS] és Waltert6l, hogy apjat meggyilkoltak az osztrakok,
azon a nyelven szélal meg, amely Violettat szolgalja majd banata tet6fokan.
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Tell érzelmei nem szivbe markolé akkordokban nyilvanulnak meg, hanem cselléra
irt, frizszertien kanyargé dallamvonalban. Figyeljiikk meg a félhangok panaszos eresz-
kedését. Ez nem annyira dbrazolja, mint inkabb jelképezi a banatot, a szimb6lumok-
hoz hasonlit, amelyekkel a Bach-kantatak kiséretében talalkozunk. Korai operaiban
Verdi Gjra meg Gjra él ezzel az eszkozzel, és csaknem mindig az itt lathaté, visszatérd,
onmagat megorokitd formaban. Az énekszélam kifejezésmodja szigortan fegyelme-
zett, de amikor a dallam dudrra fényesiil, az érzelmek a felszinre térnek, majd a moll
visszatérésével ismét a mélybe szorulnak. Semmiben, még a csell6sz616 alkalmazasa-
ban sem fog kiilonbozni az a médszer, amely egy masik apa fajdalmat abrazolja majd
- Rigolettoét.

Tl sokaig tartana, ha részletesen ismertetnénk a formak Rossini-kédexnek is ne-
vezhetd gyljteményét. Ezeket a formakat — akarcsak az el6z6 szazad da capo-aridjat
vagy a szonatahoz meg a szimfénidhoz kapcsolt kiilonféle, kettés és harmas tagolasa
struktarakat — részben azért talaltak ki, hogy felgyorsitsak a miivek elGallitasat, mas-
részt hogy kielégitsék egy lelke mélyéig konzervativ kozonség izlésbeli igényeit. Csak
a terminolégiaval van némi probléma. A XIX. szdzad zenetudésai és akadémikusai ta-
karos cimkékkel szerelték fel a szonataforma killonféle sajatossagait (,,f6téma”, ,mel-
léktéma”, ,expozici6” stb.), amelyek minden bizonnyal 6ridsi zavarba ejtették volna
Haydnt és Mozartot. Az olasz opera formdit még senki nem definialta ily médon, bar
azok sem kevésbé bonyolultak. Igy hat az emlitett id&szak jelenkori tanulmanyozéi
sokszor azon kapjak magukat, hogy kénytelenek sajat ,,terminus technicus”-okat ki-
otolni az osztalyozashoz.

A ,primo ottocenté”-ban sziiletett operak felépitésének vizsgalata nem kezd&dhet
masutt, mint a kettSs tagolast arianal, mivel bizonyos tekintetben ez az opera sarka-
latos pontja — és sokak szerint 1étének értelme is. A szokas, hogy az ariat két ellenté-
tes tempoja részre osztjak, Rossini kordban mar nem szamitott Gjdonsagnak. Gondol-
junk csak a Donna Anna-téle ,,Non mi dir”-re vagy az EJ kirdlyngjének ,,0 zitt’re nicht”-
jére. De Rossini volt, aki szentesitette a konvenciét, mely szerint minden {&szereplé-
nek legalabb egy olyan aria jar, amely két 6nall6 részre tagolodik — az els§ lasst és
expressziv, a masodik, amelyet cabalettanak neveznek, gyors és braviros. Rossini volt
egyébként az is, aki ezt a kettds tagolasu szerkezetet a hossza bevezetd recitativéval és
az aria két ellentétes része kozé beillesztett révid (olykor kérust is megszodlaltatd) koz-
jatékkal a legterebélyesebbre, egész ,,scend”-ra nyajtotta el.

Az olasz opera alapvetGen konzervativ természetérsl semmi sem arulkodik vilago-
sabban, mint hogy milyen megatalkodottan ragaszkodott bizonyos versformik megze-
nésitéséhez. A Metastasio-féle da capo-aridk alapja a kétszer négysoros volt (harom hét
sz6tagos sor utan egy hat szétagossal), amelynek masodik versszakara késziilt a kont-
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rasztalé kozéprész. Nem valtozott a helyzet Haydn és Mozart koraban sem; st még
Verdi idején is ez volt az operairodalom leggyakrabban hasznalt versformaja, bar ak-
kor mér nem az egyediili. Vannak egyébként variaciéi (8, 8, 8,7; 8,7, 8,7, 7,6, 7, 6),
de ezek is a XVIII. szazadbdl erednek. Cammarano a maga librettéiban a kétszer hat-
sorost részesitette elényben. A szabaly azonban — a narrativ 4ridk kivételével — minden
esetben a két versszak maradt, raadasul a népies dallamok divatirdnyzatanak megtele-
16en ezeket is joval kezdetlegesebben, sematikusabban dolgoztdk fel, mint Hasse vagy
Mozart idejében. A mii zeneileg mindig kett&s tagolast, andantéra és cabalettara osz-
lik, amelyeket kdda és — az andantéban — egy kadencia kovet. A kettds tagolds azonban
nem jelent sziikségszertien kéttételes format, mivel a struktira rendszerint erésen ma-
gaban hordja a repriz elemét, ezért inkabb haromtételesnek nevezhets. A két tétel ko-
ziil az andante kinalta magat készségesebben a romantikus mondanivalé kifejezésére,
s éppen ezért ez lett az egyik olyan teriilet, amelyen Rossini kovetdi, élikon Bellinivel,
a legmesszebbre tavolodtak mesteriikt6l. Rossini egyik specialitasa, amit Friedrich
Lippmann — aki példaként az Orasz N6 ALGIRBAN ,, Pensi alla patrid”-jat emliti — ,nyitott”
dallamnak nevez, vagyis olyan dallamnak, amely lendiiletes recitativoszerti deklamalas-
sal kezd6dik, majd fejlédése soran periddusosabba alakul at. Ilyet Bellininél csak legel-
s6 operajaban taldlunk, a késgbbiekben nyoma sincs; Donizetti viszont ragyogé példa-
jatadta az,,0 tu che desti il fulmine” kezdeti ariajaban (P1a ot Toromer). Verdi minden ari-
djanak elsé tételében rendszeresen Bellini periodikusabb dallamvezetését koveti, ami-
ben nincs semmi meglepd, hiszen Bellini volt a vokalis andante legnagyobb mestere.
Nala valtozatosabban senki nem komponalt lassti dallamokat. Némelyik, példaul az,, Ah,
non credea mirarti” (Az ALVAJARO), egyetlen ismétlés nélkiil ivel az els6 hangtdl az utolséig.
Masok, mint a,,Qual cor tradisti” (Norma) egy rovid, ritmikus motivum ismételgetésébdl
fonédnak 6ssze (ez Donizettinek is kedvelt médszere volt). De barmilyen jellegiiek is
ezek az ariak, a kettSs tagolas mindig érezhetSen jelen van benniik. Rdadasul a Bellini-
féle dallamokban csekély vagy éppen semmi szerepe nincs az elsé rész hagyomanyos ha-
ladasanak a dominans felé. Mig Rossini és Donizetti rendszerint a dominans hangne-
mébe teszik a kozéps6 kadenciat, Bellini hajlamos az elsé tételt a tonikan lezarni, még
anem ismétl6dé dallamok esetében is. A ,,Casta diva”-ban még csak nem is érinti a do-
mindnst. A PUrITANOk-ban a ,,Qui la voce sua soave” tesz ugyan egy halvany gesztust ilyen
iranyban a ,,qui giurava essere fidele” sz6vegnél, hogy aztan a kovetkez§ frazisban a
»crudele” szonal mintegy ellentétiil a szubdomindns paralelre 1épjen; a,,spari” szénal pe-
dig a zarlat hatarozott tonika. Lippmann megallapitasa szerint Bellini leggyakrabban
hasznalt formédja az a' a® b 2%, amelyben minden bet(i egy-egy félstanzit jelez. Jellegze-
tes példa erre a PurrriNoxk-bél Riccardo ,, Al per sempré”-je, amelyben a b részt a faftvok
nyugtalan motivuma vezeti be, s ez atmenetileg tehermentesiti az énekszélamot.

Larghetto sostenuto
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Verdi tobbszor alkalmazta ezt a megoldast egy tagabb, de véltozatlanul kettSs tago-
lasa szerkezet medrében, amelyet igy jelolhetiink: al a? b a® ¢ a! = vé. ,,Dio di Giuda”
(NaBucco), ,, Ernani Ernani involami” (ERNANI), ,, Sempre al alba” (GiovanNa D’Arco). Ezek-
nek az andantéknak azonban az a meghatarozé, k6zos sajatossaguk, hogy tonalis szem-
pontbdl valamennyi statikus. A tonika gravitacids vonzdsa még Donizetti ariaiban is
érezhetd, amelyekben a kézponti kadencia a 3. vagy az 5. fokra esik. A f6hangnem so-
sem tdnik a horizont ald, mint példaul Fiordiligi ,, Per pieta, ben mio, perdona” kezdetd
adagidjanak kozéprészében (Cost raN TUTTE); és éppen ettdl olyan masok a német szo-
nata és szimfénia alapjaul szolgal6 két- vagy haromrészes formak. A XVIII. szizad szvit-
jének kétrészes tétele voltaképpen kérdés-felelet jellegti. Egy Bellini-andante viszont
olyasforma, mint egy megmagyarazott, majd megerdsitett allitds. Marmost, mint bar-
melyik Bach-faga tantsitja, a tézis-antitézis legegyszertibb, legalapvet&bb kifejezése a
tonika és a dominans szembeallitasa. Allitsd a témat C-darban, telelj rd G-darban, és
maris megvan a zenei vitaalap. Ezen a természet adta polaritasérzéken nyugszik a né-
met szimfonikus gondolkodds és struktira egész logikdja és vele a hangnemrokonsa-
gok hasznalata a zenei épitkezésben, ami a leglatvidnyosabb médon Beethoven Eroica-
janak els6 tételében nyilvanul meg. Minden szimfonikus expozicié els6 1épése, hogy el-
indul a dominans felé. A drdma csticspontja akkor kovetkezik be, amikor a f6téma
visszamodulal a f6hangnembe, rendszerint a dominans huzamos hangoztatasanak els-
készitésével. Igen jellemz8, hogy az olaszok mar a XVIII. szazadban is jéval kevésbé
hasznaltak ki a tonika-domindns ellentétet, mint német kollégaik. Haydn rekapitulaci-
6iban tomérdek dramaval taldlkozunk, Boccherininél alig-alig. Az olasz romantikus
operdkat ir6, hitehagyott németeknek szerfolott neheziikre esett levetkezni sajat szim-
fonikus gondolkodasmédjukat. A német Drang nach der Dominant egyik legékesebb pél-
daja Ivanhoe cavatindjanak els6 négysorosa Nicolai IL TeEmPLARIO-jdban.

Ebbél kovetkezGen Verdi és kortarsai operaiban hasztalanul keresgélnénk olyan
nagyaranyd hangnemi rendszereket, amilyeneket Wagner ,,scena”’-iban vagy Mozart
finaléiban talalunk. Az olasz operdkban gyakran még az andante és a cabaletta sem all
egymaissal semmilyen hangnemi kapcsolatban. A ,,Casta Diva” (Norma) eredetileg G-
darban frédott, cabalettaja viszont F-dtarban. Verdi a RicoLeTrTO,, Parmi veder le lagrimé”-
jét Gesz-durban komponilta, a cabalettat D-dirban, és a példakat a végtelenségig so-
rolhatnank. A hangnemi kapcsolatokra, illetve hidanyukra magyarazatot talalni képte-
lenség. Semmilyen strukturalis oka nincs, hogy a RicoLerTo II. felvonasiban a duett
miért kezd6dik e-mollban, és miért fejez6dik be egy Asz-duar cabalettaval; alkalmasint
egyszeriien csak arrél van sz6, hogy a Schonberg emlegette ,,tondlis régick” teljes mér-
tékben hidnyoztak Verdi gondolkod4dsmédjabél.

A moll hangnemt andantéknal a leggyakoribb eljaras az volt, hogy az els6 négyso-
ros szakaszt 6nall6 résznek formaltak meg, mindvégig mollban. A masodik stanza el-
s6 két sora a dominanson végz&dd, epizodikus kommentar, az utolsé két sort pedig ki-
egészitd résszé nyujtjak a tonika diarjaban. Szamos példat idézhetnénk erre, és nem
csupan olasz operdkbol. Egy masik médszer szerint a masodik négysoros szakasz tel-
jes egészét a parhuzamos durba helyezték, hogy a tétel mas hangnemben fejez6djék
be, mint amilyenben kezd6dott — aminek még a gondolata sem fordult volna meg
egyetlen német zeneszerzs fejében. Rossini ezt a megoldast alkalmazta az OteLLo Fiiz-
fa-daldban. Bellini pedig éppenséggel egyéniségéhez ill6nek, elényosnek talalta. Pél-
da erre tobbek kozt a ,,Nel furor della tempesta” (1. PiraTo) és — a legszivfacsarébb — az
Ah non credea mirarti” (Az avajAro). Verdinél a ,,D’amor sull’ali ros¢”-t érdemes megje-
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gyezni A TRUBADUR-bOL. A két mddszer ravaszul finom vegyitését talaljuk meg Donizet-
ti hires ,, Una furtiva lagrimd”-jaban (SZERELMI BAJITAL).

A cabaletta szerkezete szintén két négysoros szakaszra tagolédik; ez altalidban egy
egyszert, tizenhat vagy harminckét titemes egység, amely a végss zarlat felé fellazul,
hogy alkalmat adjon az énekesnek miivészete megcsillogtatdsara. Bar ezt a forméat Do-
nizetti és (a maga idejében a ,,cabaletta mesteré”’-nek ismert) Pacini nagyobb szakér-
telemmel kezelték, mint Bellini, amtgy mindenestiil mégiscsak Rossini 6rokségének
kevésbé szerencsés részéhez kell szamitanunk. Arsace ,, Eccomi infine in Babilonia” kez-
det( jelenetében (SemiramIDE), ahol mindkét tétel egy nem nélkiili énekes héskodését
fejezi ki, még tokéletesen helyénvalé a forma. De olyan esetekben, ahol a megel6z6
andante romantikus érzelmekkel van teli, mar nagyon is kénnyen el&fordulhat, hogy
disszonans hangot iit meg. Verdi még 1880-ban is hajlandé volt a cabaletta védelmé-
re kelni — elméletileg; de mihelyt elég pénzt keresett, hogy olyan operat irhasson, ami-
lyet akar, a cabaletta tlint el belSliik legelébb. Szerepét maradéktalanul betoltotte né-
hany hosszd, szenvedélyesen sodré zenei frazis, mint példaul az ,,0 volutta del soglio” a
revidealt MacseTH-bGI. Le kell szogezniink ugyanis, hogy a cabalettanak az énekes ma-
gamutogatasan kiviil egyéb funkcidja is volt. Az andantéban szigortan fegyelmezett,
elfojtott érzelmek szdmara a cabaletta gondoskodott a ,,szelep”-r6l. A korabeli olasz
ember az érzelmeket nem holmi langyos fiird6nek tekintette, amelyben dztatja magat,
hanem elektromos toltésnek, amelyet ki kell robbantani. Csak Puccini és a veristak
megjelenése 6ta kezdték élvezni a zeneszerz6k, hogy tlszarasokkal is vért fakaszthat-
nak a szivekbdl. Jellemzs, hogy az 6nallé andanték, a ,,romanzak” rendszerint moll-
dar formdban késziiltek, ahol a dir zarérész magaban hordozta sajat ,,szelepét”. Nem
ritkak a moll hangnem cabalettdk sem, bar ezek tobbnyire az tigynevezett ,,rondo-
finalék” kontextusdban szerepelnek. Rendszerint a tonika dir hangnemében fejez6d-
nek be, mint az Era desso il mio faglio” (LUCrREzIA BORGIA) vagy az,,A brani a brani o perfido”
(Luisa MiLLER), de akad példa a parhuzamos dar végzédésekre is: ,,Or sei pago o ciel
tremenda” Bellini La STRANIERA-JabO] vagy az ,,Ah se un giorno” Donizetti STUART MARIA-
jabol. A Donizetti-féle cabalettiknal gyakori, hogy a leszéllitott hangnembe modulal-
nak at, mint a ,,Quando rapita in estasi” a LammerMoORT LuciA-bél (8. fok) és a ,,Spargi
d’amaro pianto” (6. fok). Ezzel a szokvanyos megoldassal némi meglepd izt tudtak kol-
csonozni bizonyosfajta talsdgosan is kiszamithaté dallamoknak; masrészt ez a modu-
lacié sajatosan olasz tipusu, hiszen 6sszhangzattani logikdja az olasz népdalnak azzal
az eredend§ tulajdonsagaval fiigg 6ssze, hogy a tonikai mollt és a tonikai dart azonos-
nak tekinti. Az utébbi eset azt jelenti, hogy a Gesz-dar az esz-moll parhuzamos darja,
és a helyi tradici6 a rokonsagot az Esz-dirra is kiterjeszti. Az eredmény megéri a fa-
radsagot, mivel Verdi, aki tovabbfejlesztette az elvet, és a tonikai dirt 6sszekapcsolta
a tonikai moll minden parhuzamos hangnemével, éppen az ebbél fakadé modulaci-
okkal érte el sokszor a legszebb hatasokat.

Rossini ideje 6ta volt szokas a cabaletta megismétlése egy ritornell beillesztésével.
Itt nem két versszakrél van sz6, minthogy a sz6veg mindig sz6 szerint ismétlgdik a dal-
lammal. Az ismétlés rendszerint arra szolgalt, hogy az énekes masodszorra szabadon
diszithesse sz6lamat, és a kozonség figyelmét ne terelje el réla 4j szoveg. Lehetetlen
megallapitani, hogy a dallamok ékesitésének gyakorlata mikor sziint meg, mivel a bi-
zonyitékok ellentmondasosak. Még abban sem lehetiink biztosak, hogy Verdi milyen
mértékben szamitott — ha szamitott egyaltalan — sajat cabalettainak ilyen jellegli meg-
szépitésére. Felépitésiikben azonban tovabbra is megdrizte a kotelezs ismétlGdést a
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kozbeszurt ritornellel, amelynek anyagat késébb atveszi a kéda. Egyes korai cabalet-
taiban a ritornell a Rossini-féle crescendo formajat 6lti fel. Ha kérus is van a szinen,
ahogyan ez a legtobb rondo-finaléban lenni szokott, a ritornell és a kéda meg is sz6-
laltatja. Sok cabaletta sz6vege amolyan szinpadi ,,félre” jellegii. Ez egyszertien annyit
jelent, hogy a szerepl§ el6remegy a rivaldahoz, és kozvetlenil a kozonségnek énekel.
A kérus pedig csupan efféle megjegyzésekre szoritkozik: ,, Ldm, mily gondterhelt!” vagy
Nicsak, vidamnak latszik!”, mas szoval ugy tesz, elég valdszertitleniil, mintha hall6ta-
volsagon kiviil volna.

Az ariat fontossagi sorrendben a duett kovette. Ennél az ismert andante-allegro for-
mat altalaban egy bevezet§ allegro el6zi meg. Az ilyen szerkezet(, tigynevezett ,gran-
duetto” legkedveltebb mintja a SEmiraMIDE II. felvonasdbol Semiramide és Assur ket-
tése. Erre a példara késziilt Alaide és Arturo duettje Bellini La STraNIERA-jaban, Lucia
és Enrico duettje Donizetti LamMeErRMOORI LuciA-jaban, Oberto és Leonora duettje Ver-
di OBerTO-jdban — hogy csak néhanyat emlitsiink. A forma harom részbél all: A: alleg-
ro, amelyben az énekesek sorban egymas utan ugyanazt a koriilhatarolt, kiadés kaden-
ciaval végz6dé dallamot adjak el§, bar mas-mas széveggel és bizonyos vokalis kombi-
nacioknal mas-mas hangmagassagban. Az allegrét egy dialéguspasszazs koveti, amely-
nek soran a zene Gij hangnembe modulal, és igy 4tvezet a B részbe, az andantéba, amely
a két szélamot (ha szopranrodl és altrél vagy két szopranrdl van szo) tercek, (a szoprant
és tenort) szextek, (a szoprant és baritont, esetleg basszust) decimak lancolataval koti
Ossze. A szerepl6k néha kezdettdl egyitt énekelnek, mint a Leonora—Cuniza duettben,
Verdi OBerTO-janak utéjatékaban. De gyakrabban latjuk, hogy a szélamok kiilon-kii-
16n kezdddnek és mas anyaggal, mivel a B rész szovege a legtobb esetben kett§s mo-
nolég szokott lenni, amelyet a szereplék egymastél elfordulva adnak els. Olykor csak
az egyik énekesnek van sz616 versszaka (Lucia—Enrico), és a masik kozvetleniil ezt ko-
vet&en csatlakozik hozza; maskor pedig ugyanazt a dallamot éneklik el egymas utan,
akarcsak az els6 részben, majd egy Gj motivummal kapcsolédnak 6ssze (Alaide—Artu-
ro). De a tercek, szextek és decimak el6bb-utébb mindenképp felcsendiilnek, és a té-
tel alél6 zarlattal ér véget. Rovid, rendszerint szapora ritmusi és tobbnyire érzékelhe-
t6en kiilsé hatdsra (a La StranierA-ban példaul tavoli vadaszkiirtok hangjara) torténd
atmenet vezet a moderato vagy allegro jellegti C részbe, amelyben a két énekes ismét
ugyanazt a dallamperiédust adja el§ egymas utan; majd egy ritornell kovetkezik, és
végil a két sz6lam Gjra megismétli a dallamot, hol unisz6néban, hol dialégusszertien
vagy ahogy az adott kombinacié éppen lehet6vé teszi. Néha csak egyszert cabaletta
az egész, terceléssel, mint példaul Bellininél a,, Mira o Norma”. Egyébként ennek is van
el6zménye, mégpedig Semiramide és Arsace kettGsének zarétételében.

A fenti alapformanak témérdek lehetséges valtozata van. Kivaltképp Donizetti érti
minden csinjat-binjat a varidlasnak. Talalni néla kétrészes duetteket (rendszerint A és
Cvagy B és C tételekkel), s6t olyanokat is, amelyekben az els6 rész gyakorlatilag mind-
végig inkabb zenekari, mint vokalis médon 6sszekapcsolt dialégus, amire a LUCREZ1A
Borcii-bol a,,Soli noi siamo” a példa. Ez a jellegzetesen Donizetti-féle megoldas ragyo-
gban bevialt a ,, Donna chi ser”-ben (Nasucco). Verdi duettjeinek szerkezetét egy kozos,
dont6 vonas jellemzi. Mig el6dei altaldban szerették ugyanazt a zenei anyagot bizni
mind a két szélamra, Verdi azon igyekszik, hogy énekeseit zeneileg minél tavolabb tart-
sa egymastol, magyaran, hogy kiilonb6z6 témakezdéseket adjon nekik. Rossininal és
Donizettinél is talalunk A és C példakat, ahol mindkét sz6lam mas témaval 1ép be, de
ez ritkan fordul eld, és Bellininél még gyérebben. Verdi zenedramai mivészetének vi-
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szont, amely az egyéniségek és hangtipusok sszeiitkozésében gyokerezik, ez az egyik
legfontosabb alapeleme. Mivel a zenetudomanynak erre vonatkozéan nincsenek szak-
kifejezései, nevezziik azt a format, amelyben a két sz6lam ugyanazt a dallamot adja el
egymads utan, ,,egynemi’-nek, a masikat pedig, ahol eltéré anyaguk van, ,masnemt”-
nek. Az ,,egynemtiség”-et Verdi tilnyomorészt a szerelmi vagy a megbékiilési kettGsok-
ben hasznilja.

A skila masik végén foglal helyet a , k6zEéps6 findlé”. A korai romantikus olasz ope-
ra egyik érdekes jellegzetessége, hogy zenei kidolgozasaban nem a mi befejezésére,
hanem a kozepére — vagyis ha két felvonasa van, akkor az els§, ha pedig harom, akkor
az elsé vagy masodik felvonas finaléjara — teszi a hangsilyt. Ez még a XVIII. szazadi
opera buffa 6roksége, amely tobbre becsiilte a darab mulatsigosan komplikalt bonyo-
dalmat, mint a gyakran merében formalis kibogozast. Gyokerét az ,elképedésegyiit-
tes”-ben taldljuk meg, amely rendszeresen bekovetkezett a darab kozepe tdjan, és az
olyan zeneszerz6knek, mint Mozart, lehet&séget nydjtott a szimfonikus 1éptéki épit-
kezéshez. Korantsem Rossini volt az els6, aki ezt a jellegzetességet bevezette az opera
seria miifajdba, de hogy ott milyen format és karaktert 6ltott, az mar félreismerhetet-
leniil az 6 keze munkdjara vall, ugyantigy, mint az olasz romantikus opera szimos mas
sajatossaga, amelyek egyt6l egyig téle, a komédiastél erednek. Rossini a maga kiilon-
leges humorérzékével f6ként azt élvezte, amikor az emberi lényeket babuva alakitjak
at az emoéciok. Amikor annal gépiesebben viselkednek, minél fiirgébben jarnak a gon-
dolataik. Egy nagy egylittes vagy a finalé szinte korlatlan lehet&séget nyqjt a tréfa ki-
aknazasara. Amikor a sevillai polgarérség kapitanya egyszerd magyarazatot kér a Bar-
tolo doktor hazaban uralkodé felfordulasra, csupa zagyvan makogd, vadul gesztikula-
16 automataval kertil szembe, akik valamennyien meg vannak gyéz&dve a maguk iga-
zardl; de Rossini vaskosan objektiv dbrdazolasdban minden tiltakozdsuk groteszkiil
mechanikus formaban jelenik meg. Ebbé&l kévetkezik, hogy Rossininal az ensemble-
finale j6val sematikusabb, mint Mozartndl. Bonyolult kidolgozasa ellenére a magva
rendszerinta haromrészes forma. A gyors els6 rész egy vagy tobb zenekari témara épiil,
amelyek ismétlddnek, kiillonb6z6 hangnemekben jelennek meg, esetleg fejlédnek is.
A masodik rész lassi. Ebben mintha mindendkit , fejbe kélintott volna” valamely varat-
lan, meglepd felfedezés. A dramai cselekmény menete hirtelen megtorpan, amint a
szerepl6k hangot adnak legmélyebb megdébbenésiiknek, néha dlkdnonnal, mint A sk-
VILLAI BORBELY-ban, mdskor kifinomult a cappella egyiittesben (Ory GrOFja). Ezutdn a
zene diithodt aktivitasba csap at. A débbenet némasaganak megsziintével az énekesek-
nek talsagosan is megered a nyelviikk. De még mindig olyan izgatottak — és ez a leg-
gyonyoribb a tréfaban —, hogy csak ordibalni meg hadonaszni tudnak. Esetleg épp ar-
ra panaszkodnak mindnyajan, mint példdul a CItaLiana 1N ALGeri-ban, hogy a tobbi-
ek micsoda éktelen zajt csapnak, mikozben ehhez maguk is hozz4jarulnak, amennyi-
re csak telik t&lik.

A séma ezittal az egyik legkozismertebb, legelemibb hatdstt méka —a ,,seggre esés”
zenei feldolgozasa. Az aldozat nagy céltudatosan elindul valahov4, aztan ralép egy ba-
nanhéjra. Laba égnek vet6dik, iilepe nagyot csattan a foldon. Ezt egy téredék masod-
percnyi naiv csodalkozas koveti, ezalatt az illetd 4j és varatlan sz6gbdl szemléli a vilag-
mindenséget, amde hirtelen életre kel6 ganglionjai fajdalmas tizenetet kézvetitenek
agyanak, mire harsanyan elb&diil. Ebben a harom mozzanatban megkapjuk a Rossini-
féle finalé harom részét.5 Ha ezt a formulat 6szintén dramai zenére alkalmazzak, hat-
ranya nem csupan annyi, hogy karikatdra szinezetét kolcsonozheti neki, hanem az,
hogy még az 4rianal is drasztikusabban akadélyozza a drama fejl6dését, mivel éppen
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azon a ponton fagyasztja be hossza idére a cselekményt, ahol el6re kéne Iépnie. Rossini
kovet6i, akarcsak az aria esetében, itt is nagyobb sikereket értek el a largo concertatéval
vagy a lassa részekkel, mint a strettdk terén. Az dlkdnonhoz Bellini és Donizetti szive-
sen hasznalta fel két téma szekvenciajat az aria elsé részét alkoté két stanza mintdjara.
Az elsGt el6bb egy, aztan esetleg két énekes adja el6; a masodikhoz az egész egyiittes
csatlakozik, médot advan a zeneszerzének, hogy kihasznélja szélamvezetési képessé-
geit, és kiillonlegesen dis hangzasokat produkaljon. Az ALvAJARO ,,D’un pensiero” kezde-
tl concertatéjdban a ,,gurul6 hullam” vagy a Lucia hires szextettje (amely voltaképpen
a II. felvonas finaléjanak largo concertat6ja) Bellini ajandéka az operairodalomnak.
Mindennek eredménye nemegyszer az, hogy a legfesziiltebb és legtragikusabb szitua-
ciok némileg atalakulnak a tipikusan olasz lirai tradiciénak megfelelGen, amelynek a
német operaban semmilyen visszhangja nincs. A befejezd rész avagy a ,,stretta finale”
viszont az esetek tilnyomé tobbségében igazi visszaesést jelent. Rendszerint széloval
kezd&dik, de hamarosan razenditenek a tébbiek is, és mindenki hozzajarul az altala-
nos kavarodishoz a maga kivehetetlen stanzajaval. Szinte azt mondhatnank, hogy
Rossininal és kévetsinél a strettanak szabalyos ritmusa van Q& J) | .l sth.), amely
lépten-nyomon felbukkan, vonés pizzicato-, cembalo-continuo- és tistdobkisérettel.
Ebben a kontextusban nem ritkak a Rossini-féle crescendék sem.

E téren Verdinek sem volt mas valasztasa, mint kovetni elgdeit, és itt is elég hosszi
idébe telt, mire meglelte az 6véknél meggy6z6bb megoldast. Az akaratlanul mulatsa-
gos helyzeteknek kevés ékesebb zenei példajuk akad, mint Verdi korai operainak
egyik-masik kozéps6 finaléja. A zenekar energiatél langol és sistereg, a szinpadon
hemzsegnek a kis hijan egymads torkanak esé emberek, és kénytelenek ott is maradni,
mig a lehull6 fliggény meg nem szabaditja 6ket. Még szerencse, hogy legalabb a stretta
nem jelentett becsiiletbeli kérdést egyetlen szolistanak sem, s igy Verdi megengedhet-
te maganak, hogy még a cabalettanal is korabban leselejtezze. A Luisa MILLER megszii-
letésének idején a stretta mar nem volt szigortan kotelezd, és mihelyt végképp elma-
radt, az ellentétét6l megfosztott lassti rész elveszitette eredeti szerepét, hogy végre ne
legyen mas, mint a lirai kitarulkozas gyonyord pillanata, amilyen elvarhaté minden
opera csicspontjan. A TRupapUR masodik felvondsanak finaléjat Verdi mint kiérlelt ari-
at, az egyik szdlista kantiléndjanak maganyos frazisaval fejezi be.

Az EL1sABETTA REGINA D’INGHILTERRA-ban és az OTELLO-ban Rossini megadta a kegye-
lemdofést az 6sdi recitativo secconak (bar egy-két késébbi miivében atmenetileg vissza-
tért hozz4).” Soha nem kisérletezett azonban az opera szimfonikus felépitésével, még
olyan korlatolt értelemben sem, mint Weber az EurvanTHE-ban. Miutdn az igynevezett
zart formékat végleges keretbe 6ntotték, nyilvanvalé, hogy barmilyen tigyesen sz6tték
is at veluik a recitativokat, azok csak recitativok maradtak. Ugyanez vonatkozik a téma-
reminiszcenciakra, amelyeket — Mercadante fura kivételével — b&ségesen és sikeresen
alkalmazott a korszak minden zeneszerzGje, mégsem néhették tal eredeti funkcidjukat.

Hossza ideig divatban maradt Rossini tébb mas, bar kevésbé kival6 otlete, még ak-
kor is, amikor § maga mar visszavonult az operaszinpadrél. Tagadhatatlan, hogy 1818-
ban sotét idéket hozott az olasz operara, amikor Ricciarpo £ Zorae cimd miivében
szinpadra vitt egy favoszenekart.8 EttSl kezdve ugyanis a favészenekar alkalmazasa
egyszertien kotelez6vé valt, ahol a jelenléte elképzelhets volt, ha csak mégoly halva-
nyan is. Rossini maga mindig naturalista médon és konnyedén hasznilta, de ami
Rossininal kénnyed volt, az Donizettinél és Bellininél sokszor banilissa valt. Verdire
maradt, hogy fivészenekari induléival alaszalljon a vulgaritas mélységeibe, raadasul
épp az id6 tajt, amikor egészében djjaformalta stilusat. Ebben egyébként nem egye-
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dil 6 volt a hibas. A kiilonféle favos hangszerekbdl osszeallitott, klarinétok uralta fa-
vésbanda mindig 6nall6 egységként miikodott. Megvolt a maga kiilon karmestere, aki-
nek feladatkoréhez az is hozzatartozott, hogy meghangszerelje, amit a zeneszerzg két
sor kottara, vagyis zongorara komponalt; amellett az ilyen egyiittes csak egyetlen faj-
ta zenét jatszott. Velencében az Ggynevezett Kinsky-banda roppant nagy megbecsiilés-
nek érvendett, és Verdi, aki az ArriLA-hoz semmit sem volt hajlandé irni szamukra, a
késébbiekben gondosan iigyelt, hogy minden velencei operdjaban szerepeljenek.

Rossini tekintélyének talan nincs bamulatosabb példéja, mint az, hogy kévetéi mi-
lyen magatél értet6dGen vették birtokukba azt az egyetlen zenei talalmanyt, amely
mindig is az 6 nevéhez fliz6do6tt, nevezetesen a crescendét — azaz egy zenei frazis rend-
szerint hegedii tremoléval kezd6d6 és minden visszatérésnél ijabb hangszerekkel sza-
porodé izgatott ismételgetését. A képlet latszdlag teljesen mechanikus, és azt sem le-
het biztosan megallapitani, ki hasznalta el&szor. Tulajdonitottak mar Guglielminek,
Moscanak, Mayrnak és sok masnak is, de csak Rossini tudta egyéni jellegzetességgé
avatni, mert egyediil  ismerte a titkot, hogy miként adhat 4j hangzast minden vissza-
térésnek. Amikor ez a forma is bekeriilt az opera megszokott eszkoztaraba, rogton el-
csépeltté valt, akarcsak egy nagy szinész modorossiganak unt utanzatai. A talzott ri-
csajt utal6 Bellini szamara a crescendéndl nem volt semmi kényelmetlenebb, olykor
azonban mégis hasznilta egy-egy cabaletta két tételének oGsszekapcsoldsihoz, és
ugyanezt latjuk Donizettinél is. Verdi mar meglehet6sen koran betagolja operaiba.
Még a kés6i SziciLial VECSERNYE nyitanydba is beleszovi. Csakhogy ez a crescendo kissé
mar mas stilusa.

Az olasz romantikus opera nyelvezetét tehat Rossini teremtette meg, az az § egyé-
niségét titkrozi. Anehézségek ott kezdédtek, amikor ugyanezt a nyelvet prébaltak egé-
szen mas vérmérséklett, mas felfogasu egyéniségekre rakényszeriteni. Kiilonosen igaz
ez a dramai abrazolasméd kérdésében. Rossini a maga klasszicista médjan kiviilrsl
szemlélte a cselekményt, amelyet dbrazolt, kovetdi ellenben igyekeztek a stirtjébe ke-
rillni. Ami Rossinit illeti, 6 a TELL ViLmos svajci népfelkelését merében esztétikailag ér-
tékelte. Jomaga tavol allt a melldongetd hazafiassagtol — s6t a ,,barikddok szellemétsl”
kifejezetten rettegett. Verdi ellenben érzelmileg erésen elkotelezett hive volt a risor-
gimentoénak, és ezt a zenéje is tikkrozi.

A kortilmények, amelyek 6sszefogtak, hogy az opera zenei formait viszonylag szi-
lard keretek kozé rogzitsék, hatast gyakoroltak a librettékra is. Ha agy talaljuk, hogy
az opera cselekménye Italiaban nem olyan érdekes, mint Franciaorszigban vagy né-
met f61don, hogy dramai mondanivaléja csekélyebb és kevésbé valtozatos, hogy erd-
sebben megkoveteli a kézonség ,hitetlenségének onkéntes felfiiggesztését”, akkor
nem szabad elfelejteniink, hogy itt sosem volt viragzé helyi hagyomanya a prézai szin-
jatszasnak, amely zsinérmértékiil szolgalhatott volna. A francia opera a Grand Siecle
terméke volt, maga Lully a Comédie Frangaise-ben tanult mintiara formalta ope-
rai hanglejtését. A német opera az irodalmi reneszansz idején sziiletett, Goethe és
Schiller darabjaival vallvetve fejl6dott. Nem mintha A varAzsFuvora vagy A BUVOS va-
pAsz cselekménye tobb volna holmi naiv tiindérmesénél. De a német zeneszerz6k al-
talaban nagyobb sulyt fektettek a dramai értékekre, mint olasz kollégaik. Az olasz sz6-
vegirét a szakma kival6 mestereként becsiilték. A , poéta” rangjat kapta, és amit irt,
nem ,libretto” volt, hanem , melodramma”. Neve diszhelyen szerepelt a plakiton
(a Traviati-t Olaszorszagban még ma is Gigy hirdetik, mint Francesco Maria Piave
operajat Verdi zenéjével). Eredetiséget viszont egy fikarcnyit sem vartak el t6le. Verdi
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kozismert levelében, amelyet a mar nyomorgé Soleranak segélyadomanyokat gyjté
Maffei gré6fnéhoz intézett, magukat a szévegirékat hibaztatja, amiért szolgai médon
masoljak az irodalmi modelleket; holott a librettistak ebben csak a kozizlést elégitet-
ték ki. Az 1830-as években az opera ugyanazt jelentette, mint szaz évvel késébb a mo-
zi. Akozonség konyvekbdl, esetleg szindarabokbdl késziilt filmeket akart latni. Kovet-
kezésképpen az operalibrettistak nemigen proébaltak elkészalni a kozismert, klasszi-
kus vagy népszert és csaknem mindig kiilfoldi eredetti regények és szindarabok jol ki-
taposott 6svényérél. Schiller, Shakespeare, Byron és Hugo dramai, valamint Walter
Scott és Bulwer Lytton regényei mellett a legfébb vadaszteriilet a parizsi szinhazak
vilaga volt, amely évente atlag 6tven 0j szindarabbal hozakodott els. Ezeknek nagy ré-
sze eljutott Italiaba balett formajaban vagy forditasban. Anicet-Bourgeois, Pineu-
Duval, D’Ancelot, Soumet, Souvestre, Méry miivei nem egy Verdi- vagy Donizetti-ope-
ranak szolgéltak forrasaul. A zenés szinhaz meglehetSsen merev torvényei kovetkez-
tében a szovegkonyvek kozt 6hatatlanul elkezdett kialakulni némi csaladi hasonlatos-
sag (ANNA BoreNa és BratricE b1 TeNnDA igazi édesndvérek zenei kontosiik alatt). A
sikeres librettistak ki sem latszottak a munkabdl, és még a komponistdknal is hajlamo-
sabbak voltak arra, hogy minduntalan visszatérjenek a maguk beidegz&dott fordula-
taihoz, megszokott szévirdgaihoz. Cammarano és a tobbiek nyelvezete az unalomig
dagélyos és egyhangt volt. Naluk a harangok sosem harangok, hanem ,,zengd, szent ér-
cek”, az éjfél mindig ,,a szellemek ordja”. Luigi Dallapiccola egyik ragyogé tanulmanya-
ban a homéroszi ,,epitheton ornans”-szal vetette 6ssze ezeket a szészatyar hasonlato-
kat, ezzel is bizonyitvan a XIX. szdzadi olasz opera alapvet&en ,epikus” jellegét. Ta-
gadhatatlan tény, hogy az el6z6 szazadboél fennmaradt versformak folyamatos haszna-
lata meghatarozo szerepet jatszott az olasz opera szerkezetének elmerevedésében. ,, Uj
témdkat, 1j versformdkat”, hangzott Verdi csatakialtasa A TRUBADUR elGkésziileteinek ide-
jén. Az az igazsag, hogy aki valéban valtoztatni szandékozott az opera sablonjain, an-
nak elGszor a vershez kellett nydlnia, amire Wagner épp ez id6 tajt kezdett raeszmél-
ni. A SziCiLIAI VECSERNYE szOvegkonyvének valtozatos versmértékei éppolyan létfontos-
saguak voltak a mozgasterét kitagitani igyekvé Verdinek, mint a betirim Wagnernak.
Pacini jegyzi meg emlékirataiban, hogy a Norma eredetiségét részben Romani egyik
versformajanak Gjszertisége tette lehet6vé. Felice Romani csakugyan fejjel magaslik ki
az atlagos librettistak koziil. De 6 is talsdgosan sok munkat véllalt, és Cammaranéhoz
meg Solerdhoz hasonléan hirhedetten késlekedett a szovegkonyvek dtadasaval — és ez
a tényezd is hozzajarult ahhoz, hogy az operdk zenéjét sebtében csapjak ossze.

De az olasz operalibrettok elbiraldsanal feltétleniil szamitasba kell venniink azt az
igen fontos koriilményt is, hogy nyomtatasban megjelent szévegiiket olcsén arusitot-
tak minden egyes szinhdzban, raadasul barki figyelemmel kisérhette az el6adas alatt
is, mivel a néz6téren sosem mérsékelték a vilagitast. Ezzel magyarazhat6, hogy még
az olyan tapasztalt szerz6, mint Donizetti sem habozott két szereplGjével egyazon id6-
ben mas-mas szoveget énekeltetni, vagyis egymads szavait agyonveretni, mint példaul
a MariNo FaLiero Bertucci-Faliero kettGsének largéjdban, illetve a LammerRMOORT Lucia
szextettjében; és ugyanigy mi mas okbél merte volna zenekari hangzavarba fojtani Ver-
diazt a roppant fontos felkialtast, hogy ,,mio PADRE!”. Wagner, a koltg, képes volt el6z-
ményiil harom operat irni, hogy magyarazatot adjon egynek (a SIEGFRIED HALALA-nak)
a cselekményére; Piave és Romani, ha sziikségét lattak, inkabb csak egy rovid beveze-
t6t irtak a librettéfiizet elézéklapjara, amelyben 6sszefoglaltak a fiiggony felhtizasat
megel6z8 eseményeket. Meyerbeer és Scribe az Orboc RoserT-hez elbeszél8 balladat
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irt az él6beszéd jambikus lejtésével, csevegd, 6/8-os ritmusi zenével, amely Ggy ké-
sziilt, hogy minden sz6 vildgosan értheté legyen. Az olasz operakban garmadaval ta-
lalni narrativ ariat — ilyenek teszik ki nagy részét A TrRusapUR-nak is —, de a szerencse
fia az az olasz vagy angol hallgaté, aki pusztan a fiile segitségével fel tudja fogni az ér-
telmiiket. Verdi csupdn valamikor a palyafutasa derekan kezdett torédni azzal, hogy
érthet6vé tegye a szovegét.

Volt még egy tényez8, amelyet a kor egyetlen zeneszerz§je sem hagyhatott figyelmen
kiviil, és ez a ,,convenienza”, a rendszer, amely meghatarozott kategériakba sorolta az
énekeseket. Az operak tobbségében mindossze harom szélista szerepelt, a leggyakoribb
megoszlas szerint szopran, tenor és bariton (,,basso cantante” megjel6léssel). Az eset-
leges negyedik szoélista dltalaban basszus volt, mint a PurrraNox hires kvartettjében a
Théatre des Italiens szinpadan; de énekelhetett egy masik szopran vagy mezzoszopran
(a két hangtipust akkor még nem kiilénbéztették meg hivatalosan).? Aztan ott voltak a
mellékszerepek —a h&sné bizalmasa vagy ,,végszavazé’-ja, a hirnok avagy a fegyverhor-
dozo, aki meghozza azt a fontos 4j informaciédarabkit, amely hidat ver az andante és
a cabaletta kozé. Ez a szerepl6 néha 6nall6 szélamot kapott valamelyik egyiittesben —
mint példaul Arminio az I Masnabier-ben vagy Viclinda A LoMBARDOK-ban —, de ennél
tobbet nem. Ezenkiviil volt még egy kozbiils6 kategéria is, az igynevezett ,,comprima-
rio”, az a szerepld, aki 6nall6 szolamot kaphatott ugyan a szélistak egyiittesében, éne-
kelhetett duettet, s6t akar egy cantabilét vagy romanzat is, de egy teljes scenit vagy da
capo-driat soha. Ebben a kategériaban a bonyolultabban kidolgozott szerepeket vajmi
nehéz volt kiosztani, mert az énekes nem giircolt kevesebbet, mint a f6szereplék, csak
éppen a dicsGségbdl nem részesiilt. Smeton (ANNA Borena), Rodrigo (P1a pE"TorLoME),
Wurm és Federica (Luisa MiLLer) kittinen példazzak, hogyan lehet felhasznalni a
comprimario énekeseket a szerepl6k sordnak bévitésére.

Es végiil ott volt a cenzira is. A librettokat mindig is ellenérzésiik alatt tartottdk a fel-
s6bb hatdésagok. De hat a XVIII. szdzad még a stabilitas és a tolerancia szdzada volt, és
a cenzuirat csak a francia forradalom els6 morajlasanak hangjainal kellett komolyan fi-
gyelembe venni. Napéleon bukasaval azonban ez mar politikai sziikségszertiség lett Ita-
lia-szerte, €s jaj volt a zeneszerzének, aki fitymalni merészelte. Victor Hugo az HeErNANI-
hoz irt el@szavaban egyenléségjelet tett a modern irodalom és a politikai liberalizmus
kozé. Metternich kormanya sem az egyiket, sem a masikat nem allhatta. Az elvetélt
1848-as felkelésig a cenzdra szigora a foldrajzi szélesség fokainak megfelelGen valto-
zott. Lombardidban és Venetéban az osztrakok hossza pérazra eresztették a népessé-
get. Amig a mildnoiak a Scalaban, a velenceiek meg a Fenicében sereglettek csak ossze,
és j6l mulattak mindnyajan, nemigen volt okuk félelemre. Mindazonaltal a zeneszer-
z8nek fel kellett késziilnie arra, hogy a rendérség az utolsé pillanatban kézbelép, mint
ez A LOMBARDOK esetében tortént; s6t Bellini és Romani is a cenzori beavatkozas fenye-
getésére mondtak le Ernani-jukrdl, és irtdk meg helyette Az arvajaro-t. A papai allam-
ban viszont aprélékosan megvizsgaltak minden egyes sort, nincs-e valami titkos, felfor-
gatd jelentése, akar vallasi, akar politikai szempontbél. Rémaban Bellini NorMA-ja csak
a darab eredeti cimén (LA Foresta b1 IrminsuL) keriilhetett elGadasra, mert a ,,norma”
a liturgia egyik szakkifejezése. Hasonlé a helyzet Jeanne d’Arckal, aki kanonizaciéja
el6tt nem lehetett operatéma rémai szinpadon. Verdi GiovanNa D’Arco-ja ORIETTA DI
Lesso-va vedlett at. Az tizenet vildgos volt. Az eretneknél a leszbikus is jobb.

A Sziciliai Ketts Kirdlysag cenzori szigora egészen abszurd méreteket 61tott. Doni-
zetti 1817-ben nagyrészt azért szakitotta meg minden kapcsolatat Népollyal, mert
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Osszeveszett a cenzorokkal. Tébb mint hiisz évvel késébb Verdi hasonlé okbdl vonta
vissza az ALarcOsBAL-t a San Carlo Szinhdztél. A Stuart MAria, holott egy német klasszi-
kus dramajdra épilt, csak a BuoNDELMONTE cimen kertilhetett szinre, mivel a katolikus
vallas és a protestans lelkiismeret konfliktusat sértének mindgsitették. Napoly és Paler-
mo szinpadain Verdi ,risorgimento”-operdai koziil igencsak kevés tarthatta meg ere-
deti cimét; és ahol megvaltoztattdk a témat, a dramai helyzetek is veszitettek erejiik-
bél. Az opera di ripiegok esetében a cenzorok nemcsak konyortelenek voltak, hanem
sz6rszalhasogatok is a végtelenségig. Nem lehetett annyira artatlan a librett6 egyet-
len sora sem, hogy ne rejtegethetett volna valami gyantsat. Meg kellett valtoztatni
minden sz6t, amely akar a leghétk6znapibb médon a vallasra utalt. Ennek koszonhet-
te az OBERTO, amelyet a San Carlo Szinhaz 1840-ben Verdi tavollétében mutatott be,
hogy egyik szovegrészét a felismerhetetlenségig megvaltoztattik.

»1o sognava ai Cherubi
Su dorate e bianche nubi”
(,Almomban lattam a kerubokat,

Aranylo-fehérld felhdk alatt”)

helyett ezt énekelték:
1o contenta allor sognava.
Sventurata! Io m’ingannava.”
(,,Fejemet boldogan dlomra hajtottam,
En szevencsétlen! Mekkordt csalodtam!”)

— és vajon mért? Mert a ,.kerub” sz6t megengedhetetlennek tartottak. Csakhogy koz-
ben a masodik sornak tokéletesen mas emociondlis tartalmat adtak, amelynek semmi
koze nem volt ahhoz, amit a zene ki akart fejezni. Pedig Verdi faradhatatlanul hangoz-
tatta: ,, i soha nem kompondlom taldlomra a zenémet, akdr jol sikeriil, akdr rosszul; mindig
arra torekszem, hogy meghatdrozott jellege legyen.”

Amde ami 1848 elétti csupan Népolyra és Romara vonatkozott, utana kiterjedt az
egész félszigetre, és csak az Olasz Kiralysag kikialtasa hozta el a boldog szabadulast
1861-ben. A nemzeti elkeseredés és csalddottsag esztendeiben még Verdi is beleto-
rédott, hogy bizonyos kozismert témaknal elengedhetetlen a cim, a szerepldk és a cse-
lekmény médositasa. A SziciLiar VECSERNYE olasz valtozatat el6szér Giovanna pr GUZMAN
cimen adtak ki. A roévid életdl romai koztarsasag idején, 1849-ben sziiletett LEGNANOI
csata eredeti partitarajan Verdi sajat keziileg irta at a szereplék és a helyszinek nevét a
LAssepio b1 ArLem kévetelményei szerint. Ezzel a miivével és a StirreLio-val kapesolat-
ban még az a gondolat is foglalkoztatta, hogy zenéjiiket vadonatij cselekményre iga-
zitja at. A RicoLETTO cselekménye szerencsére sértetlentil kertlt ki az osztrak renddr-
séggel vivott hossza csatdbdl, csupan a szinhelyet, a neveket meg a kort kellett megval-
toztatni benne. Voltak azonban olyan varosok, ahol még ezeket a médositasokat is ke-
vesellték. Leggyakrabban persze a Traviata esett dldozatul, és Verdi jogosan illette
keserti szavakkal ,,a szenteskedd papokat, akik nem viselik el, ha szinpadon ldtjik, amit éjsza-
kdnként zdart ajtok mogitt mitvelnek”. Ricordiék birtokaban van Piave szovegkonyvének az
a példanya, amelyet az érsekség egyik kanonokja ,igazitott at” az illemnek megfelels-
en egy bolognai bemutatéra. A valtoztatasok egyenesen hajmereszték. Alfredo borda-
lat (,, Bibiamo nei lieti calict”) tal szabadosnak itélték, és teljesen atirtak. A, croce e delizia”
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kifejezést természetesen nem tlirték meg, és,,pena e delizid”-ra cserélték ki. Ahol a sz6-
tagszam megnovekedett a médositassal, ott beszirtak egy hangot. Verdi joggal habor-
gott kiadéjanak, mondvéan, hogy amikor bizonyos szinhidzak bemutatjak darabjait, a
cim ala nyugodtan kinyomtathatnak: Szivegét és zenéjét irta Don... és ide a cenzor nevét
jegyezhetnék. ,1e mit sz6lndl hozzd — panaszkodott bardtjanak, Luccardi szobraszmtivész-
nek —, ha valaki egy fekete masnit kitne valamelyik szobrod orrdra?”

Az olasz opera mozgasterét korlatozo korilmények kozé sorolhatjuk tovabba a koz-
izlést is. A zeneszerzd fejében meg sem fordulhatott a gondolat, hogy nevelhetné ko-
zonségét. A kozonség azért jott el, hogy mulattassak. Pontosan tudta, mit akar, és ha
nem sikeriilt megkapnia, roppant viligosan nyilvanitotta ki érzéseit. Nemegyszer for-
dult el6, hogy egy operat a premier masnapjan le kellett venni a mtsorrol, mert a ko-
z6nség ellenségesen fogadta. A succes d’estime, a minéség diadala fityinget sem ért. A
kritikusok véleménye nem szamitott, nem is érdekelt senkit. (Egy zeneszerz§ szemé-
ben a kritikus igazdbél csak akkor kovetett el btint, ha egy operardl azt irta, hogy meg-
bukott, holott valéjaban sikere volt.) Verdi és kortarsai kénytelenek voltak magukkal
hurcolni kézonségtiket; 6k nem tehették meg, amit Wagner megengedhetett maga-
nak — hogy a jévének kompondljanak. A legjelentGsebb eredmény, amit Verdi, az olasz
operaszerzs elért, hogy utolsé operajarél elmondhatta: ,, Ezt a sajdt kedvtelésemre irtam.”

Jegyzetek

1. Pezzi di baulénak, vagyis ,kofferdarabok”-
nak nevezték azokat az ariakat, amelyeket be
lehetett illeszteni a szokdsos operai szituaciok-
ba, és amelyeket minden énekes szivesen ci-
pelt magéval, hogy kedve szerint felhasznalja
Sket, kivalt olyan operafeldjitasoknal, ahol a
zeneszerz$ nem volt jelen.

2. A cabaletta, amelynél Adelaide Tosi valtoz-
tatasokat kivant (,,Contente appien quest'alma”),
végil bekertilt a NormA-ba ,,Ah bello, a me
ritorna” széveggel, a ,,Casta divd -t kovetd rész-
be. Lasd F. Pastura: BELLINI SECONDO LA STORIA
(Parma, 1959, 133. o.).

3. Pacini szerint (35. 0.) a napolyi San Carlo
Szinhéazban az volt a szokas, hogy a bemutaté
estéjén a zeneszerzs lapozta a kottét a csellé
meg a nagyb&gdé sz6lamvezetSinek —,, mely sza-
baly 1839-ig érvényben volt, és én toriltem el, ami-
kor itt szinpadra vittem a SA¥ro-t”. Ez a gyakor-
lat kétségtelentl a szdzad elejérsl maradt
fenn, amikor a zeneszerz6 még a cembalo
mell6l dirigalta sajat mtivét. Az 1820-as,
1830-as években a cembalo elttint, de aki jat-
szott rajta, tovabbra is a helyén maradt. Az el-
s6 gordonost még Verdi idejében is sokszor
emlitik ,,contrabasso al cembalo” néven —

minthogy & kisérte volna a recitativo seccot,
ha lett volna ilyen.

4. Csak a klasszikus szévegek jelentettek kivé-
telt a szabaly al6l, Shakespeare, Tasso és Vol-
taire nem. De Rossini 1813-ban a TaNkrED fer-
rarai felgjitasakor megkisérelte visszadllitani
Voltaire megoldasat. Sajna, a zene nem élte tal.
5. A cavatina esetében bizonyos zavart okozott a
német Cavatine kifejezés hasznilata, amely az
egytételes lassa driak megjelolésére szolgalt —
amilyen példaul Agathe ,, Und ob die Wolke” kez-
det(i aridja A BGvOs vapisz-bol. Ebbél ered, hogy
amai ir6k és kritikusok a kétrészes aria lassa té-
telét cavatinanak szoktak nevezni. A primo ot-
tocent6ban ennek a résznek nem volt altalano-
san elfogadott elnevezése. Minden zeneszerzd
masként jelolte meg: ki ,,andanté”-nak, ki, lar-
g6”-nak, ki ,adagié”-nak, ki pedig egyszertien
,€lss tétel”-nek nevezte. Amikor nem kovette
cabaletta, 4ltalaban ,,romanza”-nak hivtak, még
ha szévege olyan kevéssé volt is romantikus,
mint a GIovANNA D’ArcoO-bél Giacomo ,, Speme al
vecchié”-jaé. Maga Verdi ebben a vonatkozasban
gyakran hasznalta a cantabile kifejezést.

6. Részletesebben és valamelyest eltéréen
elemzi a Rossini-féle finalét P. Gossett THe CaN-
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DEUR VIRGINALE OF TANCREDI cimii tanulmanya
(Musical Times, 1971. aprilis, 326-9. 0.). Gossett
a format négyrészesnek latja, amelybdl kett6
,kinetikus” és kettd ,,statikus”. A masodik ,ki-
netikus” tételt az atvezet§ zenével azonositja,
amely az andantét, illetve a largo concertat6t
szokta 6sszekotni a strettaval. Ez a rész azonban
mind hosszat, mind jellegét tekintve olyannyi-
ra mas és mas minden operaban, hogy itt nem-
igen lehet formarol beszélni. Elfordul (példa-
ul A seviLLAI BORBELY-ban), hogy kurtasaga miatt
nem is mingsithet6 6nallé tételnek. Mdasutt
(mint a TANKRED-ban) nem tobb, mint az els té-
tel kissé varialt megismétldése.

1815-ben szokas szerint vonésok kisérték a re-
citativot.

8. Van egy el6zménye Paisiello PirroO-jaban
(1787). Lasd G. Roncaglia: RossiNt L’OLIMPICO
(Milané, 1946, 174. o.).

9. A dramai mezzoszoprannak egészen Pau-
line Viardot-Garcia megjelenéséig kellett var-
nia, hogy kiilon hangtipusnak ismerjék el. Ri-
ta Gabusst, akire Verdi el§szor gondolt A TrU-
BADUR Azucendjaval kapcsolatban, igy jellemzi
1841-ben: ,soprano sfogato [erss, tiszta szop-
ran], amelyre azonban mindent adaptalni, transz-
pondlni és manipuldlni kell”.

Massimo Mila

A STiLU§ EGYSE”GFjssEGE VERDI
ELETMUVEBEN*

Nagy Nora forditasa

Kozismert Sztravinszkij szellemes monddésa: ,ahogy a FaLstarr nem a legjobb miive
Wagnernek, gy nem a legjobb operdja Verdinek sem”. Sztravinszkij utébb tompitot-
taugyan e paradoxon élét,! de Zener poETIKA-Jdba bevette, mégpedig a kovetkezd foly-
tatassal:,, /ol tudom, hogy szemben dllok az dltaldnos véleménnyel, miszerint Verdi a legjobb mii-
veit azutdn alkotta, hogy zsenije — aminek a RIGOLETTO-{, A TRUBADUR-L, az AIDA-t és a Tra-
VIATA-t koszonhetjiik — hanyatldsnak indult. J6l tudom, hogy pontosan amellett szdllok sikra, amit
a tegnapi elit lenézelt ez oridsi zeneszerzd életmiivében. Sagndlom, de mégis azt vallom, hogy tobb
erd, tobb autentikus lelemény van példdaul »Az asszony ingatag« kezdetii dridban, amelyben a
[ent emlitett elit csupdn szanni valo konnyedséget ldtott, mint a TETRALOGIA retorikdjdban és za-
jossdgdban.”

Arthur Honegger homlokegyenest az ellenkez&jét vallja: az 1950-es ALMANACH DE LA
MUusIQUE (ZENEI ALMANACH) elGszavaban nehezményezte a RicoLeTTO gyakori szinrevi-
telét az Operdban, és kilonosen ,, Az asszony ingatag” kezdeti ariat kifogasolta.

E két allastoglalas a Mantovai herceg dala mellett, illetve azzal szemben jol képvi-
seli a tegnapi és a mai elit két szélsGséges, egymassal szemben allé nézetét Verdi élet-
miivének megitélésében.

Emez életmi itdliai fogadtatasa nem volt mindig egységes. Amikor Verdi megkom-
ponalta utolsé két f6mivét, tobb megbecsiiléssel vagy, mondhatni, tisztelettel fogad-
tak, mint Gszinte lelkesedéssel. A zene irdnti elismerésbe a zeneszerz6 magas koranak

* Vitatémaul szant iras a Nemzetkozi Zenetudomanyi Tarsasag IX. kongresszusdnak egyik kerekasztaldhoz
(Salzburg, 1964. szeptember 1.).
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szellemi képességei el6tti f6hajtas vegyiilt. De az OteLLO kapcsan wagneri hatasrél pus-
mogtak, a FaLstarr kapcsan pedig a PONKOSDI KIRALYSAG bukasat emlegették mintegy bi-
zonyitékképpen, hogy Verdi feliilmalhatatlan ugyan a drama miifajaban, de a komi-
kus témanak Rossini a koronazatlan kiralya. Verdi 6sz tistoke jobban foglalkoztatta az
emberek képzeletét, mint az OTELLO €s a Farstarr dallamai.

E nézetek a szimfénia miifajanak az olasz zenei kultirdban valé tjjasziiletésével las-
san megddltek. A nyolcvanas évek miivésznemzedéke visszaadta Italidnak a hangsze-
res zenében elfoglalt régi rangjat; zeneszakértsk, koztiik Fausto Torrefranca, kutatni
kezdték az olasz zenei multat, hogy bebizonyitsak: a zene nagysiga a XIX. szazad elstt
nem korlatozédott a melodramara. E miifaj aztdn varatlan kritikai és mtivészeti tima-
das célpontjava valt, amikor Torrefranca 1912-ben megjelentette Giacomo Puccint Es
AKULFOLDI OPERA ellen frott heves pamfletjét. Olyan helyzet allt el6, amelyre igaz Galiani
apat mondasa: nem hajthatunk térdet valaki el6tt tigy, hogy ne forditandnk kézben
masvalakinek hatat. Amikor az olasz zene visszatalalt régi hangszeres hagyomanya-
hoz, egyszersmind megtagadni latszott tulajdon dicsé miifajat, nevezetesen az operat.

Ezzel egy id6ben kezdett javulni Verdi két utolsé operdjanak, az addig némi gya-
nakvassal szemlélt OTeLLO-nak és Farstarr-nak a fogadtatasa, amelyek a ReQuiem-mel
egyiitt azutin belépdjegyiil szolgaltak szerzgjiiknek a felsébb zene Olimposzara, ahol
Beethoven és Brahms szimf6nidi, Debussy szerzeményei és Strauss szimfonikus kolte-
ményei tronoltak. Ezt az 4j allapotot néhany, Italia hatarain kiviili esemény szentesi-
tette: Brahms nyilvinosan elismert csoddlata a Requiem irant; Hans von Biilow pali
fordulata, aki kozismert, blinbané levelében mentegetézik, amiért oly sokaig vak volt
Verdi miivészete irant; Hanslick OTELLO-16] és FaLstarr-r6] frott cikkei, teli meleg han-
gt gratuldciékkal, mintha Verdinek sikeriilt volna végre egy fels6bb mitivészet birodal-
maba jutnia.

Ez id6 tajt stabilizdlédott a popularis mtivészet és a fels6bb, nagybettis Mtivészet ko-
zottl kettGsség Verdi miveit illetGen: mig a vildg szinhazainak k6zonsége tovabbra is
nyiltan rajongott a RiIGOLETTO-ért, A TRUBADUR-ért és a TraviaTA-ért, s csak apranként
kozeledett az O1ELLO és a FaLstarr nehezebb és homalyosabb miivészetéhez, az Gj olasz
kultdra high brow-jai a Verdi fiatalkori mestermtiveit lekicsinylé német és francia zenei
korok véleményét osztottak. A D’Annunzié-i Itdlia vajtfiald kozonségét nyilvan sértet-
te a RicoLETTO-hoz és A TRUBADUR-hoz hasonlé linedris és sommas mestermivek bru-
talitasa, és a demagdg koltének annyi magasztaldsban volt része, hogy miutan az 6sszes
elsfeltételt megteremtette Verdi fiatalkori miivészetének félreértéséhez, érizkedett at-
tol, hogy a maga asta verembe essen.

Ezt kovetSen az olasz kultira nem nézte j6 szemmel, ha emlékeztették Verdi popu-
larisabb mivészetének elutasitdsiara. Ha sz6 esett rola, mindig akadt valaki, aki almél-
kodva megkérdezte mintegy a kozos felelgsség nevében: Verdi? De hat ki kételkedett
valaha is a nagysagdban? Nem igényelne kiilonosebb erdfeszitést a szazad elsd évtize-
deinek esszé- és szépirodalmaban tall6zva a bizonyitékok jékora halmat 6sszegytijte-
ni, és val6ban érdemes lenne nekigytirkGzni a feladatnak és kiparolni az igazsagot a
torténelmi kozegb6l. Nem mindenkit jellemzett az az intellektudlis tisztesség, amely
Casellat, aki emlékirataiban megemliti, hogy 1913-ban irt egy ,,teljesen ostoba” cikket
Verdir6l; s mikézben magyarazatot prébal keresni 6nmaganak, hogy ,Verd: géniusza”
elStt hogyan ,,maradhatott vak egészen 1920-1g”, gyakorlatilag a fent emlitett olasz kul-
tdra ntjat jarja be.

Am vélhetjiik gy, hogy Caselldra tilsagosan hatottak az akkori avantgard kor mii-
vészeti polémiai ahhoz, hogy az arnyalt kulturalis helyzetr6l hiteles képet rajzolhas-
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son. Azért csak nézziik meg, részben irodalmi vonatkozasaért, hogyan emlékszik vissza
Lampedusa egyik tanitvanya A prirbuc szerz6jének zenei nézeteire: ,,A tizenkilencedik
szdzadi olasz operdt leha, minden onmagdn tilmutato gondolatra képtelen, felszinesen hedonisz-
tikus, illetleniil szentimentdlis miivészet modelljének tartotta: provincidlis miivészet modelljének,
amely a potszerek kultirdjanak taptalajin tenyészik.”

Zenei vonatkozasaért viszont nem art felidézni, hogy mit irt az elsé Verdi-centena-
riumra (Casella ,, teljesen ostoba” cikkének évében) egy olyan érdemes ember, mint Gui-
do Gasperini, szamos olasz zenetorténeti esemény dicséretes kezdeményezdje. ,Jerdi
operdit... szétmorzsoljdk és részben kiszoritjak az eltérd mitvészetfelfogdsbol sziiletett 1ty operdk.
Verdi operdja, ugy is, mint a letliind nemzedék izlésének és érzésvilaganak képuiseldje, egyre ke-
vésbé felel meg a mai nemzedék izlésének és érzésvilagdnak... A beldliik drado mitvészetérzés
mindinkdbb eltavolodik a mai érzésvildgtol; és arra sincs mod, hogy ez az érzés megifjodjék, és
uj virdghkort érjen, barmennyire probdalndnk is a miltbol elddsva 1ij eléaddsokkal megifjitani...
Verdi mitveinek nagyobb része nem illik a mi korunkba, mivel emez operdk tobbségének techni-
kdja egyértelmiien alulmarad a ma haszndlatos technikdkkal szemben, vagy helyesebben eltér to-
litk... Ma mdr nem hallgatjdk Verdi operdit; a modern olasz zenedrdma nem becstili sokra, és ok-
kal 1j és tagabb horizontok utdn kutat.”

E megallapitas nem csupan Verdire és a RIGOLETTO-ra, A TRUBADUR-Ta €s a TRAVIATA-
ra vonatkozott: a melodrama mint olyan valt vitatottd. Kezdetleges és elavult szinha-
zi mtifajnak tartottak, amelynek helyébe a modern zenei drama 1ép, és annak mérté-
kében, ahogy keriilni latszottak a melodramatikai sémakat, kezdték értékelni az OTEL-
LO-t és a FaLSTAFF-Ot.

Alighogy stabilizal6dott a kett&sség, az elemi dialektika térvényeit igazolva csakhamar
fel is borult. Ehhez nem kellett tobb, mint hogy 1j, a szazadel6n oly biiszkén emlege-
tett felsébb kultaran felnétt nemzedék tiinjék fel, amely, mikozben tokéletesen maga-
éva tette ezt a kultdrat, titokban maris kétségbe vonja az érvényességét — és Sztravinsz-
kij éppen ekkor ajanlja figyelmiinkbe ,, Az asszony ingatag” Verdijét, valamint javasolja,
hogy szemléljiik kétkedéssel a Farstarr pallérozott és rafindlt Verdijét.

E harmadik szakaszt, mely sokkal kifinomultabban, de voltaképpen visszatér a kez-
detihez, Italiaban egy olyan zenetudés konyvei és tanulmanyai fémjelezték, aki min-
denekel6tt els6rangt iré volt. Bruno Barilli, a vad, langlelkd Verdi, A TrRUBADUR, a RiI-
GOLETTO és az Ampa szerzGjének szenvedélyes csoddldja mesterien hajlékony, fordula-
tos, meghokkent6 képekkel teli, elegans prézajaban védelmébe vette e popularis mii-
vészet méltésagat. Mikozben eltokélten hitet tett a fiatal Verdi — szerinte a fennhéjazé
kultara altal méltatlanul lekicsinyelt — remekmiivei mellett, nem allhatta meg, hogy
egyfajta riposztként ne lopjon bele leheletnyi dlcazott ellenségességet az OTELLO és a
Farstarr irant. Ez az ellenségesség természetesen mar nem az ennyire osszetetté valt
miivészettel szembesiild, tizenkilencedik szazadi zenerajongok Gszinte zavara volt, de
alapjaban véve ugyanazokat a kérdéseket vetette f6l egy sokkal szovevényesebb polé-
mia szintjén: a kultira paradicsomat megjart s onnan csalatkozva kikeriilt lelkek po-
lémiajanak szintjén.

Barilli frasai kozt van egy oldal, amelyet torténelmi kiindulépontnak tekinthetiink
a Sztravinszkij Farstarr-ellenes mondatat is ihletd kritikai hozzaallashoz. ,, Nem tarto-
zunk azok kozé, akik a FALSTAFE-0t tekintik Giuseppe Verdi fomitvének, és folébe helyezik az dsszes
tobbi operdjanak. E nagy mi koriil, amely minden Kapellmeister tanulépénze és jutalomjdtéka,
lassan elcsitulnak a vitdk, elsimulnak a hullamok, a ldva kihil, a tiz langyos hamuvd szeli-
diil... A FALSTAFF-0f semmi mdshoz nem mérhetjiik; minden objektiven, azzal a nyugalommal és
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megfontoltsaggal valosul meg benne, amely kizdrolag az iddskor ajandéka. Verdi it téle telhetd-
leg dtvedlett protestdnssd, és nagy koriiltekintéssel facsarta ki magdbdl alkotéerejének utolso
cseppjeit és melankolikussa szelidiilt, elaggott lendiiletét; és bar régi hangja nem gyongiilt meg,
dlldasfoglaldsa mdr nem az intuicio bamulatra mélto, evedeti és korldatlan gyiimalcese, és dontése-
it 1j, aggdlyoskodo elem szovi dt. A bord komor drnya vetiil a partitira oldalaira, és a rivalda
kénsdrga fényében a vén mizantrop zener komédidja gyakran ridegnek, évatosnak, kozvetettnek
és kitérdnek hat.”

Ebben a talajban gyokerezik a kétféle Verdi alig leplezett 6sszeférhetetlenségének
antinémidja. Vannak, akik Verdi fiatalkori mestermiiveit értékelik a legtobbre, kozii-
liik is A TRUBADUR-t, még tobbre, mint a RiGOLETTO-t vagy a TraviaTA-t, mivel Verdi mii-
vészetének erdteljes jellege ebben a leghitelesebb. Es vannak, akik Verdi érett kori mi-
vészetét becsiilik tobbre, amely a StMoN BoccaNeGrA-t6] egyenesen ivel fol a REQuiEM-
ig, az OTELLO-1g €s a Farstarr-ig. Mindkét tabor igyekszik, ki-ki a maga teriiletén, fél-
reismert mestermtiveket felfedezni. Van, aki egyenként Gjra elészedi a zeneszerzé
feledésbe meriilt fiatalkori miveit: a GIOVANNA D’ARCO-t, A HARAMIAK-at, az ATTILA-t, A
KALOZ-t, az ALZIRA-t, A LEGNANOI CsATA-t. Masok a mestermiivek rangjara emelik a Dox
Carros cimii sajatos operat, a NEGY VALLASOS DARAB-ban, a nyolcvanon feliili 6reg mes-
ter utolsé kompoziciéjaban pedig Brahms legnagyobb kérus- és zenekari mitiveinek
rokonat és Petrassi, Dallapiccola és Nono neomadrigalizmusanak elfutarat latjak.

A két tabor koziil egyik sem tagadja nyiltan Verdi mtivészetének két kiillénboz6 as-
pektusat, bar mindketts ezzel vadolja a masikat. Az emberben 6nkénteleniil is felme-
riil, hogy Verdi életmiive nem til béséges-e, és f6leg nem talsagosan hossza idét olel-e
fel ahhoz, hogy egységes lehessen. Gondoljunk egy pillanatra sziiletésének és halala-
nak datumaira. Verdi sziiletésekor a szarazfoldi kozlekedés egyetlen eszkoze a lovas
kocsi volt. Haldlakor a vasuti sinek behal6ztak a foldet; a Fiat is 1étezett mar két esz-
tendeje. Két évvel a halala utan pedig a Wright testvérek a levegébe emelkedtek els6
motoros repilgjiikon. Verdi sziiletésekor kizardlag gyertyaval és olajlampaval vilagi-
tottak. Halala tajékdn mindeniitt elterjedt a gazégd, de addigra Thomas Alva Edison
is megalkotta az els6 villanylampat. Verdi egy széttagolt Italiaban sziiletett, amikor Eu-
répa osszefogott, hogy eltiporja Napdleon seregeit és a szabadsag, egyenl&ség, testvé-
riség eszméjét. Haldlakor mar az egységes Olaszorszag harmadik s egyben utolsé olasz
kiralya uralkodott; Eurépaban pedig egyre terjedt a szocializmus. Nem elég, hogy Ver-
di élete meglehetsen hosszi volt, és alkotéereje rendkiviil friss maradt élete legvé-
géig, de olyan korban élt, amelyhez talan egyetlen masik sem foghaté a valtozasok bé-
ségét és mértékét tekintve. Meglehet, a tavolsag rovidlatokka tesz benniinket, de az
embernek az az érzése, hogy Bachnak, ha torténetesen nyolcvannyolc évig €l is, sem
lett volna része olyan mérvii valtozasokban, amilyenek Verdi bels§ vilagat alapjaiban
megrenditették.

Mario Missiroli arra keresve valaszt, hogy egy olyan csavaros eszii és tehetséges po-
litikus, mint Giolitti miért bukott el mindjart a fasizmus kezdeti térhéditasakor, egy
1920 janiusdban frott cikkében erre a kovetkeztetésre jutott: ,, Barmilyen nagy legyen is
egy ember, nem képes értelmezni két korszakot, és még kevésbé képuiselni.” Marpedig nagyon
is valészint, hogy Verdi racéfol erre az allitasra. Eletmtvének két kiillonboz6 aspektu-
saval két kiilonb6z6 korszakot értelmez és képvisel: a korai romantika 1848 elétti lel-
kes, harcos és forradalmi korszakat, amelyben — amint igen helyesen megéllapitottak
—a negyedik rend rivaldafénybe keriil a zenei alkotasok szinpadan, és a késé6i szazad-
végi romantika konzervativ korszakat. Schumann és Brahms korszakat. Mazzini kor-
szakat és azt, amelyben Freud elkezdi feltérképezni a tudatalatti mélységeit.
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Az operatorténet szamtalan olyan zeneszerzGt ismer, akik viszonylag koran elért, za-
jos sikeriiket képtelenek voltak megismételni, és minél makacsabbul ragaszkodtak az
egykor bevilt recepthez, anndl tavolabb keriiltek a céljukt6l. Mascagni huszonét éve-
sen komponalta a ParaszreecsuLET-et. AkAr szeretjiik, akar nem ezt a fajta operit, azt
nem kérdgjelezhetjiik meg, hogy e miifajon beliil példaértékd. Am a tucatnyi opera,
melyet ezt kdvetSen szerzett, fokozatos és melankolikus hanyatlas csupan e gyors siker-
hez képest. Giordano meglehet&sen hosszi élete alatt nem lelt ra toébbé arra az inspi-
raciéra, amely harmincéves koraban az ANDREA CHENIER-t és a FEDORA-t 1hlette. Gounod
negyvenévesen irta a Faust-ot, és hatvanot évesen halt meg, anélkiil, hogy hirnevéhez
barmit is hozzitett volna. Daniel Auber nyolcvankilenc évet ért meg, eggyel tobbet,
mint Verdi, s mindvégig rendszeresen alkotott. Utolsé operdjat, a Rive p’amour-t 1869-
ben szerezte. Fauré huszonnégy éves volt ekkor, Massenet huszonkilenc, César Franck
negyvenhét. Auber pedig nyolcvanhét! Azonban ekkor is ugyanaz a zeneszerzg volt, aki
1830-ban: nem haladta meg a Fra Diavoro (1830) és A prortict NEMaA (1828) sikerét.

Lehetséges volna, hogy mindezeknek a zeneszerz6knek a tehetsége hanyatlott a
korral? Nem igazan; egyszertien olyan zeneszerz6k voltak, akik nem valtoztak egytitt
a valtoz6 vilaggal. Marpedig az operamiivészet nem a miivész egyoldalt alkotasa, ha-
nem a miivész és kora kolcsonhatasanak eredménye.

Ezt az igazsagot senki nem ismerte fel jobban Rossininél, aki harminchét évesen,
mar vagyonosan, miivészi sikerének csticsan azzal lepte meg a vilagot, hogy elhallga-
tott. J6l tudta, hogy a vilig megvaltozott. Felfogta, mit jelent, hogy elérkezett a roman-
tika kora a miivészetben, a liberalis demokraciaé a politikdban, hogy a vasut, a villany,
a gazégd betort a mindennapi életbe. Uj vilag hajnala hasadt, amit azonban Rossini
lustasagaban és a valtozasoktél valé félelmében elutasitott; a forradalmakat és a vas-
utat az 6rdog talalminyanak tartotta, és azzal kérkedett, hogy Parizs utolsé olyan ha-
zaba hivhatja meg a baratait, amelyben még olajlampas ég. Elutasitotta az 4j vilagot,
azonban igen jol tudta, hogy el6bb vagy utébb, de ennek az 4j vilignak sziiksége lesz
Gij mivészetre. Es Rossini megmutatta a rajta giinyol6dé fiatal romantikusoknak, hogy
ha akar, tovabbra is lehet a legjobb, a feliillmalhatatlan maestro, aki a Restauraci6 ide-
jénvolt. A TELL ViLmos-sal 01j dramat teremtett, amely nyitott volt az erés természetér-
zéssel atitatott népek szabadsaganak eszményére. (Rossini is adhatta volna azt a meg-
vetd valaszt a romantikusok szenvelg6 kérdésére, mint Auber: — A természet? Hogy-
ne, magam is kikocsizom minden vasarnap a Bois de Boulogne-ba!) A TtLL ViLmos-t6]
Rossini fiatal gtinyoldinak tatva maradt a szajuk. Berlioz kalapot emelt, Fétis megal-
lapitasa telitaldlat: ,,A TeLL VILMOS ) embert mutat ugyanabban az emberben.”

Ez az igazsag: 4j embert. Am rettentd erdfeszitést kivant Rossinitél, hogy kibujjon
a borébdl, és egy pillanatra mas emberré valjék, aki képes értelmezni a romantika és
a forradalmak nyoman kialakult 4j vildgot, és megadni neki az ltala igényelt 0j mi-
vészetet. Rossini lusta volt, gazdag és meglehetGsen beteg is. Miért tett volna Gjabb
er6feszitéseket? Kinek a kedvéért? Ha valtozott a vilag, akkor & elhallgat, jél tudva,
hogy ha tovabb akarna jarni mualtbéli gy6zelmeinek atjat, hosszt hanyatlasra itélné
magat, anélkiil, hogy valaha is visszataldlna A seviLLar BorBELY és a HamuriPGKE boldog
id&szakahoz.

Verdit mas tabél faragtak. Az 6 moralis energidja sziklakat volt képes szétmorzsolni
és hegyeket elmozditani. Szinhazi termése 6tvenot évet oOlel at; ekozben sziinteleniil
fejlédott és valtozott. 1849-ben, amikor az olasz nép forradalmi lelkesedése fel6rls-
dott az osztrak hatalom és a papai tekintély konzervativ erdivel szemben, Verdi elére
megérezte a kozszellem valtozasat, lecsendesitette a kordbbi melodramak zajos patri-
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otizmusat, és a MacBETH-tel, a STIFFELIO-val, a Luisa MiLLEr-rel a belss élet pszichol6-
gidja felé fordult, és haladt a cstics, a RIGOLETTO, A TRUBADUR és a Traviata felé. Ezt ko-
vetben egész palydja az ember és kornyezete kozotti 6sszhang csodas tiineményévé
valt. Azt mondjak, a mtvész titkos antennakkal rendelkezik, amelyek informaljak a
benne zajlé valtozasokrol. Senkinek soha nem lehetett érzékenyebb és hatékonyabb
antennaja, mint Giuseppe Verdinek. Tizianét leszamitva az egyetlen mtivész, akinek
megadatott a hasonl6képp hosszi, termékeny élet, senki sem tudott ilyen tigyesen la-
virozni a hullamok hatan. Barmennyire zsort6l6détt is a divat megujulasai és valtoza-
sal miatt, soha nem hagyta, hogy elébe vagjanak az események, és nyolcvanévesen is
6 volt a legmodernebb olasz zeneszerzé. Az OTELLO-t nem értették igazan, a FALSTAFF-
ot még kevésbé, és jelentGségére is csak Verdi haldla utin dobbentek ra.

Mindezek utin beszélhetiink-e még Verdi életmiivének egységességérél? Mi értel-
me mindenaron ragaszkodnunk hozza, hisz még a hasznat sem latjuk vilagosan? Ne-
tan e ,noszlalgia a mitvészet egységessége utdn™ valamely teolbgiai babona hozadéka vol-
na? Miért az egységesség, és miért nem a valtozatossag? ,, 0, vdltozatossag, a vildg szirén-
je...I” Egy ember megér nyolcvannyolc évet, raadasul oly korban, amelyben a vilag olyan
gyorsan valtozik, mint addig soha. Huszonot éves koratdl nyolcvanéves kordig ontja az
operakat, és mi elvarnank téle, hogy a miivészete ne valtozzék. Létezik ennél képtele-
nebb elvaras? A tudomany is azt sugallja, hogy szabaduljunk meg ett&l az el&itélettsl.
Nincs olyan sejtje a szervezetiinknek, amely 6tven év leforgasa alatt ne valtozna, kivé-
ve, igaz, az agykéregnek az értelmi képességekért és a személyiség Osszetételéért fele-
16s sejtjeit. De ismeretesek a személyiség valtozasanak kiillonféle biolégiai jelenségek-
kel, a kritikus korral stb. egyiitt jar6, meglehetdsen dltalanos esetei. Pirandello egész
szinhaza szenvedélyes tiltakozasa az ellen az igény ellen, hogy az egyént személyiségé-
nek statikus képéhez lancoljuk, amikor pedig sziintelen valtozdson megy at a koroso-
das, az élet és a valtozé vilaghoz val6 kapcsolédasai hatdsara. Az élet folytonos valtozas
- talan mindannyian felfedezhetjik 6nmagunkon ennek az allitdsnak a helyességét. A
magam részérdl tandsithatom, hogy fiatalkoromban nem akadt nalam rendszeresebb
és rendszeret6bb ember: tanulmanyaim szigord tervek, sémak, a mai napig &rzott,
gonddal szerkesztett szinopszisok szerint folytak, a fi6kjaim, a kényvtaram rendezve,
szamozva, iktatva, lajstromozva, katalogizalva. Minden intellektudlis tevékenységemet
jellemezte az, amit Leporello ,,a jegyzékbe vétel iromének” nevezett. Olvastam konyveket,
amelyek fikarcnyit sem érdekeltek, csak mert ki akartam egésziteni valamely korrél va-
16 ismereteimet, vagy egy klasszikus sorozat utolsé darabjat is ki akartam pipalni. Mi
tortént, hogy ma leirhatatlan, fenomenalis kdoszban élek és dolgozom?

Ertsenek meg jol, a kérdésem, sét a javaslatom korantsem ennyire komoly, ennyire
fontos vagy salyos. Nem azt javaslom, hogy vonjuk kétségbe Verdi személyiségének
egységességét. Nem, Verdi személyisége mindig egyforma, a Nasucco-ban ugyanigy,
mint az AipA-ban, a RicoLETTO-ban, mint a Don CarrLos-ban, A TRUBADUR-ban, mint az
OtELLO-ban. Sir John Ford kiirtszél6ja a Farstarr-ban a féltékenység minden szoron-
gésat és borzalmat megszolaltatja, ami csak tombol Verdi dsszes szinpadi miivében az
ErNaNI-tél az OTELLO-1g; csakhogy itt mesébe ill6 aggkori bolcsesség magasabol hang-
zik f61, ahol sokkal jobban szamit az, hogy az ember ne eréltesse meg a szivét, és 6vja
erei rugalmassagat, mint hogy kizarélag a magaénak tudjon egy asszonyt. De vitatha-
tatlan, hogy John Ford a féltékenyeknek ugyanahhoz a fajahoz tartozik, mint az 6reg
Silva gréfvagy Di Luna grof vagy az ALarcossar Renatéja, I1. Fiilop, Amneris és Otello.

Mind6ssze annyit javaslok, hogy adjuk fel — nem a Verdi személyiségének, hanem
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az életmiivének egységességével kapcsolatos elGitéleteinket. Az életmivét, amely nem
az egyén kizarélagos produktuma, hanem, ahogy feljebb megallapitottuk, az egyén és
a vilag folytonos kolcsonhatasaé: és ha kitartanank is amellett, hogy az egyén ellenall
avaltozasoknak (mely tényt a biol6gia és a pszicholégia is megkérddjelezi), ahhoz nem
fér kétség, hogy a vilag valtozik, kovetkezésképpen a kolesonhatasnak is valtoznia kell,
hacsak nem sziinik meg, mint azoknak az operaszerz6knek a paly4jan, akik képtele-
nek voltak fiatalkori sikereik megujitasara.

Fétis ezt irta a TerL ViLmos-r6l: ,, Uj ember ugyanabban az emberben.” Még egyértel-
miibben fogalmazott Carpani apat — érzékeny zeneértd s minden bizonnyal bator gon-
dolkodé — Rossini egy masik, a TeLL ViLmos-nal kevésbé meglepd, de a bécsi kong-
resszus idején nagy feltinést keltS operdjarol, a ZELMIRA-1O]: ,, Ebben az operdban Rossini
az elméjének legjavdabdl kihiivelyezett vj kincs birtokdban mdr nem az OTELLO, @ TANKRED vagy
az 0sszes kordbbi opera szerzdje... Mds, 1 zeneszerzd; vjszert, kellemes és termékeny, mint eldbb,
de keményebb, letisztultabb, mesteribb s mindenekeldtt hitelesebb... E valoban hisi operdban me-
rében 1ij zeneszerziként mutatkozik be.”

Nos, jémagam hasonlé alkut javaslok, hogy rovidre zarjuk a RIGOLETTO-A TRUBA-
DUR-TRAVIATA és az OTELLO-FALsTAFF mellett hitet tevs két part nevetséges versengését.
Mondjuk igy: Verdi olyannyira nagy, az élete s f6ként alkot6 id&szaka olyan paratlanul
hosszi volt, hogy nem csupan egyetlen miivészt lithatunk benne. El kell ismerniink két
Verdi 1étét, akik mindegyike egyforman kivald: az egyik miivészetének a RicoLETTO-A
TRUBADUR— I RAVIATA, a masikénak az OTELLO-FALSTAFF a cstcspontja. Eziltal elejét
vesszitk minden probalkozasnak, mely az egyik csoportot alarendeli a masiknak, és vé-
ge szakad annak a helytelen gyakorlatnak, hogy A TRuBADUR-t elnagyolt vazlatnak tart-
suk az OTELLO kés6bbi, kifinomult miivészetéhez, vagy az OTELLO-ban és a Farstarr-ban
aggkori elgyengiilésnek mindsitsitk — Arrigo Boito rossz hatisara — A TRUBADUR—RIGO-
LETTO komponalasanak idején kimerithetetlennek jellemzett alkotéi képzeletet. A TrU-
BADUR és a Traviata annak a zeneszerzdnek a mestermiivei, aki 1850 kortil kezdett dol-
gozni; ezt a kort Meyerbeer, Auber operii hataroztak meg, de belecsengett még Mo-
zart, Weber és Rossini nyomaszto jelenléte. Az OTELLO és a FALsTaFF annak a zeneszer-
z&nek a mestermtivei, aki 1880 t4jékan érkezett be, Brahms korszakaban, amikor a
romantikus hangszeres zene a szinhdzat is dthatotta. A két Verdit képtelenség min&si-
teni és szembedllitani egymassal, ahogy képtelenség szembeallitani Verdit és Rossinit,
Beethovent és Bachot. Semmi értelme azon tanakodni, hogy melyikiik nagyobb.

Oszinte szivvel 4llithatom, hogy nem 4ll szindékomban paradoxonokat gyartani.
Szeretném, ha masok is ugyanilyen Gszintén tennék fel magukban és valaszolndk meg
a kovetkezs kérdést. Vegyiink harom operat, a LAMMERMOORI LuciA-t, A KET FOSCARI-t és
a Farstarr-ot. Melyik ketté mutat nagyobb hasonlésagot, tobb stilusbeli rokonsagot,
egyszéval nagyobb egységességet: A KET Foscart és a FaLstarr vagy a Lucia és a A KET
Foscarr?

Ugorjunk kétezer évet el6re az idében, képzeljitk magunkat a negyedik évezred vé-
gére. Az atomrobbanasok kovetkeztében megsemmisiilt az egykori zene java része, de
1d6rol id6re elSkertil egy-egy darab. Egy zeneszakért6 kezébe akad bizonyos Giuseppe
Verdi néhany partitiraja: néhany fiatalkori opera s aztin a RIGOLETTO, A TRUBADUR és
a Traviata, majd ralel a Requirm-re, az OTELLO-Ta és a FALsTaFF-ra is. De hidnyzik az Ar-
ARCOSBAL, A VEGZET HATALMA, hidnyzik a Don CarLos, az Aipa, azaz hidnyzik az 6sszes ope-
ra a Traviata és az OteLLo kozott. Milyen nehéz lesz zeneszakérténk dolga 3970-ben,
ha ugyanazt el akarja végezni, amit egyes zeneszakért6k nemrégiben olyan konnye-
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dén elvégeztek Francone di Colonia teoretikus megbizdsiabol! Arra fog kovetkeztetni,
hogy a XIX. szdzadban két Giuseppe Verdi nevii operaszerzd is élt. Az egyik minden
bizonnyal a XVIII. szazad végén sziiletett; korai, valoszintileg homalyos szerzeménye-
inek nyomuk veszett, de 1840 utan hirnévre tett szert a Nasucco és az Ernant cimt
operaival, majd 1851 és 1853 kozott szerezte £6 miiveit, a RIGOLETTO-t, A TRUBADUR-t €s
a TraviaTa-t. A masik zeneszerzd, aki valészinileg fia az elébbinek, feltehet6leg a sza-
zad kozepén vagy valamivel el6bb sziiletett. Elgszeretettel kompondlt egyhazi zenét,
ahogy az 1874-ben keletkezett REQUIEM-bG] és a VALLASOs DARABOK egyes — a negyedik
évezred végén is ismert — részeibdl kitlinik. A lirai opera torténetébe két mesteri md-
vel is beirta a nevét: egy zenedramaval, az OteLLO-val és egy komédiaval, a FaLstarr-
fal, melyek kimtvelt zenei és irodalmi izlésr6l tantiskodnak: az ifjabb Verdi felismerte
Shakespeare-ben a nagy tragédiairét, és zenéjében az egyhazi zenei stilus hagyoma-
nyait 6tvozte a német romantika technikai és eszk6zbéli Gjitasainak ismeretével.

Az altalam leirtakat csupan vitainditvanynak szanom, hogy azok, akik elutasitjak
Verdi operainak stilusegységét, tovibb gondoljik, akik pedig az egységesség mellett
kardoskodnak, ellenpéldakat hozzanak ra. Azonban mindenképpen allast kell foglal-
ni ezen allitasok mellett vagy ellen, és érvekkel megtamogatni Gket. Magam csak a vi-
ta lehetséges iranyvonalait batorkodom javasolni. Melyek azok a stilusbeli ismertet6-
jegyek, amelyekbdl kovetkeztethetiink Verdi miivészetének valtozasara? Melyek a ze-
nei nyelv ama tampontjai, amelyekbdl egy 3970-ben €16 zeneszakért§ arra a feltétele-
zésre juthatna, hogy két Giuseppe Verdi élt a XIX. szdzadban?

Egyértelmt, hogy két tény hatna legerGsebben jovendd kollégankra az OteLLO-nak
a TraviaTA-val, a Farstarr-nak a RicorLerTO-val valé szembedllitisa sordan: a zart és
strofikus, vokalis aria lettinése, amelynek helyébe a félbeszakitatlan, zenekari kiséret
nélkiil elmondott, am a dallam jogait megtarté operarészlet 1ép, valamint az okosab-
ban és kifinomultabban kezelt zenekari diskurzus jelent6ségének névekedése. Mind-
ez egylitt jart — ami legalabb annyira megdobbenti a 3970-ben €16 zeneszakérténket —
az id&sebb Verdi operaiban megszokott hires gitar- és egyéb szisztematikus kiséretek
lettinésével. Ha a komponista tudatosabban és kifinomultabban ir zenekarra, azt jel-
zi, hogy nincs egyéb zenei mondanivaldja, mint amit a zenekarra, illetve a zenekar és
a szélamok kapcsolatara kivan bizni. Ha viszont hangszerre ir j6l, az azt jelenti, hogy
hangstlyos zenei mondanivaléja van. Es a Verdi életmtivében torténd valtozasok kii-
16nb6z6 aspektusai — a zart forma és a gitarkiséret let(inése, a zenekar megnovekedett
jelentSsége — egy Gjfajta vokalis és hangszeres polifénia megteremtésében 6sszegz6d-
nek, amelyben mar nem valaszthatjuk kiillon a dallamot a kisérett6l, mert minden zeng
benne a tenortdl a nagyb&g6ig, a szoprantél az iit6hangszerekig (gondoljunk az
OrteLLo kezdetére!), cafolva a Verdi utolsé operdit ért biralatot, miszerint alarendelte
volna a szélamokat a zenekarnak, az éneket a hangszeres kifejezésnek. A harméniai
nyelven is érezhet§ ez az 0j felfogas, ami dltal 4j komplexitashoz jut: ezt is illenék ko-
zelebbrdl megvizsgalnunk, hogy igazolhassuk allitélagos egységét Verdi operaiban.

Szeretném leszégezni, hogy nem tartom Verdit kiilonleges esetnek, jollehet rendki-
viil hossza alkotéélete egyértelmiien problémassa teszi a stilusegység dogmaja ala va-
16 besorolasat. Milyen boldog lennék, ha Monteverdi Mabricarjar-nak masodik kony-
ve stilusegységet mutatna a Porpea MEGKORONAZAsA-val. Vagy még inkabb Beethoven op.
18-as elsG KvarTETT-jei az utolsé 6t KvarTerT-jével. Ezekkel is jatszhatnank valamilyen
torténelmi jatékot. Vegyiink harom kvartettet: Mozart C-dar, K 465-6s DisszoNANCIA-
KVARTETT-jét, Beethoven op. 18-as, 3. szama D-dar KvarTeTT-jét €5 a cisz-moll op. 131-
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es KvarteTT-et. Mondjuk ki az igazat: melyik kett§ hasonlit stilusbelileg jobban egy-
masra? Melyik kett6rél feltételeznénk inkabb, hogy ugyanaz a kéz frta 6ket? A két Bee-
thovenrdl vagy inkabb Mozart KvarTeTT-jér6l és Beethoven fiatalkori mivérdl?

Jatsszuk tovabb fenti hipotézisiinket. Az atombomba, a kényvtarak lerombolasa
utan imitt-amott el6keriil egy-egy elszigetelt md, melyek alapjan megkisérlik rekonst-
rudlni a zenetorténetet. Ralelnek, véletleniil és datum nélkiil a fent emlitett op. 131-
es KvarTETT-re, Bartdk elss, op. 7-es (1907-ben keletkezett), ditummal elldtott Kvar-
TETT-jére és Hindemith op. 10-es (1918-ban szerzett) els§ KvarTETT-jére. Szemére
hényhatnank-e 3970-ben €16 kolléganknak, hogy miutdn semmit nem tud Beethoven
életérdl és miveirsl, a XIX. szdzad elejére helyezi annak alapjan, hogy ugyanolyan
elészeretettel hasznalja az ellenpontot KvarTeTT-jében, mint Bartok és Hindemith? Es
mennyire megdobben, mennyire zavarba jon, amikor késébbi kutatasok példaul az op.
18-as, 3. szama D-dar KvarTeTT-€t ugyanannak a Beethovennek tulajdonitjak — akirél
6 semmit nem tud —, mint Mozart D1sszONANCIA-KVARTETT-jét, amelyrél viszont felté-
telezziik, hogy valamely szerencsés véletlen folytan ismeri keletkezési datumat! Vajon
nem érez-e kisértést arra, hogy Beethoven élettartamat szazhdsz-szdzharminc évre
taksalja, mintha 1770-ben sziiletett és 1900 koriil halt volna meg? Vagy pedig arra,
hogy két kiilon zeneszerzé 1étét feltételezze egyazon név alatt?

Bevallom, hogy Wilhelm de Lenz BEETHOVEN ET SES TROIS STYLES (BEETHOVEN ES HAROM
stiLusa) cimi kényvét minden fogyatékossaga ellenére fontos mtinek tartom, amely-
nek koszonhetSen fogalmat alkothattam a zeneszerz6 mivészetérdl és alkotasi folya-
matairél. A kényv ellen ma is napvilagot 14t6 szenvedélyes vadak éppen erételjes ha-
tasat bizonyitjak.* De ne hozakodjunk el§ a szokasos ellenvetéssel, hogy képtelenség
megallapitani a pontos hatart az egyik stilus vége és a kovetkez6 kezdete kozott. Ilyes-
fajta érvelés alapjan egy kilencven évet stlyos betegségek, infarktusok és hirtelen fizi-
kai megrokkanas nélkiill megért aggastyan fiatal suhancnak hihetné magat, és egy
Lolitat vehetne feleségiil.

Azzal, hogy Verdi életmiivének stilusbeli egységességét kétségbe vonom, korantsem
all szandékomban senkit megbotrankoztatni. Egyszertien egy elGitélettel kivainok szem-
behelyezkedni, egy elméleti babonaval, amely ki tudja, milyen magikus erényeket so-
rakoztat fel az egység mellett. Oszintén hiszem, hogy a botranyt mésok keltik. Mégpe-
dig a kritikai miszticizmus képviseldi, akik a stilusegység nevében igyekeznek rank eré-
szakolni magukat, tiltakoznak Verdi hossza életmtivének szakaszoldsa ellen, és a disz-
tinkcié nélkiili csodalat homalyat vonjak kérénk, amelyben minden macska fekete. ,, Aki
Verdi operdiba makacsul bele akar ldtni egy elsd, mdsodik és harmadik trasmodot, nagyon messze
jar azigazsagtol... E szamitgatds egyetlen miivész esetében sem vezetett célra, Verdinél pedig kife-
Jezetten értelmetlen. Egész életmiive az elsé hangjegytdl az utolsoig egyetlen hatalmas, drdmai ze-
neiv, amely mindenekeldtt és lényegébdl adodoan a drama zener felolddsdt célozza.”

Nem értek egészen egyet Mario Medici bardtommal, a Verdi Kutatéintézet igazga-
téjaval. Kétségtelen, hogy ez az egész vita attdl fiigg, hogy mit értink a ,stilus” szén.
Ha Buffonnal egyutt 6nok azt llitjak, hogy a stilus maga az ember, akkor egy sz6t se
tobbet. Akkor 6nokkel egyetértésben vallom, hogy Verdi életmtive stilusbelileg egysé-
ges. Am amennyiben a stilus a zeneszerzé ama képessége, hogy hogyan hasznalja a ze-
nei nyelvezet elemeit, akkor mar nem ilyen egyszerd a helyzet, és a magam részérsl
nem vagyok hajland¢ tatott szijjal csodalni egy soha nem valtoz6 szivarvanyivet, és
halkan utalni kivanok arra, hogy minden megismerés nyitja a disztinkcié. A disztink-
ci6 ellentéte pedig a konfuzié.
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Jegyzetek

1. A CONVERSATIONS WITH IGOR STRAWINSKY-ban
(Faber and Faber, London, 1958, 74. o0.) Ro-
bert Craft a kovetkezs kérdést teszi fol a zene-
szerzének: ,, Most is ugyanigy vélekedik Verdi utol-
6 éveirdl, mint egykoron?” A valasz: ,,Nem. Az
igazsdg az, hogy megfogott az az erd, amellyel kiilo-
nosen a FALSTAFF-ban ellen tudott dllni a wagneriz-
musnak: képes volt ellendllni és tavol tartani magdt
attol, ami vildgszerte progressziv zenének szamitott.
A zenei monoldgok felvezetését evedetibbnek érzem a
FALSTAFF-ban, mint az OTELLO-ban... Verdi nagyon
természetes, de a természetességnél is fontosabb az az
erd, amellyel e tulajdonsdgdt tovdabbfejlesztette a
RIGOLETTO-t0l @ FALSTAFF-ig, hogy csak a két leg-
kedvesebb operamat emlitsem.”

2. F. Orlando: Ricorpo b1 Lampepusa. Scheiwil-
ler. Milané, 1963, 44-46. o. Itt szerepel idéz6-
jelben az ir6 mondasa: ,, Az olaszok nem ismerik
Goethét, Schillert, Shakespeare-t, Prévost-t, Méri-
mée-t, vagy inkdbb nagyon is jol ismerik dket! Van
Don Carros-uk, OTELLO-juk és FALSTAFF-juk, meg
van két MANON-juk és CARMEN-jiik is.”

3. P. Boulez: ReLEvEs D'apPRENTI. Ed. du Seuil.
Parizs, 1966, 276. o.

4. A Verdi-operak stilusegységének végskig
val6 védelmezéséhez lasd I. Pizzetti: IL VERDI
DEL 43 E LA COLLABORAZIONE DEL PUBBLICO, in: La

Regione Emilia-Romana, 1. 1950, 9-12. szam,
43. o. ,,Miért nem mondom, amit annyian mond-
tak, hogy Verdi elsé irdasmodja? Mert ha igazi mii-
vészrdl, kiilondsen ha egy Verdihez vagy Beethoven-
hez foghatd nagysdgril van szo, tibbféle irasmaidrol
vagy stilusrél beszélni rosszabb, mint illetlenség,
szinte mdr sértd... Egy miivész nyelve vagy stilusa
vagy irdsmodja attol kezdve, hogy tudatdra ébred
onmagdnak és a vildgnak, egészen addig, amig e tu-
datot el nem vesziti, nézetem szerint csakis egyfajta
lehet... Akik egy Beethoven vagy egy Verdi vagy ha-
16l fantazidltak vagy ilyeneket dllitottak, soha nem
voltak igazi zeneszerzok, csupdn zeneszakértok, akik,
miutdn a természet csak annyi zenei halldssal dldot-
ta meg Oket, amennyi a zene és annak okainak érté-
séhez elegendd, azt hiszik, a szemiikkel is hallhatjdk
a zenét: elég egy ritmusképlet véletlenszerd ismétld-
dése, netan két zenekoltemény kozotti hasonldsdg
vagy eltérés ahhoz, hogy bakot ldjenek.” Az ellen-
kez& vélemények kozott, tehat amelyek elis-
merik Verdi stilusanak tobbféleségét, alljon itt
Pannainé: ,Verdi két utolsé operdja merdben 1y sti-
lust jelez — képzelderejének radikdlis meguijuldsdt.”
(A drama felfogasa in: Verpi, az E. A. Teatro
alla Scaldnal F. Abbiati gondozasaban megje-
lent kiadvanyban, Milané, 1951, 141. o.)

Carolyn Abbate

GYASZ ES APOKALIPSZIS VERDI
~REQUIEM”-JEBEN

Borbas Maria forditasa

Mi is az a requiem? Ki beszé€l, ki sirat, kit vagy mit gydszolnak? Vajon Verdi gyaszmisé-
je nemcsak egy halott kolts, Alessandro Manzoni sirfelirata, hanem egy elmult, elve-
szett operai vilagé is? Az utébbi kérdés nem annyira erdltetett, mint amilyennek hang-
zik; Verdi ritkan szokott ki természet adta miifajabol, egyhazi zenéjét tehat, mindenek-
telett pedig a RequieM-et mindig is operaihoz fogjak mérni (a Lisera ME tételt példaul
gyakran mingsitik ,,operai”’-nak, amennyiben drdmailag dbrazolja az egyén rettegé-
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sét), csakiigy, ahogy a Requirm megalkotdsa minden pontjan illeszkedett az opera va-
lamely nézletéhez, zenéjéhez, torténetéhez.

A mi fejlédéstorténete ismert; sokszorosan elmesélték, réviden vazolhat6. Amikor
Gioacchino Rossini 1868 novemberében meghalt, Verdi egy november 17-én kiad6ja-
hoz, Ricordihoz intézett levelében azt ajanlotta, hogy adjanak megbizast gyaszmisére,
Rossini emlékére... Verdi elgondolasa szerint a mise egyes tételeit &6 maga és mas ,,je-
les olasz zeneszerz0k” alkotnak. Ricordi elfogadta az ajanlatot, megszervezte a zeneszer-
z8ket, kiosztotta a tételeket; Verdi a LiBEra ME textust, a mise zaré reszponzoriumat va-
lasztotta. A k6zos vallalkozast teljesitették (késébb, mint ahogyan Verdi remélte), de a
mivet sohasem adtak el6: bonyolult intrikaknak és belharcoknak esett aldozatul. A
LiseEra ME polcra keriilt. Ami tehat idGvel Verdi Requiem-jének magvat képezd tétele
volt, palyafutasat mint tiszteletadas kezdte az opera egy hires és régi mestere el6tt, ko-
zel negyven esztendgvel azutin, hogy utols6 operaja (a TeLL ViLmos, 1829) még ural-
ta, s6t egyenesen kisértette Olaszorszag tudatat az operatorténetben elfoglalt helyét
illetGen. Es a Messa a Rossint kudarca utan ismét az opera foglalta el Verdi képzeletét:
megkomponalta az AmA-t (1871) — azt a miivet, amely bizonyos értelemben szintén
Rossinin meditdl, visszatekint arra az operai hagyomanyra, mely immar a zenedrama
homalyos wagneri elméletei altal elcsdbitott fiatalabb nemzedék ginyolédasanak tar-
gya. Az Aa fogadtatasanak egyik roppant ironikus vonasa, hogy ezt a miivet — amely
a modern érzékenység szerint oly nagy tisztelettel viseltetik a régebbi olasz operai ha-
gyomdany irant — a maga idejében wagnerizmussal és zavarossaggal vadoltak. Az Ampa
nyomdan tdmadt azonban — talan az ellene iranyulé mérgezett biralat ellenhatasaként
— a maga Requiem-je megalkotasanak gondolata Verdiben: hogy az a priori LIBERA ME
elé megirja a teljes misét. 1871 februdrjaban az Alberto Mazzucato karmesterhez in-
tézett hires levelében emliti, hogy a LiBera ME-tS] visszafelé megirhatna egy ReQuIEm-
et. Minthogy ebben a befejezé tételben a hagyomanyos requiemnek mind a Szekven-
cidjabol (,, Dies irae”), mind az Introitusabol (,, Requiem aeternam, dona eis requiem”) vissza-
térnek szakaszok, a LiBera ME maris tartalmazza a miseszéveg mas részeinek megze-
nésitését — 4j tételek lehetGségeként. Verdi mégis csak két év multan tette meg a végsé
1épést, amelyet Alessandro Manzoninak 1873 mdjusaban bekovetkezett betegsége és
haldla siettetett. Verdiben Manzoni elvesztése, akarcsak a Rossinié, mély nosztalgikus
érzést keltett: mind Olaszorszag miivészi torténetének — mely immar a malté — valsa-
gos kulturalis pillanata, mind pedig amiatt, hogy hogyan fogja § maga ttlélni ezt a
pillanatot. Es a Requirm-et, amely az opera egy mestere el6tti fohajtasként sziiletett,
majd egy operai mestermd megalkotdsa soran polcra kerilt, végul 1874-ben fejezte
be, tiszteletadasként Italia egy nagy, XIX. szazadi ir6ja el6tt.

Valamennyi, vilagi korszakban sziiletett requiemfeldolgozas kérdéseket hoz felszin-
re mind a miifajt, mind az el6adast illetéleg (lehetséges-e ilyen zenét templomban
mint misét alkalmazni, avagy nem egyéb, mint a hangversenyp6dium szamara kom-
ponalt szimfénia énekhangokkal?). Verdi REQuiem-je azonban egyetlen a maga nemé-
ben; arra buzditja a hallgatét — sokkal inkabb, mint barmelyik masik a XIX. szazad-
ban (a Berliozé, a Brahmsé) —, hogy ttin6djék el az egyéni hangokon; nem szé szerint
akoruson, a szopranon, mezzoszopranon, tenoron és basszuson, inkdbb az énekes sz6-
listak altal megszemélyesitett névtelen megszoélalok kilétén, valamint az egymassal és
a korussal torténd nyilvanval6 kolesonhatasukon. Verdi négy sz6l6hangot alkalmaz, és
hosszt zenei szakaszokat biz sz6l6énekesekre, ahelyett, hogy a szélistakat mint holmi
miniatlr négyszélamu kérust kezelné, amely kénytelen mindig egyiittesként énekel-
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ni. (Ez megkiilonbozteti a ReQuiem-et a PEzz1 sacr1 [SZENT ENEKEK]-tS], csakiigy, mint bar-
mely mas requiemmegzenésitéstdl, ahol az énekhangok szerepe sokkal k6zosségibb.)
Kovetkezésképpen egyéni dramai szereplSk teremtédnek meg, bukkannak fel, majd
foszlanak szét; egyéniségiik egyetlen sz6l6hangban 6sszpontosul egy-egy részletben.
A hatas mégis tilmegy a puszta lekottazason: a szélistakra kiosztott sajatos szévegbdl
és a megzenésitésénél alkalmazott zenébdl fakad. Az egyik ilyen személy a mezzoszop-
ran hangban 6sszpontosul a Digs 1RaE-ben, a ,, Liber scriptus proferetur”-ban. (Ezt az ere-
detileg korusra komponalt figat 1875-ben irta it a szerzs a jelenlegi sz6lora, suttogod
koérussal.) A megszolalé két versszakban elmondja, hogy ,, Kézzel irt kinyv nyilik ottan: /
Vildg terhe, minden, ott van, / téletre felrovottan”, s a ,,Biré majd ha széket 1l ott, / Minden
rejlek felderiil ott, / Zsoldot biin el nem keriil ott.”* Az elbeszélés targyilagos, a torténetet
egy megfigyels meséli el. Es az alt hangszin természetes kétnemiisége, elénekelt nyi-
t6 sorainak harmonikus tiressége szent tavolsigba burkolja a hangot és a személyt.
Egysz6lamu kantalasat folyamatosan visszhangozzak a kérus alig hallhatéan kozbe-
szart ,,dies irae”-1 (D-ddrban), s habar az alténekes hangja mindvégig hosszi, lirai fel-
kialtasokban tor ki, a végén visszatér a kantilashoz, mindig a mély D hangra, ,, Konnyel
drad ama nagy nap, / Hamoukbol ha foltamadnak / A bitnosok s szamot adnak.” Ki énekel ily
kiilonos fenséséggel? A Dies 1RAE els§ szakaszaban a kérus ,,ama végsd harag napjd”-rol
énekelt, mely ,,a vildgot tiznek adja, / David igy s Szbiilla hagyja”. A mezzoszopran rej-
telmes médon és hirtelen, valéban a Szibiilla préfétai hangjava valt.

Abban, ahogy ilyen hangbelileg elkiiloniilg jellemeket alkotott, mind szubjektiven
(a megrettent egyént, aki a LiBera ME-ben énekel), mind objektiven (a basszust, aki a
Mors stureerT-ben leirja az apokaliptikus tajat), Verdi ingadozott a szent szévegeknek
mint absztraktnak vagy formalistdnak torténé hagyomanyos kezelése és a zene meg a
sz6 sokkal forrobb toltett, szimbolikusabb dsszeolvasztasa kozott. Ez az ingadozas ha-
tarozza meg a teljes mii csapongé hullamzasat.

A XIX. szdzad teoretikusainak jellegzetes el6itélete volt, hogy a liturgikus kifejezé-
sek: megannyi nyers vazlat a zenei taldlékonysaghoz; még Wagner is felveti a témat az
OrER UND DrAMA-ban, amikor dicséri (és elitéli) Beethoven Missa soLemnis-ét. Utal ra,
hogy a liturgikus szovegeket mint a mise allandé részeit annyira elcsépelte a ritualis
ismétl6dés, hogy nyelvezetiik puszta hang lett, latinsdg, amelynek szavai mar nem bir-
nak egyedi jelentGséggel, habar egészitk még mindig érzelmeket, emlékeket vagy kez-
detleges hitet valt ki. Az efféle szoveg ismételhetd, megtorhetd, Gjra osszeilleszthetd,
djra kezdhetd, tobb hang altal 6sszehangolatlanul énekelhet, a szoveg semlegessé,
s6t olykor érthetetlenné tehetd, mivel a zene, mely a magasba emeli, viseli a szonoki
Osszefiiggés teljes terhét. Verdi Requiem-jében a két (nem teljesen hagyomanyos) fiiga
—a Sancrus tétel és a Lisera ME utolsé el6tti fagas részlete — a kompozicids kozlékeny-
ség ilyen epizédjai. Itt a tisztan zenei képzelet uralkodik. Am a fiigaformaban torténd
altaldnosan hasonlé feldolgozas ellenére, a latin szoévegnek a hangzassal torténd ko-
vetkezetes keverése ellenére a két részlet jelentése igencsak kiillénb6zs. A Verdi altal
feldolgozott Sancrus minden misének kozos eleme; ujjongé szévege nem utal a halal-
ra; a gyaszszertartas sem valtoztatja meg. A tétel mindvégig kérus és figa; a szoveg
eredendden semleges és semlegesitett, wagneri értelemben. A Lisera ME fligdja egy
hosszabb tétel része, és Gjra kezd egy teljes szakaszt, amelyet el6szor egyvégtében, to-
retlentil énekel a szopran sz6l6, megvaltasért fohaszkodva: ,,libera me, Domine, de morte

* Sik Sandor forditasa.
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aeterna, in die illa tremenda...” (,,Ments meg engem, Uram, az orok haldltol, / Ama rettenetes
napon minden bajtol”). Ez csupan a minden alkalommal masként megzenésitett széveg
szamos szerkezeti ismétlésének egyike, végss csodalatos kitagitasa a szopran kezdeti
kijelentéseinek, mintha a szoprannak tulajdon bensé latomasatél valé megszallottsa-
ga végil kidradna a korus és a hangszerek koz6s hangzdsara.

Az a rettenetes latomas — az [télet Napja — Verdi gyaszmiséjének mind koltsi, mind
zenei tekintetben kozéppontja, oly médon, amelyet egyetlen mas XIX. szazadi
requiem sem kozelit meg. Hanyszor és milyen szavakkal fratik le az {télet Napja a da-
rabban: ama végs6 harag napja, szimadasnap, ama rettenetes nap, a nap, mely vizs-
galni fog s ddlni, haragnak napja, inség s veszély napja, nagy nap, mely a btinost gyot-
relemnek adja, a vildgot tliznek adja, csodakiirtok zengenek meg, sirok éjén atremeg-
nek, itéletre, mindeneknek; kénnyel arad ama nagy nap, hamvukbél ha féltamadnak
a blinosok s szamot adnak... Habar a kompozicié kiils6leg mint emlékmii szolgalt — s
ezen belill mint a gyasz formdlis gesztusa Manzoni halala és egy korszak elmulasa f6-
16tt —, belss természete egészen mas. Itt nem gydszolnak senkit; a siratas helyébe az
apokalipszis latomasa 1ép, és a kiillonféle hangok valaszai erre a képre.

A ReqQuieM-ben a legszélesebb skdlan tudathasadasos médon valtakoznak az eljoven-
dé apokalipszissal kozvetleniil szembenézé tételek olyan tételekkel, amelyek, kozve-
tetten, abban reménykednek, hogy a hivék békébe és kegyelembe menekittetnek. Az
el6z6k — a Dies 1raE (I1. tétel) és a Lisera ME (VII.) — gyakran alkalmaznak els6 személy-
ben elmondott szoveget, ahol a szubjektiv ,,én” 6nvadat és rettegést fejez ki. Az utéb-
bi felsz6lité médban szél, a holtakra, a btinosokre és masokra mint ,,rdjuk” utal. Ezek-
ben a mélabusabb tételekben foglaltatik az INTrRoITUS (LEPCSGIMA, 1.), az AcNUs DEr (V.)
és az ALpozar (Lux AETERNA, VL), elsuttogott imadsagukkal az 6rok nyugalomért, vala-
mint az OrrerTORIUM (IIL.), benne a konyorgés Krisztus kézbelépéséért hogy védje
meg ,,minden meghalt hivd lelkét a pokol biintetésétél” (,,libera animas omnium fidelium
defunctorum de poenis inferni”). Am ezeket a tételeket dllandéan a Dirs rRaE hattérfiiggo-
nye el6tt halljuk. Zenei higgadtsaguk szenvtelenséget tiikkroz a katasztréfa idején — hi-
szen miért is kellene masok 6rok nyugalmaért konyorognink, ha mi magunk nem va-
gyunk halal és itélet targyai? (A nyugalomnak ez a szembeillitasa a borzalommal ta-
lan magénak Verdinek vallasi szkepticizmusat titkkrozi, azt az érzést, hogy egyensulyra
tehetiink szert, ha szembenéziink félelmiink targyaval —legyen az az apokalipszis vagy
egyszeriien az Uresség érzete.) Egyedil a Sanctus (IV.) menekiil meg teljesen ebbdl a
halébol. Az Ttélet Napjanak képi kozpontisiga magaban a mértékben tiikrozédik: a
Dies raE a miinek tobb mint a felét foglalja el; a ,, Dies irae, dies illa” szakasz nem csu-
pan mint a Szexvencia dllandé refrénje tér vissza (feledhetetleniil), de a LiBEra ME té-
telben is. Végezetiil merében sajatos az a vérmes zenei méd, ahogyan Verdi a DiEs 1RAE
szakaszt megalkotta. Elegendd, ha ennek a sz6vegnek hagyomanyosabb zenei képal-
kotdsara gondolunk, amelyet a XIX. sziazad zeneszerz6i a végsdkig kiaknaztak: a tény-
leges liturgikus dallam gyakran harangzengéssel és harsonaval parosul (péld4ul Ber-
lioz FANTASZTIKUS SzIMFONIA-Jdnak utolsé tételében vagy Liszt tobb szerzeményében).
Verdi hires 6tszéros zenekari kalapacsiitéseinek, a kérus kromatikus serkentéseinek
semmi koziik az efféle gyaszos barbarsaghoz.

A Digs 1raE tételnek pusztén a szoveg hosszisaga ad szerkezeti stlyt; a DiEs 1RAE sza-
kasz megszallottan tér vissza refrénként; meg a (kiils6leg) hlggadtabb tételek mogott
is ott surrog az apokalipszis. Am a DiEs 1RAE és a Liera ME teljes zenei feldolgozasa fo-
16tt bizonyos, a kett&t elkiilonits sajatossigok adjak meg sszetartd erejiiket a mii egé-
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szében. Ebben a vonatkozasban kettejiiket nem csupén a ténylegesen leirt szoveg ze-
nei tiikr6z&désének tekinthetjiik, hanem masodlagos szévegnek az ismerés liturgiai
szakaszok magitt: Janos JeLeneser-nek. Az Ujszoversi-nek ez az utolsé kényve az apo-
kalipszis keresztény képeinek eredete, és mint ilyen, a DiEs 1raE szakaszok bibliai for-
rasa. A JELENESEK-ben az akusztikus képek er&ssége dobbent meg; az evangélista nem
titkolja, hogy latomasa tele van kiilénos zajokkal: ,, hallék hdtam megett nagy szot, mint egy
trombitdét” (1,10), ,,a szava pedig olyan, mint a sok vizek zigdsa” (1,15), majd ismét: ,,az el-
50’520, amelyet mint egy velem beszéld trombitdnak szavdt hallék” (4,1). Krisztust szajaban két-
él4 karddal abrazoljak, mennydorgs beszédének vizudlis megtestestiléseként; a hét
pecsét felnyitasakor hét angyal jelenik meg, és hét trombitat fijnak meg; és amikor
felnyitjak a hetedik pecsétet, ,,ldn nagy csendesség”. Ezt az eredendGen zener latomast
visszhangozza a liturgikus DIEs IRAE sz6veg, legnyilvanvalébban a Tuea MiruM szakasz-
ban (a trombita csodalatos hangokat hint a holtak tartomanyéra; mindannyian a tré-
nus elétt gyiilekeznek). Valamint a Mors stupesIT szakasz, ahol még a Halal is elnémul,
elhallgat. A Tusa miruM szakasz és a feltdimaddsra hivé trombitaszé a zeneszerzket
mindig tobbé-kevésbé kozvetlen zenei szimbolizmusra ihlette, amelyben a zenekar
rézfiivés hangszerei az Utolsé Itélet trombitdiva valnak. Berlioz a GRANDE MESSE DES
MORTs-ban (NAGY GyAszMmISE) azt az utasitast adja, hogy négy rézftvés koérus alljon a te-
rem négy sarkaban, hogy a hallgatét megtamadja, lerohanja a hang, amely el6] nincs
menekvés. A hallasi kozéppontnak ezzel a szétszérasaval foglyul ejti a hallgatésagot
az apokaliptikus tdjban. Ferrdmanis-szimfénidjanak utolsé tételében Mahler hasonlé-
képpen helyezi a favéskérusokat a zenekaron kiviil. Verdi Tusa Mirum-ja hasonlé a
hangszereknek mind elkiilonitésével, mind térbe helyezésével; zenekaranak négy
trombit4jat azonban négy tdvoli és ldthatatlan trombita visszhangozza. Lathatatlan
hangszerei masodik (lathatatlan) tdjat alkotnak, ahol, gy képzelhetjiik, a holtak va-
l6ban feltamadnak: fantasztikus és groteszk gesztus, amely sokat készonhet a szinpa-
don kivill es6 masodik, kett&s ,,szin”-t 1étesits operai fogasnak. S6t mi tobb: Verdi az
emberi hangokat is bevonja a rézfuvésok zenei vildgaba, amikor a basszista (,tuba
mirum spargens sonum”) a harsonak pontozott ritmusat utdnozza, a kérus szopran szo-
lama pedig egyetlen magas, hangstlyos esz-t trombital. Az emberi hangnak a hang-
szerek torkabdl el6toré hanggal torténd csodalatos elegye ismét a liturgikus szoveg
mogé megy: JaNos JELENESEI-hez, ahol a mennybdl sz616 hang ,,nagy sz6, mint a trombi-
tdé”. A JELENESEK-ben leirt csend ugyancsak jelképesen tiikrozédik, és szakasztott olyan
fontos Verdi akusztikus latomasaban, akar a fortissiméi. A Mors stupeBIT valtozat
(basszus sz6léra) a legrovidebb a Diks 1raE szakaszok koziil, és az egyetlen, ahol a sz6-
veg nem ismétlédik tobbszérdsen (a basszus egyszertien elénekli a haromsoros sza-
kaszt, és a végén még egyszer elismétli: ,,mors... mors... stupebit”). Itt is (akdrcsak a koz-
vetleniil utdna kovetkezS Liser scripTuUs-ban) az elbeszélést, annak a nagy csendnek a
lefrasat, amelyben ,,Csoddjdra a haldlnak / Aki rég por; talpra tdmad”, a szélista kozvetiti,
aki dtmenetileg egy targyilagos egyéniség kozéppontja lesz. A csendet természetesen
sz6 szerint titkrozik a hosszi és tokéletes zenekari csendek, amelyek meg-megtorik a
szakaszt, de maga az elhal6 zene hatasa is. A szakaszt ismételt négyhangu alakzattal
kezdik a vondsok, elGtte diszités, a legatét a basszus dob egyetlen titése visszhangoz-
za, s ez az ostinato folytatédik a basszus sz616n at, amely azonban a ,,mors... mors” utol-
s6 ismétlésénél fokozatosan csokken, vissza a diszitésig, végil pedig egyetlen A han-
gig. Minden hangzas, hangrél hangra, véget ért.
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A requiem kézéppontjaban tehat az apokalipszis dll. Ennek eljele bukkant fel persze
1869-ben, a korabbi Liera ME-ben, mind sz6 szerint — a DIEs IRAE szakasz visszatérd ze-
néje mar a LiBera ME-ben jelen volt —, mind burkoltabban. A végs6 mlinek még hany
nézletét fedezhetjiik fel abban az eredeti utolsé tételben? Maris jelen van az ingado-
z4s az apokalipszis kozvetlen dbrazolasa és az arra valé reagalas (,Ments meg engem,
Uram, az orok haldltol, / Ama rettenetes napon...”), valamint a kozvetettebb, tavolibb ki-
vansag kozott, hogy masoknak is megadassék a békesség (,, Requiem aeternam dona eis”,
,,Orik nyugodalmat adj, 6, Uram, nekik”). A két hangnem zeneileg kiilonbozik, s6t egye-
nesen elkiiloniil egymastol, elGrevetitve a befejezett mii alapvetd tudathasadasat. Es
mint a ReQuiem egészében, a LiBera ME ,,bensé természete” nem siralom, hanem elmél-
kedés az apokalipszisrdl. A szopran sz616 hangbél felmeriil6 személyiségnek maganak
adatott meg a jov6 latomasa: ,, Félek a naptol, mely vizsgdlni fog s dilni, / Middén az ég és
fold meg fognak indiilni.” A LiBEra ME-ben, jelentSségteljesen, mintha a szopran altal fel-
oltott személyiség szornyt torténeteket, szibiillai hangokat és eljovendd vészterhes na-
pok joslatat hallana. Mds széval, tudja, mi fog térténni — mivel hallotta a kérus elbe-
sz€16 leirasat a befejezett ReQuieM-ben, ez a személy figyelmesen hallgatta mintegy az
egész darabot, és sokkal részletesebben értesiilt az apokalipszisrol.

Es talan ez Verdi Requiem-jének egyik titkosan ,,operai” nézlete. Mar tudjuk, hogyan
sz6v6dott be az opera a mi fogantatdsaba, s hogy az opera bizonyos komponalasi szo-
kasai hogyan befolyasoljak a Requiem zenéjét. Tudunk még egy esetrél, ahol egy ope-
rabdl vétetett zene — az 1867-es Don Carros IV. felvonasdban Posa halaldnak jeleneté-
bél kivagott ,,qui me rendra ce mort” dallama — része lett a ReQuiEM-nek mint a LAcriMOsA
DIES ILLA. A LiBERA ME-ben finomabb operai vonast latunk: hogyan figyel egy szerepl6
a masok hangjara az 6 terén, hogyan tAimad benne szenvedély a hallottak 4ltal, és ho-
gyan nyer ez a szenvedély végss kifejezést ebben a nagy, 6sszefoglal6 széléban.
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A HUNGAROTON
VERDI-FELVETELEIROL -
MASFEL EVTIZED MULTAN

A Hungaroton 1981-t8]1 1987-ig 6t Verdi-ope-
ra felvételét készitette el. Ezek: Ernant (1981),
SmvoN BoccaneGra (1983), A LomBarRDOK (1984),
MaceeTtH (1986), ArTia (1987). A volt szocia-
lista orszigokban Magyarorszagon kiviil a
nemzetkozi alaprepertoarbél csak a Szovjet-
uniéban és Romdaniaban késziltek 6nerébdl
teljes operafelvételek, a miifaj hozzatérhet6vé
tétele egyébként licencvasarlasokkal tortént.
Magyarorszagon a nyolcvanas évek el6tt is fel-
vettek néhany népszerti darabot, de magyar
nyelven (Traviata, RIGOLETTO, PARASZTBECSU-
LET-BAJAzzOK, A DENEVER). Kiilfoldi érdekl&dés-
re is szamot tartd, eredeti nyelvi felvételekre
a Hungaroton csak a nyolcvanas években val-
lalkozott, s akkor sem kizarélag hazai er6kkel.
Ez egyaltalan nem volt szégyen, hiszen az ope-
rafelvételek a nagyvilagban is nemzetkozi sze-
replégardaval késziilnek. A Hungaroton ope-
rai mdsorpolitikdja, mivel az olasz mtivek do-
minaltak benne, elsgsorban két olyan olasz
karmesterre épiilt, aki gyakori vendég volt a
hazai zenei életben: Lamberto Gardellire és
Giuseppe Patanéra. Kett6jik kozal Gardelli
volt a mélyebb, ihletettebb s ekkor mar, id&s-
koraban a liraibb m{ivész, Patané a rutinosabb,
a kiszamithat6bb, a dramaibb. Egy-egy {6sze-
repre kilfoldi énekest is meghivtak, a Verdi-
operdk esetében két tenorszerepre is Giorgio
Lambertit, a MACBETH és az ATTILA cimszerepe-
ire pedig Piero Cappuccillit, illetve Jevgenyij
Nyesztyerenkét. Lamberti, aki akkor, a ,ha-
rom tenor” diadalanak csticspontjan masod-
vagy harmadvonalbeli énekesnek szamitott,
ma hallgatva, amikor Andrea Bocellit és José
Curat kialtottdk ki sztarnak, osztilyon feliili
tenoristanak bizonyul. Cappuccilli 1986-ban
mar tal volt palydja delel6jén, de annak leszal-
16 agaban is kifogastalan teljesitményt nyuj-
tott, Nyesztyerenko pedig még hangja és mii-

vészete teljében énekelte lemezre Attila széla-
mat. A k6z6s alap mindharmuknal a hang t6-
kéletes kiképzése. Az organum eredeti termé-
szeti adottsagainak éslehetségeinek tisztelet-
ben tartdsaval harmonikusan lett kifejlesztve,
a gyakori hangképzési hibak, préselés, szori-
tas, sotétités, fojtas, fedés legkisebb jele nél-
kal. A hang tokéletesen homogén, minden
fekvésben azonos min&séggel sz6l, s mondhat-
ni: teste van. Az organum hianytalanul kitolti
a sz6lam hangjait. Erre a biztos alapra épiil a
zenei formalas artisztikuma és tisztasaga. A ki-
fejezés mindharom kival6 énekesnél elsGdle-
gesen a formabdl, a szélam architektonikdja-
bél fakad, nem pedig jarulékos zeneietlen
effektusokbdél — a hangszinek karakterizalé
funkciéja a szé6lamformalas struktardjan belal
érvényesiil. A magasrendd vokalitas, a termé-
szetes hangadasnak és a zenei formalasnak az
Osszeforrasa a hang optimalizalasit eredmé-
nyezi: az organum minden fekvésben, a sz6-
lam hangjainak minden poziciéjaban kibonta-
koztatja kell6 mingségeit: volumenét és helyi
szineit. Az 6t Verdi-opera tovabbi kézremtko-
déi azonban magyar zene- s énekkarok és éne-
kesek voltak. Kérdés, hogy amit a hazai ope-
rakultara adott hozza e felvételekhez, milyen
szinvonal, hogyan aranylik a vendégek telje-
sitményéhez.

Az els6 harom felvételen az Opera zeneka-
ra jatszik. Természetes volt a valasztas, hiszen
az ErRNANI, a SIMON BOCCANEGRA és A LOMBARDOK
lemezfelvétele mogott Erkel szinhazi produk-
ciék alltak, ugyanazoknak a karmestereknek
a betanitasaban, akik a felvételeket vezénylik.
Az operazenekart dicséri, hogy képes kozveti-
teni a miivek szellemét és a karmesterek kon-
cepcidjit, de az €16 eladdsok soran szerzett
rutin nemcsak pozitive, a zenei textusokkal va-
16 bens6séges viszonyban érezhetd, hanem ne-
gative, a formdlas elnagyoltsigaban, a hang-
zas némi igénytelenségében is. Még Patané-
nak sikeriilt inkabb megkézelitenie a Bocca-
NEGRA szinhazi elGadasdnak szigordsagat és
intenzitasat, Gardelli é16 el6addsainak magas-
rendii koltészetét alemezprodukciék csak hal-



Figyels o 247

vanyan idézik fel. A MacsETH-hez és az ATTILA-
hoz a Hungaroton a Magyar Radi6é Szimfoni-
kus Zenekar4t, illetve az Allami Hangverseny-
zenekart szerz6dtette. Noha mindkét zenekar
csak ritkan miikodik kézre operdban, a hang-
zas igényessége, konzisztenciaja és fénye te-
kintetében feliilmuljak az operazenekart. Ha-
sonl6 a helyzet az énekkarok vonatkozasaban
is. Az ErNaNI-ban az Opera koérusat fontos ré-
szekben jelentGsen feljavitja a Magyar Nép-
hadsereg Férfikara, a BoccaneGra kevésbé
exponalt korusrészeit megfelelen adja el
az operakérus. A LoMBARDOK-ban azonban,
melyben a kérusnak kiemelked&en nagy sze-
repe van, mar a Magyar Radié Enekkara m-
kodik kozre a kartételek salyahoz mélt6 szin-
vonalon. A MacseTH-ben ugyanez a koérus,
pontosabban e kérus néi szekcidja hajlékony
karakterizdl6tehetséggel szolaltatja meg a bo-
szorkanyok groteszk szélamait. Az ATTiLA-ban
ugyancsak a radiéénekkar szerepel magas fo-
ka profizmussal. A magyar énekesek koziil
egyediil Miller Lajos bizonyul minden tekin-
tetben a remek kiilf6ldi énekesek mélté tarsa-
nak Don Carlos, Simon és Ezio szerepében.
Miller ekkoriban volt hangja teljében és nem-
zetkozi karrierje tet6pontjan. Az alkatanak
megfelel6en kimunkalt, karcsu, vildgos, de
magvas és arnyaltan modulalé bariton hang
biztos magassaggal, érces-fényes csticshan-
gokkal hoditott, és kifogastalanul muzikalis
formalassal parosult. Mellette Kincses Veroni-
ka vokalitasa képviseli a BocCANEGRA-ban a ter-
mészetességnek és az artisztikumnak azt a har-
moénidjat, amelyet Lamberti, Cappuccilli és
Nyesztyerenko allitott normanak. A nyolcva-
nas években kevesen formaltak meg sz6lama-
ikat olyan tiszta, klasszikus rajzolattal, mint &.
A masik négy felvételen a néi fGszerepet Sass
Sylvia énekli. Teljesitménye jelentds, egyszer-
smind azonban problematikus is. Az eddig
emlitett énekesekkel szemben nala a hang ter-
mészete s a valasztott éneklésmaod és szerep-
kor nincs harménidban egymassal. A hang
eredendden sotét szinezete ellenére is volta-
képpen lirai szopran, amellyel szemben 4ll az
énekesnd dramai temperamentuma és ambi-
cidja. Sass Sylvia mesterségesen stilizalta fel a
hangjat dramai szopranna, ami altaldban azt
eredményezi, hogy az organum éppen hogy
felér a sz6lamhoz, de nem uralja azt félénye-
sen, énektechnikailag pedig egy sajatos hiba-

hoz vezet: a k6zéphangok als6 tartomanyaban
és a mély fekvésben az orr-rezonancia domi-
nancidjahoz, s ez ergsen torzitja a hangot. De
mig egyfel6l majdnem folyamatosan regiszt-
ralhatjuk a vokdlis fogyatékossagokat, masfe-
161 nem vonhatjuk ki magunkat az énekesné
miivészi szuggesztivitasa al6l, azaz el kell is-
merniink, hogy minden probléma ellenére
erGs tehetséggel és egyéniséggel van dolgunk.
Az ugyancsak négy felvételen szereplS Kovits
Kolos pompas, mélységet és magassagot egy-
arant folényesen gy6z6, szingazdag, kivalé
légzéstechnikaval parosult basszusa szintén
nem érvényesiil problémamentesen. Az éne-
kes, mintha nem hinne remek organumanak
valédi kvalitasaiban, gyakran folyamodik mes-
terkélt hangaddshoz, sotétitéshez és fojtashoz,
nyersen kirobbané hanginditashoz. Ugyanak-
kor Kovits Kolos fogékony Verdi zenéje és a
karmesteri intenciék irant, és hangi alakitasai
e szepl6kkel egyiitt is ihletettek, megragadok.
A két magyar tenorista kozil B. Nagy Janos
nem egészen kiegyenlitett, de olykor szépen
felfényl6 hangon, némi erdltetett italianitaval
énekel, modorossag és mély, megrendité kife-
jezés kozott ingadozva; Kelen Péter pedig a
MacsEeTH-beli kis szerepében, ezen beliil azon-
ban nehéz 4ridjaban bizonyitja, hogy a Hun-
garoton til késén fedezte fel a maga szama-
ra, amikor a vallalat mar nem tudta folytat-
ni a Verdi-operak felvételeit. Mint lathato, a
magyar operakultira hozzajarulasa a kiilfsl-
di mtvészek altal képviselt operakultarahoz
egyenetlen, sok-sok tehetség mellett is felting
némi ,diszciplinalatlansdg”, a hang kimun-
kaltsaganak, az éneklés technikajanak a fogya-
tékossdga, a miivészi 6nismeret bizonytalansa-
ga. Az 6sszhatdsban, a végs6 hatasban azon-
ban mindezt kompenzalja egy bizonyos fokig
a személyiség ereje, a miivészi jelenlét. S ma
hallgatva e felvételeket, még inkdbb, mint el-
készitéstik idején. Tudniillik azéta a nemzet-
kozi szinvonal is siillyedt, az alaprepertoarbdl
ma megjelend 4j felvételek ritkdn érik el a
nyolcvanas évekbeliek szinvonalat.

Az 6t Verdi-felvétel koziil az elsén hallhat6
darab, az Ernant felel meg leginkdbb annak a
képnek, mely a Verdi-operdkrél a koztudat-
ban él: nagy szenvedélydrama, mely négy ha-
tarozott, erss karakter taldlkozdsan és konflik-
tusan alapul. Lamberto Gardelli pontosan
mérte be és talalta el az opera helyi értékét a
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Verdi-oeuvre-ben, illetve az operatorténetben.
A m két6anyaga még az a zenei idiémakincs,
melyet Verdi készen talalt az olasz romantikus
operatermésben, de ennek keretei kozott fel-
izzik az az \j, szenvedélyes, atiit6 ereji melo-
dika, amely mar a fiatal zseni sajat érzelmi
héfoka, intenzitasa, stilusa. Gardelli a régit
anyanyelvként beszélve, s az Gjra érzékenyen,
azt lendiiletesen és forrén szélaltatva meg,
pontos torténeti aranyaiban tolmacsolja az
operat, mégsem torténeti dokumentumként,
hanem eleven dramaként. Barmilyen hatéaro-
zottak és erdsek a darab karakterei, nincsenek
meglepd sajitossigok hijan. Mindjart a cim-
szerepl6 bandita, de val6jdban tonkretett, a
tarsadalmon kiviliséget patetikusan vélasztéd
arisztokrata. Giorgio Lamberti valasztékos vo-
kilis kultdraja, artisztikus szélamformaldsa
mindvégig atcsillogtatja a valasztott szerepen
az eredeti nemességet. Don Ruy Gomez de
Silva g6g06s, sziklakemény spanyol grand, de
két pillanatban is eldrulja szerelmi sebzett-
ségét, érzelmi kiszolgaltatottsagat. Kovats Ko-
los mind az elsé felvondsbeli 4ria els6 részé-
ben, mind a masodik felvonasban, az ,,Ah! io
lamo...” kezdetli szakaszban megrenditGen
tarja fel a figuranak ezt a rejtett dimenzidjat.
A legnagyobb pszicholégiai utat a darabban
Don Carlos, késébb V. Kéroly teszi meg: a par-
tikularis szerelmi szenvedélytél a kiralyi auto-
ritdson és a csaszari hatalomért minden mas
emberi hivsaggal leszamol6 érett férfitsagon
keresztiil a kegyelemosztds apotedzisaig. Mil-
ler Lajos ezt a nagy utat minden pillanataban
és egész ivében pontosan és hianytalanul 4b-
razolja, az egész produkcié legformatumo-
sabb vokalis alakitdsat nyajtva. Még Elvira a
legszimplabb figura a négy f&szerepls koziil, s
ezért mintha kevéssé is inspirdlta volna Sass
Sylviat — szereplése itt a legdltalanosabb, a leg-
kevésbé személyes négy felvétele kozil. Az
ErnaNni-nak kevés lemezfelvétele van, s a Hun-
garotoné, melyet CD-n a Philips forgalmaz,
igen jonak, autentikusnak mondhaté.

A S1MON BOCCANEGRA-t nem 6vezi olyan nép-
szer(iség, mint amilyen érdeme szerint megil-
letné. Ennek az lehet a f6 oka, hogy nem nagy
szerelmi torténet all a kozéppontjdban, ha-
nem egy reflexiv férfihés. Pedig ez Verdi egyik
legmélyebb operaja. Az emberi célok és torek-
vések hiasagarol szol, arrél, hogy az élet nem
a szandékoknak megfelelGen alakul, hanem

mintegy az emberek hata mogott intézodik,
rendezbédik el bolcsen és megrenditen. Az
opera legmélyebbre lattaté mozzanatai: ha-
rom anagnoriszisz-, harom felismerésjelenet.
Simon, a dézse Amelia Grimaldiban kisgyer-
mekként elveszitett leanyat, Mariat ismeri fel,
s az 6benne apjat; Gabriele Adorno politikai
ellenfelében és a szerelmi vetélytarsanak hitt
do6zséban, akit meg akar gyilkolni, szerelmese
apjat ismeri fel; Jacopo Fiesco a bosszu elérke-
zettnek vélt pillanataban Ameliaban unokajat
kénytelen felismerni. E villamcsapasszerd fel-
ismerések fényénél mindennek megvaltozik a
jelentése és értelme. Es ha az elsé két felisme-
rési jelenet pozitiv iranyba forditja is a cselek-
ményt, s csak a harmadik mélyiti el hirtelen a
tragédiat (Boccanegrat mar halalos méreg
sorvasztja), mindhiarom jelenetben k6zds a
végzet valamiféle rezignalt élménye, az, amit
végiil Fiesco fogalmaz meg: ,, Perche mi splende
il ver si tardi?” (,, Miért ilyen késén vildgosodik meg
azigazsdg?”) Mindezek a jelenetek tisztan lira-
iak, s ez a liraisag az utols6 jelenetben cstcso-
sodik ki, amikor a zene megnyilik a transzcen-
dencia felé, s a haldokl6 doézse lelke mar az ég
felé tor. Egy BoccaneGra-elGadds végsé hite-
lessége voltaképpen azon milik, hogy az ope-
ranak ezekhez a jeleneteihez fel tud-e emel-
kedni. Giuseppe Patanét dicséri, hogy &, aki-
nek a kemény megformalas és a nagy drama
volt alegigazibb vilaga, nagyon érzékenyen re-
agalt ezekre a zenei teriiletekre, s mind a ze-
nekart, mind az énekeseket az atszellemult li-
raisag magas régiéiba tudta vezetni. Ennek a
felvételnek is Miller Lajos a hése, aki Bocca-
negraban a hatarozott és — ha lehet ilyet mon-
dani —ihletett politikust és a politikussal szem-
bekeriil§ apat azonos hitelességgel idézi meg.
Vokilis kifejezése kiilonosen mélyrdl szakad
fel a harmadik felvondsban, a fogyé testi erét
érz6, magaba fordul6 1élek zenévé valasakor.
Miller mellett Kincses Veronika nydjtja a leg-
tobbet. Alkatdnak megfelelgen f6leg a szerep
lirajat érvényesiti, a sz6lamban oly gyakran
domindl6 barkarolakoltészetet, amely egy-
szerre idéz fel kornyezetet-tengerkozelséget
és gyongéd-bensdséges lelkivilagot, egy olyan
néi érzékenységet, amely harmoéniaba fogja a
bentet és a kintet, a lelket és a tajat. Mindeb-
ben azonban nincs semmi impresszioniszti-
kus, Kincses Verdi szé6lamat is mozarti tisztasa-
gu vonalvezetéssel és plaszticitassal formalja



Figyel6 o 249

meg — példaszertien. Megjelenésekor e felvé-
tel kellemes meglepetése volt, s ma még in-
kabb az Gregor J6zsef Fiescdja. A hang min-
den fekvésben egységesen, kiegyenlitetten és
testesen szol, s ha igaz is, hogy a figura — az
Ernant Don Silvaja mellett e masik készikla-
ember — keménységét olykor az éneklés némi
nyerseségével érzékelteti, mégis sajnalhatjuk,
hogy e kival6 adottsagu és nagyon tehetséges
basszista szerepkore buffé-basszusként rog-
ziilt, és mivészetének szerizebb dimenzidja
nem érvényesiilt olyan erdsen, mint képessé-
geilehet6vé tették volna. A felvételnek az is ér-
téke tehat, hogy Gregor masik, ismeretlenebb
miivészi énjét is dokumentalja, mégpedig im-
pozans szinvonalon. B. Nagy Janos ,,concita-
to” éneklésmoédja szerencsésen talalkozik Gab-
riele Adorno elkeseredett, forréfej, lazado fi-
gurajaval, s az énekes a fiatalember naivitasat,
j6 szandéku heveskedését, nemes patoszat is
érzékeltetni tudja. A szerepformadlas legjobb
pillanata azonban a felismerés utani 6sszeom-
las kifejezése, amikor Adorno megtudja, hogy
a dézse nem a csabitdja, hanem az apja szerel-
mesének. B. Nagy emberabrizolasa ebben a
pillanatban mély, szuggesztiv, megrendits. A
SimoN BoccaNEGrA-nak ez a felvétele egyik leg-
szebb vallalkozasa a Hungarotonnak, mert ké-
pes felnéni a tobbi Verdi-operanal talan nehe-
zebben megkozelithets, kontemplativabb, 1i-
raibb remekmiihoz.

A romBarpOK Verdi hamar elfelejtett és hosz-
szan feledésbe mertlt operai kozé tartozik.
Az Gjabb id6kben egy 1970-es rémai, majd az
1974-es budapesti s az ennek nyoman létrejott
"75-6s londoni felgjitis és Lamberto Gardelli
elsd, 1972-es lemezfelvétele (Philips) vezetett
gjrafelfedezéséhez. Mondhatjuk, hogy a tulaj-
donképpeni 4ttorést a budapesti feldjitas hoz-
ta, s ez Gardellién kiviil a magyar operakulta-
ranak is nagy érdeme, mert egy igazi remek-
miivet rehabilitalt. Az opera alapproblémdja
dantei: az ember elfojthatatlan vagya a j6sag-
ra és a szeretetre, ,,mely mozgat eget és minden
csillagot”. Az olasz operairodalomban ez sehol
nem szoélal meg olyan forrén és atiits erével,
mint ebben a darabban. A LomBarDOK hdrom
f6 figuraja pontosan e problematika jegyében
fogant: Giselda angyalalakja nem mas, mint a
josag és a szeretet, a megbocsatas perszonifi-
kacidja, Pagano a ,blin és blinh&dés” dramai
utjan, Oronte a szerelem jévoltabél keril vele

sorsszer(, misztikus kapcsolatba, hogy mind-
kett6nek altala legyen része a megtérés teljes-
ségében, amelyben a f6ldi j6sig és szeretet, va-
lamint az égi j6sag és szeretet egymast titkkrozi.
A LOMBARDOK A VEGZET HATALMA mellett Verdi
legtranszcendensebb operaja. A darab tokéle-
tesen megfelelt Gardelli kései, spiritualis mt-
vészetének, a Requiem mellett alighanem utol-
s6 korszakanak legnagyobb produkcidjava
valt. Ha a hangfelvétel lombikszituaciéjaban
nem sikerilt is elérni azt az ihletettséget és 4t-
szellemiiltséget, amelyet az Erkel Szinhazban,
a miinek ez a transzcendens dimenzi6ja még-
is érvényesiil az el6adasban. Ez a karmesteren,
zene- és énekkaron kiviil harom énekesnek
koszonhetd. Sass Sylvia, aki Budapesten és
Londonban egyarant nagy sikert aratott Gisel-
da-alakitdsaval, ezen a felvételen inspiraltan
énekel. A szerep rendkiviil nehéz: egyesiti a li-
rai szopran, a dramai szopran és a koloratar-
szopran szerepkor igényeit. Sass Sylvia most
olyan mértékben tudott azonosulni a szerep
szellemével, hogy az vokalis képességedit is fel-
fokozta. Az elsG felvonas Ave MariA-janak lira-
jatol kezdve a masodik felvonas finaléjanak
hatalmas patoszin keresztiil a negyedik fel-
vonasbeli aria talvilagi 1égiességéig a szerep
minden karakterére megvan a hangja. Ha ta-
lan a masodik felvonas finaléjaban a vilag 6rii-
letét feltartéztatni akaré fiatal lany dramai
kiallasakor van is erdltetettség éneklésében,
még azt sem kell feltétleniil az énekesnd voka-
lis korlatjanak érezniink, felfoghatjuk a szerep
kényszeredettségének is, hiszen itt egy gyon-
géd lélek vallal olyan feladatot, amely igazi
hést kovetel. Alkat és vallalkozas itt nem Ossze-
mérhetd, anndl tiszteletreméltébb a mégis-
megvalésitas. Pagano, a nagy blinos és nagy
vezekl§ figurdja taldn a legteljesebb alakitds
volt Kovits Kolos énekesi palyajan. A szerep
bonyolultsaga, kezdetben az élsagos viselke-
dés, a vak, gyilkos szenvedély, majd a megtisz-
tulas vagya, a hit s6vargdsa a megvaltasra, a
téritg atszellemuiltség, végiil a feloldédas az
tidvozilésben az énekes alakitoképességének
és tartalékainak széles skalajat aktivizalta, és
Kovits Kolos a bonyolult és gazdag emberab-
razolas kivételes magaslatira emelkedett. A
sotét, de arnyalatgazdag, meleg, homogén or-
ganum ebben a szerepben kiteljesitette valér-
jeit, s az énekes remek légzéstechnikaja, a
hosszt dallamokat megszakitatlanul végigvin-
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ni képes levegbbeosztasa e szélam esetében
miivészi jelentGségre tett szert: a masodik fel-
vonas eleji monolégban és a harmadik felvo-
nas finiléjaban a remete Istenhez sz4ll6 hosz-
szu frazisai toretlen iveléssel emelkednek fel.
Orvendetes, hogy e nem mindig egyenletesen
miikodd, de kival6 énekes legteljesebb alaki-
tasat egészében hanglemez 6rzi. A harmadik
kiemelked§ teljesitmény Giorgio Lambertié.
Igaz, a hang érettebb figurat idéz fel, mint a
mind szerelmében, mind megtérés utani va-
gyaban ifjd, naiv Oronte (akit Kelen Péter
egyedilalléo hitelességgel testesitett meg a
szinpadi el6addsokban), de éneklésének into-
naciés és formai tisztasdga evidencidva teszi
azt a lelki nemességet, amely a muzulmannak
sztiletett fit megkeresztelkedésében és Gisel-
da mennyei apotedzislaitomasiban teljesiil
majd be. Arvinét, Giselda apjat, Pagano test-
vérét szintén olasz énekes, Ezio di Cesare
énekli, jol kiképzett héstenor hangon, de fia-
talosabb szinnel, mint az apaszerephez ille-
nék. A LomBarpok-nak ez a felvétele hozzaja-
rult és hozzajarul annak tudatositasahoz, hogy
a darab nem Verdi ,,minore” mivei kozé tar-
tozik, hanem a remekmiivek kozott van a he-
lye. Hogy ez hosszi id6 utan végre tudatosult,
az is mutatja, hogy azéta a veronai Arénaban
is bemutattak, s 1997-ben a Decca 4] felvételt
is készitett belSle — amely a vilagsztarok sze-
replése ellenére sem kozeliti meg a Hungaro-
ton-felvétel szellemét.

A MacsetH Verdi els6 nagy alkoté talalko-
zasa az altala legtobbre tartott dramairéval,
Shakespeare-rel. Altalaban azt hangsilyozzak,
hogy ezt az ifjakori operat (amelyet ugyan Ver-
di késébb részlegesen atdolgozott) milyen
nagy tavolsag valasztja még el a kései, Shakes-
peare ihlette remekmiivektSl: az OTELLO-t6] és
a Farstarr-t6l. De legalabb ennyire hangstlyo-
zand6, hogy a darab néhdny részlete, f6ként
Macbeth jelenete, Macbeth és a Lady jelenete
az els6 felvonasban vagy a negyedik felvonas-
beli alvajaré-jelenet teljes mértékben konge-
nialis. Gardelli viszont nem e felvétel alkalma-
val taldlkozott el6szor a mivel: a hatvanas
évek elején bemutatta az Erkel Szinhazban,
s 1971-ben mar lemezt is készitett belSle a
Deccanak. Az 4j, 1986-0s Hungaroton-felvétel
megmutatja, hogy az atszellemiiltté, liraiva
valt Gardelliben ott élt ifjabb éveinek dramai
temperamentuma, s mozgésithat6 is volt. A

MaceeTH mintha nem is az idGs Mester pro-
dukcibja volna: keményen formalt, heves, fel-
zaklaté drama. Hogy azza lett, abban az Alla-
mi Hangversenyzenekaron kiviil dont§ szere-
pe van a darab f&szereplé parjanak: Piero Cap-
puccillinak és Sass Sylvidnak. Cappuccilli mar
tiz évvel korabban is lemezre énekelte a szere-
pet Abbadéval (Deutsche Grammophon), s ha
Gjabb produkciéja hangban talan itt-ott fatyo-
losabb is, kifejez&ereje intenzivebb, szélsGsé-
gesebb, mélyebb. A nagy baritonista dbrazola-
sanak ereje a megformalas szigorabol, zartsa-
gabdl, a sz6lam szerkezetének szilardsagabol
fakad, s az énekes a tiszta format csak egy-egy
hatarhelyzetben tori at a verisztikus préza ira-
nyéba, egy-egy felkialtas, artikulalatlan kitorés
erGsiti a hatast. Erdsiti, mert ez a veszélyes
moédszer mértéktelentil alkalmazva lejaratja
az énekest és a szerepet. De Cappuccilli egyik
legnagyobb miivészi erénye éppen a tévedhe-
tetlen aranyérzék. S persze a formalas els6dle-
gessége sem jelent csak rajzossagot és strukta-
rat: a szélamrajzon és -szerkezeten belil az
énekes pontosan kidolgozza a frazisok, a sza-
vak szinezetét, ami nagymértékben hozzajarul
a formalas plaszticitdsdhoz. Cappuccilli Mac-
bethje nekilendiiléseiben és 6sszeomlasaiban
egyarant nagyszabasu, szuggesztiv figura, vég-
zetének el6bb érzékelésében, majd felismeré-
sében mélyen megrendit§. Ezittal jolesGen
mondhaté, hogy Sass Sylvia mélté partnere a
nagy vendégnek. A Lady szerepének bonyo-
lultsaga, belsé nagysiga maximadlisan inspi-
ralta és mivészetének csicspontjara lenditet-
te az énekesnét. Tudjuk, Verdi ebben a szerep-
ben nem a hang szépségét, hanem a dikci6
pontossagat és szuggesztivitasat, a beszédsze-
réien arnyalt artikulaciét, a differencialt kifeje-
zést tartotta a legfontosabbnak. Sass Sylvia ezt
a szerepet parjat ritkité alapossiggal dolgozta
ki. Bamulatos drnyaltsaggal és tudatossaggal
keverte ki a részletek, a szavak hangszineit, de
a hangi alakitds mégsem valt részletez6vé,
mert egy formatumos, jelentSs személyiség
egysége fogja 6ssze nagy vonalla a pontokat.
Sass Ladyje nagy, sotét alak, tragikus arnyékot
vet az egész el6adasra, sugdrzik bel6le az aka-
rat, de nem olyan monstru6zus, mint sok mas
felvételen, eleven, his-vér né is, ami gyenge-
séget, torékenységet is jelent, s ez leplez6dik
le az alvajaré-jelenetben. Ez az 6 el6addsaban
szervesebben kovetkezik a figurabél, mint szo-
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kott. Az 4ltala teremtett figuraban az erd és az
erGltetett akaras, az emberi nagysdg és az em-
beri 1épték bonyolult egyiittest alkot. Sass
Sylvia a Hungaroton 6t Verdi-felvétele koziil
négyen énekel f6szerepet. Kétségtelen, hogy a
legnehezebb szerepben, a MacseTn Ladyjében
nyujtja alegtobbet, a vildgszinvonalat képvise-
16 kilfoldi mtivészekéhez mélto teljesitményt.
Két kisebb, de fontos szerepben kivalé miivé-
szeket hallhatunk, Banquééban Kovats Kolos
remekel, Macduff szinte csak egyetlen, de ne-
héz ariara korlatoz6dé szerepében pedig Ke-
len Péter énekli ki megrenditSen a zsarnok-
tol szenvedd skét menekiltek fajdalmat. Ez
a MacBeTH-lemez megdllja a helyét a mi tob-
bi — nem kevés — felvétele kozott.

A Hungaroton utols6 Verdi-felvétele az At-
TiLA volt. A darab Verdi hazafias operai kozé
tartozik, Italia szabadsagvéagya ihlette, ugyan-
akkor annak az alkot6i korszaknak a terméke,
amelyet a zeneszerz$ ,,a gdlyarabsdg évei”-nek
nevezett, amikor tudniillik az olasz kozvéle-
mény folyamatosan 4j meg Gj miveket kove-
telt t6le, s 6 nem tudott szabadulni az opera-
komponalds kiils6 kényszerétsl. Az ATTia va-
l6ban nem tartozik a nagy Verdi-operak k6zé,
sokszor csak az olasz romantikus opera s most
mar a Verdi-opera zenei koznyelvét hozza, s
csak egy-egy részletében valik igazan tartal-
massa és ihletetté. Mégis megérdemli a figyel-
met, mégpedig f6ként a cimszereplS miatt. At-
tila az olasz opera monstruézus hései kozé tar-
tozik, Rossini MAOMETTO SECONDO-ja cimsze-
replGjének és Donizetti ANNA BoLENA-ja VIII.
Henrikjének 6rokose. A figura nyomasztéan
magasodik ki a szerepl6k koziil és telepszik ra-
juk. Csak neki van igazi karaktere, a tobbi fi-
gura agyszélvan csak vaz, legfeljebb Odabel-
lanak, az aquileiai uralkod6 leanyanak van né-
mi pszicholégidja, aki bosszivagydt rejtegetve
él Attila kornyezetében, s majdnem hitvesévé
valik a hun uralkodénak, akit végtl megol.
Gardelli ennek az operanak a felvételével
mintegy visszatér a hetvenes évekbe, amikor
sorra lemezre vette a Philipsnek Verdi fiatal-
kori operdit, az ATTILA-t is. Az id&s karmester
Gjra felszitja magaban Verdi risorgimento-
tiizét, és sikeriil még egyszer elhitets erével
megidéznie. A felvétel énekeshése egyértel-
mien Jevgenyij Nyesztyerenko a cimszerep-
ben. Tokéletesen kiképzett, teljesen homogén
és nemes szinii basszusa gy képes megterem-

teni a monstrumot, hogy vokalis formalasaban
nyoma sincs nyerseségnek. A megformalas, a
felépités tokéletessége, a hangadas kiegyenli-
tettsége és folyamatossiga jeleniti meg elGt-
tiink a hatalmas uralkodét, mert a vokalitasbol
minden pillanatban az énekes nagy formatu-
mu személyisége sugarzik felénk. Arnyalatnyi
szerepetjatszik ebben az is, hogy Nyesztyeren-
ko szlav basszus — anélkiil, hogy uralkodna
hangjaban az a gutturalis szinezet, ami a nagy
orosz ¢és bolgar basszusok sajatos izét, atitd
erejét adja, ez a szinezet alig észlelhet§ arnya-
latként megvan azért a hangjaban, és kiulon
nem tudatosithatéan erd&siti hatasat. De a figu-
ra nagysagat az énekes személyiségének jelen-
tésége és a sz6lamformalds magas fokd muzi-
kalitasa, e kett§ egyesiilt szuggesztivitasa te-
remti meg — a tisztan zenei eszk6zokre hagyat-
kozast Nyesztyerenko egyetlen pillanatban
adja fel, az utolséban, amikor Odabella leszar-
ja Attilat, s az haldokolva ny6gi: , Et tu pure,
Odabella?...” De ebben a pillanatban sem any-
nyira a haldl naturalizmusa dominal, mint
inkabb Attila doébbenete nyeri el ettdl a kivé-
teles effektustol a stlyat. Erdekes, hogy Oda-
bella meglehetdsen szimpla, nem tdl inspira-
l6nak latszé szerepét Sass Sylvia mennyivel
személyesebb kifejezéssel énekli, mint az Er-
NanT Elvirajaét. Jelenete és romanca a prolé-
gus utan, az elsS felvonas elején az egész fel-
vétel legszebben sikeriilt részlete: Gardelli és
Sass itt tokéletesen egymasra érezve, egymast
ihletve a legmagasabb rendi egyiittmuzsika-
last, az operai poézis igazi magaslatat éri el.
Ezio rémai hadvezér vazlatos szerepe nem ad
moédot Miller Lajosnak gazdag és mély ember-
abrazolasra, annal inkabb hibatlan organu-
manak lendiiletes és fényes kibontakoztata-
sara. Mellette az EMI két évvel késébbi fel-
vételén a korszakos baritonistinak szamito
Giorgio Zancanaro kinosan erglkodve probal
megfelelni ugyanennek a szerepnek. Foresto
aquileiai lovagot B. Nagy Janos énekli, de a
teljesen sematikus figura végképp nem nyjt
mas lehet&séget az énekesnek, mint hogy alta-
lanos hangvételét hasznalja, s a tenorista ezt j6
szinvonalon teszi is meg. Az ATTiLA aligha lesz
valaha is népszerti operaja Verdinek, de nem
értékek hijan val6 md, s j6, hogy a Hungaro-
ton vildgszinvonald felvételen tette megkoze-
lithet6vé.

Az 6t Verdi-opera felvétele, melyet a Hun-



252 e Figyel6

garoton a nyolcvanas évek folyaman elkészi-
tett, szellemi egységet alkot. Masfél évtized
multan Gjrahallgatva kiilon-kiilon is, egytitt is
jobb benyomast keltenek, mint keletkezésiik
idején, holott érdemiik mar akkor is félreis-
merhetetlen volt. A felvételek szellemiikben s
minden egyenetlenségiikkel egyiitt min&sé-
giik tekintetében is mélték a mitivekhez, s ma
is megalljak a helyiiket a mostanaban késziilg
Verdi-felvételek mellett, nemegyszer felil is
muljak azokat. Ha pedig a magyar hangle-
mezgyartas mai lehetGségei szempontjabol
nézzik Gket, ugy tekinthetiink vissza rajuk,
mint egy aranykor dokumentumaira. Nem-
csak mivészileg impondlé teljesitmények, de
kiadaspolitikailag is bravarnak, nagy tehetség
eredményeinek mingsiilnek. Ertékiiket ugyan
nem hatdrozza meg, de értékelésiik érzelmi
szinezetébe mégiscsak belejatszik, hogy tud-
juk: a vallalkozdsnak nincs, nem is lesz, mert
nem lehet folytatasa.

Fodor Géza

A HASONLAT EGYIK
OLDALA

Marké Béla: Szétszedett vildg. Egybegyiijtott versek
(1967-1995)
Mentor, Marosvdsdrhely, 2000. 522 oldal, d. n.

EGYszER UGYIS HATRALAPOZOL, mondja annak a
Marké-versnek a cime, amelyik felvezeti a kol-
t3 szonettkorszakit az 1987-es kotetben. Csak
a cim mondja, a szonett tizennégy sora mas-
honnan kapcsolédik ehhez az el sem kezdve
félbehagyott mondathoz. A mondat ,elétt” és
Lutdn” is lennie kell valaminek. Miért monda-
na kiilonben, hogy egyszer? Mit jelentene mas-
ként az sgyis? A, hatralapozds” gesztusa isme-
résnek tlinik ugyan, de ez az ismergsség csal6-
ka, hiszen hatralapozni is sokféleképp lehet:
hdtra, azaz a konyv, a krimi végére, azért, hogy
id6 el6tt kideriiljon, ki a gyilkos, és hogy elve-
szi-e a fia a lanyt. Hdtra, vagyis vissza a sines
dossziéban, hogy mi is allt pontosan a ré-
gebben alairt szerz6désben. Nem is annyira
az irany kétértelmiségét érdemes itt felvetni,
inkabb az iranyultsig sokféle lehet&ségének

problémajat: hogy miért lapoz hétra a lapozé,
mit keres, mit csindl sajat hatralapozasaval.
wHa arra kérnek benniinket, fontoljunk meg egy
mondatot, amelynek nincs megadva a kontextusa,
automatikusan abban a kontextusban fogjuk meg-
hallani, amelyikben a leggyakrabban taldlkozunk
vele” — mondta Stanley Fish a ,Van szoveg ezen
az ordn?” kérdés kapcsan. A leggyakoribb kon-
textus persze személyre szabott és torténeti-
ségében (tehat valtozdsiban) megragadhaté.
Epp ezért nem tudom, mi lehetne a ,hatrala-
pozas” leggyakoribb kontextusa Marké Béla
gyljteményes verseskotetének erSterében. A
nyolcvanas-kilencvenes évek versnyelvében és
irodalomrol val6 beszédében kondicionlt ol-
vasé (aki ezuttal kritikus is) hajlamos (helyes-
bitésre készen, ahogy a Fish-torténetben is az
els6 korben ,rossz” kontextust mozgdsitd ok-
tatd) a vershagyomdannyal kialakitott viszony-
ra vonatkoztatni az ide-oda lapozast. A vers-
cim alatt olvashaté szonett persze maga is leg-
gyakoribb kontextusként foghaté fel: ,,annyi
kell csupdn, / hogy egy rossz izii hideg délutdn, //
amikor konyveid folé hajolsz, / és jolismert sorok kizt
vdndorolsz, / nem is figyelve, hogy helyet cserélsz, /
vdratlanul egy kiomyvbdl visszanézz // magadra, s
aztdn ugy olvasd tovdbb / a foléd hajlo ingyen mo-
solydt, / ahogy & eddig téged olvasott”. Itt mint-
ha arrél is sz6 lenne, ahogy a versek ir6ja rala-
poz sajat korabbi énjeire (olyasforman, ahogy
a fentebbi sines dossziés hatralapozé). Igy
a mondat masik legrelevansabb kontextusa-
va az afiilszéveg valik hirtelen, amelyet a gytij-
teményes kotethez fogalmazott a szerz: ,, Ut-
kozben verset dsszegytijteni: a sors kihivdsa s le-
het. Arra kérem hdt a sorsot, ne vdltoztasson sébdl-
vdnnyd engemet azért, amit most elkovettem, enged-
Jje inkdbb, hogy versben folytassam egyszer ezekel a
verseket!”

(Egyszer) Az 6nbeteljesitd joslatok szoktak igy
kezd&dni. Azaltal, hogy Marké éppen a Friss
HO A KONYVON cimii kotete élére helyezte el a
mondatot, hogy EGYSZER UGYIS HATRALAPOZOL,
be is teljesitette, a kimondds jelenébe hozta a
lapozast. Marké id6rél idére megill, és vala-
mi masba fog. Az 1987-es kotet pillanatiban
éppen szonetteket kezd irni a liktetd, varidci-
6s ismétlésekbdl épitkezs szabad versek utan.
Ezekkel az életmiibeli fordulatokkal nyilvan a
szerzOnek is kezdenie kellett valamit (Marké
rendkiviil reflektalt koltészetet miivel), és a
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valtasok a recepciéban is nyomokat hagytak.
Az életml nagy részét mar az utélagossag
perspektivijabol szemlél§ interjuban igy ref-
lektal a fordulatokra a szerzé: ,, Egy viszonylag
j6 indulds utdn elég hosszadalmasra sikeriilt az én
ttkeresésem. Ennek egyik kovetkezménye, hogy ma
mdr tudatosan vdllalom az idénkénti hangudltds
kockdzatdt. [...] Rd kellett jonnom, hogy idérdl ido-
re trdnyt kell vdltoztatnom, mert mdsképpen rutin-
bol kezdek irni.” (Az ISMERETLEN ELEM. 246. In:
Marké Béla: Az ErDELYI MacsKA. Pallas—Akadé-
mia, Csikszereda, 1999.) Erdekes végigkovet-
ni annak a kozegnek az alakulasat is, amely-
ben az iranyvaltasok lezajlottak. Milyen sz6ve-
gek vették kortil a folyéiratokban, kényvesbol-
tokban a Marké-verseket? A recepci6 (legutébb
Papp Endre atfogé palyaképe a 2000-es NEm-
ZETISEGI MAGYAR IRODALMAK AZ EZREDVEGEN cimi
kotetben) hajlamos sajatos geneal6giat kiala-
kitani a Marké-versek szamdara, amely végs6
soron azzal a latvanyos véltassorral van Gssze-
fiiggésben, amely Marké versbeszédében vég-
bement: a kezdeti hagyomanyosabb versnyel-
vi és képkezelést, értelmezési konszenzust
célz6 szovegek helyét a harmadik kotettdl at-
veszik a hosszabb, bizarrabb képeket felvonul-
tat6 szabad versek, majd az 1987-es kotettel
kezd&dden talstlyba keriilnek a klasszikus for-
mak: a szonettek és szapphdi stréfak, amelyek
egy kozvetlenebbiil ,,vallomasos”, majd ,,alkal-
mi” versbeszédet helyeznek elStérbe. E valta-
sok irodalomtérténeti kontextusat Papp End-
re igy vazolja fel: ,Mig az indulds pillanatiban
inkdabb a Farkas Arpdd-Kirdly Laszlo-Magyari
Lajos »vonalhoz« kitddik, addig a hetvenes években
koltészete mdr hatdrozottan Szics Gézdck, Egyed
években azutdn sajdtos fordulatot vesz pdlydja,
majd a kilencvenes években bekovetkezik az— onma-
ga dltal — ideiglenesnek tekintelt elhallgatds, az iro-
dalmdri szevep politikaira cserélése.” (DiaLocICI-
TAS Es szINTEzIS. 256-7. In: [Szerk.] Goréombei
Andras: NEMZETISEGI MAGYAR IRODALMAK AZ EZ-
REDVEGEN. Kossuth Egyetemi Kiadé, Debrecen,
2000.) A nyolcvanas évekbeli ,,sajatos fordula-
tot” Marké igy értelmezi 1990-ben a mar idé-
zett, Keresztury Tibor altal készitett interju-
ban: ,, Kozben beérett mdr egy 1ijabb nemzedék: Ko-
vdcs Andrds Ferenc, Visky Andrds, Egyed Emese,
Tompa Gdbor egészen mdsfajta livdat miivel. Klasszi-
cizdlo hangjuk, személyességiik nemcesak az eurdpai
hagyomdnyok teljességét idézi fol, hanem az erdélyi

elddokre is visszautal: Dsiddra, Aprilyra. Magam-
hoz most Gket érzem a leghiozelebb, hiszen évek dta
kedvenc formdm a szonett.” (I. m. 248.) Az idézett
interpretaciok szerint tehat Marké abban a
helyzetben van, hogy dllandéan a mindenko-
ri legfiatalabb nemzedékhez ,fiatalodik” poé-
tikailag, ugyanakkor mindegyik versbeszédet
eltavolitja kissé magat6l, nem kivan igaza-
boél részt venni a nemzedékesdiben. A kérdés,
amelyet ezek a (talontul) j6l kontextualizal-
haté valtasok felvetnek, az, hogy vajon nem tul
kézenfekvs-e mindenkor 6sszhangban latni a
fordulatokat az ajabb és Gjabb generaciok
szemléletviltasaival? A masodik vilighdbora
utani erdélyi irodalomtorténetek hajlamosak
beleragadni a formarombolds—formadrzés/te-
remtés ellentétpdrjaiba, amelyeket olykor az
avantgard, illetve klasszicizalé poétikak ketts-
sének neveznek (a sz6hasznalatbeli kiillonbség
ebben a recepciétorténetben nem relevans).
Az, hogy a formai véltasok valéban szemléleti
valtozasokat takarnak-e nemzedékrél nemze-
dékre (vagy Mark¢ esetében: kotetrsl kotetre),
igazabdl nem megkozelithets a fenti oppozi-
ciékban.

Legrelevansabb talan az lenne, hogy a
nyolcvanas évekbeli ,,sajatos” (szonett-) fordu-
latra vetitenénk ra annak interpretacioit, an-
nal is inkdbb, mivel Kovacs Andras Ferenc és
Visky koltészete a posztmodern poétikdk fel6l
is megragadhat6, amelyek (legalabbis sajat in-
terpretaciémban) zaréjelbe teszik a formaprob-
lémakat, pontosabban: a dialéguselv mentén
értelmetlenné teszik a rombolas/6rzés oppozi-
cidkat.

Marké, aki a hetvenes-nyolcvanas években
gyakran irt kritikdkat, j6 érzékkel figyelt fel a
nyolcvanas évek poétikai és szemléletmédbeli
valtasaira, Kovacs Andras Ferenc és Visky And-
ras koteteirdl irva. A diagnézis Visky kapcsan
igy hangzik: , Ide kapcsolodik Visky kiilonds »ag-
noszticizmusax is: »azt veszitem el / amit megneve-
zek«, a sziintelen kételkedés abban, aminek megte-
remiésén ugyanakkor teljes hittel faradozik.” (In:
Az ERDELYT MACSKA. 205.) A posztmodern pilla-
natainak értelmezése ez, s a keret, amelyben
ezt a fajta nyelvhez és vilaghoz valé viszonyt
Marké elgondolja, még jellemz6bb a KAF
masodik kotetérdl irott 1989-es kritikaban,
amelyben némi kétkedéssel bevezeti magat a
terminust is: ,, 4 posztmodernnek ugyanis dllitolag
az egyik legfobb ismérve a kultiirdaba valé visszavo-
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nulds, amit a posztmodern kiltd kordntsem mene-
kiilésként, hanem visszatérésként, visszavételként él
meg.” (I. m. 212.) Az értelmezés erss kontex-
tusfiiggdsége a mabol nézve nyilvanvalé, a
posztmodern fogalma Marké gondolatmene-
tében egyfajta valasz az avantgard zsakutcdba
jutasara, s valahova az individuum-ko6zosség,
forma—formabontds, ifjakori borzassag—érett
letisztultsag fogalomparok kereteibe illeszke-
dik. ,,A formdk szétbomldsa vagy legaldabb elkomo-
roddsa Kovdcs Andrds Ferencnél is — hitem szerint
sziikségszeriien — bekovetkezik” — kockaztatja meg
avéleményt az elsé KAF-kotet kapcsan, 1984-
ben. (I. m. 182.)

Marké Béla ,klasszicizaléddsa” tehat alig-
hanem masvalamirgl szol, mint a Kovacs And-
ras Ferencé. Hatralapozas, sajat koltészetének
az Gjrafelkeresése is (talan valami folytonos-
sagnak a felismerése is a valtds tudata mellett).
Marké az a fajta frastudé, aki allandéan top-
reng sajat statusan, sajat feladatan. Kiprébal,
méricskél, szimba vesz, majd dont. Egyszer-
smind tudésit mérlegeléseirdl, dilemmairdl s
a helyzetrél, amelyben éppen azok a dilem-
mak fogalmazédnak meg. Ha szellemi el6dot
keresnénk ehhez a magatartasformahoz, talan
Székely Janosra gondolhatnank els6ként, akit
Marké gyakran megidéz. Tobb miifajban,
tobb szerepben vannak otthon mindketten,
és mindegyikben higgadtan, precizen, tuda-
tosan. Mégsem ugyanarrél van szé. Székely
Janos higgadtsiga a nagy rezigniltaké, la-
ba el6tt csak sajat maga altal latott szakadé-
kok nyilnak, s ahogy tudésit réluk, hihet6vé
teszi 6ket. Marké is rendkiviili figyelemmel
kovet mindent, ami korulotte és benne tor-
ténik, de ezt az érzékenységet hajtéersként
hasznalja az azonnali cselekvéshez, valahany-
szor hidnyossagokat érzékel. Recenzidkat ir,
lapot, antoldgiat szerkeszt, verselemzésrova-
tot vezet az Igaz Széban, és persze verseket ir.
Amikor pedig sziikség van ra, vallalja a politi-
kai szereplést is.

Marké Székely Janosrél frva débben ra,
hogy a vers a koltStars szimara: eszkéz — s a
gondolatot enyhe borzongéssal magaéva teszi.
Arnyalatnyi kiilonbség talan abban fedezhetd
fel, hogy miként viszonyul elképzelt/teremtett
kozonségéhez a két szerz6. Marké 1991-ben a
gyermekirodalom tirtigyén fogalmaz j eszté-
tikat: ,,Csak azt vallhatom, amit most igaznak vé-
lek, hogy a vers: eszkoz. Ezt igy leirni rettenet. Kii-

londsen nekem, aki mindig arra vdgytam, sziinjék
meg a kényszer, amely ndlunk az iré becsiiletbeli ko-
telességévé tette, hogy meguivjon az Gvéit fenyegetd
sdrkdnyokkal, lidércekkel és partaktivistikkal. |...]
amikor gyermekeknek irok, egy jol koriilhatdrolt ko-
zomségnek szdnom szavaimat, az § arcukat nézem,
mikozben a fehér papir folé hajolok.” (1. m. 109.)
Amit a gyermekirodalomrél mond Marké, azt
természetesen altalaban érzi érvényesnek, és
itt van érzésem szerint az arnyalatnyi cstszas
a kiindul6éponthoz képest. Székely Janosnak
nem gy van,,jol koriilhatdrolt kozonsége”, ahogy
Marké tovabb értelmezi; nem egy adott hely-
zetben létezd, helyzet révén leirhaté k6zon-
sége van, hanem inkibb a gondolkodasnak,
problémaérzékenységnek egy adott pontjaig
jutott (vagy juttatott) kozénsége. Gyonyori és
rendkiviil jellemz& a momentum, amelyet
Marké nyilvanossagra hoz a hires Ars POETICA,
a koltészet halalarél sz616 Székely Janos-els-
adas kapcsan: ,, Meghivottja voltam ugyanis Szé-
kely Janosnak, aki kiilon levélben invitdll, hogy
menjek el, mert tan szdmomra is fontos, amit mon-
dani akar. [...] Mdig gondolkozhatom, hogy azzal
az imvitdcioval vajon nem lebeszélni probdlt-e a vd-
lasztott palydrdol, mikozben bolcs rezigndcidval to-
vdabbra is kozlésre javasolta verseimet.” (I. m. 100.)
Székely Janos tehat kozonséget valasztott ma-
ganak.

A vers: eszkoz gondolata persze utélagos
fejlemény Markénal, hiszen az elsé néhany
kotet éppen az efféle latdsmoddal valé allan-
do¢ vita és (olykor) ironizalas terepe. De ez mar
nem annyira az egyszer — a torténetiség, az al-
landé valtasok és helyzetreflexiok — feldl ra-
gadhat6é meg, inkdbb a viszonyulasok: az #gy-
us felsl.

(Ugyis) Rezignaciot persze Markonal is tala-
lunk. De miel6tt egy bedllitodast egy kriti-
ka erejéig pozitiv értékjelentésekkel bastyaz-
nék koriil, fontos megnézni, mire vonatkozik
Marké rezignicidja (vo. ,ugyis hdtralapozol”),
és milyen hatdssal van a versnyelvre. Mar az el-
sG két kotet verseiben fel-felvetdik az ,,6r6-
kolt” versnyelv inadekvatként valé érzékelése,
a masodikban pedig még gyakoribb: , Jonds, a
cethalba dobott iizenet, az tizenet-ember csak sor-
sunk egzotikuma. Boriink pergamenjére ne irjanak
semmiféle iizenetet.” (BEFEJEZETLEN KOR.) Vagy va-
lasztasi helyzetként felfogva: , Itt az it kettéha-
sad. / Kozépen szakadék tatong. / A kard a semmi-



Figyels o 255

be csapodik / tudatlanul.” (UT.) Ebben az id6-
szakban Marké igyekszik tudatosan elkiiloniil-
ni a k6zosségi beszédmaodtoél, annak bevett ké-
pi rendszerét8l. A latvanyos szakitasi kisérle-
tet a LEPKECSONTVAZ cim( kotet hozza, amely-
ben megnyilnak a versek és a verssorok,
kapkodoébba, asszociativabba valik a vers-
nyelv, amelyet ismétl6dé székapcsolatok,
mondatszerkesztések terelnek vissza idénként
a linearitas felé. Az igehasznalatban ugyan-
akkor gyakran figyelhet6k meg varatlan atcsa-
pasok egyes és tobbes szam kozott (Az EMLEKE-
7ZES MODSZERTANA, A SZITAKOTO LEIRASARA KESZU-
LODVE, ARAMSZUNET A HAZBAN ES A KERTBEN stb.).

., Nem lehetsz itt is, ott is” — mondja A LATVANY
ERTELMEZESE cim vers. Ez az allandéan vissza-
téré gondolat az egymast koveté Marko-kote-
teket az azonos problémaérzékenység mentén
kapcsolja dssze. A szerzs egy kilencvenes évek-
ben készitett interjaban egyfajta megfejtést is
kinal arra, hogy a ,,formabontds” hogyan ké-
pes az ittet és az ottot egyazon oldalra hozni
(mikozben egy tjabb otthoz viszonyul): , na-
gyon hamar kideriilt, hogy az avantgdrd formabon-
tds éppen ugy politikai gesztus, mint a legkozvetle-
nebb politikai tartalmakat hordozd hagyomdnyos
Sformdju irodalmi munka. [...]A fiatalok nagyon ha-
mar rdéveztek arra, hogy ez az avantgdrd formabon-
tds tulajdonképpen mit modelldl — egy egész rend-
szernek a lebontdsdt vagy lebonthatosdgdt modelldl-
ta, és ez volt a lényeges.” (KULTURAVA KELL TENNI A
KULTURAT, IRODALOMMA AZ IRODALMAT. 82-3. In:
Martos Gabor: MARSALLBOT A HATIZSAKBAN. Ko-
lozsvar, Erdélyi Hirado, 1994.)

A kulonboz6 beszédmoédok 4titatjak egy-
mast, és ezt a szerz3 is érzékeli. A KANNIBAL IDO
cimi vers, amely a legkegyetlenebbiil reflek-
tal a mondatok ateresztGképességére, az 1988
89-es kozegben szinte adatrogzitésként hat,
ugyanakkor magat a mechanizmust ragadja
meg képileg —abeszéd és ellenbeszéd egymas-
ba csuszasat: ,,de lassan elromlik a test, / lassan el-
romlik a lélek, / elromlanak a versek, / a sejtek ru-
galmas burkdn, / a szavak feszes hdrtydjdn / dtha-
tolnak a mérgek, / bent is az lesz, ami kint”.

Az onreflexiv beszédméd — ezt Marké ver-
sei jOl érzékeltetik — nem feltétleniil ,,menti
meg” a beszédet attél, amire reflektal. Talan
nem is az a célja. Marké vonzédik a parado-
xonhoz, az 6nmagéba visszatéré gondolatme-
netekhez. ,, Szabadon dradé szabad verses formd-
val, automatikus frdsra emlékeztetd, ldtszolag Ossze-

fiiggéstelen fecsegéssel, sziirrealista képiséggel, da-

daista hangeffektusokkal beszéli el a formabonto ki-
sérletek teljes kudarcdt” — allapitja meg Papp
Endre Az OROK HALASzZTAs cimi kotet versei-
r6l. (I. m. 268.) A kérdés az, vajon ,ugyan-
oda” ér-e vissza a gondolatmenet, ahonnan
elindult, vagy spirdlszertien képes atbillenni
egy masik sikba. Ez a modell persze nem
ugyanaz, mint amelyet a Markd-recepcié a té-
zis—antitézis—szintézis genealdgiajaként va-
zolt fel tobb izben is, a szonettszerkezetet
valamiféle ,egészre” kivetithetd részletként
tételezve, ahol a négysoros szakaszok tézisét
és antitézisét a haromsorosok szintézise ko-
vetné. A formaproblémat fenntarté oppozici-
6s gondolatmenetbdl nem lehet kilépni: Gjra
és Gjra ugyanoda érkezik vissza a folyamat.
Formarombolas, avantgard, (koz)érthetetlen-
ség vs. formakultara, klasszicizalas, (koz)ért-
hetsség.

(Hatralapozol) Mit keres, mit csindl tehat a
hatralapoz6? ,,Hatralapoz” a poétikatorténet-
ben a szonettig, majd Szapphoig? Felkeresi sa-

jat korabbi vers-énjeit, tovabbirasi lehet&sége-

ket és hianyokat keresve? (Az els6 szonettkotet
egyébként remek, kegyetlen szerelmes verse-
ket is kozol, egy korabbi fehér foltot tiintetve
el.) Amar idézett, Keresztury Tibor altal készi-
tett interjiban Markoé a klasszicizdlds és a szemé-
lyesség fogalmaival irja koriil Kovacs Andras
Ferenc, Tompa Gabor és nemzedékiik kolté-
szetét, és az olvasoi hangoltsag ebben a kor-
szakban els6 latasra megfeleltethet6 a szonett-
fordulatnak.

A fordulat korabbi kotetekre valé visszaveti-
tése azonban felerdsiti azoknak a korabbi di-
lemmaknak az intenziv megjelenitését, ame-
lyek épp a személyesség iranti igény bejelen-
téseként is olvashatok (vo. ,,ott iilnek évszakok
kapujdaban / a gyermekjdatékka toporoditt dregembe-
rek / s mi behizodtunk a szavak vdrosdba / [...] be-
zdrtatok ide mint kisgyereket / hogy csak a piacra
mentek” [A SZAVAK VAROSABAN], vagy: ,, Ragasztott
dlarcunk: a sz6 / levalik, szemiinkig jon az ablak”
[RekviEM]), a szabadvers-korszakbél pedig a
kozlésképtelenségre reflektdlé versek koz-
lésigényét (OcskaPIAC, A KETERTELMU TAJ stb.).
Vagyis a ,,szintézisolvasat” valamiféle eleve 1é-
tez6 szintézist tesz lathat6éva. A fordulatok egy
linearis, teleologikus olvasat kialakithatésaga
iranyaba hatnak ebbél a néz&pontbél.
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A legjobb Marké-versek kilépnek ebbdl a
linearitasbol, mintha egy hasonlatnak csupan
egyik oldalat képeznék a masik oldal tavollé-
tében. Ezek a versek képesek kimozditani a
beidegz&dott értelmezési lancolatokat — ha
szonettr6l van sz6, akkor nem inditjak be fel-
tétleniil a szonett-klasszicizalas stb. reflexeket.
Olykor tautolégidkat mozgésitanak, amelyek
szo6rni képesek egy potencidlis ,masik oldal”
jelentéseit: ,, A levélben, melyet remegd kézzel fel-
szakitasz, / csak ennyi dll: levél. A hir, melyet / liheg-
ve dtad valaki, igy hangzik: hiv. / S ha szélsz, csak
annyit jelent az is: / szoltdl. Nem tdtogsz, nem ful-
dokolsz, mig / bugyborékol kiritted a vizizii oxigén.”
(HATTEREK.) A kOzIés ezekben a versekben nem
valami mas helyett all, hanem felismeri és meg-
teremti azt a lehet8séget, hogy a képek, mon-
datok 6nmagukban valjanak fontossa. A VIr-
GOs ALARC, az egyik legjelentGsebb Marké-vers
azt sejteti ugyan, hogy arc és alarc egymasroél
levalaszthat6k, ugyanakkor mindkettd ,meg-
érthetGségét” problematizalja, sz6r6dé jelen-
tésti képekbe irja: ,,zold ragyogdsi virdgszdrban
huzatos / lépesohdzban haladunk felfelé egyenletes /
zigdssal-ditborgéssel szaguldanak a / nedvek a gyo-
kerekbdl a virdgok / vakito fehér kelyhébe csipkézett
/ félgombik hdaromnegyed-gimbok / fénylenek keité-
szakitott felhd / vszik a szélben mindennap jabb /
és ujabb napkorong bukik a / lathatdr mogé gylilnek
a piros / gombok a hegyek mogott [...]/ fehér virdg-
kehelybdl / kidugjuk fejiinket benéziink a ldthatdr /
mogeé kivdancsian és szornyiilkodve / nézziik lefejezett
napjaink piroslo / temetdjét izz6 langolo salakjdt /
keziinket szemiink elé kapjuk a lengd / virdgkehely-
bél fagyos szélfijta csiicsrol / egyensilyunkat veszt-
ve lezuhanunk és / 20ld maszkunk félrecsiiszik: vi-
lagit az arcunk” (VIRAGOS ALARC).

A gytijteményes kotet cime, a SZETSZEDETT VI-
LAG arra batorit, hogy ezeket a verseket tekint-
siik kiindulépontnak, a hitralapozast ide-oda
lapozissa valtoztatva. Az ,,életmiivek” mindig
csabitanak arra, hogy a kronolégiit teleol6gi-
aként olvassuk és haszndljuk. Mégis: a poéti-
kai kovetkezetlenségek, széttart6 mondatok
legalabb annyira olvaséasra kinaljak magukat,
mint a kovetkezetesség.

Baldzs Imre Jozsef

TA/LL()Z/AS
A SALATABARBAN

Baldzs Imre Jozsef: Ismét mdsnap
Mentor, Marosvdsdrhely, 1998. 96 oldal, d. n.

Ime, mit ir Baldzs Imre Jézsef ISMET MASNAP ci-
mi kétetének EGY KONYHAASZTAL MEGZENESITESE
cimi versében: , Felvdgottat, epret és kenyeret, / s
mat még lehet, / mi boltban, balban, boncasztalon /
megfér egymds mellett.” Es: ,, Megszakitdsokkal jat-
szana, szerényen, / dallamtalanul taldn, de még-
sem / mondva le a visszacsengést. Egyrészt. / Mds-
részt: oromzene lenne, jam, / s kitoltene percet, td-
tongo rést.”

Ennek a koltészetnek legnagyobb erénye
éppen az, hogy igéretesebb vonulataban egy-
mast6l elméletileg tavol levé élményeket és ta-
pasztalatokat kapcsol 6ssze. ,, Saldtabdr a lelked,
inyenc-részleg. / Tallozhatnék taldn, de inkdbb néz-
lek” — indul példaul a SALATABAR A LELKED cim{
vers. A metafora kimozditja a ,1élek” jelenté-
sét abbol a mez6b6l, amelyben az altaldban
lenni szokott. Nem tigy gondolunk ra, mint
valami szent, elérhetetlen dologra, tébbek ko-
zOtt azért sem, mert a salatabar sokkal profa-
nabb dolog, mint mondjuk egy vendégls. A
vallomas folytatdsa is remekiil profan: ,, 7e vagy
a legjobb nd az éiteremben. / Ha szék lennél, szék
lennék veled szemben. / S lehetnénk kéz-a-kéz, /
vagy lennénk viz-a-viz, / vagy éppen.”

Minden ndi salatabar legf6bb inyencfalatja a
,vagy éppen”. Csakhogy a szerelem olykor (min-
dig?) rettent6en nehéz. ,, Hivatottnak éreztem ma-
gam, / és egy rozsacsokrot vittem én. / Szolt a csengd,
0 beengedett. / Torkomban gombicként: a Remény. //
Itt vagyok hdt, mondtam. / O csak allt, / Alltam én is,
alltam ott tehdt. / Végiil & kivdnt jo éjszakdt, / S men-
tem csokrostul az éjen dt” — olvashatjuk A szfv rRgJ-
TELMED ciklus nyitédarabjaban. A ,hivatottsig”
egyszerre jelent elhivatottsigot és meghivotti
statust; a remény gombdca egyben a gatlasok
galuskdja is; az ,,dllitam” ige ismétl6dése pedig
nagyon jol jelzi azt a bizonytalansagot, amely
majd csokrostul az éjbe vezet.

Az IMPROVIZACIOK MAGAN- ES MASSALHANGZOKRA
cimi ciklus a ,jelentésvéltozas” végletes pél-
dajat nydjtja. Ebben a kolts régi nagy el6dok
szakaszait forgatja ki. Ime: ,, Elunja fészerét a tél,
/ Elunja ho levét az dg, / Hull a barack, hallszik a
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szél, / Falud ne béleld, Miska bd!” Vagy: ,, Liszten
allj meg a fanyar / Hoember-hdségben, / Kulcs he-
lyébe kéklon tartsd / Nagy fiiletlenségem!” Konnyi
felismerni J6zsef Attila Artato-jat vagy a Hiv-
NUsz-t. J6 jatékok ezek: a koltSt nem fiitik vi-
lagmegvalté indulatok, egyszertien fityiszt
mutat a vilagnak.

Ez az okosan humoros stilus k6szon vissza a
buszsoférciklusban is. Idézet A BUSZSOFOR Ba-
RATJA cimi versbdl (mely a bakterrdl szol):
. Ldngos nincs tobb, cipé se. / Manesdt nézi, szuty-
kos-e. / Szemével szint / zsebe irdnt, / butykos-e.” Es
A BUSZSOFOR FOHASZA-DO: ,, O, Atydm! Egy nyugodt
percet adj nekem, / Hadd szokelljek odakiinn a réte-
ken, / Hadd legeljek harmatos, friss zold fiivet, /
Hadd harapjak vackort, almdt és nyiivet, / Hogy
érezzem a Természet lehelletét, / Hogy bejdrja a lel-
kem minden szegletét.” Egy buszsofér a rokokoé-
bél, mondhatndnk. Csakhogy A BUSZSOFGR AR-
ca példaul meglehet&sen ,,maira” sikeredett:
Az érkezés eldtti pillanatban / vijabb arc. Homdly-
ba vész, / s ha mégsem: csak tiikorben ldthatod. // A
helyszin adott: / az utolso jarmitben iilsz, / s az érke-
zés eldtti pillanat / taldn az érkezés.” Hideg, pon-
tos, szenvtelen mondatok. Csupdn a vissza-
hatéan értelmezends masodik személy utal
személyességre. Ugyanez a tavolitas figyelhet6
meg A BUSZSOFOR GYALOGOL cimii versben is.

A jelzett kettGsséggel szemben az a kifoga-
som, hogy hullimzéan jelenik meg. Mintha a
kolté nem egyhuzamban irta volna meg a cik-
lus egyes darabjait, hanem 6sszevissza, s csak
késsbb szerkesztette egységes ciklusba &ket.
Aki agy véli, ,az érkezés eldtti pillanat / taldn az
érkezés”; akir6l megtudjuk, hogy ,,az elsd italmé-
rés melldl / szolitjak inti majd mdskor [...] dtbotor-
kdl az vittesten / a harmadik kocsmdba mégiscsak be-
tér” — nos, ez inkabb egy huszadik szizadi me-
16s, mint Himfy kései leszdrmazottja. Az at-
valtozas persze konnyen megvaldsulhat (az
irodalomban béven talalunk példat ilyesmi-
re), de hitelesebben kellene elGkésziteni. Hi-
szen a harmadik versben, A BUSZSOFGR STOPPOL-
NI INDUL cimiiben a f6h&s mar , ajzottan igy ki-
alt: kalandra fol!”. Arrél, aki a nyolcérai mun-
ka utan kiilvarosi csehékban szopja le magat,
nehezen képzelhet§ el, amint ihletett pillana-
taban kalandor szeretne lenni...

A j6 fokozasra A Nacy BELEGYALOGLAS-t hoz-
hatnank fol példanak. A vers a humoros dol-
goktol a tragédia felé vezets utat jarja be. Vagy

inkabb azt kellene mondanunk, hogy a kolté
jol keveri a két minGséget. ,,A Nagy Belegyalog-
ldst sokdig emlegették.” Az elss sor erésen a hu-
mor felé rantja a verset. Nem is lenne sziikség
a negyedik/6t6dik sor athajlasara: ,,Sulyos na-
pok kovetkeztek, b&szen okult / mindenki” (ki-
emelés t6lem — D. P), a Nagy Belegyaloglas
ugyis kizarélag ginyként értelmezhetd. Ezek
utan nyugodtan leirhat6, hogy: , Bizonyosak
voltak a perzselt hais hevében, / a szdllo pernye-iz-
ben, a sikoly illataban.” Vagy olvassuk el a MINT A
GYILKOS ES A TETT SZINHELYE cimd négysorost:
. Korbetekintve lopddzom vissza, a tegnapi lazzal, /
Ovatosan kizelitek a jaték szine felé, dm / Ismétlés-
nek nincs helye most may; eszkize hijan. / Kinai tol-
totollam nem lelem itt a zsebemben.” Eztttal éppen
a forditott folyamat tanti lehetiink: a cim és a
hexameter egyarant valami fenségesre emeli
tekintetiinket, a ,jdték szine” még akarmit igér-
het, hogy annal erésebben csattanjon a befeje-
z6€s: a beszéElG egyszertien irni szeretett volna.

De vannak a kétetnek mas lehet&ségei is. A
LANYCSAPAT, ZAPORRAL példaul. Ha nem volna
contradictio in adiecto, azt mondanam, szinte
szarazon irja le a lanyokat az esében: , Tisztdra
mosva, nedvesek még, / akdr a fii, akdr a fak” — in-
dul a vers, és az érzékiség mar-mar sikolyos
csacsaira emelkedik: ,, Egymdsba oltott combok,
nyak, karok, / egymdsba érd félhang-gytijtemény, / s
a fény, az ég, a testek. / Tisztdra mosva, nedvesek
még, nedvesek.” Ahogy a két hasonlat megte-
remti a lanyok és a természet 6sszefonédasat;
ahogy az els6 felsorolasban a ndk latvanya
mellé a kolt6 egy mozdulattal a hangjukat is
»odateszi”; ahogy a masodik felsorolasban az
emelked§ iv az égrél hirtelen a testekre zuhan;
ahogy az utolsé sort zar6 ,nedvesek” racsap
ezekre a tisztara mosott testekre, és ismétlsdé-
se egészen mast sugall, mint az es6 jelenlétét
- nos, mindez egyiittesen alkotja azt, amit iga-
zi koltészetnek szoktunk nevezni.

A LANYCSAPAT, ZAPORRAL cimii verset azért ér-
zem egy mas lehetséghez tartozénak, mert az
egyébként visszafogott kolts tobbek kozott eb-
ben a mtivében mozdul el a személyesség felé.
Avillalt személyesség felé, mert példaul A sztv
REJTELMEI ciklusban gyakori az egyes szam els6
személy hasznalata, de mar az alcim (romdn-
cok) is arra valo, hogy eltavolitson Baldzs Imre
J6zsef személyétdl. Es az egykori nétaszerzok-
t61 (Déczi Lajos, Jakab Odén, Szavay Gyula)
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szarmazé mottok nyilvan szintén ezt a célt
szolgéljak. Ezeket a miiveket ugyantigy nem
nevezhetjilk énverseknek, mint a buszsofér-
ciklus darabjait.

Igaz, a zaporban vihancolé lanyokrél sz6l6
koltemény leirds, nem vallomds; de a kolt6 nem
bavik meg semmilyen alca mo6gott; ha szenv-
telen is, d szenvtelen: & figyeli ezt a lanycsapa-
tot valahonnan.

Ha az erdélyi lirdban kereskediink, ez a sze-
mélyesség igen nagy mértékben adoézik Visky
Andrasnak és Lovétei Lazar Laszlonak. ,, Hogy
ki 6, s miért ilyen, / ezt kérdezd tdle” — olvashat-
juk példaul a Hocy k1 6, s MIERT ILYEN cimi vers-
ben. ,Vizhatlan kabdtod, sdarcipod alatt / elfog a
[élsz, tulsagosan vizhatlan / minden, tilontil jol el-
lervezett.” A mindennapi targyak e két koltgnél
rendelkeznek mitikus dimenziéval; az 6 miive-
ikben sugall az ir6gép vagy a teaf6z8 rezignalt-
sagot vagy furcsa melankoliat, esetleg éppen-
séggel félelmet, mint itt a kabat meg a sarcip6.
Es ugyancsak a Visky-, de foleg a Lovétei-ver-
sekben olvashatunk ilyen rejtelmes tanacso-
kat, mint amilyenekre a fentebb idézett kolte-
mény masodik-harmadik-negyedik soraban
bukkanunk: ,, Es ha nem felelne, / ne nézz rd, egy-
dltaldn: ne nézz, / dormogy csupan, magadban.”

Ugyanilyen bolcsességeket taldlunk a kotet
cimado6 versében is: A mdsik fal csak drnyékot
taldlhat, / persze azt is: médjdval. / Ahol nincs fény,
drnyék sincs — / ext akdr hangoztathatndnk is.”
Szordinés giny: a szabadsag hidnyardl és az
okossag hiabavalésagarol beszél.

Ami engem illet, a nyitédarab zarasaban
emlegetett két lehetGség koztl inkabb az
oromzenére szavaznék. Az elgbb vazolt vonu-
lattél éppen azt féltem, ami a koltészet legfon-
tosabb sajatossaga: a képeket, a lendiiletet, az
erGt. A, saldtabdr a lelked” és a nedves lanyok
vihancoldasa mintha jobb verseket eredmé-
nyezne, mint a viharkabit feletti elkeseredés.

Osszességében azt mondhatjuk: Baldzs Im-
re Jozsef IsMET MASNAP cimii kotete messze ki-
emelkedik azoknak a kezd6 kolt6knek a kony-
vei koziil, akik az utébbi években mutatkoztak
be a marosvasarhelyi Mentornal vagy a Ko-
lozsvart m(ikodé Erdélyi Hirad6nal.

Demény Péter

SZAZ MOZGALMAS EV

A Berlinische Galerie kidllitasa a Miicsarnokban
2000. szeptember-november. Katalogus nélkiil

Ez a kidllitas — a Mticsarnok 6sszes termében
— lenytig6z6 volt. Berlinbdl jott, egy hetvenes
években létesiilt mizeumbdl, Berlinrsl szolt,
Berlin miivészeti életérdl és miivészeirdl a hu-
szadik szdzad elejét6l napjainkig, mindig az
avantgarde kis koreib6l valogatva. Larmas és
figyelemfelkelts tarlat lehetett volna, ha na-
gyobb szerepet kap a napisajtéban, ha alapki-
allitasanak német nyelvi katal6gusa a kiallitas
nyitva tartasa idején kaphat6 lett volna a M-
csarnok konyvesboltjdban, ha késziilt volna
aktualitdsait figyel6 magyar katal6gus, ha va-
laki Osszevetette volna mds magyarorszagi
kiallitasok és gyljtemények anyagaval. A szak-
ma és a kozonség véletleniil odatévedt képvi-
sel6inek igy is nagy élmény volt a mitargyak-
kal valé els6 vagy sokadik taldlkozas. A leg-
utolsé helye ennek a gytjteménynek — Berlin
varos szerencsés korilmények kozott 1étezs
modern mizeuma —a berlini Gropius-Bau volt
1986-t6l. Amikor odakoltozott a képzémivé-
szeti alkotdsokbdl, hatalmas fényképgydjte-
ménybdl all6 mazeum, az épiilet Berlin nyu-
gati szektoranak hatdardhoz allt kozel, egy
nagy puszta téren, melynek gazzal benétt vé-
gén emlékmitoredék allt, meghokkents mo-
don a weimari Németorszdg kordbdl, Karl
Liebknecht nevét 6rokitve. A tér rendezettebb
végén modern szobrok élltak, az egyik fehér
hengerekbdl jatékszer agyut formazott. A fal
lebontédsa utan egyre jobban beépiilt a tér. Az
antikvitastol a kozépkorig nagy tematikus ki-
allitasok kapnak helyet a komplexumban. A
berlini modern gy{jtemény is szépen gyara-
podott, kiting kiallitdsokat rendezett mas va-
rosokban is. Kidllitasai legtobb alkalommal a
htiszas évek mivészetét mutattak be, de sza-
mot adtak a hatvanas évektdl viligmivészeti
kozponttd valt Nyugat-Berlin miivészetérdl is,
olyan alkoték maveirdl, akik Gjrafogalmaztak
a szazadel§ formai lazadasat és politikai radi-
kalizmusat.

A muazeum f§ gytjtési teriilete a varos,
mindaz, ami a varosban grafikan, fényképen,
filmen, szoborban, épiilettervben szellemi
termékként megsziiletett, egykor kiallitohe-
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lyiséget kapott, nehéz id6kben fennmaradt,
konnyebb id6kben viragzott. Berlin Parizs
mellett kétségtelentil mar az 1910-es években
mivészeti kozpont Eurépaban, az 1920-as
években Kozép-Kelet-Eurépa miivészeti f6va-
rosa, s még a harmincas-negyvenes években is
megrendit§ képzémiivészeti alkotasok sziil6-
helye.

A Berlinische Galerie vandorkiallitasai és
hazai bemutat6i — mint ezt katalégusai bizo-
nyitjak —lattattak, hogy Berlin nemcsak német
mivészetet dajkalt, hanem az internacionalis
mivészet életbe segitdje is volt a huszadik sza-
zad masodik évtizedében és a hatvanas évek-
t6] folyamatosan. A Mtcsarnokban is talalkoz-
hatott a néz§ orosz, litvan, svajci, amerikai, ro-
man, magyar muvészek alkotdsaival. Az els6
nagy teremben mint cstcsteljesitmények sora
kaptak helyet az egykor Berlinben bemutatko-
zott nemzetko6zi konstruktivizmus éptiletter-
vel, kollazsai, fotoi, szobraszata, Tatlin és Na-
um Gabo papirszobrai, tiveg- és acélkonstruk-
cidi, El Lissitzky Proun szobaja olyan fémtive-
ket jelentenek, melyek ma mar egytdl egyig
tananyagként szerepelnek a vilig minden mo-
dern mtvészettel foglalkozé egyetemén, f&is-
kolajan. Naum Gabo testvérével, Anton Pevs-
nerrel Oroszorszagban alkotta els6 konstruk-
tivista terveit, 1919-ben orosz nyelven adtak ki
manifesztumukat, melyet REALISTA KIALTVANY-
nak neveztek, s melyben Albert Einstein vilag-
képéhez hasonlé képzémivészeti szemlélet
korvonalazédott. Ezt az irast eredeti formaja-
ban és nyelvén mutatta be a mticsarnokbeli ki-
allitas. (1920-ban elsé forditasban ez a mani-
fesztum magyar nyelven jelent meg Bécsben,
ahova Uitz Béla hozta magéaval Moszkvabdl.)
Talan voltak, akik el tudtak olvasni ezt a kolt6i
és tudos irast, forditasat ugyanis nem lehetett
latni az egyébként mértéktartéan, jol felirato-
zott micsarnokbeli tarlaton.

Pevsner és Gabo tervei évtizedekkel késGbb
az Atlanti-6ceanon tdl valésultak meg; az Eu-
ropa minden részébdl osszesereglett berlini
konstruktivistak sorsa igen valtozatos volt, oly-
kor tragikusra fordult a késébbi években. A
szines reliefek és kollazsok, az épiilet- és szo-
bortervek mindezt nem érzékeltetik, a korszak
szkeptikusai, melankolikusai, illetve szatirikus
interpretatorai Budapesten a Miicsarnok ol-
dals6 termeiben voltak lathat6k. Az els6 te-
remtdl jobbra az expresszionistak, a Die Briicke

és a Der Blaue Reiter csoport néhany tagja. Erés
hangsulyt kapott a kidllitison a német aktivis-
ta-expresszionista Ludwig Meidner hdborts-
apokaliptikus tajképe, majd a kovetkezs szo-
bakban Otto Dix és George Grosz grafikai és
festményei. Ezeken minden bugyor lathat6 a
politikai ellentétekkel teli, haborara késziul6
nagyvarosi pokolbdl, melyet isteni sz6zatok
idézésével igyekeztek igazolni urai. Dix és
Grosz szerepelt a legtobb, legerGsebb mivel a
kiallitasson. Onarcképek, portrék, életképek,
dadaista és verista szovegek jelezték kritikus
mivészetiiket a kiallitas tobb részén.

A konstruktivista terembdl balra haladva ju-
tott el a litogaté a Dada kabinetbe. Ez a terem
majdnem teljes rekonstrukci6 egykori fényké-
pek utédn, és teljes mozgalmassagaban muta-
tott be egy iranyzatot, mely egyszerre volt sz6
és kép, persziflazs és allasfoglalas forradalom
és szocialis eszmék mellett: sok anyagot adott
a németiil olvasé latogatéknak s mindazok-
nak, akik korabban mar ismerték a mozgalom
irodalmat, példaul a DADAISTA ANTOLOGIA-t, me-
lyet néhany éve a Balassi Kiad6 adott ki, s me-
lyet a kiallitas f6 valogatéja és rendezdje, Beke
Laszl6 szerkesztett.

Beke, miel6tt véglegesen vette a kalapjat, és
tavozott a Mtcsarnokbdl, még megszervezte,
megrendezte ezt a nagyszabasu kiallitast, s6t
mellette a kiallitishoz igen jél ill6 Joseph
Beuys-konferenciat is, melyen a hatvanas évek-
ben felting harcos, baloldali Gjavantgarde leg-
jelentGsebb alakjanak allitottak emléket kiilfol-
di és hazai kutatok elGadasai, vetitések, beszél-
getések. Erre a tobb napig tarté eseményre a
sok meghivott, nemzetkozi elismerést élvezd
kutat6 mellett eljott néhany hazai érdekl6dé
tanar és kutato is.

A mticsarnokbeli kidllitas id6rendjéhez hi-
ven meg kell emlékezniink az 4j targyiassag
kitting festSirsl és fényképészeirsl, Christi-
an Schadrél, Karl Hoferrdl, Steffi BrandlIrol,
Erich Salomonrél, valamint a htiszas-harmin-
cas évek Berlinjének masodik Chagalljarél, a
litvan zsid6 Issai Kulvianski festérsl, akit a
berlini mizeumban is nagy megbecsiiléssel al-
litanak ki. Budapesten is optimista szigetet je-
lentett egy litvan faluban a zsinag6gabdl valo
hazatérés kozben lathat6 édesapja egész ala-
kos portréja 1925-bél, amint a padon 16, va-
rakozé, szintén tinneplébe 61t6z6tt édesanyja-
val taldlkozik. Hasonl6 mi volt a kiallitison
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Felix Nussbaum 193 1-ben festett képe, mely a
Brandenburgi kapunél 1évé, egykor Périzs tér-
nek nevezett helyszinre érkez6 miivészek so-
kasagat abrazolja, amint miiveiket cipelik egy
altalanos egyetemes nagy kidllitasra, a bol-
dog naivitas hangulatat arasztva. Ellentétei
a teremben Carl Hofer tévig lenyirt haja fog-
lyokat abrazol6 bortonfestménye 1933-bél, s
masik bortonképe, mely felett fekete nap lat-
haté6. Egy masik sachlich fényképész, Max Baur,
csak pontosan végigfényképezte a naci épiile-
teket, utakat, igy 6rizték meg hiivos, klasszici-
zal6 fekete-fehér fényképei egy korszak ku-
lisszait.

A berlini kidllitas orosz fényképész felvéte-
leivel mutatta be a masodik vilaghabort utol-
s6 napjait. Georgij Petrussov az orosz realista
fotémtivészet hagyomanyainak szellemében
készitett véletlenszert vagy gondosan bedlli-
tott pillanatképeket Berlinrél 1945 tavaszan.
Az egyik képen tang6harmonikaval, odahivott
vendégmiivésznivel felsorakozé katonak lat-
hatok, amint a gy6zelmet tinneplik, a masikon
német foglyok menete téinik fel, a harmadikon
utcan siet6 polgari személyek, kislanyat cipe-
16 apa, itt-ott majdnem mosolygé arcok, mel-
lettitk temetetlen halottak.

A kiallitason egy-egy sorozat fényképen Ke-
let-Berlin miivészete is megjelenik, de a f6hé-
sok mégis Nyugat-Berlin sok orszaghdl odase-
reglett mivészei. A budapesti néz§ megren-
dilve allhatott meg Wolf Vostell installaciéi
elstt, melyek dadaista kifejezésmodot folytat-
va tartak fel napjaink konfliktusait, s gondol-
hatott a Mticsarnok kiallitétermében nemré-
gen bemutatott Erdély Miklés-installaciokra.
Még Vostellnél is keményebb igazmondas jel-
lemezte Gundula Schulze el Dowy szines fény-
képeit. A fotografusné egy idGs asszony kérha-
zi szenvedéseit és haldlat bemutat6 sorozata
modern elégia; nincs miifaji rokona — hacsak
Goyanal nem — az orvosi széken széttart labbal
fekv6 asszonyt abrazolé fényképének sem,
melyen az emberi élet kezdetét jelzG aton csak
omlik a vér, és gyermek nincs sehol.

A budapesti kiallitas gazdag volt, de voltak
hianyai. Alig szerepelt a Der Sturm kore, Erich
Bucholz absztrakt expresszionista festménye
(1920-as évek) mellett elfért volna Mattis
Teutsch Janos valamelyik nagyméretd hason-
16 olajfestménye, hiszen a brass6i miivész tébb
alkalommal jelen volt Berlin modern mivé-
szeti életében. Hianyzott Kassak Lajos és Si-
mon Jolan, akik egytitt voltak Berlinben 1922-
ben, hianyzott Péri Laszl6 betonreliefjeivel,
grafikaival, és Moholy-Nagy Laszl6 is csak
négy szép fotomunkaval volt jelen. Sorolhat-
nank tovabb, de a kidllitist mégsem szabad
nagyon kritizalnunk, hiszen itt volt Dix kol-
téportréja, Tatlin papirfeje és a sok, mar em-
litett jelentds alkotas a huszadik szazadbél.
Legparadésabb médon, méltén kiemelt elhe-
lyezést kapott a Mtcsarnok hatsé félkorives
termében egy Art Show, Edward Kienholz és
Nancy Reddin Kienholz szoborpanordmdja. A
Kienholz hazaspar az Egyesiult Allamokbol ér-
kezett Nyugat-Berlinbe, évekig dolgozott a va-
rosban, és itt allitotta ki Amerikaban késziilt,
é16 emberekrdl gipszbe 6ntott szoborcsoport-
jat. Az alakok alig jelzett, deformalt arccal sa-
jat ruhajukba 6ltozve alldogalnak egy tarla-
ton, villannyal vilagitott apré késziilékeket
tartva maguk el6tt. Amikor a latogaté a terem-
be ért, elgszor hattal allo, valodi kiallitasné-
z8knek gondolhatta 6ket, majd feléjiik fordul-
va benézhetett radidadé készulékeikbe, pro-
balhatott kommunikalni velik. J6 volt Pesten
talalkozni Kienholzék kopott ruhdja kritikusa-
val, magas sarkd csizmas miivészngjével, vo-
rosbort iszogatd, csampas miivészbarataival.

Ugy halljuk, hogy a Berlinische Galerie azért
is utaztatja mitargyanyagat, mert ismét kol-
toznie kell valahova a varosban. A Gropius-
Baut mar kinétte, vagy nem illik az épiilet 4j
funkci6ihoz tudatos baloldalisaga, liberaliz-
musa. Akik lattak Budapesten bemutatkoza-
sat, esetleg kordbbi berlini tarlatait, ezt a ma-
zeumot Berlin mas negyedében is meg fogjak
keresni.

Szabo Juilia
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