
meg újra – egy-egy tiszta pillanatunk. Amikor a szellem egy szóvillanással, egy drámai
mozdulattal megsemmisíti örök ellen-felét, az ostobaságot, a hamis tudatot, mielôtt
maga is kihunyna, beledôlne a megsemmisülésbe. Eleste hôsi halál, sírverse az ellent-
mondás mûemléke.

Hinnünk kell, hogy maradandóbb a napi politikánál. Ennek reményében idézem
és ajánlom az olvasó figyelmébe, amit Kerényi Károly jó hatvan éve írt Catullus kétso-
rosát, az ODI ET AMÓ-t méltatva: „A vándor kérdôn néz fel az emlékmûre, amely ezt az ellent-
mondást úgy kiáltja belé a világba, mint a méthymnai Tímonoé sírköve azt, hogy egy fiatal lény
meghalt. Megmagyarázni nem lehet, csupán részletezni: így van, nem teszem – történik velem.
S hogy ez történik és történhetik: örök. Legfeljebb az, akivel történik, meghal belé. De a beléha-
lás ugyanilyen örök. Ami tisztára idôbôl van – életidôbôl –, idôtlen is. S ami idôtlen, azt az epig-
ramma nyugodtan örökítheti: ez a neki való forma.”

Petri György–Várady Szabolcs

LEVELEK NYUGAT-BERLIN 
ÉS BUDAPEST KÖZÖTT
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Milyen szerencse, hogy Petri ki akarta pró-
bálni vadonatúj fényképezôgépét, ami-
kor 1985 augusztusában közös barátaink
nagylelkû ajánlatát elfogadva kiköltöz-
tünk egy szûk hétre az üresen álló csobán-
kai kertes házukba, hármasban Fodor Gé-
zával! Ô még gyerekkorukból volt jó ba-
rátja Gyurinak, nekem pedig mindketten
1966 óta, amikor egy este, ugyancsak au-
gusztusban, megjelentek nálam egy üveg
vörösborral, huszonhárom éves egyete-
misták, akárcsak én, hogy a verseimet ki-
értékeljék, és aztán hajnalig tárgyaltuk a
költészet jelenkori lehetôségeit és más
alapvetô dolgokat.

A következô csaknem húsz év alatt az-
tán sok minden összekötött minket, de
sok minden el is romlott köztünk és körü-
löttünk. Kellett hozzá nyilván az az au-
gusztusi kert is a zavartalan verôfényével,
a délutáni árnyékával, langyos-puha esté-
ivel, éjszakáival, hogy annyira bele tud-
junk feledkezni a közösen föllelt régi idô-

be és egymás jólesô jelenlétébe – éjfél
után még sokáig nem akaródzott bemen-
ni a házba lefeküdni. Az ilyesmi természe-
tesen nem tartósítható a gyakorlatban. De
valahol vigasztalóan megmarad. És ha
nem sikerül belülrôl felidézni, akkor elô-
veszem a fényképeket.

Hogy nem voltam egyedül az eufóri-
ámmal, az kiderül Petri elsô nyugat-ber-
lini levelébôl is. Ha jól sejtem, e levele-
zés kezdeti lendülete jórészt éppen ebbôl
táplálkozott. A verseinket mindig is meg-
mutattuk egymásnak, de a részérôl költôi-
leg is igen termékeny csobánkai szép na-
pok hozták vissza igazán azt az intenzív
közös mûhelymunkát, ami elsô kötete ke-
letkezésének idejét idézte. Amikor aztán 
a következô tavasszal kikerült egy évre
ösztöndíjjal Nyugat-Berlinbe, épp fordít-
va, a távolság teremtette meg azt az igényt
és lehetôséget, amit elôtte a világtól elvo-
nult együttlét.

Az önéletrajz, amit Nyugat-Berlinben



Berlin, 12. 03. 86.
Jó Szabolcsom,
ha most közelebb volnánk egymáshoz (mondjuk inkább te itt, mint én ott), akkor rád
csörögnék, hogy gyere föl hozzám, vagy inkább javasolnék egy kellemes Kneipét, ahol
némi jégbe hûtött orosz vodka vagy egy mélange mellett megmutatnám nemrégiben
írt két versemet, hogy mit szólsz hozzájuk, esetleg még Gézát is kipiszkálnánk otthon-
ülésébôl (mert az is biztos, hogy ôt itt is legföljebb az Oper vagy a Philharmonie tud-
ná mozgásra bírni). Nagyon hiányzik az értô olvasó. Sôt, eleddig más semmi nem hi-
ányzik Magyarországból. Mondhatnám, kizárólag a csobánkai szép napokra gondo-
lok vissza erôs hiányérzettel. Egyáltalán, három olvasóm van itt összesen, már magyar
olvasóm, Maya, egy Bak Anna nevû igen kedves és okos asszony, mûvészettörténész és
fordító, meg a saját fordítóm, Paetzke. Tôlük kapok visszajelzést és rezonanciát, ami
nagyon-nagyon fontos, de mégis hiányzik a te versszakértelmed és Géza általános el-
képesztô kvalitásérzéke. Mindenesetre küldöm a két verset, és várom bírálatodat. (A
Rolf Bossert-vershöz annyi históriai adalék, hogy ô egy erdélyi szász költô volt, aki a
múlt év karácsonyán települt ki Németországba, Frankfurtban élt egy menekültott-
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megírni tervezett, hamvába holt, a leve-
lekhez mellékelt versek azonban egyre-
másra jelezték, hogy minden idônkénti
depresszió ellenére folytatódik a Csobán-
kán az I AM HERE. YOU ARE THERE-rel elkez-
dett és késôbb VALAHOL MEGVAN címmel
ciklusba foglalt versek sorozata, az elsô le-
vélhez mellékelt BOSSZÚ-tól és ROLF BOS-
SERT HALÁLÁRÁ-tól a PAPÍR, PAPÍR, ZIZEGÉS-ig,
az „emelkedés – »távolodóban«”, ahogy Fo-
dor Géza jellemezte költészetének ezt az
ÖRÖKHÉTFÔ utáni enyhültebb, melegebb
tónusú szakaszát. Ekkoriban készült nem
egy versfordítása is az Európa Könyvkiadó
számára; az NDK renitens költôjétôl, Vol-
ker Brauntól – valamivel korábban – egy
egész (kis) kötet, amely sok kényszerû hu-
zavona után jelenhetett csak meg – Szé-
kely Magda volt a szerkesztôje, Osztovits
Levente pedig akkor a kiadó angolszász
csoportjának vezetôje. A késôbbi levelek-
ben emlegetett Priapus-antológiából vé-
gül is nem lett semmi (Zsolt Angéla szer-
kesztette volna, aki a kiadó görög és latin
kiadványait gondozta), ahogy az én nyu-
gat-berlini látogatásomból sem. Kántor
Péter antológiája (ÚJ KABÁT, UTOLSÓ ESÉLY.
KORTÁRS BRIT KÖLTÔK) 1993-ban jelent meg,

Petri hét verset fordított bele. Az ô német
nyelvû kötetét, amelynek a fogadtatása
felôl elsô levelemben érdeklôdöm, ZUR

HOFFNUNG VERKOMMEN címmel még 1985-
ben adta ki a Suhrkamp. Más megjegyze-
telnivaló alig is van. Az április 7-i levél
Stendhal-utalásához: a betûk szára fekete,
a talpuk vörös. A XI. 27-i levélben em-
lített „négyünk” két másika: Tandori De-
zsô és Pintér Lajos. Harsányi Éva, Petri
György második felesége egy darabig kol-
léganôm volt az Európa Könyvkiadónál.

A levelek persze – vagy harminc, sûrûn
telegépelt oldal – nemcsak versekrôl szól-
nak, és nem is minden tartozik bennük a
nyilvánosságra. A kihagyásokat minde-
nütt jeleztem. Elhagytam a mellékelt ver-
seket is, hiszen ezek mind megjelentek kö-
tetben. A szövegbôl meg az aláírásból ki-
derül, hogy melyik levelet melyikünk írta,
külön tehát nem jelölöm. Elég az elválasz-
tó csillag egy-egy levél közt, a lényeg, úgy
gondolom, a szakadozottan is folyamatos
beszélgetés – amely a vége felé egyoldalú-
vá válik ugyan. Hogy végleg azzá vált, azt
tulajdonképpen csak most fogtam fel.

V. Sz.



honban, és ez év február derekán, közelebbrôl ismeretlen okokból, kiugrott az abla-
kon. 33 éves volt.)

Az elsô itteni hónapom nem volt könnyû. A különbözô ügyintézésektôl és egy-két
látogatástól eltekintve teljesen egyedül voltam a számomra irdatlanul nagy (130 négy-
zetméteres), teljesen belakatlan lakásban, még a könyveim, irományaim sem voltak ve-
lem, azokat késôbb hozta utánam valaki autóval. Ráadásul kegyetlen hideg volt – mí-
nusz tíz-tizenöt fok – és többnyire jeges északi szél, tehát többnyire mozikban, kocs-
mákban, éttermekben, múzeumokban töltöttem az idôt, és nagy akaraterôvel tettem
félórás sétákat, hogy valamit azért magamba szedjek a városból. Azt mindenesetre le-
szûrtem, hogy a huzamos egyedüllétet, sôt, legyünk pontosak: Maya-nélkül-létet na-
gyon rosszul tûröm: sokkal többet ittam, utáltam enni, mindenféle vegetatív panasza-
im voltak, depresszió gyötört stb. Pedig a dolgaim teljesen simán folytak, mindent el
tudtam intézni, amit kellett, a városban elsô naptól kitûnôen tájékozódtam, és a nyelv-
vel sem voltak a vártnál nagyobb nehézségeim. Amióta Maya megérkezett, teljesen fel-
töltött és kiegyensúlyozott vagyok, makkegészséges, és kitûnô munkakedvnek örven-
dek. Sajnos Maya nincs igazán jól. Egyrészt iszonyúan agyonhajszolta magát az utol-
só pesti hónapban a lakástatarozás körüli hercehurcákkal, másrészt még nem volt tel-
jesen kikezelve, amikor kijött. De most a háziorvosunk utánunk küldi a leleteket, és itt
megkapja a szükséges kezeléseket. (Biztosításunk van, de valószínûleg enélkül is el le-
szünk látva orvossal az itteni magyar maffia révén, ami nagyon segítôkész és jóravaló
emberekbôl áll.) Maya kiutazása különben nem szûkölködött idegeskednivalókban. A
repülôgépet még a Ferihegyen mûszaki okokból visszairányították a felszállópályáról,
ezért másfél órás késéssel indult, aztán a schönefeldi passkontrollnál meg a tranzit-
busznál kellett egy csomót totojázni. Én négy és fél órán át rágtam a körmömet a tran-
zitbusz-pályaudvaron, mire kedvenc témám megérkezett. A schönefeldi repteret órá-
kig tartott telefonon elérni, mert állandóan foglalt volt. Este nyolcra legalább annyit
tudtam, hogy a gép baj nélkül landolt. Akkor már csak este tízig kellett cidrizni rész-
ben a hidegtôl, részben az idegességtôl. De most már nagyjából rendben vagyunk.

Már látogatóim is voltak és lesznek: néhány napig itt lakott Eörsi, most Ameriká-
ban van, Madisonban, valami Lukács-konferencián prelegál. Különben nagyon kelle-
mes és szórakoztató lakótárs. Holnapután jön Paetzke pár napra, mert most lesz a né-
met írószövetség kongresszusa, ahol nekem is fel kell lépnem – felolvasom a Bossert-
verset (már németre van fordítva), meg részt veszek valami Közép-Kelet-Európáról
szóló magvas tanácskozásban ugyanott. Egy színpadon kell ülnöm különbözô kiváló-
ságok társaságában, Maya meg a nézôtérrôl gyönyörködhet bennem és förtelmes né-
met kiejtésemben. Már elôre el vagyok bûvölve a közszereplés örömeitôl. Áprilisban
meg Radnóti Sándor lesz néhány napra a vendégünk. Ha netán kedved tartaná vala-
mikor nyáron... vetett ággyal és válogatott étekfogásokkal, whiskyvel és chiantival vár-
nálak. Úgyhogy fontold meg. Vagy inkább ne sokat fontolgasd, hanem gyere. Maga a
város – nagyon jó. Nagyon jó itt élni. Nincs benne semmi különös, turistáknak nem va-
ló. Építészeti értékei harmadrangúak. Ami kevés történetileg számottevôt a háború és
a bosszúbombázások hagytak, az mind a keleti szektorban van, itt néhány mûrom, ek-
lektikus, szecessziós épület van, meg sok szolid, igényes, de nem éppen lenyûgözô mo-
dern épület, de minden jól mûködik, kényelmes és kulturált – a múzeumoktól az ut-
cai falatozókon át a nyilvános vécékig. Nagyon jó a tömegközlekedés, és élvezet vásá-
rolni – egy közönséges szupermarketben is. Igaz, így könnyû, hogy csak a háztömbünk
közvetlen környezetében van három szupermarket, két pékség, nagy hentesüzlet,
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zöldségbolt meg még minden, ami kell. Ugyanakkor élénk és mozgalmas is a város,
nem az a hektikus és lenyûgözô – sokaknak félelmes pezsgés, mint New Yorkban, de...
de legalább hagyja dolgozni az embert ez a város, ha viszont kalandozni akarsz, arra
is van minden, nem gond éjjel kettôkor moziba menni, viszonylag olcsón megvacso-
rázni vagy éppen beugrani valahová egy pohár italra. Szóval, lehet itt élni. Nem csa-
latkoztam elsô, három év elôtti intuíciómban, amikor az elsô napon úgy éreztem, hogy
ez a nekem élni való város. Nyáron különösen szép lesz, mert irdatlan nagy zöld terü-
letek vannak, az utcákat nagyon gyakran (így a mi utcánkat is) hosszú, keskeny park
osztja két közlekedési sávra, azonkívül mindenütt víz és víz: a két Spree (mármint az
északi és a déli ág), a kettôt összekötô Landwehrkanal és egy csomó tó meg folyódel-
ta-szerûség Margitszigetnyi kis szigetekkel. Ahogy vénülök, egyre jobban méltányo-
lom az efféle zöldségeket meg kékségeket.

Viszonylag szorgosan gyakorlom a németet, Forgách Andrissal németül levelezge-
tek, kértek egy cikket egy itteni kis ideológiai folyóirattól, azt is németül nyersfogal-
mazom (persze a végsô szöveget azért fordítóra bízom még), és igyekszem nagy önfe-
gyelemmel tévézni is. Itt sokkal jobb a tévé, mint Pesten, de szerelemre éppenséggel
itt sem tudtam lobbanni iránta. Na meg persze csak német újságot olvasok, és magyar
könyvet egyelôre ritkán veszek a kezembe. Most már szorongás nélkül tudok telefo-
nálni is (az sokkal nehezebb, mit a személyes beszélgetés).

A prózaíráshoz most fogok majd hozzá, hogy körülményeim nagyjából leüleped-
tek, kialakultak a rutinok (bevásárlóhelyek, újságosstand, kocsma, sétaútirányok stb.)
– ezek fontosak a próza szükségelte egyenletességhez. Most már csak némi prózaírói
tehetség kéne, talán a szorgalom meghozza azt is, ha hihetünk Goethének – márpe-
dig kinek higgyünk, ha neki se.

Német barátaim még nemigen vannak, bár elég sok emberrel ismerkedtem össze,
talán az egyetlen Marianne Frisch (Max F. exfelesége), akivel valamelyest személyes-
nek mondható nexusom alakult ki. Kedves, intelligens, kissé nyafka hölgy, nagyjából
a mi évjáratunk, és amolyan társasági lady, akibôl annyi hasznom lesz, hogy várható-
an ô fog összeismertetni az itteni értelmesebb emberekkel. Részt veszegetek egy Ost-
info címû folyóirat szerkesztôségi életében is, kedves baloldali gyerekek, nekem egy ki-
csit túl hamvasak és túl fiatalok. Most keresem a nexust Kursbuchékkal (ez az Enzens-
berger lapja, ott állítólag vannak okos népek, mindenesetre legalább nem fiatalok. Ál-
landó szórakozásom a szemüveg megszokása: hol a szemüveget keresem, hol a tokot,
lemegyek egy presszóba a napi sajtót elolvasni, ott derül ki, hogy az okulárét otthon
hagytam, vagy: félórája olvasok, és nem értem, miért fáj a szemem – nincs rajtam a
szemüveg. Az utcán minden olyan homályos – szemüvegestül bolyongok már egy fél-
órája stb. Hát ezek vannak. Mellékelem a verseket és két levlapot, egyet Leventének,
egyet Székely Magdinak. Kérlek, tudasd a titkársággal is az itteni címemet, ha benn
jársz a kiadóban. [...] És ha írtál valamit, küldjed. Gézának külön levél megy hamarost.

Leb’ wohl
Gyuri

P. S. 427–410-en hívd Anna lányomat a csobánkai fényképekért, szerintem már készek.
Gy.

*
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Bp., 86. márc. 20.
Herr Dichter! Mégis mi a lóphas?
Episztolát igérgetünk,
aztán a semmi? Nem való az!
Kegyed nekem ne írna pünkt?

Vagy írni végleg elfelejtett?
Netán kezébe állt a görcs?
Ah, ah, ilyet minô delej tett?
s ki hallott? Wer hat das gehört? S

mi rá az ír? Hogy írni bírna?
Nem véli, bízom, hogy a snapsz?
De mért strapálom én, de mír, na,
magam? Verset? Hát ezt ni! kapsz.

Ez lett volna tervezett levelemnek, hogy úgy mondjam, az elôhangja. De mit tesz is-
ten, ill. a posta – mielôtt a prózai részébe belefoghattam volna, befutott a reklamált
episztola. Épp jókor, mert ihletembôl amúgy sem futotta volna többre, ez meg most
már hadd fusson. Jobbakat, vagyis igazi verset egyebet se írtam; efféle marhaságot még
egyet-kettôt, pl.:

A HÁZIPATIKA ELLENÔRZÉSE

Még ilyen kuplerájt:
itt minden kúp lejárt!

VILÁGNÉZETI VÁLTOZAT

S ha minden hit lejár,
mi lesz? új hitleráj?

Egyéb kínrímek:
Pezsgôn él meg Courvoisier-n?
Kiváltságos kurva az ilyen.

FORDÍTÁSKRITIKA

Erôszak, mit Keatsen tett?
A bíráló biccentett.

A Soros-ösztöndíj végnapjaiban:

Egy harmadik nap meg egy negyedik.
Egykettôre az éved letelik.
Néhány heted van. Mit ötölsz-hatolsz?
Utóvégre azért neked se nyolc.
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Vagy ez a léhán elviccelt önarckép:

Hazudozok és alakoskodom,
nem is tudom, mióta.
És elvesztettem a laposfogóm,
én idióta!

S ha nincs mivel megfogjam a lapost
(persze ez is csak álság),
rám törhet bármikor, akárha most,
a lelki válság.

Még ami komolyabb verset írtam egyet, az is a kínrímek jegyében fogant. A címe is:
A rímszálak elkötése. Még senkinek se mutattam, mert nem tudom eldönteni, hogy
versnek tekinthetô-e. Ehol van hát, de átmegyek vele a túlsó oldalra:

Itt minden fakad, minden rügyezik.
Nem, az már nem mondható el, hogy élnék.
Micsoda kacifántos ügy ez itt.

Meg volnék, igen, halva. Csak valahogy
kimenôt kaptam. Fôhet a fejem:
hogy lesz a vissza? Lesz-é a vala hogy?

Jegemen
ütôdött én-lék.

Ennek egy álom az elôzménye, amelyben csakugyan meg voltam halva, de az új
Nemzeti Színház megnyitására visszaengedtek. A színházhoz azonban elfelejtettek ru-
határat építeni, vagy nagyon eldugták, nekem nem sikerült megtalálnom. De a színé-
szek is mindenfélérôl panaszkodtak, errôl szólt a megnyitó elôadás, amit a lépcsôház-
ban tartottak meg. Aztán eszembe jutott, hogy ideje visszamennem halottnak, de nem
tudtam, hogy rendezzem ezt el, hogy senkinek se legyen kínos. Ide-oda ténferegtem,
aztán leültem egy székbe, és vártam. – Ezt még januárban álmodtam, de nagyjából hí-
ven szimbolizálja lelkiállapotomat az utóbbi fél évben. (...)

Ennyit a magam nyavalyás lelkérôl és ami ebbôl adódik – de: szig. biz. Örömmel lá-
tom, hogy te jól vagy, és nagyon remélem, hogy Maya is hamarosan rendbe jön. Mi ta-
gadás, én is megijedtem egy kicsit, amikor elutazása napján kora délelôtt megláttam
a némileg zilált lakással birkózva, erôinek, úgy rémlett, fogytán, de az alapos pihenés
– és, szeretném remélni: rendszeres táplálkozás! – csak megteszi majd a magáét.

Annak meg pláne örülök, hogy írsz, és jókat. Mind a két vers jó, és az is jó, hogy
ennyire különfélék. Tovább erôsítik azt a kellemes benyomásomat, hogy az utóbbi idô-
ben az elsô kötet vonzó és nekem késôbb gyakran hiányzó gazdagsága, sokirányú ré-
tegzettsége, gusztusos, a megcsinálásban az anyag minden unheimlichsége ellenére
érezhetôen kedvét lelô mesteremberre valló, dolgokat és helyzeteket egy eleven mö-
göttes személy folytatásaiként megérzékítô – hûha, mije is? –, szóval az tér vissza ma-
gasabb szinten. Ez hiányzik nekem annyira abból a tömérdek „szöveg”-bôl is, amit ma-
napság annyian írnak, sokszor nem is tehetségtelenül – egy-egy kétségkívül mozgé-
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kony agy- és nyelvmûködés pillanatfelvételei, csak épp nem találom mögöttük azt a
személyt, akivel kontaktusba kerülhetnék. Ami kimondatlanul, a megformálás gesztu-
saiban van jelen, az anyag érzéki sugárzásában, vagy hogy is mondjam.

Nem írod, milyen a kötet visszhangja. Voltak-e már kritikák? Mi van a felolvasókör-
úttal? Veszik-e a könyvet?

Néhány napja álmodtam veled. Elôzôleg valami tüntetés volt vagy forradalom, és
Juhász Ferenc állt az események középpontjában, aki valamilyen szövetkezetnek, párt-
nak vagy minek volt az elnöke, de elkergették. Megdöbbenésemre Kozák Gyuszi agi-
tált hevesen Juhász mellett. Aztán vége lett a forradalomnak, és igazoló papírokért kel-
lett sorba állni egy irodában. Ott volt Kabdebó Lóránt. „Szép karriert csinált” – mond-
ta valaki. „Á, csak a kutyaszövetség elnöke” – mondta rá valaki más. Aztán egy idôsebb
férfi jött teniszütôvel, és elnyalt egy nagy doboz fagylaltot, de nekem nem adott belô-
le. No, ezek után szólt a telefon. Nagyon rosszul lehetett hallani, de végül kiderült,
hogy te vagy az, Bécsbôl hívsz, ahol Zsillééknél vagy, Zsille felesége is beleszólt vala-
mit a kagylóba, aztán sokáig megint nem hallottam semmit, mondtam is, hogy hagy-
juk abba, ha nem megy, mert csak a pénzt pazaroljátok. Nem örültem neki, hogy
Zsillénél vagy. Biztos rengeteget isztok, gondoltam. Aztán folytatódott a beszélgetés,
és egyszer csak azt kérdezted: „Nem akarsz idejönni?” Hát, mondtam, az nem olyan
egyszerû, mert nincs pénzem, meg meghívólevél kéne, mindenféle ügyintézés, sajnos.
De az álom következô fejezetében mintha mégis kinn lettem volna Bécsben. Egy elég-
gé sivár szállodában laktam. Kimentem az erkélyre, és onnan láttam, hogy te följebb
laksz néhány emelettel, épp kinéztél az ablakon. Nagyon másnaposnak látszottál, és
féltem, hogy kiesel az ablakon, mert egy tálcát nyújtogattál felém, hogy az a reggeli,
egy pohár víz volt rajta meg egy tányér. Hagyd csak, nem kell, mondtam, mert a pin-
cér épp akkor hozott be egy ugyanilyen tálcát a szobámba. Bementem, és a pincér fi-
gyelmeztetett, hogy a gyomorrontás elleni diétát a tévében az 56-os csatornán ismer-
tetik, de itt nincs olyan készülék.

Mármost kösz szépen, hogy tényleg hívsz, és volna is hozzá nagy kedvem, de csak-
ugyan kellene meghívólevél, mert nincs három éve, hogy turistaúton voltam, és ôszin-
tén szólva ezt a háromévenkénti lehetôséget nem is akarnám egy 8-10 napos nyugat-
berlini kirándulásra elhasználni. Viszont semmiképp sem szeretnék rajtatok élôsköd-
ni, tekintve azt is, hogy az ösztöndíjadból még adósságokat is kell törleszteni. Nekem
itt 40 fontom van a takarékban, ami nem sok, és ha jól tudom, látogató-útlevélre is ad-
nak kétezer forintért valutát, plusz vihetek magammal még kétezerért sajátot. Hát
nem tudom még, hogy lehetne. Írd meg mindenesetre, hogy kb. mennyi pénz kelle-
ne 8-10 napra.

Székely Magdi, úgy hallottam, beteg, majd megérdeklôdöm pontosan, mikorra vár-
ható a kiadóba, ha egyhamar nem, akkor elküldöm a lapot a lakására, Leventének meg
odaadom. Én továbbra is csak hetenként egyszer járok be, szerdán, a régi szokásjog
alapján, és még senki sem nehezményezte.

Mi van még? Fordítottam a kiadónak egy elég érdekes, magyar eredetû költôtôl né-
hány verset. George Szirtesnek hívják, lesz tôle egy kötet. Majd elküldöm a legjobba-
kat a magam fordításaiból, de megvárom a kontrollszerkesztést, mert egy-két helyen
bizonytalan voltam az értelmezésben. (...) A Magvetônek egyébként Jovánovics lett az
igazgatója, ami még talán a legjobb a fölmerült lehetôségek közül.

A harmadik oldalnak már péntek reggel kezdtem neki – most abbahagyom, hogy
még ma föladhassam. A te leveled egy hét alatt ért ide, remélem, ez sem megy majd
lassabban. Ami a prózaírói készséget illeti, szerintem semmi nem gyarapíthatja úgy,
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mint az ember barátainak minél gyakrabban és hosszabban írt levelek! Ennek jegyé-
ben búcsúzom, Mayának gyógyulást, pihenést, hízást kívánok, neked türelmet és lan-
kadatlan kedvet az önéletrajzhoz és persze minél több verset is.

Sziasztok
Szabolcs

*
Berlin, 86. ápr. 7.

Mon Poëte Impeccable,
ma jutok csak levélíráshoz, bár leveledet már harmadikán megkaptam (tehát két he-
tet vándorolt, de közben volt a húsvét is), ugyanis írógépemen átok ül: megint bekre-
pált, most az „l” betûje nem mûködik, ezt a stendhali színekben cifrálkodó szöveget
Dalos Gyuri Berlinben hagyott masináján írom, ami hihetetlenül szar, ha a szalag jobb-
ra átcsévélôdött, kézzel kell visszatekerni, az idézôjel és nagybetûk zöme fennakad sat.
sat. – de mégiscsak gép. Leveled kis ünnep volt számomra, ez ragyogta be, mondhat-
nám, reggeli konyhai meditációmat és az elsô kávézást, amire (mármint a beragyogás-
ra) annál is nagyobb szükség volt, hogy itt napok óta ocsmány, hideg szürkeség lepte
be a várost, hiába sürgetik a tavaszéhes berliniek azzal is az idô jobbrafordultát, hogy
már minden kávéház meg kocsma elé kirakták a kerti garnitúrát, a télutó csak nem
akar eltakarodni (sôt! Dél-Németországban mindenfelé havazik és fagyok vannak), en-
gem pedig elôrehaladó meteoropátiám kedélyileg egyre inkább napfényfüggôvé tesz.
Nagyon örülök, hogy a verseimmel elégedett vagy, a tôled érkezô jóváhagyás mindig
megnöveli biztonságérzetemet, amire szükségem is van, mert ekképp egy hosszabb
vers megrövidítésén-átszerkesztésén tökölök, de ez e pillanatban még nem érett arra,
hogy magas tekinteted elé bocsáttassék.

A rímszálak elkötése bizonyosan versnek tekinthetô, s mint ilyen nekem nagyon is tet-
szik. Például az elsô sor pozitív-vegetatív tartalmát a második sor finoman – visszájá-
ra fordítja. Hiszen a halott, hogy is mondjam, valószínûleg idegenkedik attól, ami na-
gyon is él, sôt születôben van. Így az elsô sorban a két „minden” valami indignált
zsémbes intonációt kap. Némi túlzással, mintha azt mondanám, itt minden csupa ren-
detlenség! Valami reklamáló zöngét kap a két mellékmondat „mindenje”. És nagy-
szerû a: Jegemen

ütôdött én-lék. – Pontosan azért, mert a spekulatívan bonyolult és ugyanakkor
érzékletes kép genezise az „élnék” játszi anagrammatizálása. Indokolt a vers abszurd
alaphelyzetében a „Lesz-é a vala hogy?” álomi agrammatikussága. Indokolt és furcsa-
ságában sem zökkenti meg az olvasást, mert az elôtte álló kérdô mondattal való pár-
huzamossága, illetve részleges szerkezeti tükörszimmetriája (hogy-lesz – lesz-hogy) fo-
lyamatosan olvastatja a szöveget, s mire szöget ütne a fejünkbe, hogy itt valami nem
stimmel... máris ütôdik az „én-lék”. Elnézést e kissé romanjakobsonosra sikerült mél-
tatásért, de talán éppen kínrímekbôl, rímötletekbôl kiinduló vers esetében helyénva-
ló rámutatni a mélyebb strukturáltságra.

Hát és igen, túl románokon és jakobsonokon, ott van az általad említett „eleven”
mondjuk ez esetben: halavan, „mögöttös személy”, akit, mint írod, annyira hiányolsz
a manapság olvasható, sokszor nem is tehetségtelen „szövegek”-bôl vagy mögül. Hogy
ez a fedezet akkor is evidens, ha nem tudom történetesen, a leveledbôl, hogy ez éppen
egy januári álmod [...] Akkor is érezném, hogy valami ilyesmirôl kell hogy szó legyen.
„Szövegbôl” különben éppen kijutott egy ide Berlinbe, Márton László legújabb regé-
nye (pardon: „beszélye”), a Menedék. Roppant sváda: olvasok is belôle mindennap há-
rom oldalt elalvás elôtt, kellemes, mulatságos, kellôleg szomorkás, kellôleg túlkultu-
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rált, néha még mély nemzeti mondanivalója is van: a Keleti pu. aluljárójából két-há-
romszáz lépés után Sopronhorpácsra lyukadunk ki – „Hiszen olyan közel vannak egy-
máshoz az átszellemült, egymásra sóvárgó tájak!” (i. m. 47. o.) Érdekes, hogy ezek az
ápolt oroszlánkörmû, apolitikus ifjú újkonzervatívak mind ápolnak titkon valami bo-
rongós honfiérzést, egy a végtelenségig szordinózus trianoni gordonkazengést, vala-
mi Tóth Árpád-osat, de szemben Isten törötten is zseniális csellójával, éppenséggel
nem hallgatnak, nem, ezt nem mondhatni róluk. És ô még a lukácsi értelemben vett
„majdnem-zseni”. Ámde jönnek hosszú, tömött sorokban Zalán Tiborék, s ôk aztán
mindennemû szordínónak is híján.

A kötet visszhangja, kérded? Eddig kettô jelent meg, tudomásom szerint: egy a Neue
Zürcher Zeitungban, egy a Frankfurter Allgemeinében. Mind a kettô elismerô, de
meglehetôsen iskolás, kivonatoló munka (a költô azt írja, hogy...). Különben itt ez a tí-
pusú kritika elég gyakori, kivált, ha egzotikus, értsd kelet-európai, afrikai etc. írókat
méltatnak. Szóval én nem sok örömemet leltem bennük, de az itteni irodalmi életben
jártas ismerôseim szerint helyzetemet illetôen kedvezôek (már amennyire nekem itt
van, illetve lesz „helyzetem”). Ráadásul a Zürcher-beli kritikus, magyar származású
hölgy, tudákosan megbírálta a fordítást, aztán a Paetzkével való levélváltásából kide-
rült, hogy a szigorú akadékoskodás mindössze hat szöveghelyre vonatkozott, amibôl
négyet, mint ô maga elismeri, félreolvasott a magyar szövegben. Frankfurter-beli kri-
tikusom a kiadót marasztalja el keményen, hogy miért szakított a kétnyelvû verskötet-
kiadások egykori gyakorlatával, továbbá miért nincs elég lábjegyzet, részletes életraj-
zom és rólam szóló szekunder irodalom jegyzéke. Az itteni magyarázat szerint a
Suhrkampot most szokás támadni, hogy túlságosan irodalmi nagyüzemmé vált, nem
törôdik már annyit és olyan gonddal a szerzôivel, mint ezt még tíz-tizenöt éve tette.
Ezenkívül olvastam még Dalos recenzióját, ami a hesseni rádióban fog elhangzani, ez
sem igazán költészetkritika, de mindenesetre informatív, és hát Dalos okosabb, mint
az itteni kritikusok együttvéve. Ezenkívül, amit biztosan tudok: ápr. 16-án lesz fölol-
vasásom Berlinben (ez amolyan menetrendszerû DAAD-program), május 22-én
Frankfurtban, az írók könyvesboltjában, valamikor Aachenben, és egy kis magyar
összetételû kultúrcsoport hív Löwenbe (ez már Belgium), hogy színesíteném szellemi
éltüket. Hogy mi lesz még komolyabb dolog, az április közepén derül [ki], amikor
visszajön szabadságáról a Suhrkamp ilyen irányú szervezôje. Ezenkívül jelentkeztek
egy svájci kantoni rádióadótól, meg van egy (vagy két) osztrák meghívásom: a grazi
rádió biztos, ôk már levélben megkerestek, a bécsi estem még szervezés alatt áll, ezen-
kívül kerestek Münchenbôl sat. sat. Szóval ilyen mozgások vannak, hogy mi a jelentô-
ségük (mármint a korántsem lebecsülendô pár száz márkán meg útiköltség-térítésen
kívül), azt még nem tudom megítélni (olyan nagyon igazán nem is érdekel). Német-
tel olyannal, akinek érdekel is a véleménye, meg van is neki, eddig eggyel akadtam
össze, ô is erdélyi szász, de már tizenkét éve itt él. (Közbevetés: elég nehéz a szemüve-
get megszokni. Ha levetem, folyton elhányom valamerre a lakásban, itthon felejtem,
aztán tarthatom el egy méternyire magamtól az újságot az U-Bahnon. Próbálom ál-
landóan hordani, de akkor másfél méteren túlra már homályosan látok, amitôl közle-
kedni még tudnék, viszont megfájdul a fejem, mert próbálok élesen látni. Sajnos nem
tudom Fodor Ákost követni, aki az utcán is olvasószemüvegben járt, mondván, hogy
elég foltokat látni a világból, hogy ki lehessen kerülni ôket. Meg az állandó okuláré-
pucolás, egyszerûen nem értem, úgy látszik, piszkosra nézem a lencséket, mert fogdos-
ni nem szoktam, tehát nem kézzel maszatolom össze az üveget. Te persze mint törzs-
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gárdatag a szemüvegviselôk között, nyilván csak mosolyogsz az efféle gondokon. Kü-
lönben itt Berlinben feltûnôen több a szemüveges ember [a gyerekek és fiatalok kö-
zött is], mint Pesten. Vajon a szemük romlékonyabb vagy többet olvasnak?) Azt nyilván
mondanom sem kell, hogy a rímszálak elkötésén kívül a szerelmi szálak elköthetetlen-
ségérôl szóló passzusokat olvastam a legtöbb gonddal, mert a költészeten kívül ez a
valóságnak a területe, ahol én is a legtanácstalanabb vagyok. Jóllehet momentán, sze-
rencsére, néhány éve csak tanácstalan szemlélôdô, hála viszonylagos érzelmi konszo-
lidáltságunknak Mayával, de hát a démonok mindig csak alszanak, és szemhéjuk ak-
kor is résnyire nyitva. Abból, amit írsz, azt olvasom ki, méghozzá betû szerint („igazá-
ból akkor volt a legjobb”), hogy tulajdonképpen egyedül szeretsz lenni, illetve szeret-
nél lenni. Ezt a hajlamot és képességet irigylem és tisztelem, mert én igazából nem
szeretek és nem tudok tartósan egyedül lenni. Persze, gondolom, te egy olyan egye-
düllétben éreznéd jól magad, ahol hozzád hasonlóan egyedüllét-kedvelô (vagy vala-
milyen más okból független) társnôk is leledzenek egy kölcsönösen kielégítô mérték-
ben és gyakorisággal. Azt hiszem, ezzel kísérletezett egy életen át a nagyszerû Rilke
René Mária, s ô elégedettnek is látszott a dologgal, amit viszont csak az ô mûveibôl is-
merek, hogy ez a Clara felôl hogy nézett ki, a fene tudja, mint ahogy az is csak felté-
telezés, hogy az irodalmi nagyasszonyoknak, Lou Andréas-Saloménak, a Thurn-Tha-
xis hercegnônek etc. hogy smakkolt a dolog. Nekik kétségkívül megvolt a maguk „nagy
élete” – de mi van akkor, ha éppen RMR volt a... bibéjük, hogy aenigmatikusan fejez-
zem ki magam. Akkor az egyébkénti „nagy élet”, legalábbis arra az idôre, amíg a kis
Rilke volt a nagy R – csakúgy Ersatz lehetett, mint akármelyik munkahelyre, család-
ba, háztartásba, körülményekbe bezárt feleségünknek vagy barátnônknek. [...]

Látogatásodat illetôen: a negyven font meg a kétszer kétezer forint értékû márka
az együttesen kb. 300 DM-nek felel meg, ami nyolc-tíz napra költôpénznek, kiváltkép-
pen, hogy te gyakorlatilag nem dohányzol, tökéletesen elég. A háztartáshoz pedig hoz-
zájárulnod teljesen fölösleges, ez fel sem merült, amikor meghívtalak. Zsebpénznek,
arra, hogyha egyedül akarsz mászkálni, beülj egy italra vagy ilyesmire, ez az összeg
elegendô. Repülni lehet forintért MALÉV- vagy Interflug-géppel Kelet-Berlinbe, on-
nan a tranzitbusz áthoz a nyugati zónába (ez nyolc márka, amit DM-ben kell fizetni,
és lehetôleg legyen apród, mert utálnak visszaadni). A repülôjegy oda-vissza 1600 Ft.
Meghívólevelet küldök. (Lehet, hogy nem én leszek a meghívó, mert nem tudom, hogy
én meghívóképes vagyok-e a BRD-hatóságok számára, de ez nem gond, erre találok
embert.) Írjad meg viszont mihamar, hogy mikorra tervezed meglátogatásomat, mert
szeretném úgy intézni, hogy akkor ne legyen itt nagyobb nemzetközi vendégjárás, meg
hogy a saját esetleges utazásaimat is úgy osszam be, hogy azok ne keresztezzék ittléte-
det. És feltétlenül gyere. Nyáron nagyon jó ez a város (most is elég jó, csak hideg van).

G. Szirtesnek a nevét már hallottam, olvasni még nem olvastam tôle. Mondd, nem
a Kántor Péter szerkesztette antológiába fordítottad Szirtest? Mert Kántor még eluta-
zásom elôtt ígérte, hogy nekem is ad angol költôket. O. Leventétôl megkaptam a
Nietzschéket, te is fordítasz tôle? Esetleg, ha tudsz valamit a Harsányi Éva kiadóbóli
kirúgásának hátterérôl, érdekelne. Remélem, legközelebb már a saját megreparált gé-
pemen írok.

Szia
Gyuri

P. S. Új limerickek nincsenek véletlenül?
Gy.

*
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Bp., 86. ápr. 20.
Maestro,
köszönet a kiadós és színpompás levélért, mely átmeneti kényszerszállásomon ért utol,
tudniillik felbukkantak Jánosék Badenbôl (a Bécs mellettibôl), Évi húgom keresztszü-
lei, kik valamely megállapodás folytán mindig az én jelenlegi szobámban szállnak
meg, amelybôl tehát el kellett tûnnöm ittlétük kb. tíz napjára. Szerencsére nem kellett
messzire mennem, mert ugyancsak Évinek lakik itt az Orlay utcában egy régi osztály-
társa és barátnôje, egyedül egy háromszobás lakásban, és ô befogadott. Közben az idô-
járás, egy rövid és heves elô-nyári szakasz után utó-télre váltott át itt is, ami csak né-
hány napja kezd enyhülni megint, de már nagyon ideje csakugyan. Meg is haltak töb-
ben, fôleg Majorok, Máté és Tamás, no meg Andics Erzsébet. Tôlem meg még egy sír-
vers se telik. Rímötletek legfeljebb, teszem azt: neither of us spoke – ej, de ravasz pók!
Illetve hát van még egy versféleség, amit régebben írtam, aztán elsüllyesztettem mind-
járt, hogy majd késôbb eldöntöm, vers-e, akárcsak A rímszálak elkötése esetében, ami-
rôl oly leleményesen hízelgô nyilatkozatodat hálásan köszönöm. Ennek itt Koncert után
a címe, (...) még ’85. okt. 3-án rögtönöztem, és azóta végképp semmi – több mint fél
éve semmi! Még csak egy nyavalyás limerick se! Hogy ez a fél év mivel is telt el, nehéz
volna megmondani. Csinálom a kiadói munkákat, fordítottam egy keveset (Szirtes),
szerkesztettem egy centenáriumi Tóth Árpád-emlékmûsort a Radnóti Színpadra,
melyben magam is fölléptem mint afféle konferanszié, aránylag jól sikerült, de nagy-
jából ez minden. Kamaszkorom megkezdett önéletrajza is félbemaradt egyelôre –
majd elôveszem, ha egy kis idôhöz jutok. Most egy irdatlan hosszú poémát vagy mit
gépelek és közben fésülgetek, amit persze nem írtam, hanem fordítottam, még tavaly
meg tavalyelôtt az Európának, nagyszabású (és középszerû) amerikai nemzeti hogy-
hívják, Daniel Hoffman: Brotherly Love – lefordítva: tûrhetô lóvé – csak ne kéne legé-
pelni! Ami Szirtest illeti, az nem a Kántor Péter antológiájába készült, külön kis kötet
lesz. Az antológia még a válogatás stádiumában van, úgy tudom. Volna viszont valami
neked (is) való – inkább szórakozás, mint pénzkereset. Megjelentetünk egy módfelett
obszcén latin antológiát, a Priapus-versek gyûjteményét; ezek általában 2-8 sor terje-
delmû, többnyire disztichonban írt epigrammák, és többnyire ugyanarról is szólnak:
hogy Priapusnak milyen irdatlan nagy fasza van, ill. mi következik ebbôl. Pl.:

Commoditas haec est in nostro maxima pene,
laxa quod esse mihi femina nulla potest.

Az én faszomban az a legcélszerûbb, hogy nekem egyetlen nô sem tud tág lenni. Hát
ha van kedved effélékhez, szólnék Zsolt Angélának, csináljon neked is egy adag nyer-
set, úgyis nagy gondban van, kivel fordíttassa. Én is megpróbálkozom vele, de túl sok-
ra nem vállalkozom. Viszont úgy tudom, eléggé sürgôs a dolog. – Megjelent az új Szép
Versek, immár nem Bata, hanem a „Magvetô szerkesztôsége” szerkesztésében, és csak-
ugyan rengeteg új név szerepel benne: Csajka Gábor Cyprián, Deák László, Fodor
Ákos, Géczi János, Györe Balázs, Hajdu Ferenc, Imre Flóra, Kemsei István, Kukorelly,
Lukács Sándor, Osztojkán, Parti Nagy, Szervác József – némelyiket hírbôl se ismerem.
Aki továbbra is hiányzik: Petri, Várady, Rakovszky – nyilván nem tartoznak a legjobb
nyolcvan közé, bár nálad ez nem evidens, mert amúgy is indexen vagy. Hát ennyit az
irodalmi berkekrôl.
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(...) Harsányi Éva ügyérôl pillanatnyilag nem tudok bôvebbet, csak annyit, hogy sza-
natóriumban van, ilyenformán a kirúgás sem befejezett tény még, azt hiszem – de majd
szerdán megpróbálok érdeklôdni. – Megkaptad-e Géza levelét, benne a csobánkai szí-
nes képeket? Géza egyébként május 13. és 20. között Kelet-Berlinben lesz színház- és
operanézôben, hivatalosan küldik ki. Beszéltem vele az én esetleges nyugat-berlini lá-
togatásomról, engedelmeddel feltételezve, hogy a meghívás ôrá is kiterjed (vagy egy-
szerre két ember sok lenne?) – mert nekem igen kellemes volna a múlt nyári Csobánkát
megismételni Nyugat-Berlinben – (...)

Mivel én rövidlátó vagyok, szemüveget eleinte csak távolabbra látáshoz hordtam,
moziba, iskolába, ha el akartam olvasni, mi van a táblán, de aránylag hamar rákap-
tam, hogy mindig hordjam, a szemem is elég gyors ütemben romlott hozzá, fôleg mi-
kor a Szépirodalmihoz kerültem érettségi után korrektornak, úgyhogy nemsokára már
olvasáshoz is kellett. Neked viszont kár volna erôltetni ugyanezt a másik irányba, in-
kább javasolnám, hogy otthonra szerezz be hozzá olyan láncot vagy mi a fenét, amivel
a nyakadba tudod akasztani. Utcán már bajosabb – valahogy ki kell alakítani a refle-
xet, amivel induláskor zsebre teszed. Persze ha egy láncon van, akkor kell külön egy
zsebre tehetô – már ha a lánc tartósan rögzítve van; nem ismerem a mechanizmusát.
Mennyivel praktikusabb volt a monokli! Bár nem értem: a régiek csak a fél szemükre
láttak rosszul, vagy beérték ötvenszázalékos éleslátással?

Réz Palival beszéltem tegnap telefonon, rég nem láttuk egymást, de most még egy
darabig nem is fogjuk; azt mondja, sokat kínlódik a veséjével, és csak az anyja miatt
nem fekszik be a kórházba. Idônként nagyon erôs görcsei vannak. Évek óta van egy
köve, de az orvosok szerint nem valószínû, hogy ettôl vannak most a fájdalmai, mert
a kô helyzete nem változott, bár nagyobb lett – mindenesetre azt is ki kéne operálni.
Abban maradtunk, majd jelentkezik, ha jobban lesz; jelenlegi állapotában nem vállal-
kozik társas életre. Felôled is érdeklôdött, biztos örülne, ha írnál neki. Gézát is alig lát-
tam az utóbbi hónapokban, ô nagyon el van foglalva, én meg nehezen mozdulok ki
mostanában – várom csöndben, hogy leülepedjenek bennem a dolgok. Nagyon zavar,
ha megkérdik: mi újság? Már úgy értem, olyan valaki, aki tényleg kíváncsi rá. (...)

Az egyetlen ember, akivel tudok beszélni mindezekrôl, és viszonylag rendszeresen,
egy-két hetenként találkozom is: Pap Mari. Vele az utóbbi években eljutottam valami
ideálisnak mondható barátsághoz, ami férfi és nô közt annyira elképzelhetetlennek
látszik, és talán valóban csak olyanok közt jöhet létre, akik túl vannak a férfi-nô kap-
csolaton egymással, a fullánkjai már felszívódtak, de a meghittsége valamiképpen
megmaradt.

Most azonban elhívnak a napi teendôk. Majd talán tudok még elmélyültebben is ér-
tekezni mindezekrôl. Most megyek bevásárolni, és egyúttal a postát is útba ejtem.
(Praktikus összevonás lenne, persze ha a szituáció is megvan hozzá: „Hazamenet út-
ba, egyszersmind teherbe ejtettem a kisasszonyt...”)

Éljetek boldogul
üdv.

Szabolcs
Ma már kedd van.
Idôközben megkaptam a csobánkai tekercs képeit. Többnyire igen jók. (De félek, hogy
a többnyire az csak idôhatározó, tehát inkább: legtöbbjük igen jó.)

*
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1986. július 18.
Imádott Jankóm, hát mi van, hé?
Dúsnak indult levelezésünk hamvába készül halni, vagy mi? A meghívólevelet meg-
kaptam, és kösz, de ez egyrészt nem enyhíti szellemi éhemet, másrészt érdekelne, hogy
miként alakulnak a tervezett út egyéb részletei, (...) Aliztól különben megtudtam, hogy
voltatok Hollandiában, és jól sikerült az út, nyilván ez is akadályozott a levélírásban.
Gézáék meg elmentek Olaszországba, sôt még én is utazás elôtt állok, mégpedig Ju-
goszláviába vagyok utazandó. Kaptam egy táviratot az Írószövetségtôl, hogy sürgôsen
hívjam fel a Külügyi Osztályt, és kiderült, hogy egy Pristina nevû városban (Kosovo
tartományban!) nemzetközi írótábort rendeznek aug. 5-tôl tíz napig, és én legyek a
magyar résztvevô. Némi töprengés után igent mondtam. Állítólag nem kell semmit
csinálni, elég, ha ott van az ember. Nyilván lesznek magyarok is, Újvidékrôl. Addig
még be kell fejeznem egy fordítást, egy színdarabot a Vígszínháznak, egy Christopher
Hampton nevû angol írta a Veszedelmes viszonyokból, ami nagyon jó, mármint a könyv,
a darab már nem annyira, és pláne nem hiszem, hogy jó elôadást tudnak csinálni be-
lôle. Fôleg azért vállaltam el, mert Réz Palival mûködünk benne együtt. Eredetileg ne-
ki ajánlotta fel Radnóti Zsuzsa, de ô angolból nem fordít, arra viszont hajlandó volt,
hogy mint a francia 18. század tudora szakértôként közremûködjön. Ennek már csak
azért is örültem, mert Pali továbbra sincs jó állapotban. Anyja meghalt, és úgy látom,
ez is megviselte, bár a viszonyuk korántsem volt felhôtlen.

(...) mi legyen Priapusszal? És hogy állsz Nietzschével? Idôközben ugyanis hozzám
került ez a kötet, tehát kérdésem a szerkesztô kérdése is egyúttal. Egyáltalán, hogy állsz?
Csak élvezed az életet, vagy dolgozol is? Versek? Önéletrajz? Találkoztam a napokban
Kántor Péterrel, most fejezte be az angol antológiája válogatását, és változatlanul szá-
mít rád is mint fordítóra. Most azonban lefekszem, mert elmúlt egy óra. – – –

Szombat reggel. Lenn voltam ezt-azt bevásárolni. Ilyenkor gyakran eszembe jutsz a
nyugat-európai jódolgoddal. Ha itt be kell menni reggel egy közértbe, az embernek
legalább a fél napja máris el van rontva. Hagyján, hogy többnyire nincs, ami kéne – a
megaláztatás, hogy erre rá vagyok szorulva; hogy féloldalasan préselôdjem a torlódó
rekeszhalmok közt, hogy kezembe vegyem a mocskos, ragacsos bevásárlókosarat; eh,
mit részletezzem, gondolom, még emlékszel rá.

(...)
A Magvetôhöz beadtam egy kötetet, amiben kb. 450 sor az új anyag és kb. ugyan-

ennyi a régi (vagyis az elôzô kötet válogatott anyaga, kb. a fele – még nem kaptam vá-
laszt. „Hátha nem úgy van” – ez lenne a kötet címe. Kacérkodtam azzal a címlehetô-
séggel is, hogy „De nem vagyok” (mindkettô egy-egy versbôl van kiemelve), de talán
túlságosan (mesterkélten) rímelne arra, hogy „Ha már itt vagy”. Mi a véleményed?

Most muszáj visszatérnem a fordításhoz. Írjál!!
Maya hogy van?

Üdv.
Szabolcs

*
Berlin, július 29. 86.

Caro mio Dottore,
most kaptam meg leveledet, tehát 11 napig repült, ami szép teljesítmény. Sebtiben vá-
laszolok, mert Eörsi Pistával küldöm, aki már fél lábbal, ill. az ô esetében, mondjuk:
két kerékkel már Berlinen kívül van. Tehát:
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[...]
3. A versek és a fordítások egyaránt tetszettek. Az Elromlott szerkezet nagyon. Részle-

tesebb méltatás következô episztolámban.
4. Májusban írtam néhány verset, amit mellékelek. Azóta: szórekedés minden mû-

fajban, még levelet is nehezen írok. Igaz, több mint egy hónapot úton voltam június–
júliusban. Meg hát az idegbaj. Most egy esszét kezdtem el – ez részben az önéletírás-
hoz is tartozik, Alkohol és Költészet tárgykörében, Ady (Magyar Pimodán) ihletésére
és a svájci Amann kiadó felkérésére.

5. Nietzschébôl a Diesen ungewissen Seelen csaknem megvan, még az utolsó sorral
bajlódom. Ezzel kezdtem, mert ez a legnehezebb. A töredékek is félig készek. A
Zarathustra versprózája van hátra, ehhez azért elolvasom az egészet.

6. Priapust szeretettel várja Múzsám öle. Én versben csak egy kis pornót alkottam
ma reggel a kádban. Braun Éva korholja Hitlert:

Aber, Adolf!
A fámba hatolf.

Hosszabb beszámolóig:
Ade!

Gyuri
*

[Elküldetlen levéltöredék]

Berlin, aug. 4. 86.
Szeretett szerkesztôm!
Drága barátom!
Íme, a Nietzsche, ki többek között azt is mondja, hogy Göttlich ist das Vergessens Kunst
(nálam: Szent mûvészet a felejtés). Ha ez igaz, akkor én vagyok az amgöttlichster
Künstler, mert felejteni azt tudok. Például verset írni, mint a korábban küldött saját
mûvek és a most mellékelt fordítások tanúsítják. Továbbá magyarul. Németül. Leve-
let megírni/feladni. Sat. Sat. [...]

mely igazad van. Miben is, Szabolcsom?
Erre ébredtem. Nem leszek német költô. Mi lennék? Jandl, Rühmkorf, Heissenbüttel?

Azt álmodtam, hogy kiközösítôrendi testvér lévén, neked kell hajat égetned vissza a ton-
zúrám helyébe, mert Aczél György ezt a megbízást kapta Csoóri Sándortól, hogy te le-
gyél a Visszakeresztelô Szent Sziszi. És vihar támadt, és én mondottam, hogy te nem
lehetsz Sziszi, mert a vízhatlan papiroson az áll: med. Univ. Szent Szaniszló lángoló
magyar zárójelben a Mi Szabolcsunk, de ez már egy sárga zászlón lobogott, amely alatt
az ötkerületi zsidókat hajózták ki, ez mûkifejezés volt, úgy ejtették: ki lesztek gajózva,
moszkvai gumanisták, és akkor odarohantam a kötéllépcsôhöz, amint téged, Alizt és
Bencét (Nagy Bálintnak öltözve), de lerántották róla a Bálintleplet, és a tömeg üvöltött:
aprógyuribizottság, te is megvagy – ez voltam én – és Aczél is mellettünk volt, de acél-
mellényben, ENSZ-diplomataként, és azt kiabálta a „Tyitanics” nevû hajón, hogy: „ki-
zárólag VIRÁGKÖTÉLEN, a SELYEMPÁRNÁHOZ SZINTÚGY RAGASZKODOM,
mert ahhoz már NEGYVENNÉGYBEN IS ragaszkodtam, márpedig én akkor FALRA-
GASZ ÉS DUPLAPLAKÁT voltam PLAPLA – – – – – –  ilyenek az álmaim. Valahol utat
tévesztettünk – mondotta volt az Ady Endrének is kitûnô Ady Endre, aki, sajna, ezt
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nem mondotta kétszer, jóllehet Kossuth Lajosnak elfogyott a regimentje, de hát mért
nem üzent a barom még egyszer. Na ja, ha üzent volna. Akkor a magyar tesz csuda dol-
gokat. Utánvéttel. Megrendeléssel.

Nagyon utálja az egészet Übü Papa, ráadásul ezek a kurva balkáni gerlék ide is utá-
nam jönnek, itt burukkolnak a fal likában, mint egy éhezô, vert hadsereg (apropó: fal
lika, a fallikusok jól jönnének jelen kedvemben, úgyis alagyás [=elégiás] kedvemben
vagyok – Dugoniccsal szólva), hát miért ne?

Még ez a kis vers van (abból az alkalomból, hogy ezek a keletnémet seggek MEG-
ÜNNEPLIK a Fal huszonötödik évf.-ját).

*
Bpest, 86. 09. 19.

Herr Dichter,
én csak várom egyre az ígért hosszú, részletes episztolát, de hiába. Így hát nem tudom,
hogy és mint, és egyáltalán. De nem akar ez szemrehányás lenni. Tulajdonképpen elég
nehéz is volna most elutaznom. Éppen ma fejeztem be egy irdatlan méretû szerkesz-
tést, a jövô héten meg utószót kell írnom egy amerikai poémához, amit fordítottam. (...)

Örültem viszont a verseknek. Egyenletes színvonalon folytatják a csobánkai soroza-
tot. Nagyon tetszik a Februári hajnal és a Macabrette mélabúsan ironikus, ravaszkás rím-
technikája. Különösen szép a Valahol megvan. Ahogy egy egyszerû tényt föl tudsz emel-
ni, mint valami monstranciát (vagy hogy is mondjam). De nem kevésbé kiváló a Rész-
letnek a részletessége, ahogy a sok kicsi a végére olyan sokra megy. Itt csak egyetlen
tárgyi-kritikai észrevétel, az is Gézától: nem io giuro, hanem lo giuro! Az olaszban min-
dig jelölni kell a tárgyesetet, mondja, nem kell viszont külön jelölni az egyes szám el-
sô személyt. Szóval ezt méltóztassál mindháromszor kijavítani.

Én sajnos nem írtam semmit. A Magvetôtôl megjött a szerzôdés a beadott kötetre,
de csak ’88-ban fog megjelenni, legjobb esetben. Úgyhogy még írhatok bele, ha tu-
dok. Nemigen tud eszembe jutni egy sor se, még csak halvány sejtelmem sincs. Én job-
bára fordítva érzem, mint te: nem azt, hogy már nagyon öreg vagyok, mögöttem az
élet, inkább azt, hogy még el sem kezdtem élni, de nem úgy, hogy „elôttem az élet”,
inkább úgy, hogy nem is igen van erre kilátás. És persze mögötte ott az a kínos belá-
tás is, hogy ehhez azért túlságosan sok idô múlt már el. Na de félre a nyavalygással.

Idôközben megjártam Kosovót. Ami végül is kellemes tíznapos kikapcsolódás volt.
Az Írószövetség azzal indított útnak, hogy ez egy „nemzetközi írótábor” lesz, ahol a
többi között én fogom képviselni Magyarországot. Hál’ istennek semmi ilyesmi nem
volt. Én a nemzetköziséget képviseltem egy lengyel pasassal együtt mint afféle ráadás.
Ez valójában a helyi írók magánügye, minden évben összegyûlnek egy Brezovica ne-
vû kis faluban, ill. az ott épült nagy szállodában, nem is tudom, miért, talán hogy de-
monstrálják a kosovói irodalom létét. Volt aztán még néhány meghívott az ország töb-
bi részébôl is, ketten Belgrádból, ezekkel együtt utaztam oda, ketten meg Újvidékrôl,
az egyik magyar, egy Jung Károly nevû elég jó költô és fôállásban etnológus. Idônként
föl kellett olvasni egy verset különféle alkalmakkor, egyet az erdôben egy tisztáson,
egyet az aggok menhelyén stb. És végig kellett ülni két délelôttöt, amikor mindenfé-
le irodalmi kérdésekrôl szerbül meg albánul vitatkoztak, vagy talán nem is vitatkoztak,
csak mindenki elmondta a magáét. De egyébként békén hagytak, üldögéltem az erké-
lyemen, mely a hegyekre nézett, máshova nem is nézhetett volna, mert minden irány-
ban hegyek voltak, egyszer föl is vittek minket egy 2400 m magas csúcsra, ahol a sípá-
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lyák vannak. Az nagyon kellemes volt, a síliftben lebegni a táj fölött. Meg sétáltam, es-
te idônként amerikai filmeket néztem a tévében, ezeket ott szerencsére nem szinkro-
nizálják. Nem mintha túl sokat értettem volna belôlük, de legalább láttam, hogy ha itt
sem volna ez a kurva szinkronizálási mánia, már talán egész jól tudnék angolul, leg-
alább passzíve. Aztán még megjelent a pristinai (ez Kosovo fôvárosa) tévé, és nekem
mint külföldi díszvendégnek (mert a lengyel az nem volt költô, hanem valami iroda-
lomtörténész és – gondolom – fôleg megbízható elvtárs) el kellett szavalnom magya-
rul – na mit? Természetesen a Székeket a Duna fölött, mivel az volt csak meg szerb-hor-
vát fordításban, amit aztán ôk továbbfordítottak albánra...

Mindez még augusztus elsô felében volt, azóta ki se látszom a kiadói munkákból.
A Nietzschéket megkaptam, és továbbítottam Hajnal Gábornak kontrollszerkesztés

végett, még nem kaptam vissza. A honoráriumot átutaltatom a csekkszámládra.
Jó lenne, ha mégiscsak írnál. Addig is

üdv.
Szabolcs

*
Berlin, 01. okt. 86.

Kedves jó Szabolcsom,
most kaptam meg leveledet, ami ezúttal tizenkét nap alatt tudott ideszállani. Magam
is készültem már írni neked. Néhány napja megint fogalmazóképes vagyok. Elôtte volt
egy jó pár hetes írásgörcs és ennek megfelelô depresszió. Panaszlod, hogy „nemigen
jut eszedbe egy sor, még csak halvány sejtelmed sincs”. Hát én is pont így vagyok ez-
zel – akkor, amikor. Ez tulajdonképpen érthetetlen számomra, hiszen mégiscsak öre-
gedô profik lennénk mind a ketten, furcsa, hogy ennyire nem alakult ki egy jótékony
rutin, ami átsegítene ezeken a sivatagos belsô állapotokon. Mert amikor megy az írás,
azt mindig kénytelen vagyok valamiféle „kegyelmi állapotnak” tekinteni, mert szó
nincs arról, hogy egy perccel korábban még akár csak gondoltam volna arra, amit íran-
dó leszek. Soha nincs a leghalványabb „eszmém” sem. Illetve nagyon sok eszmém meg
tervem van – de ezekbôl rendre nem lesz vers. Úgy vagyok, mint a kertész, aki málnát
ültetne, de egyetlen tô meg nem ered, viszont néhány szél odafútta magból kaporer-
dô szökken a tervezett málnás helyén. És aztán nem tudja, hogy most bosszankodjon-e,
örüljön-e? De annak lehetne örülni, hogy az Elromlott szerkezet nagyszerû vers. Az a
különös, ahogy egyszerre mûködtetsz egy egészen up to date, sôt divatos masinériát:
szinte automatikus hangalaki asszociációk – „alóla – a lóláb”, illetve ugyanakkor egy
szólásmondás akusztikai struktúrája van felfedezve, vagy a „kísért – késért”, ahol egy-
úttal egy mélyebb szemantikai összetartozás is van: a kés alkalom lehet kísértésre, a
„nyiszálta – anyaszülte” keresett kancsalítása, az „ami él” kettôs éle, tehát a hangzás hi-
pertrófiája, a paronomáziák látszólag elszabadult sodra – és mégis tulajdonképpen
klasszikus kompozícióról van [szó], teljesen realista pszichológiával és helyzetalakítás-
sal, sôt a versvég moralista és metafizikai megemelésével (ahol az ironikus dadogás,
sôt csuklás! nem visszaveszi, hanem hitelesíti a metafizikai kicsengést). Ilyen verset ol-
vasva fog el az irigység: de kár, hogy nem én írtam. Különösen egy olyan pompás JA-
allúzió, mint: „Ami él, az kicsorbul, anyaszülte.” – „Kit anya szült, az mind csalódik vé-
gül”, vagy az aforisztikus „Ad infinitum éltünk volna ad hoc.”

Adminisztratív kérés, mármint a magam itteni adminisztrálásával kapcsolatos. Ken-
de [Péter] kiadná a válogatott verseimet az MF Könyvek sorában. Ha van példányod
az általad csinált válogatásból, küldd már el, magam semmiképpen sem tudnám olyan
[jól] megcsinálni, mint te, a saját dolgaimmal mindig tanácstalan vagyok. Igen sajná-
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lom, hogy úgy írsz, mint akinek nincs érkezése kilátogatni, mármint az understate-
mentes írmodorod ismeretében az „elég nehéz is lenne” nem sok jóval kecsegtet. Kár,
mert itt most tündökletes ôsz van éppen, csak hát nem tudom, meddig. A téliesre for-
dult Berlin pedig nem valami kellemes, még a magamfajta fagyállónak is akaraterô-
próba egy hosszabb séta. De a meghívás – Tandorival szólva – fennáll. Színházba, ope-
rába rossz idôben is lehet menni, és nem rossz azért ez a város télen sem. [...] Anyagi
gondjaim különben nekem is vannak most szépen. A lakás, az iparosok meg a fogor-
vos majd’ három hónapi ösztöndíjamat emésztették fel, s most be kell tömnöm ezt a
financiális lyukat. De ez ABSZOLÚT NEM érinti a te látogatásodat: életre van pén-
zem, a jövô évi hónapokat kell valahogy megkeresnem vagy megszereznem. Plusz min-
denféle tárgyalgatással-puhatolózással-pofafürdôzéssel jár az is, hogy tulajdonképpen
szeretnék hosszabbítani. Ha a DAAD-nál nem megy, akkor más stipendiumforrásból.
Részben, mert úgy érzem, most talán belélendülök valami folyamatosabb írásba, rész-
ben mert itt jobb. [...]

Kosovóban magam is jártam, csak még délebben, az ohridi tónál töltöttünk pár na-
pot Mayával, egészen az albán határnál. Jung Károly tényleg egész jó költô, én is ta-
lálkoztam vele egyszer Szabadkán.

Én Grazot jártam meg egy fölolvasás erejéig, ahol is találkoztam Brodszkijjal, akit
1971-ben láttam utoljára Leningrádban. Most New Yorkban él, túlesett két szívmûté-
ten, és a 46 évével Vas Pistára emlékeztetett azokból az idôkbôl, amikor Pistát megis-
mertem: korpulens, félszeg öregúr lett, csak amikor verset olvas, akkor szabadul fel.
Bécsre csak pár órám maradt, azt Zsilléékkel töltöttem. A visszaérkezés Berlinbe elég
rémes volt, mert mától lép érvénybe Kelet-Berlinben a vízumkényszer a közel- és tá-
vol-keletiek számára, úgyhogy szept. 28-án, visszajövetelem napján csúcshullám volt
menekültekbôl, alig lehetett a reptéri buszra felférni, és nem a tranzitúton jött be a
busz, hanem elment a friedrichstrassei checkpointra, ahol át kellett esni egy keletné-
met útlevél-ellenôrzésen, ami egy kissé hosszadalmas volt. Persze odafelé se ment si-
mán, mert én figyelmen kívül hagytam itteni barátnôm intelmét, hogy legyek kint két
órával (!) korábban a reptéren, mert most ez az új hepp Schönefelden. Én a szokott
egy órát szántam rá, amibôl az lett, hogy egy komoly dugó miatt húsz perccel a gép
startja elôtt érkeztem meg. A stewardess elôször fel sem akart engedni, mire fél térd-
re ereszkedve azt mondtam neki: „Du bist so schön, du kannst nicht gnadenlos sein”,
s hozzátettem, hogy ezt a verset ebben a pillanatban direkción neki rögtönöztem. Kép-
zeld, nem akarta elhinni. Azt mondta, ezt biztos olvastam valahol, mire elmondtam
neki magyar változatban: „Ki ily szép vagy, hogy lehetnél kegyetlen?”, ettôl annyira
fôzve lett, hogy személyesen kísért soron kívüli útlevélvizsgálatra. Hja, a költészet ha-
talma! Wa gibt’s noch? A tévében Fellini-sorozat van. Vagy húsz év után újra láttam az
Országútont meg a Cabiriát. Fellinivel változatlanul nem tudok betelni. Tulajdonkép-
pen ezekben a még neorealista filmekben is csíra formájában már ott van az egész ké-
sôbbi szimbólumrendszer: a cirkusz, a körmenet, az elvadult városszéli táj a szemét-
halmokkal és tüzekkel, a magányosan táncoló nô, a fekete-fehér naiv szimbolikája. Ja,
mit szóltál a Nietzschékhez? És mi van a fallikus lírával, nagy kedvem lenne csinálni,
mert úgyis fordítom Fekete János gróf francia nyelvû pornográf klapanciáit, jól meg-
férne a két munka egymással. És mi van a Volker Braun-kötettel? Még mindig nem je-
lent [meg]. Kérlek, írjál, ha csak röviden is. Rajtad kívül úgysem ír senki. Én küldöm
szerény termésemet. [...]

Gy.
*
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Budapest, 1986. október 24.
Poétám!
Nagy örömmel vettem becses soraidat, hát még költeményeid örvendesen bôséges új
adagját! (Természetesen örvendetesent akartam írni.) Annál is inkább, mert jómagam
változatlanul termékelten vagyok – bassza meg! már a gépelés sem megy, megint el-
hibáztam. Egy sivatag hozzám képest buja ôserdô. A verseid viszont igen jók, a Papír,
papír, zizegés pedig kiemelkedôen. Ezt azért is nagyon irigylem, mert nekem, ha nagy
ritkán felötlik is valami ihletmorzsa, nemigen szokott ekkora távon kitartani a szusz.
Emlékszel talán az Elromlott szerkezet elôzményére, ami eredetileg egy hozzád írt episz-
tola lett volna, de csak kínlódtam vele, és modoros üresjáratokba tévedtem folyton,
mígnem aztán jó sok idô múltán beugrott valahogy a használható forma és hangnem,
ami viszont rögtön együtt járt minden epikai irányultság radikális kiiktatásával. – Két
egészen apró praktikus megjegyzés: A papír, papír... vége felé van ez a két sor:

nyakkendôim és ingeim kidobják,
szemüvegünket bolhapiacon árulják,

itt zavar engem egyrészt a második sor ritmustalansága, másrészt a ragrímszerû-
ség. Szórendcserét javasolnék:

bolhapiacon árulják szemüvegünket

A másik változtatási javaslat még csekélyebb: Az Európa? címû versben „kéznél lé-
vô” helyett „kéznél levô”-t írnék, hogy ne legyen egymás után három é. Nem tudom,
neked mi a gondod amúgy ezzel a verssel, nekem némi logikai kételyem támadt, egész
egyszerûen: hogy méltányos dolog-e a Jóisten nyakába varrni az emberi ocsmánysá-
got, de végül is azt hiszem, a vers indulatmenete hitelesíti, szépen felfutván a „Vidd az
egészet!” csúcspontjáig.

Tegnap úgy esett, hogy többször is szóban forogtál. Délelôtt a PEN Clubban beszél-
gettem egy kedves holland fiatalemberrel, Wim Swaannal, fordítóddal, és tôle hallot-
tam, milyen nagy sikered volt a holland költôfesztiválon. (Itt most „Hollandia Magyar-
országon” címmel holland kulturális hetek vannak, és ebbôl az alkalomból hat költô
is jött, velük volt egy találkozó szervezve a PEN-ben.) Este pedig Réz Palinál volt pó-
kerparti, ahol Babarczy mesélte, hogy átmentél hozzájuk Kelet-Berlinbe. (...) Géza
most (...) nagyon el van foglalva, mivel pályát változtat. Ez egészen új fejlemény: az
Operánál igazgatócsere történt: Mihály András nyugdíjba vonult, és Petrovics Emil lett
az utóda, ô pedig meghívta Gézát dramaturgnak. Géza már régen szerette volna ott-
hagyni az egyetemet, és úgy érezte, hogy kritikusként is kiírta magából, ami benne volt
– e tárgyú írásai egyébként nemsokára megjelennek a Magvetônél Operai napló cím-
mel, majd’ kilencszáz oldal terjedelemben. Hivatalosan, fôállásban csak január elsejé-
tôl áll munkába mint fôdramaturg, de már addig is tevékenykedik, szóval egyhamar
nem is tudna utazni. Idôvel viszont hivatalból kell neki elôadásokat, ill. énekeseket
megnézni itt-ott, de errôl még nem tudni semmi konkrétat. Ha egyszer rá tudnád ma-
gad szánni, hogy írj neki, biztos mindezt megírná ô maga is részletesebben. Úgy lá-
tom, jól érzi magát, tele van tervekkel – látni viszont ritkán lehet, vagy csak futólag,
legutóbb Spiró új darabjának, a Csirkefejnek a bemutatóján találkoztunk. Ez Spiró leg-
jobb darabja eddig, az elôadás pedig pláne nagyon jó, alighanem az évad kiemelkedô

1518 • Petri György–Várady Szabolcs: Levelek Nyugat-Berlin és Budapest között



teljesítménye (Zsámbéki rendezte a Katonában). Nagy hivatalos felzúdulást váltott ki,
fôleg a nyelvezete miatt (egy kültelki bérház udvarán játszódik, ahol a tômondatokat
baszdmegekkel tagolja az ifjabb korosztály, és hát egyébként sem nyújt nagyon vigasz-
taló képet), el is rendelték, hogy csak havonta egyszer szabad játszani, és akkor is csak
nyolckor kezdôdhet az elôadás. Maga Spiró, ezt nyilván tudod, éppen Berlinben rosz-
szul lett a szívével, azóta jobban van, de most majd alaposabban kivizsgálják.

Pali révén sikerült a Szépirodalmiból visszaszerezni egy példányt a verseid váloga-
tásából, itt mellékelem. Továbbá mellékelek egy kérdôívet – nyilván neked is elküld-
ték, de talán nem jutott ki Berlinbe. Szerintem jó lenne, ha elküldenéd a válaszokat
Szegedre, Péter László részére, aki a tervezett kiadványt szerkeszti. Ha mégis kima-
radsz a mai magyar irodalom Who’s who-jából, legalább ne rajtad múljon.

Mármost ami a látogatást illeti. Gondoltam rá nemegyszer az itt is igen napsugaras
ôszben, hogy milyen jó lenne most együtt üldögélni egy berlini kávéház teraszán, de
hát ez valahogy nem jött össze. (...) Most éppen nagyon is mennék, mert valahogy se-
hogy se lelem a helyemet, és átkozottul nem jól érzem magamat a bôrömben. Hülye
helyzet, hogy hovatovább alig marad Pesten valaki, akivel ilyenkor jólesne összejönni.
Pap Mari novemberben elutazik Los Angelesbe egy fél évre. Géza, mondom, teljesen
el van foglalva a maga dolgaival; Réz Pali van ugyan, de továbbra sem épp szívderítô
állapotban. A Szépirodalminál különben még mindig tart az interregnum. Igaz, nem
is tudom, értesültél-e róla, hogy Illés meghalt. Szóval, hónapok óta folyik a találgatás,
ki lesz az utóda, legalább tíz név szóba került, most leginkább az a változat tartja ma-
gát, hogy Bata Imre megy oda igazgatónak, az ÉS-t pedig megkapja Szerdahelyi, aki
jelenleg a Kritika fôszerkesztôje, a Kritikát meg visszakapja Pándi. A könyvkiadás mel-
lesleg egyre rohad, az átfutási idôk mind hosszabbak, ha ma bead valaki a Szépirodal-
mihoz egy kéziratot, a legjobb esetben is öt év múlva lesz könyv belôle. A Magvetô va-
lamivel fürgébb, az én idén nyáron leadott kötetemet ’88-ra ígérik. Ami az Európát il-
leti, a Volker Braun még nem jelent meg, de most már nincs sok híja, úgy látszik: a
Könyvvilág az októberi könyvek közt hirdeti. Tetszettek a Nietzsche-fordítások, külö-
nösen a prózavers. Hajnal Gábor idôközben kontrollszerkesztette ôket, de nem láttam
a megjegyzéseit, ha vannak, mert a titkárság nem tudom, hova rakta ezt a borítékot –
ôk azt állítják, hogy az asztalomra, ott azonban nincs. Szerdán, holnapután, megpró-
bálok a végére járni a dolognak. Nagy baj nem lehet, mert a versekbôl van nálam má-
sik példány. A pénzt átutaltattam a csekkszámládra.

Réz Pali Magyar Erato c. antológiáját is októberre hirdeti a Könyvvilág, abban van-
nak az én limerickjeim is.

Itt közben kitört a zordabbik ôsz – borús, esôs, szeles idô járja. Én meg befejezem
ezt a szedett-vedett levelet most, legközelebb talán többre és jobbra is futja.

Adieu
Szabolcs

P. S. (...)
2. Zsámboki Mari lakásán mûködik egy „irodalmi szalon” havonta egyszer, ahol is je-
les szerzôk felolvasnak mûveikbôl. Nekem nincsenek mûveim, viszont arra gondoltam,
hogy a te újabb termésedbôl szívesen felolvasnék. Írd meg, mi errôl a véleményed!

*
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86. XI. 27.
Dear Poet,
most csak kutyafuttában tudok írni néhány sort. A lényeg az, hogy mint látod, megje-
lent a Volker Braun. Nem tudom, ki lakik most nálad a Batthyány utcában, de gondol-
tam, jobb, ha elkérem a tiszteletpéldányokat – egyet itt küldök, a többi 13 nálam van,
írd meg, ôrizzem-e ôket, vagy mi legyen velük.

A Cross Currents (A Yearbook of Central European Culture) címû amerikai kiadvány
5 (1986) számában megjelent Kenneth McRobbie tanulmánya, amit a négyünket tar-
talmazó tervezett kötetéhez írt, plusz fordítások, tôled öt vers. Kaptam tôle levelet is;
írja, hogy nem tudja, hol és hogy élsz jelenleg, majd megírom neki.

Én most mindenféle hülye gyakorlati ügyekben rohangálok, Soma régi számítógé-
pét kéne eladni, mert kapott egy újat, meg effélék, szerencsére jövô kedden elmegyek
Szigligetre, és egy kis nyugtom lesz. Vers nincs. Neked nagy sikered volt Zsámboki Ma-
ri szalonjában, ahol fölolvastalak, nem várva meg a – remélhetô – beleegyezô nyilat-
kozatodat. Hallom, vígan kocsmáztok Alizzal, sajnálom nagyon, hogy nem vagyok ott.

Üdv, és kézcsók (Mayának),
téged Isten éltessen 43. születésnapodon

Szabolcs
*

1987. február 23.
Tisztelt úr,
látom már, hogy elfoglaltságai oly roppant mód tetemesek, hogy semmiképp sem tud
idôt szakítani levélírásra, vagy talán már el is felejtett magyarul, vagy hát a franc tud-
ja, hogy parlagian fejezzem ki magamat – de hogy még azt a kurva Nietzschét sem bír-
ja postára adni, az már mégiscsak túlzás! „Na legyen szíves, jó?” – ahogy a szigligeti
kurva mondta R(...) Sz(...)nak, mikor az a G(...) P(...)cal közösen végzett aktus során
hátulról igyekezvén behatolni, ráförmedt a nôre, hogy „Te, ne mozogj már annyira!”
Szóval önérzet is van a világon, de én lám mégis erôt veszek magamon, és legalább két
válasz nélkül maradt levelem után is újfent íráshoz látok. Apropó, írás. Azt hallom Aliz-
tól, hogy nem tudsz írni, és ezért depresszióba estél. Hát ez nagy marhaság, ezért kár
volt meghosszabbítani a berlini tartózkodásodat. Ettôl igazán tartózkodhatnál! Elô-
ször is, többet írtál, mióta kinn vagy, mint én három év alatt, de ha én nem vagyok is
mérvadó, mért kéne folyton írni? Pláne verset. Ott az önéletrajz. És ha az se megy, ott
a fordítás. Mi van Platennel? Meg rémlik valami Wittgenstein is. Na és a levélírás se
kutya! Az utókori filológusoknak is meg kell élniük valamibôl. (...)

Szabolcs
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