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1978-ban (!) egy alulinformalt pécsi szinhdzigazgaté a Szivopszis utan azt mondta:
,Petri elvtars, miért nem ir nekiink darabokat?” Mire Gyuri: , El6adnak?” Mire 6: ,,Per-
sze! Sztikiben vagyunk!”

2000 majusaban (1) iizenet jott az egyik tévétsl; ,Irasd ala Petrivel, hogy lemond a
honorariumarél, akkor gyorsan felvessziik és leadjuk, talain nem tiinik f6] senkinek!”
Gyuri akadémiaalapité gesztussal szignalt — nem adtak le, felttint valakinek.

Es igy tovabb. Sorolhatndm, parba éllithatndm az Ecy szép Nap mintdjara ezt a szép
huszonot évet. Amikor szerencsém volt P. Gy.-t ismerni, szeretni és interpretalni.

Azt hiszem, egyetlen versét sem mondtam tgy, ahogy § mondta vagy mondta vol-
na; sokat bakiztam, sokat szerkesztgettem, atértelmeztem, félreértettem.

Csendes dertivel szemlélte, hogyan prébalja ez az 6sziil6, kopaszod6 melak beleszu-
szakolni magat az & kicsi, rideg és kihiilt vilagéba; amikor évekkel késébb megértettem
egy-egy versét, kérdeztem, miért nem mondtad, hogy errél sz61? ,,fgy is j6.” Soha nem
instrudlt. |6 rendezé volt. Szeretett fellépni, szerepelni, jatszani. Nyomait versei 6rzik.

Szinopszis az, ami azota tortént; elnézést azért, ami kimaradt; amig lehet, szeretnék 1ét-
rehozni egy JutaLoMJATEK-ot; addig is, Cipdmre nézek, fiizd benne. Nem lehet, hogy ez bor-
ton lenne!

Szives engedelmeddel, a leend§ hulldk nevében
lallai Péter

Géher Istvan

KATONAI TISZTELETADAS:
TANULMANY EGY VERSROL

P

Aversesztétika alapkérdését Kosztolanyi Dezs6 igy fogalmazta meg nyolcvan éve: , Fel-
tolul a kérdés, vajon ki lehet-e mutaini kozelebbrdl és kézzelfoghatobban egy vers jo vagy rossz
voltdt”... S mindjart moédszert is ajanlott, mellyel a versérték targyilagosan kimutatha-
t0. ,, Bizonyos, hogy a kolteménynek van lelke, mely megfoghatatlan, mint minden lélek. De a lé-
lek mem egyéb, mint szerveink mikodésének finom terméke, ezért a kritikusnak, akdr a lélekbi-
vdrnak, elsdsorban a vers testi szervezetét kell vizsgdlnia, hogy pontos diagnézist adhasson. Mii-
kodése nem fizikar, nem is pszichikai, hanem a kettd egyiitt: pszichofizikai eljards.”

Kisérletet teszek egy Petri-vers pszichofizikai vizsgalatira. A széveget hasz éve ol-
vastam el@szor szamizdat-kéziratban, s most, hogy az alkalom ihletésére ismét feltolul
az emlékezetemben, magaval hozza a miltbél a mindig jelen ideji Kosztolanyi-kér-
dést: ,, Miért szép ez a vers?” Vizsgalati anyagként kiteritem a vers testét.

KATONAI TISZTELETADAS

A Vereség Napjdn
kardélre hanytam
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A szoveg olvaséja elmosolyodhat és elgondolkodhat. Vajon csak a személyes rahan-
golédasan mulik, hogy a két hataslehet&ség koziil melyik hagy benne maradandébb
nyomot? Van-e tetten érhet§ kiilonbség a szellemes szévicc és a szellemet tetemre hi-
v6 széjaték kozott? Hogyne volna. Az élc, a bon mot olyan 6tlet, amely az elmélyiilt
gondolatot felszini ingerrel, intellektualis bohécmutatvannyal helyettesiti. Neveté-
stink ilyenkor az 6nkiolté elme miive; annak o6riiliink, hogy az ész (és a nyelv) egy szi-
porkazoé rovidzarlattal kiiktatja tudatunkbdl a problémat. Az epigrammatikus epifa-
nia ugyanazzal az eszkozzel masként mikodik: ivfényt villant fel az egyéni gondolat
és az egyetemes igazsag kozott. A nyelv jatéka ilyenkor dramai természetd, azaz kép-
szertien jelenetezett, s az emblematikusan enigmatikus él6képben megjelenitett prob-
léma — 6nmagat ellentiikr6z6, megsokszorozott értelmével — kinosan kitagitja a neve-
t6 tudatot. A (problematikus) kiilonbséget meggondolva: eldéntendd kérdés, hogy az
eleven sz6 tobbértelm szinjatéka megtalalhat6-e a vizsgélt kolteményben.

Kosztolanyi médszertani példajat kovetve mindenekelStt megprébalom kitapinta-
ni a vers érverését. Mit jelez a ritmika mint életjelenség? A két sor, ha egybeolvassuk,
egy (sokat jelent6en megtort, kettétort) hési verssort ad ki, hatodfeles dramai jambust,
fiigg6ben fennakadt vagy elcsuklé-elhalé névégzddéssel. Titatitatata és tatatitata vagy
tatatitati: a prozédiai morzetizenet heroikus erétartalmat sejtet — vagy annak épp az
ellenkezgjét, elomld beletorédést. Valahogy olyanforman, mint metrikai megfeleldje,
az emlékezetes hamleti sor. ,, Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés...” Vagy inkabb felejt-
stk el a nyugat-eurépai jambust, és a dontést bizzuk ra a hangsudlyos, nemzeti vers-
idomra? Ez esetben (a kezd§, hangsulytalan nével&t leszamitva) két 6t szotagn ritmus-
egységet kapunk hirom-ketts, hirom-kettd osztasban. Osszeolvasva olyan sort, mint
amilyenre egy ismert Ady-versb§l emlékezhetiink: ,,Stkolt a zene, tornyosul, omlik”... Ez
avers is (LEDAVAL A BALBAN) tragikus nyomdsu. A ritmikai vérnyomads, akarhogy mérjiik,
azt bizonyitja, hogy a szoveg él, és életre-haldlra jatszik. Vagyis komolyan kell venniink.

Vegytik tehat a versalkot6 szojatékot: , kardélre hanyni”. Ez a szintagma kétféle tevé-
kenységet jelenthet. Els6leg, hagyomanyosan: halomra gyilkolni, f6leg védteleneket,
kapitulalé helySrséget, fegyvertelen lakossagot. Ebben az 6sszefiiggésben rokon értel-
mt a katonaszokevényeket, bujkalé iildozotteket és rejtegetbiket fenyegets, masodik vi-
laghdborts emléki ,felkoncolni”-val. gy vagy tigy a megtorlé vagy elrettents hatalmi
er6szak, a professzionalis szadizmus kvintesszencidlis példaja fejezédik ki benne. Ma-
sodlagosan, de itt elGtérbe hozva, a két sz6 egyiittese azt is jelentheti, hogy ,lehdnyni a
kivont kardot”. E masodik jelentés az el6bbi reflexiéjaként értelmezhets: mint spon-
tan pszichofizikai reakcid, az undor, a zsigeri tiltakozas kifejez6dése. A megsemmisits-
en blaszfém jelentéstranszformaciét (hogy megtudjuk, mi mindent jelent) most be kell
helyezniink a koltSien felfogott valdsagba: azaz a teljes versszoveg kontextusaba.

Avers a cimével kezd&dik, s a modern révid versben a cim gyakran jelentésmegha-
tarozé. Itt is az: emblematikus élethelyzet. A megnevezett szituaci6 — a katonai tiszte-
letadds — azzal a kimondatlan hanghatéssal kezdi megdolgozni a néman felmorajlé
képzeletet, amivel a HamMLET végzddik: ,hadzajjal”, mely gy6zedelmesen tidvozol, vagy
»sorlovéssel”, mely harcilag bticstiztat. Dobszé, diszlépés, z4szl6k, csizmak, kardok. Le-
het lelkesedni, de félni is. Mert a masirozé militarizmus lelkiségében mindig benne
rejlik a masokat kardélre hanyé mentalitas, minél bujtatottabban, annal fenyeget&b-
ben. S hogyan foglal 4llast a megszélalé lirai hang? EgyelGre titok, hiszen még az is
kérdéses, hogy a verssel elutasitja-e vagy megvalésitja a cimet. A beszéd-gesztus enig-
maval provokdlja az emblémat: nyitva hagyja a lehetséget, hogy a megnyilatkozast
akar egyfajta katonai tiszteletadasként is értelmezziik.
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A tisztelgés (olyan, amilyen) az alkalomhoz illik. Ez pedig: a Vereség Napja. Kimé-
letlen nagybetiivel kiforditja magabél az 6nelégiilten paradéz6 Gyézelem Napjat, at-
haté fogalmisdgaval kitorol a képbdl minden latvanyos er6demonstraciét. Marad a
torténelmi tapasztalat kalendariumaban (mint a magyar zsebnaptarban, mely nem
tiinteti ki inneplGleg a majus 8-at) az tires hely, ahol minden gy&zelem valakinek a ve-
resége, ahol nemzeti katasztréfainkat tinneppé avatjuk, s ahol 6rok hétkéznapjaink-
ban mindig megverten élniink-halnunk kell. Es marad a kardél — mindegy, hogy ki-
nek a kezében.

Mit tehet itt a Vereség Veteranja, a kardra fogott Ismeretlen Civil? Elhdnyja magat;
okadik, mint a részeg ember. Miféle otromba aktus ez? Olyan tett, amelynek elkove-
tését éppugy tekinthetjiik torténésnek, mint cselekvésnek: ez torténik az emberrel, ha
koriilotte és benne feltolul a torténelem. Mellesleg, aki finnyasan felhtizza az orrit,
vajon prébilt-e valaha kardélre hanyni? Nem lehet eléggé méltanyolni a tévedhetet-
leniil biztos célzast, a koreografia fegyelmezetten katonas rendjét, az allé helyzetben
elmozdulas hajlékonyan atletikus elegancidjat...

Hanyéasmiivészet? Van ilyen. Igy tor ki a lélek a koltébal, ha brutalisan rator az ih-
let. Az elemzett koltemény az OroRuETES cimii kotetbsl valo, ennek keletkezésére pe-
dig igy emlékszik vissza a szerz6: ,,volt olyan, hogy hat-nyolc verset irtam egy nap. Igy szii-
letett a kimyv, két év alatt ugyan, de ilyen nagy hanydsok formdjaban. Ha fellengzdsnek is hang-
zik, én ext nevezem kegyelmi dllapotnak, és ilyenkor éreztem magam a legjobban, amikor meg-
dallithatatlanul jott beldlem a vers”.

A széplélek ennyiben megnyugodhat. Ellentétben az igazsagkeres értelemmel,
mely sohasem nyughatik. Ha metaforikusan (pszichofizikusan) értelmezve a kreativ
hanyas a koltészet, mi akkor a kardél? Taldn ugyanaz. Lévén minden igazmondas 1é-
nyegében ellentmondas. Ugyanaz az — 6nmagéval mint ellenségével megiitk6z6 — erd.
Atorténelem lefegyverzi és felfegyverzi a koltSt; a kezébe adja azt, amit a szivének sze-
gez. A torténelmi kényszertiség gyilkos acél, s amikor ezzel dsszecsattan a hanyas su-
garpengéje, a hsietlen modern 1étallapot heroikus asszéjanak lehetiink tanti.

Tantsagot tehetiink réla, hogy a csattanés szojaték egyszersmind esztétikai és ide-
olégiai igazolasu szép vers: hési vers, mely toményen, koncentraltan harit és tamad.
Petri Gyorgy pontosan felmérte a harci helyzetet: ,,elég volt a paraboldkbil, a célzdsokbil,
az egymdsnak beszélésbol, hogy mi tudjuk, mirdl van szo, 6k meg 1ugy tesznek, mintha nem tud-
ndk. Egyszeriien sziikség volt a durva beszédre, a versek szokincsében megjelend obszcenitds szin-
dékolt volt, én a priidéridt, nemesak a szexudlis, hanem a kozéleti, politikai priidéridt is a rend-
szer alaptermészetének tartottam. Tehdat metaforikus gesztus van abban, hogy tessék, belemondom
a pofdtokba, hogy elég volt a hablatyoldsbél, a finom alliiziokbol”.

fgy igaz: j6 lenne mellézniink minden sziikségtelen alliziét. Mint példaul azt az
esetleges finomtalan felvetést, hogy a Petri-féle ,,durva beszéd”, mely annak idején jog-
gal forrasztotta az 6nkényuralom torkara a hazugsagot, vajon nem mocskolja-e be
most mar jogos nemzeti biiszkeségiink tiszta eszméjét is... Kinos kérdés, de a versiize-
net kommunikacids létkérdése. Eszembe se lenne felvetni; de hat az esetlegesség az
esetiink, ezt kell ragoznunk. Erveljek? Akit tanulmannyal meg nem gy&ztem, azt ér-
vekkel aligha fogom. Es mégis: érv ki érv! El6szor: a vers végén nincs pont, vagyis a
torténelemrdl sohasem beszélhetiink befejezett mult id6ben; amig emberek vagyunk,
a szavunk mindig kardélen tancol. Masodszor: az eszme nem tiszti kardbojt, hanem
ég6 csipkebokor; aki tisztatalanul kozelit hozza, csak maga lesz még piszkosabb a tiiz
kozelében. Emberek vagyunk, mocskos vilagban éliink, de lehet — olykor-olykor, Gjra
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meg Gjra — egy-egy tiszta pillanatunk. Amikor a szellem egy szévillanassal, egy dramai
mozdulattal megsemmisiti 6rok ellen-felét, az ostobasagot, a hamis tudatot, miel&tt
maga is kihunyna, beledélne a megsemmisiilésbe. Eleste hési hall, sirverse az ellent-
mondds mtiemléke.

Hinniink kell, hogy maradandébb a napi politikdnal. Ennek reményében idézem
és ajanlom az olvasé figyelmébe, amit Kerényi Karoly j6 hatvan éve irt Catullus kétso-
rosat, az Op1 ET aAMO-t méltatva: ,, A vdndor kérdin néz fel az emlékmiive, amely ext az ellent-
monddst ugy kidltja belé¢ a vildgba, mint a méthymnai Timonoé sirkove azt, hogy egy fiatal lény
meghalt. Megmagyardzni nem lehet, csupdn részletezni: igy van, nem teszem — torténik velem.
S hogy ez torténik és torténhetik: orok. Legfeljebb az, akivel torténik, meghal belé. De a beléha-
lds ugyanilyen orok. Ami tisztdra idébol van — életiddbil —, iddtlen is. S ami iddtlen, azt az epig-
ramma nyugodtan orokitheti: ez a neki valo forma.”

Petri Gyorgy—Varady Szabolcs

LEVELEK NYUGAT-BERLIN
ES BUDAPEST KOZOTT

Milyen szerencse, hogy Petri ki akarta pré-
balni vadonattj fényképez6gépét, ami-
kor 1985 augusztusdban koézos barataink
nagylelkdi ajanlatat elfogadva kikoltoz-
tiink egy sziik hétre az tiresen 4116 csoban-
kai kertes hazukba, harmasban Fodor Gé-
zaval! O még gyerekkorukbol volt j6 ba-
ratja Gyurinak, nekem pedig mindketten
1966 6ta, amikor egy este, ugyancsak au-
gusztusban, megjelentek ndlam egy tiveg
vorosborral, huszonharom éves egyete-
mistak, akarcsak én, hogy a verseimet ki-
értékeljék, és aztan hajnalig targyaltuk a
koltészet jelenkori lehet&ségeit és mas
alapvet6 dolgokat.

A kovetkez§ csaknem hisz év alatt az-
tan sok minden dsszekotott minket, de
sok minden el is romlott koztiink és korii-
lottink. Kellett hozza nyilvan az az au-
gusztusi kert is a zavartalan veréfényével,
a délutani arnyékaval, langyos-puha esté-
ivel, éjszakdival, hogy annyira bele tud-
junk feledkezni a k6zosen follelt régi id6-

be és egymas jélesS jelenlétébe — éjfél
utan még sokaig nem akarédzott bemen-
ni a hazba lefekiidni. Az ilyesmi természe-
tesen nem tartésithaté a gyakorlatban. De
valahol vigasztaléan megmarad. Es ha
nem sikeril beliilrél felidézni, akkor elé-
veszem a fényképeket.

Hogy nem voltam egyediil az eufori-
ammal, az kidertl Petri els6 nyugat-ber-
lini levelébdl is. Ha jol sejtem, e levele-
zés kezdetilendiilete j6részt éppen ebbdl
taplalkozott. A verseinket mindig is meg-
mutattuk egymasnak, de a részérdl koltoi-
leg is igen termékeny csobankai szép na-
pok hoztak vissza igazdn azt az intenziv
koz6s mhelymunkat, ami elsé kotete ke-
letkezésének idejét idézte. Amikor aztan
a kovetkez§ tavasszal kikeriilt egy évre
osztondijjal Nyugat-Berlinbe, épp fordit-
va, a tdvolsag teremtette meg azt az igényt
és lehetGséget, amit elétte a vilagtél elvo-
nult egytuttlét.

Az o6néletrajz, amit Nyugat-Berlinben



