
1978-ban (!) egy alulinformált pécsi színházigazgató a SZINOPSZIS után azt mondta:
„Petri elvtárs, miért nem ír nekünk darabokat?” Mire Gyuri: „Elôadnák?” Mire ô: „Per-
sze! Szûkiben vagyunk!”

2000 májusában (!) üzenet jött az egyik tévétôl; „Írasd alá Petrivel, hogy lemond a
honoráriumáról, akkor gyorsan felvesszük és leadjuk, talán nem tûnik föl senkinek!”
Gyuri akadémiaalapító gesztussal szignált – nem adták le, feltûnt valakinek.

És így tovább. Sorolhatnám, párba állíthatnám az EGY SZÉP NAP mintájára ezt a szép
huszonöt évet. Amikor szerencsém volt P. Gy.-t ismerni, szeretni és interpretálni.

Azt hiszem, egyetlen versét sem mondtam úgy, ahogy ô mondta vagy mondta vol-
na; sokat bakiztam, sokat szerkesztgettem, átértelmeztem, félreértettem.

Csendes derûvel szemlélte, hogyan próbálja ez az ôszülô, kopaszodó melák beleszu-
szakolni magát az ô kicsi, rideg és kihûlt világába; amikor évekkel késôbb megértettem
egy-egy versét, kérdeztem, miért nem mondtad, hogy errôl szól? „Így is jó.” Soha nem
instruált. Jó rendezô volt. Szeretett fellépni, szerepelni, játszani. Nyomait versei ôrzik.

Szinopszis az, ami azóta történt; elnézést azért, ami kimaradt; amíg lehet, szeretnék lét-
rehozni egy JUTALOMJÁTÉK-ot; addig is, Cipômre nézek, fûzô benne. Nem lehet, hogy ez bör-
tön lenne!

Szíves engedelmeddel, a leendô hullák nevében
Vallai Péter

Géher István

KATONAI TISZTELETADÁS: 
TANULMÁNY EGY VERSRÔL

A versesztétika alapkérdését Kosztolányi Dezsô így fogalmazta meg nyolcvan éve: „Fel-
tolul a kérdés, vajon ki lehet-e mutatni közelebbrôl és kézzelfoghatóbban egy vers jó vagy rossz
voltát”... S mindjárt módszert is ajánlott, mellyel a versérték tárgyilagosan kimutatha-
tó. „Bizonyos, hogy a költeménynek van lelke, mely megfoghatatlan, mint minden lélek. De a lé-
lek nem egyéb, mint szerveink mûködésének finom terméke, ezért a kritikusnak, akár a lélekbú-
várnak, elsôsorban a vers testi szervezetét kell vizsgálnia, hogy pontos diagnózist adhasson. Mû-
ködése nem fizikai, nem is pszichikai, hanem a kettô együtt: pszichofizikai eljárás.”

Kísérletet teszek egy Petri-vers pszichofizikai vizsgálatára. A szöveget húsz éve ol-
vastam elôször szamizdat-kéziratban, s most, hogy az alkalom ihletésére ismét feltolul
az emlékezetemben, magával hozza a múltból a mindig jelen idejû Kosztolányi-kér-
dést: „Miért szép ez a vers?” Vizsgálati anyagként kiterítem a vers testét.

KATONAI TISZTELETADÁS

A Vereség Napján
kardélre hánytam
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A szöveg olvasója elmosolyodhat és elgondolkodhat. Vajon csak a személyes ráhan-
golódásán múlik, hogy a két hatáslehetôség közül melyik hagy benne maradandóbb
nyomot? Van-e tetten érhetô különbség a szellemes szóvicc és a szellemet tetemre hí-
vó szójáték között? Hogyne volna. Az élc, a bon mot olyan ötlet, amely az elmélyült
gondolatot felszíni ingerrel, intellektuális bohócmutatvánnyal helyettesíti. Neveté-
sünk ilyenkor az önkioltó elme mûve; annak örülünk, hogy az ész (és a nyelv) egy szi-
porkázó rövidzárlattal kiiktatja tudatunkból a problémát. Az epigrammatikus epifá-
nia ugyanazzal az eszközzel másként mûködik: ívfényt villant fel az egyéni gondolat
és az egyetemes igazság között. A nyelv játéka ilyenkor drámai természetû, azaz kép-
szerûen jelenetezett, s az emblematikusan enigmatikus élôképben megjelenített prob-
léma – önmagát ellentükrözô, megsokszorozott értelmével – kínosan kitágítja a neve-
tô tudatot. A (problematikus) különbséget meggondolva: eldöntendô kérdés, hogy az
eleven szó többértelmû színjátéka megtalálható-e a vizsgált költeményben.

Kosztolányi módszertani példáját követve mindenekelôtt megpróbálom kitapinta-
ni a vers érverését. Mit jelez a ritmika mint életjelenség? A két sor, ha egybeolvassuk,
egy (sokat jelentôen megtört, kettétört) hôsi verssort ad ki, hatodfeles drámai jambust,
függôben fennakadt vagy elcsukló-elhaló nôvégzôdéssel. Titátitátátá és tátátitátá vagy
tátátitáti: a prozódiai morzeüzenet heroikus erôtartalmat sejtet – vagy annak épp az
ellenkezôjét, elomló beletörôdést. Valahogy olyanformán, mint metrikai megfelelôje,
az emlékezetes hamleti sor. „Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés...” Vagy inkább felejt-
sük el a nyugat-európai jambust, és a döntést bízzuk rá a hangsúlyos, nemzeti vers-
idomra? Ez esetben (a kezdô, hangsúlytalan névelôt leszámítva) két öt szótagú ritmus-
egységet kapunk három-kettô, három-kettô osztásban. Összeolvasva olyan sort, mint
amilyenre egy ismert Ady-versbôl emlékezhetünk: „Sikolt a zene, tornyosul, omlik”... Ez
a vers is (LÉDÁVAL A BÁLBAN) tragikus nyomású. A ritmikai vérnyomás, akárhogy mérjük,
azt bizonyítja, hogy a szöveg él, és életre-halálra játszik. Vagyis komolyan kell vennünk.

Vegyük tehát a versalkotó szójátékot: „kardélre hányni”. Ez a szintagma kétféle tevé-
kenységet jelenthet. Elsôleg, hagyományosan: halomra gyilkolni, fôleg védteleneket,
kapituláló helyôrséget, fegyvertelen lakosságot. Ebben az összefüggésben rokon értel-
mû a katonaszökevényeket, bujkáló üldözötteket és rejtegetôiket fenyegetô, második vi-
lágháborús emlékû „felkoncolni”-val. Így vagy úgy a megtorló vagy elrettentô hatalmi
erôszak, a professzionális szadizmus kvintesszenciális példája fejezôdik ki benne. Má-
sodlagosan, de itt elôtérbe hozva, a két szó együttese azt is jelentheti, hogy „lehányni a
kivont kardot”. E második jelentés az elôbbi reflexiójaként értelmezhetô: mint spon-
tán pszichofizikai reakció, az undor, a zsigeri tiltakozás kifejezôdése. A megsemmisítô-
en blaszfém jelentéstranszformációt (hogy megtudjuk, mi mindent jelent) most be kell
helyeznünk a költôien felfogott valóságba: azaz a teljes versszöveg kontextusába.

A vers a címével kezdôdik, s a modern rövid versben a cím gyakran jelentésmegha-
tározó. Itt is az: emblematikus élethelyzet. A megnevezett szituáció – a katonai tiszte-
letadás – azzal a kimondatlan hanghatással kezdi megdolgozni a némán felmorajló
képzeletet, amivel a HAMLET végzôdik: „hadzajjal”, mely gyôzedelmesen üdvözöl, vagy
„sorlövéssel”, mely harcilag búcsúztat. Dobszó, díszlépés, zászlók, csizmák, kardok. Le-
het lelkesedni, de félni is. Mert a masírozó militarizmus lelkiségében mindig benne
rejlik a másokat kardélre hányó mentalitás, minél bújtatottabban, annál fenyegetôb-
ben. S hogyan foglal állást a megszólaló lírai hang? Egyelôre titok, hiszen még az is
kérdéses, hogy a verssel elutasítja-e vagy megvalósítja a címet. A beszéd-gesztus enig-
mával provokálja az emblémát: nyitva hagyja a lehetôséget, hogy a megnyilatkozást
akár egyfajta katonai tiszteletadásként is értelmezzük.
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A tisztelgés (olyan, amilyen) az alkalomhoz illik. Ez pedig: a Vereség Napja. Kímé-
letlen nagybetûivel kifordítja magából az önelégülten parádézó Gyôzelem Napját, át-
ható fogalmiságával kitöröl a képbôl minden látványos erôdemonstrációt. Marad a
történelmi tapasztalat kalendáriumában (mint a magyar zsebnaptárban, mely nem
tünteti ki ünneplôleg a május 8-át) az üres hely, ahol minden gyôzelem valakinek a ve-
resége, ahol nemzeti katasztrófáinkat ünneppé avatjuk, s ahol örök hétköznapjaink-
ban mindig megverten élnünk-halnunk kell. És marad a kardél – mindegy, hogy ki-
nek a kezében.

Mit tehet itt a Vereség Veteránja, a kardra fogott Ismeretlen Civil? Elhányja magát;
okádik, mint a részeg ember. Miféle otromba aktus ez? Olyan tett, amelynek elköve-
tését éppúgy tekinthetjük történésnek, mint cselekvésnek: ez történik az emberrel, ha
körülötte és benne feltolul a történelem. Mellesleg, aki finnyásan felhúzza az orrát,
vajon próbált-e valaha kardélre hányni? Nem lehet eléggé méltányolni a tévedhetet-
lenül biztos célzást, a koreográfia fegyelmezetten katonás rendjét, az álló helyzetben
elmozdulás hajlékonyan atletikus eleganciáját...

Hányásmûvészet? Van ilyen. Így tör ki a lélek a költôbôl, ha brutálisan rátör az ih-
let. Az elemzett költemény az ÖRÖKHÉTFÔ címû kötetbôl való, ennek keletkezésére pe-
dig így emlékszik vissza a szerzô: „volt olyan, hogy hat-nyolc verset írtam egy nap. Így szü-
letett a könyv, két év alatt ugyan, de ilyen nagy hányások formájában. Ha fellengzôsnek is hang-
zik, én ezt nevezem kegyelmi állapotnak, és ilyenkor éreztem magam a legjobban, amikor meg-
állíthatatlanul jött belôlem a vers”.

A széplélek ennyiben megnyugodhat. Ellentétben az igazságkeresô értelemmel,
mely sohasem nyughatik. Ha metaforikusan (pszichofizikusan) értelmezve a kreatív
hányás a költészet, mi akkor a kardél? Talán ugyanaz. Lévén minden igazmondás lé-
nyegében ellentmondás. Ugyanaz az – önmagával mint ellenségével megütközô – erô.
A történelem lefegyverzi és felfegyverzi a költôt; a kezébe adja azt, amit a szívének sze-
gez. A történelmi kényszerûség gyilkos acél, s amikor ezzel összecsattan a hányás su-
gárpengéje, a hôsietlen modern létállapot heroikus asszójának lehetünk tanúi.

Tanúságot tehetünk róla, hogy a csattanós szójáték egyszersmind esztétikai és ide-
ológiai igazolású szép vers: hôsi vers, mely töményen, koncentráltan hárít és támad.
Petri György pontosan felmérte a harci helyzetet: „elég volt a parabolákból, a célzásokból,
az egymásnak beszélésbôl, hogy mi tudjuk, mirôl van szó, ôk meg úgy tesznek, mintha nem tud-
nák. Egyszerûen szükség volt a durva beszédre, a versek szókincsében megjelenô obszcenitás szán-
dékolt volt, én a prüdériát, nemcsak a szexuális, hanem a közéleti, politikai prüdériát is a rend-
szer alaptermészetének tartottam. Tehát metaforikus gesztus van abban, hogy tessék, belemondom
a pofátokba, hogy elég volt a hablatyolásból, a finom allúziókból”.

Így igaz: jó lenne mellôznünk minden szükségtelen allúziót. Mint például azt az
esetleges finomtalan felvetést, hogy a Petri-féle „durva beszéd”, mely annak idején jog-
gal forrasztotta az önkényuralom torkára a hazugságot, vajon nem mocskolja-e be
most már jogos nemzeti büszkeségünk tiszta eszméjét is... Kínos kérdés, de a versüze-
net kommunikációs létkérdése. Eszembe se lenne felvetni; de hát az esetlegesség az
esetünk, ezt kell ragoznunk. Érveljek? Akit tanulmánnyal meg nem gyôztem, azt ér-
vekkel aligha fogom. És mégis: érv ki érv! Elôször: a vers végén nincs pont, vagyis a
történelemrôl sohasem beszélhetünk befejezett múlt idôben; amíg emberek vagyunk,
a szavunk mindig kardélen táncol. Másodszor: az eszme nem tiszti kardbojt, hanem
égô csipkebokor; aki tisztátalanul közelít hozzá, csak maga lesz még piszkosabb a tûz
közelében. Emberek vagyunk, mocskos világban élünk, de lehet – olykor-olykor, újra
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meg újra – egy-egy tiszta pillanatunk. Amikor a szellem egy szóvillanással, egy drámai
mozdulattal megsemmisíti örök ellen-felét, az ostobaságot, a hamis tudatot, mielôtt
maga is kihunyna, beledôlne a megsemmisülésbe. Eleste hôsi halál, sírverse az ellent-
mondás mûemléke.

Hinnünk kell, hogy maradandóbb a napi politikánál. Ennek reményében idézem
és ajánlom az olvasó figyelmébe, amit Kerényi Károly jó hatvan éve írt Catullus kétso-
rosát, az ODI ET AMÓ-t méltatva: „A vándor kérdôn néz fel az emlékmûre, amely ezt az ellent-
mondást úgy kiáltja belé a világba, mint a méthymnai Tímonoé sírköve azt, hogy egy fiatal lény
meghalt. Megmagyarázni nem lehet, csupán részletezni: így van, nem teszem – történik velem.
S hogy ez történik és történhetik: örök. Legfeljebb az, akivel történik, meghal belé. De a beléha-
lás ugyanilyen örök. Ami tisztára idôbôl van – életidôbôl –, idôtlen is. S ami idôtlen, azt az epig-
ramma nyugodtan örökítheti: ez a neki való forma.”

Petri György–Várady Szabolcs

LEVELEK NYUGAT-BERLIN 
ÉS BUDAPEST KÖZÖTT

Petri György–Várady Szabolcs: Levelek Nyugat-Berlin és Budapest között • 1501

Milyen szerencse, hogy Petri ki akarta pró-
bálni vadonatúj fényképezôgépét, ami-
kor 1985 augusztusában közös barátaink
nagylelkû ajánlatát elfogadva kiköltöz-
tünk egy szûk hétre az üresen álló csobán-
kai kertes házukba, hármasban Fodor Gé-
zával! Ô még gyerekkorukból volt jó ba-
rátja Gyurinak, nekem pedig mindketten
1966 óta, amikor egy este, ugyancsak au-
gusztusban, megjelentek nálam egy üveg
vörösborral, huszonhárom éves egyete-
misták, akárcsak én, hogy a verseimet ki-
értékeljék, és aztán hajnalig tárgyaltuk a
költészet jelenkori lehetôségeit és más
alapvetô dolgokat.

A következô csaknem húsz év alatt az-
tán sok minden összekötött minket, de
sok minden el is romlott köztünk és körü-
löttünk. Kellett hozzá nyilván az az au-
gusztusi kert is a zavartalan verôfényével,
a délutáni árnyékával, langyos-puha esté-
ivel, éjszakáival, hogy annyira bele tud-
junk feledkezni a közösen föllelt régi idô-

be és egymás jólesô jelenlétébe – éjfél
után még sokáig nem akaródzott bemen-
ni a házba lefeküdni. Az ilyesmi természe-
tesen nem tartósítható a gyakorlatban. De
valahol vigasztalóan megmarad. És ha
nem sikerül belülrôl felidézni, akkor elô-
veszem a fényképeket.

Hogy nem voltam egyedül az eufóri-
ámmal, az kiderül Petri elsô nyugat-ber-
lini levelébôl is. Ha jól sejtem, e levele-
zés kezdeti lendülete jórészt éppen ebbôl
táplálkozott. A verseinket mindig is meg-
mutattuk egymásnak, de a részérôl költôi-
leg is igen termékeny csobánkai szép na-
pok hozták vissza igazán azt az intenzív
közös mûhelymunkát, ami elsô kötete ke-
letkezésének idejét idézte. Amikor aztán 
a következô tavasszal kikerült egy évre
ösztöndíjjal Nyugat-Berlinbe, épp fordít-
va, a távolság teremtette meg azt az igényt
és lehetôséget, amit elôtte a világtól elvo-
nult együttlét.

Az önéletrajz, amit Nyugat-Berlinben


