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Tisztelt barátom uram, avagy a Gödöllôi Remete!
Hát, nem jutottunk ki vasárnap, mint bizonyára nektek is feltûnt. Az idô is elég pocsék-
ra fordult, de fôként az volt a baj, hogy rajtam teljesen eluralkodott a nátha, egy merô
takony voltam (s vagyok, ha már kisebb mérvben is), látogatásra, kivált csecsemôs ház-
ban, alkalmatlan. Mi több, a kór Somára is átragadt, s mutatkoznak jelei Marin is. Ta-
lán jövô vasárnap nyélbe üthetnénk a dolgot, de még eléggé bizonytalan minden. Min-
denesetre, ha bent jársz esetleg a városban addig, hívjál fel. Arra is kíváncsi vagyok,
hogy haladnak a lakáscsere-tárgyalásaitok. – Ami a költészetet illeti: továbbra is „néma
hattyú”, miként Berzsenyi mondja. Találtam viszont régi dossziékban közös mûveket,
melyekkel fölös – istenem: fölös! – költôi energiáinkat lecsapoltuk hajdan, mint pl. az
alábbi szonett:

„Itt nem lesz ünnep. Fonák életünket
a nyûtt vonóbul lett bot mángorolja,
amíg kifogy a rossz rámpás utolja,
és létünk legott hiányával tüntet,

de sorsunk unott bírája csak hümget:
»E léha népség nem a földnek sója,
jó, ha jámbor néniknek olvasója« –
elmondhatjuk: leszart az Úr bennünket!

S még csalánból szôtt ing: ez több a soknál!
Végtére a férgek is fanyalogva
fognak ösztövér testünkön dologba,

mint kiket az ilyesmi dehonesztál,
mint grófot kezet fogni kesztyü nélkül
– s még azt kivánják: harcoljunk vitézül!?”

1968. 8. 28.

Ez kéziratban maradt fenn, méghozzá te a magad sorait piros, én az enyémeket fe-
kete tollal írtam, úgyhogy könnyû eligazodni, melyik sor kitôl származik (soronként
váltottuk egymást), különben is: a harmadik sorban a rámpás minden valamirevaló fi-
lológust nyomra vezet. De már a „Göröngyös földön, idült hadakozó, haladnak lépteid” kez-
detû eposzi töredék engem is zavarba hoz: csak nagyon hozzávetôleg tudom kihámoz-
ni, mennyit írtam belôle én, mennyit te. Igen fenséges versezet különben. „Vajon / atyá-
ink túlvilági könnye mennykôvé érik-e / lábunk elé hulltában? Felelj, ó, felelj, éjek énekese” –
zengi a dalnok, valamint: „Táplál-e a híg vér olyan csirát, a senyveteg velôn / végig borzong-e
olyan izenet, midôn nemzeni késztet / bizonytalan férfit a langyos, a fullasztó éj, férfit, / olyat,
aki elfeledte, felelnie kell néki a bármikor / felhangozható kérdésre...” Tudniillik, hogy: „táp-
lál-e elrenyhült vére olyan csirát, melybôl / felnövekedhet a Fiú, a rendettevô, kire várt a nép?”
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Egy új Vörösmarty bontogatja szárnyát e fakult lapokon. Egy? Kettô! – Itt van aztán
egy költészettani versesszé: MESTERSÉGÜNK CÍMERE: „Ha jelenlétem tétovázik / délután négy
és öt között / egy fénybeveszô ôszi lépcsôn” kezdetû, nemkülönben az „Impro és kontra vizá-
ciók”, mely a szerzôk humoros vénáját tanúsítja, az anyagcsere-folyamatok végtermé-
keit illetô reneszánsz elfogulatlansággal, a fiúszerelem antik eszményét sem vesztve
szem elôl („Ki szónokolt itt épp seggrôl? Nevetség! / Ismeritek törôdött végbelem?”). A költe-
mény az erkölcsi tanulság levonásával zárul: „A végbél elenyész, de megmarad a hit!” Ke-
letkezésének ideje is följegyeztetett: 1969. január 24–25., éjfél táján.

Még az utóbbi vers kapcsán kiírt pályázat eredményei is fennmaradtak: a 18 strófa
közül 11-nek a szerzôjét találta el Géza, Csiri, Bence és Alle Éva. Az utolsó helyen, 5
találattal, Hegedûs Zsuzsa végzett. Hát ennyit a régi szép idôkrôl.

Mostanában majdnem mindennap nekiülök az írásnak, legalább egy órára, de sem-
mi eredmény. Cikket írtam egyet, Tandoriról, azt meg publikálni nem sikerült. Örül-
nék, ha majd elolvasnád. – Úgy tudom, az Új Írás vagy a Kortárs legközelebbi számá-
ban meg fog jelenni Munkácsi Miklósnak egy írása, amelyben a „fiatal író” elnevezés
ellen tiltakozik, és téged említ példának rá, hogy milyen nevetséges, ha jelentéktelen
kritikusok lefiatalköltôznek valakit, aki abszolút mércével mérve is nagy költô. Általá-
ban – betévedve a múltkor egy írószövetségi fiatalköltô-taggyûlésre, ahol különben
Munkácsi az említett írását felolvasta, innen tudok róla – úgy tapasztaltam, igen nagy
tekintélynek örvendesz ebben a generációban, sôt, még egyébként fafejû kritikusok is
többnyire megegyeznek abban, hogy az utóbbi évtizednek két fontos költôje van: te
meg Tandori. És hát ez mégis valami.

Visszatérve a gyakorlati dolgokra: maradjunk annyiban, hogy lehet (de nem biz-
tos), hogy vasárnap délelôtt kimegyünk hozzátok. Ha ennek valami akadálya van, azt
mindenképpen jelezd valahogyan, mondjuk, vasárnap reggel 9-ig bezárólag.

Üdv. és szia
Szabolcs

Vallai Péter

PETRI-SZINOPSZIS

1975 ködös februárjában, a régi Vár-kollégiumban százhúsz egyetemista hallgatta AZ

ILYEN FONTOS BESZÉLGETÉSEK-et és a MONDOGATNIVALÓ-t. Utána „kötetlen” beszélgetés. Kér-
dések. Mi a költô szerepe? Mit mutasson a költô? Miben hisz? És egyáltalán: vers ez?

Gyuri kettôs fedezékben, vodka plusz cigaretta. Krákogva bevallotta, hogy nem fog-
ja szabályozni a Tiszát, valószínûleg nem fog huszonhat éves korában orosz dzsidával
a mellében meghalni, tudományos akadémiát sem szándékozik alapítani. Nem isme-
ri az utat sem erre, sem arra, a pillanatot próbálja meg szavakkal, esetleg mondatok-
kal leírni.

Hamiskásan, hitetlenkedve somolyogtak az azóta már valószínûleg vállalat-, bank-
és országvezetôvé öregedett hallgatók.

2000 tavaszán az Új Rátkay Klubban AZ ILYEN FONTOS BESZ... után egy ötvenen felüli
MOB-vezetô megkérdezte: ez mi volt? Vers...? Vagy csak az én véleményem?...
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