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ki is aknazta. Csend volt. Pihen&sziinetekben a szemkozti dombvonulatot bamulva
mintha Los Angeles latképén legelészhetett volna. Senki sem zavarta. Hogy gordiilé-
kenyen, a maga szabta fegyelmezett forditéi szabadsagaban haladt el6re — parallel a
szerz6 embergytiloletének menetelességével: ez az 6sszhang és ez a kontraszt ponto-
san megfelelt a dramairas iranti vagyainak. S mindkettd azt sigta neki, hogy megtfe-
lelt volna Moliere eredeti szandékainak.

Gyuri fontosnak tartotta, hogy bemutassa a helyszint és labjegyzetelje. De esze aga-
ban sem volt irodalomtorténeti emlékhelyiil megjelélni egy sufnit. O nem a berlini fal
leomlasakor tudatositotta elGszor, hogy mindannyian egy fantomtorténelem tévkisér-
leteinek terepén volnank potlékok, helyettesit§ szarmazékok, ersatzok, agyrémszerd
alanyok. Histdriai szeszélybdl az 6rokhétf6kon mint déja vu feneklett meg a mult, va-
l6sagtartalom nélkil. Az odu a hiivosével, a kinti dogmeleg, Nagy Balinték vendégba-
ratsaga, a francia dial6gus, maga Molieére mind ,valésigosabb” dolgok. Mellettiink
vagy ittlétiink mellett tandskodnak. Ennyit kivant régziteni kétkezi kot baratunk.

%

Tekintve, hogy nem sajat nekibuzdulasunkbdl sziiletiink akkor, amikor: a kortarslét-
tel, ha gyotrelmes is, valahogy meg kell birk6znunk. Petrit szerencsésnek tartom, so-
kan szerették, sokan gytlolték, sokakat irritalt, sokan éreztek iranta tavolbol diszkrét
baratsagot. Hogy miért? Talan, mert 6nkénteleniil testesiilt meg benne a korszak ér-
zékcsal6dastol mentes, identitasproblémakkal és érvényesiilésvaggyal nem kiiszkodé
(egyik) kulcsfiguraja — mérethelyes frasok lenyomataival. Tovabbi evidencia, hogy jo-
vGellenes volt, befolyasa nem lévén, tojt az utékorra. Még annyit sem tizent az utédok-
nak, mint Weores Sandor (,,[épjenck dt a bearanyozott hulldn”), csak reményét fejezte ki,
hogy az irodalomtudésok békén hagyjak.

Bence Gyorgy

KORHANGULAT, NEMI BELTER]

A komolyabb kritika nem sokat térédik a kolts szellemi arcaval, alkataval, életével,
még kevésbé kils6 korilményeivel, jobb irodalomtudés szimara nem létezik olyan,
hogy szerzs, csak szoveg van. E szomort alkalom sziilte sorokat mégis abban a remény-
ben irom, hogy lehet azért valami haszna, ha egy régi baratja megproébalja roviden el-
mondani, milyennek ismerte a koltst fiatalkoraban.

Avers nemcsak kritika és tanulmanyozas targya, hanem olykor valamiféle kultuszé.
A koIt személye koriil életében legendak sz6vGdnek. A versszeret§ ember mantraként
mondogatja magdnak kedvenc koltdje sorait. Ilyesféle kultusz alakult ki Petri Gyorgy
koril lassan két évtizede, meglehetSsen széles, talan még mindig tagul6 korben. A kul-
tuszt a miivon tdl a szellemi és alkati jellemvondsok, anekdotdk, aprésagok, mondhat-
ni virtualis ereklyék éltetik. Ilyen adalékokkal szolgalok itt, de a hitelesnek szant em-
1ékezés jogan néhol korrigalom a mondakban €16 képet.
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Ennyire és nem tobbre villalkozom. Ennek is megvannak a buktatdi. A kolt6 hala-
la utdn, akkor még nem gondolva, hogy irni fogok réla, Gjraolvastam koteteit. Ami-
kor a Holmi szerkeszt6i megtiszteltek felkérésiikkel, megint elolvastam. Kézben ren-
geteg emlék tamadt fol bennem. Ezért erds kisértést érzek, hogy egyenesen a versek-
re hivatkozzam, mintegy az élet dokumentumanak tekintve §ket. De ez barbarsag len-
ne még egy nagyon személyes koltészet esetében is. (Egyebek kozt ez ellen lazad — azt
hiszem, joggal — a sz6vegkozponta kritika.) Bar egyszer-kétszer nem birtam ellenall-
ni, maga a cim is eltorzitott idézet.

Egyetemi éveimben mar bardtomnak mondhattam Petrit. Kilé6nosen azutan keriil-
tiink kozel, hogy & is beiratkozott a pesti bélcsészkar filozéfia szakara. Ugy rémlik —
keverednek bennem az atélt, egymassal megbeszélt és masoktél hallott dolgok —, hogy
ismeretségiink mintha valamivel korabbi keletti volna. Akarhogy is, legelszor olyas-
mirdl kockaztatok meg feltevést, amirdl tudni csak gyerekkori bardtai tudhatnak.

Aveliink nagyjabél egykord, levetett vagy igy-agy megdrzott baloldalisdggal joggal
gyanusithaté irokra, tudésokra és mas, a nyilvanossag elétt fellép§ ellenzéki emberek-
re, akik koziil a rezsimvaltas utan sok vezet6 politikus keriilt ki, sokszor rafogjak a jobb-
oldalon, hogy mind maoistak voltak. Ez a kis magyar vérvad (kiilonben a maguk ver-
zidjaban a csehekt6l és lengyelektél sem idegen) messze az 1989 el6tti id6kre megy
vissza. Petrit is elérte, ki tudja, el&sz6r mikor. Nem azért kell folemliteni e vadat, mert
mentegetésre szorulna a kolts, inkdbb azért érdemes, mert segit megérteni.

A maoistasdg mast jelentett 1966 el6tt és utan. El6tte a maoistdk a szovjet—kinai vi-
taban foglaltak allast. Nehéz errél ma gtinyos fintor nélkiil irni, pedig véresen komoly
gy volt. Azt szerették volna, amit az a bizonyos B. nevli magyar csasz. katonatiszt, aki
MEMOIREN EINES SOLDATEN cimti, Vilagos és Arad utan irt pamfletjében puhasaggal va-
dolta Haynaut. Mutatis mutandis: legyen még keményebb a proletariatus vasokle!
Mint maoistaink kinos meglepetésére kideriilt, ahhoz elég kemény volt, hogy sokuk-
nak egy életre ellassa a bajat.

A fordulépont a Nagy Kulturilis Forradalom. Tragikomikus ez is. A terror a kom-
munizmus sajdt, lassanként megszilardulé intézményei ellen fordul, mert az intézmé-
nyesiilés 6hatatlanul fenntart valamit a hagyomanyokbdl. A felgerjesztett és szabadja-
ra engedett fiatal csGeseléket az igazi spontaneitas megvaldsitdjaként tinnepli a nyu-
gati Uj Baloldal nagy része. Ez némi visszhangot ver Magyarorszagon, egy-két régi
maoista jfajtava lényegiil at.

Petri ismerte és sajnalta egy kicsit a megvert régieket. De amikor széba kertiltek,
utoljara nem is olyan régen, mindig magatdl értet6dének vettem, hogy kiviilalloként
beszél. Mert bar életkoranal fogva nem tartozhatott az 6tvenhatosok kézé, az sohasem
volt kétséges elGtte, hogy a magyar forradalom vérbe fojtasa torténelmi biin. Arrél pe-
dig mar tapasztalatbél szamolhatok be, hogy az Gjmédi maoistakkal nem pendiilt egy
htron. Petri ugyanis — mint verseibdl tudhaté — j6 darabig a Lukacs Gyorgy-téle valto-
zatban volt marxista. Ez igen nagy kiilonbség.

Amit egyéltalan nem biztos, hogy mindenki ért akdr azok koziil, akiknek szemében
legendas alakka magasztosult. A fiatalabb évjaratokban sokak elétt az is félmeriil, ho-
gyan lehetett barmiféle marxista 1956 utan? Akik szeretik, tiin6dve kérdezik, akik
nem, mimelt vagy valédi szérnyiilkodéssel. Személyes okb6l sem térhetek ki a kérdés
eldl, s6t inkabb kiélezem. Amivel nem azt akarom sugalmazni, hogy ebben a forma-
ban félvethet volna Petrivel kapcsolatban.

Erdemes kis johiszemséggel elgondolkodni azon, hogyan lehetett valaki a szovjet
kommunizmus hive az Alkotmanyozé Duma szétkergetése, a kronstadti lazadas leve-
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rése, a voros terror utdn, a sort évtizedeken at folytatva, Gjabb és Gijabb grandiézus mé-
szarlasokon, torténelmi gaztetteken keresztiil egészen '56-ig és tovabb. Mert ha a j6-
hiszemtségnek erre az eréfeszitésére nem szanjuk ra magunkat, akkor a legjobb XX.
szazadi iré6k nagy részével nem tudunk mit kezdeni. Igazi irék is artottak eleget a mi
szazadunknak, de attél még ir6k maradnak. A vilagtorténelem a nagy vilag-itélgbirg,
engedjiik meg, de vilagitésznek biztosan nem valik be. Most, hogy vége a kommuniz-
musnak, csak Eliot maradna meg nekiink, Auden és Spender szemétre keriilne?

Petri nem szovjetbarat kommunista volt ifjakordban, hanem csak marxista. A mar-
xizmus szellemi gyokerei pedig az eurépai filozoéfiai gondolkodas legmélyebb rétegé-
be nyulnak vissza, s Lukacs Gyoérgy jé kalauznak igérkezett, hogy ide visszavezesse.
Legfontosabb tarsadalmi fogalmainkban — hatalom, szabadség, tulajdon stb. — olyan
ellentmondasokat mutatott ki Marx, melyeket maig nem sikeriilt feloldanunk. Hogy
is ne inspiralhatott volna ez egy igényesen gondolkodé fiatalembert, miért ne inspi-
ralhatna akar ma is?

A nyugati marxizmusnak volt egy olyan, a lényeget tekintve masodlagos vonasa,
amely Marx stilusabol ered. (Es persze nem csak az 6vébél, sok mas német gondolko-
d6ébol, Nietzschén keresztiil Max Weber kissé melldongets macsdsagaig. Ezt is jol koz-
vetitette az egy id6re Weber vonzaskorébe kertilt Lukacs.) Ne érzelegj! Ha magadéva
teszel egy eszmét, annak minden koévetkezményét kegyetleniil le kell vonnod. Kertil,
amibe keriil. Es mindig sokba keriil, legelszor a magad boldogsagéba, életébe. On-
megvaldsitas és politika egyszerre? Micsoda gyerekség. A szentimentalis utépidk, az
egymas lelkébe omlas, a saldtaevés és gimnasztika mint tarsadalmi iidvtan, az effélék
kamaszoknak és vénasszonyoknak valok.

Petri erre is er@sen rezonalt. Amiben elsére nincs semmi kiilonds, hisz akik ismer-
ték, jol tudjak, mi mindenre volt képes rahangolédni. Hossza éveket toltott zsenidlis
matematikusok tarsasagdban. Ez sokkal mélyebb nyomot hagyott a kéltészetén, mint
a direkt utaldsok sejteni engedik. Az ember mar-mar azt gondolta, hogy ha par évre
atomfizikusok kozé keveredne, akar szakmabelinek adhatni ki magat. Tiz-hasz perc-
re, amig mindenki nagy mulatsagara le nem leplez&dik. Szaknyelvi aridi néha barati
kérben is rohogésbe fulladtak, amikor a kézepén kifogyott a terminolégiabél. De in-
kabb az volt az elképeszt§, mi mindent szivott magédba: zenetudomdny, pszichiatria,
mindenféle orvosi tudomanyok, az épitészet, mérnoki és miivészi oldalardl egyarant.
Egy id6ben a kézgazdasigtanba is beleartotta magat. Szakacsmiivészeti szenvedélyé-
ben legaldbb akkora szerepe volt a receptkdnyvek nyelvének, mint sajat inyének. Pe-
dig igazan élvezte a kiilonleges falatokat, amig képes volt enni, szegény. A legfonto-
sabb nyelvi hatas — bar talan szakmai elfogultsag beszél bel6lem — a széles értelemben
vett logikai pozitivizmus kozegében érte: Russelltél és a korai Wittgensteintdl kezdve
a Bécsi Koron keresztiil Karl Popperig.

De azt hiszem, a kiméletlen, cinizmusba hajlé kovetkezetesség mélyebbre hatolt a
koltében. Szellemi és politikai kiizdelmekben igen messzire ment el. Jéllehet szemé-
lyes polémidra, az ellenfél szarkasztikus kikészitésére csak kivételesen ragadtatta ma-
gét, ami pedig igencsak hozzatartozott volna a j6 marxista modorhoz. Am igy is elég
nagy adag jutott ebbdl az elkeriilhetetlen 6nfelaldozasban tetszelgd, intellektualis he-
roizmusbdl a szervezetébe, hogy egy életre immunissa valjék az instant 6n- és vilag-
boldogitas igéreteivel szemben.

Petri kajan aligatormosolyaban mindig bujkalt valami kisfitis kedvesség. Altalam is-
mert fényképei (beleértve a magamelt) ezt nem adjak vissza. Satani vagy tragikus po6zt
vesz fol, maskor meg nagyon szomort rajtuk. Am csodavarastél a valésagban sem csil-
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logott a szeme. Nem valhatott bel6le ,,hatvannyolcas”, Gjbaloldali forradalmar. Ez idé
tajt kiilonben is egynéhany évvel fiatalabbnak illett lenni. S hol volt egy dohanyfiistt&l
cserzett, szeszt6l mart gyomra kelet-eurépai kolts azoktol a joképt, ropogdsan egész-
séges kaliforniai fiiktél, boglyas haji, ragyogé néikkel az oldalukon.

S ha mar 1968-nal tartunk: j6l beleillik a koltS legenddjaba, de azért mégiscsak ol-
cs6 mese, hogy a Pragai Tavasz friss szelétél kiviragzott, s aztan, amikor jottek a test-
véri tankok, raszakadt a kétségbeesés. En tigy emlékszem, nem érzelmi szélsGségek ko-
z6tt tamolyogtunk. A cseheket nagy marxista okossagunkban eleve reménytelennek,
politikailag naivnak, elméletileg patkolatlannak tartottuk. A lanctalpak csikorgasiaba
persze mi is beleborzongtunk, de aztan megkonnyebbiilten vettiik tudomasul, hogy a
harckocsikat nem kovetik kivégz§osztagok. A ,,normalizacié” két évtizedes éjszakdja
csak lassan, par év alatt ereszkedett le Csehorszagra. Ezalatt mi massal voltunk elfog-
lalva, mikézben Magyarorszigon megvaltozott korilottink a levegd.

Ekkor késziilt a nagy elméleti fabol vaskarika: hogyan lehet 6sszeegyeztetni a szo-
cializmust a szabad piaccal? Ha egyaltalan — iberhaupt. Végelathatatlan beszélgetése-
inkben Petri is faragott-kalapalt rajta, ezért merek itt tobbes szimban fogalmazni. A
befejezett, annak rendje és mddja szerint betiltott m{ vaskos kéziratat — HOGYAN LEHET-
SEGES KRITIKAI GAZDASAGTAN, irta Kis Janos, Markus Gyorgy és jdmagam — elmélyiilten ta-
nulmanyozta. Egy lényeges ponton végzetesen elhibazottnak talalta. Itt timadt az a
rés, amelyen keresztiil elparolgott a marxizmusa.

Elsbb a nyugati part napfényes tajaira kalandoztam, majd idében ugrottam elére.
De nem birom 6sszehordani a magam szerény adalékait a kolts ifjakori portréjahoz,
ha vissza nem térek a hatvanas évek els6 felébe. Ott vesztettem el a fonalat, hogy ma
azt kérdezik maguktdl fiatal olvaséi: dristen, hogy lehetett marxista? Ezt persze mar
akkor is kérdezgették, csak egészen mas ténusban. Valahogy tigy, mint a régi amerikai
ponyvakban, ahol a kielégtilt és halas férfi azt mondja a kuplerdjban: Hogy kertil egy
ilyen rendes ldny egy ilyen helyre? Kétes gyengédség ugyan, de mégiscsak az.

Megszépitd tavolsagr Tényleg nagyobb lett volna a megértés azokban is, akiket so-
hasem érintett meg a marxizmus, vagy mar talestek rajta? Vagy csak féltek véleményt
nyilvanitani, ki tudja, mi telik ki egy marxistatél. S ha nem csap be az emlékezetem,
mi magyarazza ezt a nyitottsagot, épp a forradalom leverése utani elnyomas hosszi
éveiben? A marxista is rendes ember lehetett, ha nem ,,azokkal”, a csahosokkal és fel-
jelentSkkel tartott? Annyi hivatalos primitivséget kellett hallgatni és tanulni, hogy éhe-
sek voltak minden értelmes széra, barmilyen izmus idiémajaban hangzott el? Talan
abbdl, hogy a tajékozottabbak tudtak, a miivelt Nyugaton megint épp javul a marxiz-
mus arfolyama?

Nem tudom megmondani, miért, de biztos vagyok benne, hogy a hatvanas évek vé-
gétdl fogva, nehezen kitapinthaté médon, de érezhetéen ridegebbé valt a koltst ko-
rillvevd vilag. Mindenkinek egyre tobb lehet&sége nyilt szellemi téren, de ekézben nétt
a kolesénos gyanakvas. A legtobb értelmiségi kezdte igy érezni, hogy ha a masik ér-
telmiségi nem pontosan gy, ugyanolyan mértékben €l Gj szabadsagfejadagjaval, ak-
kor az 6 szabadsagjegyét is érvényteleniti a hat6sag.

Egy régi télen valami 6cska viharkabatot hordott Petri, mi tagadas, elég szakadt da-
rab volt. Amikor a kettes villamoson meglatta egy kolt6tarsa — amtigy nagy humanista,
a termonuklearis habordt mindig ellenezte —, habz6 szdjjal rontott ra: ,,Csak azért jarsz
igy, hogy azt a latszatot keltsd a vilag el6tt, ldoz a rezsim.” Megvaltoztak, javultak az
élet anyagi feltételei. Egész elfogadhat6 kabatokat lehetett mar kapni, az els§ Traban-
tokra kuporgattak a rendes emberek. De ettsl is csak még harapésabbak lettek.
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A torténész Szabé Miklés — roviddel Petri utan & is elment — egyik szobeli tanitas-
ban elszoért, remek 6tlete, hogy az 6tvenes évek a hedonizmus kora, amit nyugodtan
kiterjeszthetiink a hatvanas évek vége tajaig. Tudta, hogyne tudta volna: a tobbség ré-
gi vilagbeli, hamisitatlan, szegényszagi nyomorban teng6dott. De akinek megvolt a
minimélis anyagi biztonsiaga — kiillonosen, amig fiatal volt, kiilénosen, ha olykor némi
extra pénzekhez jutott —, nyugodtan hédolhatott az elérhet§ szerény élvezeteknek.
A jov6ben megszerezhetd javak reményében vallalt lemondas kényszere nem nagyon
nehezedett rank, mert nemigen volt mi végre felhalmozni.

A szocialista arképzésnek és a testvérek kozti nemzetkozi cserekereskedelem fura
arukapcsolasainak jévoltabdl olykor nem is voltak olyan szerények azok az élvezetek.
A j6 vendéglé sem kertlt sokkal tobbe, mint a rossz. Hol Kaszpi-tengeri kaviart arul-
tak szalamiaron, hol meg csodélatos havannakat, mintha kapadohanybél lettek volna
sodorva. Egyen-konfekciés ruhit, nejloninget, orkankabatot hordott a 1éha szocialis-
ta aranyifjd, de tizeno6todikéig j6 orosz vodkat, ithaté bolgar bort (legalabb akkor an-
nak t(int), 6rmény brandyt vedelt.

A létezett szocializmus mazsas ajtaji, autékilincesel ellatott, z6ty6g6 Szaratov hiits-
szekrényében egész jol elalltak az ivés dzsentritempdk, a bohém irigységgel vegyes el-
lenérzése a beosztassal €16 kispolgarral szemben, s a nemesebb polgarisagra is a mtivé-
szet magaslatarél lenézd, klasszikus modernista magatartds. Egyszéval mindaz, ami, ha
nem épp a vasfiiggony rossz oldalan reked Magyarorszag, ez id§ tajt itt is kiment volna
mar a divatbol. Petri épp ebben az dtmeneti korszakban alakitotta ki azt az életszerepet,
amibe aztin teljesen belendtt, ami végiil a személyiségévé valt. Persze nem tudatos va-
lasztassal, de nem is csak ellendllhatatlan erejd, belsG és kiilsé kényszerek hatasa alatt.

A hagyomanyos szerep hagyomanyos, de ett6l nem kevésbé stlyos veszélyekkel fe-
nyegetett. Nem fog elziilleni? Nem fog belestillyedni valami sekélyes csavargéroman-
tikiba? Nem fogja teljesen tonkretenni az egészségét, elpusztitani magat? gy aggod-
tak és dohogtak valamivel szolidabb és egészen szeriGz baratai. (Azzal hizelgek ma-
gamnak, hogy én inkabb az el6bbiek k6zé tartoztam.) Most csak az els6 kérdéssel kell
szembenéznem, ahogy régebben is kénytelen voltam egyparszor. A masodik a kritiku-
sokra tartozik. Laikus olvaséi valaszom van ra: harsany nem. Végiil a harmadik fenye-
getés a koltd hihetetlentil szivds szervezetének és egy asszony onfelaldozé gondosko-
dasanak koszonhet6en csak a férfikor 6szén valt valéra, itt pedig az ifja koltsrél be-
szélek.

Petri tdlsagosan ratarti volt, hogysem hagyta volna magat egészen lehiizni a nyo-
morba. De nem volt dekadens arisztokrata sem. Szerencséjére — szerencsénkre — nem
talalta csabiténak, amikor megnézve magat benne, visszakacsint a pocsolya. Egyszer
lent volt, hetekre, honapokra; maskor fent, honapokra, évekre. S amikor fent, valasz-
tékosan 6ltozott, ,kdzepesen nagy labon” élt. Kézben kurak, szanatériumok. Kivalasz-
tott (6t valasztd) orvosaival gy miikodott (nem miikodott) egyiitt, mintha valami ko-
z0s kisérletben vennének részt.

A nyolcvanas évek elején, hosszabb kiilfoldi tartézkodasbél hazatérve, egyik elss
utam hozza vezetett. Akkori felesége biztos kézzel iranyitott a Visegradi utcai koszos,
fiistos hodaly felé. Ott iilt a kolts a besziir6ds fény csikjaban, egy konyv, Gjsagok, po-
har sor mellett, kezében cigaretta. Mintha lathatatlan bura vette volna kériil. Hoztam
egy italt a sontéspulttél, elhelyezkedtem vele szemben. Majd’ féléraig tildogéltiink igy,
amig megkockaztatott egy pillantast: ki szemtelenkedett ide? Ez az tivegbura sok min-
dentSl megvédte.



