
ki is aknázta. Csend volt. Pihenôszünetekben a szemközti dombvonulatot bámulva
mintha Los Angeles látképén legelészhetett volna. Senki sem zavarta. Hogy gördülé-
kenyen, a maga szabta fegyelmezett fordítói szabadságában haladt elôre – parallel a
szerzô embergyûlöletének menetelességével: ez az összhang és ez a kontraszt ponto-
san megfelelt a drámaírás iránti vágyainak. S mindkettô azt súgta neki, hogy megfe-
lelt volna Molière eredeti szándékainak.

Gyuri fontosnak tartotta, hogy bemutassa a helyszínt és lábjegyzetelje. De esze ágá-
ban sem volt irodalomtörténeti emlékhelyül megjelölni egy sufnit. Ô nem a berlini fal
leomlásakor tudatosította elôször, hogy mindannyian egy fantomtörténelem tévkísér-
leteinek terepén volnánk pótlékok, helyettesítô származékok, ersatzok, agyrémszerû
alanyok. Históriai szeszélybôl az örökhétfôkön mint déjà vu feneklett meg a múlt, va-
lóságtartalom nélkül. Az odú a hûvösével, a kinti dögmeleg, Nagy Bálinték vendégba-
rátsága, a francia dialógus, maga Molière mind „valóságosabb” dolgok. Mellettünk
vagy ittlétünk mellett tanúskodnak. Ennyit kívánt rögzíteni kétkezi költô barátunk.

*
Tekintve, hogy nem saját nekibuzdulásunkból születünk akkor, amikor: a kortárslét-
tel, ha gyötrelmes is, valahogy meg kell birkóznunk. Petrit szerencsésnek tartom, so-
kan szerették, sokan gyûlölték, sokakat irritált, sokan éreztek iránta távolból diszkrét
barátságot. Hogy miért? Talán, mert önkéntelenül testesült meg benne a korszak ér-
zékcsalódástól mentes, identitásproblémákkal és érvényesülésvággyal nem küszködô
(egyik) kulcsfigurája – mérethelyes írások lenyomataival. További evidencia, hogy jö-
vôellenes volt, befolyása nem lévén, tojt az utókorra. Még annyit sem üzent az utódok-
nak, mint Weöres Sándor („lépjenek át a bearanyozott hullán”), csak reményét fejezte ki,
hogy az irodalomtudósok békén hagyják.

Bence György

KORHANGULAT, NÉMI BELTERJ

A komolyabb kritika nem sokat törôdik a költô szellemi arcával, alkatával, életével,
még kevésbé külsô körülményeivel, jobb irodalomtudós számára nem létezik olyan,
hogy szerzô, csak szöveg van. E szomorú alkalom szülte sorokat mégis abban a remény-
ben írom, hogy lehet azért valami haszna, ha egy régi barátja megpróbálja röviden el-
mondani, milyennek ismerte a költôt fiatalkorában.

A vers nemcsak kritika és tanulmányozás tárgya, hanem olykor valamiféle kultuszé.
A költô személye körül életében legendák szövôdnek. A versszeretô ember mantraként
mondogatja magának kedvenc költôje sorait. Ilyesféle kultusz alakult ki Petri György
körül lassan két évtizede, meglehetôsen széles, talán még mindig táguló körben. A kul-
tuszt a mûvön túl a szellemi és alkati jellemvonások, anekdoták, apróságok, mondhat-
ni virtuális ereklyék éltetik. Ilyen adalékokkal szolgálok itt, de a hitelesnek szánt em-
lékezés jogán néhol korrigálom a mondákban élô képet.
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Ennyire és nem többre vállalkozom. Ennek is megvannak a buktatói. A költô halá-
la után, akkor még nem gondolva, hogy írni fogok róla, újraolvastam köteteit. Ami-
kor a Holmi szerkesztôi megtiszteltek felkérésükkel, megint elolvastam. Közben ren-
geteg emlék támadt föl bennem. Ezért erôs kísértést érzek, hogy egyenesen a versek-
re hivatkozzam, mintegy az élet dokumentumának tekintve ôket. De ez barbárság len-
ne még egy nagyon személyes költészet esetében is. (Egyebek közt ez ellen lázad – azt
hiszem, joggal – a szövegközpontú kritika.) Bár egyszer-kétszer nem bírtam ellenáll-
ni, maga a cím is eltorzított idézet.

Egyetemi éveimben már barátomnak mondhattam Petrit. Különösen azután kerül-
tünk közel, hogy ô is beiratkozott a pesti bölcsészkar filozófia szakára. Úgy rémlik –
keverednek bennem az átélt, egymással megbeszélt és másoktól hallott dolgok –, hogy
ismeretségünk mintha valamivel korábbi keletû volna. Akárhogy is, legelôször olyas-
mirôl kockáztatok meg feltevést, amirôl tudni csak gyerekkori barátai tudhatnak.

A velünk nagyjából egykorú, levetett vagy így-úgy megôrzött baloldalisággal joggal
gyanúsítható írókra, tudósokra és más, a nyilvánosság elôtt fellépô ellenzéki emberek-
re, akik közül a rezsimváltás után sok vezetô politikus került ki, sokszor ráfogják a jobb-
oldalon, hogy mind maoisták voltak. Ez a kis magyar vérvád (különben a maguk ver-
ziójában a csehektôl és lengyelektôl sem idegen) messze az 1989 elôtti idôkre megy
vissza. Petrit is elérte, ki tudja, elôször mikor. Nem azért kell fölemlíteni e vádat, mert
mentegetésre szorulna a költô, inkább azért érdemes, mert segít megérteni.

A maoistaság mást jelentett 1966 elôtt és után. Elôtte a maoisták a szovjet–kínai vi-
tában foglaltak állást. Nehéz errôl ma gúnyos fintor nélkül írni, pedig véresen komoly
ügy volt. Azt szerették volna, amit az a bizonyos B. nevû magyar csász. katonatiszt, aki
MEMOIREN EINES SOLDATEN címû, Világos és Arad után írt pamfletjében puhasággal vá-
dolta Haynaut. Mutatis mutandis: legyen még keményebb a proletariátus vasökle!
Mint maoistáink kínos meglepetésére kiderült, ahhoz elég kemény volt, hogy sokuk-
nak egy életre ellássa a baját.

A fordulópont a Nagy Kulturális Forradalom. Tragikomikus ez is. A terror a kom-
munizmus saját, lassanként megszilárduló intézményei ellen fordul, mert az intézmé-
nyesülés óhatatlanul fenntart valamit a hagyományokból. A felgerjesztett és szabadjá-
ra engedett fiatal csôcseléket az igazi spontaneitás megvalósítójaként ünnepli a nyu-
gati Új Baloldal nagy része. Ez némi visszhangot ver Magyarországon, egy-két régi
maoista újfajtává lényegül át.

Petri ismerte és sajnálta egy kicsit a megvert régieket. De amikor szóba kerültek,
utoljára nem is olyan régen, mindig magától értetôdônek vettem, hogy kívülállóként
beszél. Mert bár életkoránál fogva nem tartozhatott az ötvenhatosok közé, az sohasem
volt kétséges elôtte, hogy a magyar forradalom vérbe fojtása történelmi bûn. Arról pe-
dig már tapasztalatból számolhatok be, hogy az újmódi maoistákkal nem pendült egy
húron. Petri ugyanis – mint verseibôl tudható – jó darabig a Lukács György-féle válto-
zatban volt marxista. Ez igen nagy különbség.

Amit egyáltalán nem biztos, hogy mindenki ért akár azok közül, akiknek szemében
legendás alakká magasztosult. A fiatalabb évjáratokban sokak elôtt az is fölmerül, ho-
gyan lehetett bármiféle marxista 1956 után? Akik szeretik, tûnôdve kérdezik, akik
nem, mímelt vagy valódi szörnyülködéssel. Személyes okból sem térhetek ki a kérdés
elôl, sôt inkább kiélezem. Amivel nem azt akarom sugalmazni, hogy ebben a formá-
ban fölvethetô volna Petrivel kapcsolatban.

Érdemes kis jóhiszemûséggel elgondolkodni azon, hogyan lehetett valaki a szovjet
kommunizmus híve az Alkotmányozó Duma szétkergetése, a kronstadti lázadás leve-
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rése, a vörös terror után, a sort évtizedeken át folytatva, újabb és újabb grandiózus mé-
szárlásokon, történelmi gaztetteken keresztül egészen ’56-ig és tovább. Mert ha a jó-
hiszemûségnek erre az erôfeszítésére nem szánjuk rá magunkat, akkor a legjobb XX.
századi írók nagy részével nem tudunk mit kezdeni. Igazi írók is ártottak eleget a mi
századunknak, de attól még írók maradnak. A világtörténelem a nagy világ-ítélôbíró,
engedjük meg, de világítésznek biztosan nem válik be. Most, hogy vége a kommuniz-
musnak, csak Eliot maradna meg nekünk, Auden és Spender szemétre kerülne?

Petri nem szovjetbarát kommunista volt ifjúkorában, hanem csak marxista. A mar-
xizmus szellemi gyökerei pedig az európai filozófiai gondolkodás legmélyebb rétegé-
be nyúlnak vissza, s Lukács György jó kalauznak ígérkezett, hogy ide visszavezesse.
Legfontosabb társadalmi fogalmainkban – hatalom, szabadság, tulajdon stb. – olyan
ellentmondásokat mutatott ki Marx, melyeket máig nem sikerült feloldanunk. Hogy
is ne inspirálhatott volna ez egy igényesen gondolkodó fiatalembert, miért ne inspi-
rálhatna akár ma is?

A nyugati marxizmusnak volt egy olyan, a lényeget tekintve másodlagos vonása,
amely Marx stílusából ered. (És persze nem csak az övébôl, sok más német gondolko-
dóéból, Nietzschén keresztül Max Weber kissé melldöngetô mácsóságáig. Ezt is jól köz-
vetítette az egy idôre Weber vonzáskörébe került Lukács.) Ne érzelegj! Ha magadévá
teszel egy eszmét, annak minden következményét kegyetlenül le kell vonnod. Kerül,
amibe kerül. És mindig sokba kerül, legelôször a magad boldogságába, életébe. Ön-
megvalósítás és politika egyszerre? Micsoda gyerekség. A szentimentális utópiák, az
egymás lelkébe omlás, a salátaevés és gimnasztika mint társadalmi üdvtan, az effélék
kamaszoknak és vénasszonyoknak valók.

Petri erre is erôsen rezonált. Amiben elsôre nincs semmi különös, hisz akik ismer-
ték, jól tudják, mi mindenre volt képes ráhangolódni. Hosszú éveket töltött zseniális
matematikusok társaságában. Ez sokkal mélyebb nyomot hagyott a költészetén, mint
a direkt utalások sejteni engedik. Az ember már-már azt gondolta, hogy ha pár évre
atomfizikusok közé keveredne, akár szakmabelinek adhatná ki magát. Tíz-húsz perc-
re, amíg mindenki nagy mulatságára le nem leplezôdik. Szaknyelvi áriái néha baráti
körben is röhögésbe fulladtak, amikor a közepén kifogyott a terminológiából. De in-
kább az volt az elképesztô, mi mindent szívott magába: zenetudomány, pszichiátria,
mindenféle orvosi tudományok, az építészet, mérnöki és mûvészi oldaláról egyaránt.
Egy idôben a közgazdaságtanba is beleártotta magát. Szakácsmûvészeti szenvedélyé-
ben legalább akkora szerepe volt a receptkönyvek nyelvének, mint saját ínyének. Pe-
dig igazán élvezte a különleges falatokat, amíg képes volt enni, szegény. A legfonto-
sabb nyelvi hatás – bár talán szakmai elfogultság beszél belôlem – a széles értelemben
vett logikai pozitivizmus közegében érte: Russelltôl és a korai Wittgensteintôl kezdve
a Bécsi Körön keresztül Karl Popperig.

De azt hiszem, a kíméletlen, cinizmusba hajló következetesség mélyebbre hatolt a
költôben. Szellemi és politikai küzdelmekben igen messzire ment el. Jóllehet szemé-
lyes polémiára, az ellenfél szarkasztikus kikészítésére csak kivételesen ragadtatta ma-
gát, ami pedig igencsak hozzátartozott volna a jó marxista modorhoz. Ám így is elég
nagy adag jutott ebbôl az elkerülhetetlen önfeláldozásban tetszelgô, intellektuális he-
roizmusból a szervezetébe, hogy egy életre immúnissá váljék az instant ön- és világ-
boldogítás ígéreteivel szemben.

Petri kaján aligátormosolyában mindig bujkált valami kisfiús kedvesség. Általam is-
mert fényképei (beleértve a magaméit) ezt nem adják vissza. Sátáni vagy tragikus pózt
vesz föl, máskor meg nagyon szomorú rajtuk. Ám csodavárástól a valóságban sem csil-
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logott a szeme. Nem válhatott belôle „hatvannyolcas”, újbaloldali forradalmár. Ez idô
tájt különben is egynéhány évvel fiatalabbnak illett lenni. S hol volt egy dohányfüsttôl
cserzett, szesztôl mart gyomrú kelet-európai költô azoktól a jóképû, ropogósan egész-
séges kaliforniai fiúktól, boglyas hajú, ragyogó nôikkel az oldalukon.

S ha már 1968-nál tartunk: jól beleillik a költô legendájába, de azért mégiscsak ol-
csó mese, hogy a Prágai Tavasz friss szelétôl kivirágzott, s aztán, amikor jöttek a test-
véri tankok, rászakadt a kétségbeesés. Én úgy emlékszem, nem érzelmi szélsôségek kö-
zött támolyogtunk. A cseheket nagy marxista okosságunkban eleve reménytelennek,
politikailag naivnak, elméletileg patkolatlannak tartottuk. A lánctalpak csikorgásába
persze mi is beleborzongtunk, de aztán megkönnyebbülten vettük tudomásul, hogy a
harckocsikat nem követik kivégzôosztagok. A „normalizáció” két évtizedes éjszakája
csak lassan, pár év alatt ereszkedett le Csehországra. Ezalatt mi mással voltunk elfog-
lalva, miközben Magyarországon megváltozott körülöttünk a levegô.

Ekkor készült a nagy elméleti fából vaskarika: hogyan lehet összeegyeztetni a szo-
cializmust a szabad piaccal? Ha egyáltalán – überhaupt. Végeláthatatlan beszélgetése-
inkben Petri is faragott-kalapált rajta, ezért merek itt többes számban fogalmazni. A
befejezett, annak rendje és módja szerint betiltott mû vaskos kéziratát – HOGYAN LEHET-
SÉGES KRITIKAI GAZDASÁGTAN, írta Kis János, Márkus György és jómagam – elmélyülten ta-
nulmányozta. Egy lényeges ponton végzetesen elhibázottnak találta. Itt támadt az a
rés, amelyen keresztül elpárolgott a marxizmusa.

Elôbb a nyugati part napfényes tájaira kalandoztam, majd idôben ugrottam elôre.
De nem bírom összehordani a magam szerény adalékait a költô ifjúkori portréjához,
ha vissza nem térek a hatvanas évek elsô felébe. Ott vesztettem el a fonalat, hogy ma
azt kérdezik maguktól fiatal olvasói: úristen, hogy lehetett marxista? Ezt persze már
akkor is kérdezgették, csak egészen más tónusban. Valahogy úgy, mint a régi amerikai
ponyvákban, ahol a kielégült és hálás férfi azt mondja a kuplerájban: Hogy kerül egy
ilyen rendes lány egy ilyen helyre? Kétes gyengédség ugyan, de mégiscsak az.

Megszépítô távolság? Tényleg nagyobb lett volna a megértés azokban is, akiket so-
hasem érintett meg a marxizmus, vagy már túlestek rajta? Vagy csak féltek véleményt
nyilvánítani, ki tudja, mi telik ki egy marxistától. S ha nem csap be az emlékezetem,
mi magyarázza ezt a nyitottságot, épp a forradalom leverése utáni elnyomás hosszú
éveiben? A marxista is rendes ember lehetett, ha nem „azokkal”, a csahosokkal és fel-
jelentôkkel tartott? Annyi hivatalos primitívséget kellett hallgatni és tanulni, hogy éhe-
sek voltak minden értelmes szóra, bármilyen izmus idiómájában hangzott el? Talán
abból, hogy a tájékozottabbak tudták, a mûvelt Nyugaton megint épp javul a marxiz-
mus árfolyama?

Nem tudom megmondani, miért, de biztos vagyok benne, hogy a hatvanas évek vé-
gétôl fogva, nehezen kitapintható módon, de érezhetôen ridegebbé vált a költôt kö-
rülvevô világ. Mindenkinek egyre több lehetôsége nyílt szellemi téren, de eközben nôtt
a kölcsönös gyanakvás. A legtöbb értelmiségi kezdte úgy érezni, hogy ha a másik ér-
telmiségi nem pontosan úgy, ugyanolyan mértékben él új szabadságfejadagjával, ak-
kor az ô szabadságjegyét is érvényteleníti a hatóság.

Egy régi télen valami ócska viharkabátot hordott Petri, mi tagadás, elég szakadt da-
rab volt. Amikor a kettes villamoson meglátta egy költôtársa – amúgy nagy humanista,
a termonukleáris háborút mindig ellenezte –, habzó szájjal rontott rá: „Csak azért jársz
így, hogy azt a látszatot keltsd a világ elôtt, üldöz a rezsim.” Megváltoztak, javultak az
élet anyagi feltételei. Egész elfogadható kabátokat lehetett már kapni, az elsô Traban-
tokra kuporgattak a rendes emberek. De ettôl is csak még harapósabbak lettek.
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A történész Szabó Miklós – röviddel Petri után ô is elment – egyik szóbeli tanítás-
ban elszórt, remek ötlete, hogy az ötvenes évek a hedonizmus kora, amit nyugodtan
kiterjeszthetünk a hatvanas évek vége tájáig. Tudta, hogyne tudta volna: a többség ré-
gi világbeli, hamisítatlan, szegényszagú nyomorban tengôdött. De akinek megvolt a
minimális anyagi biztonsága – különösen, amíg fiatal volt, különösen, ha olykor némi
extra pénzekhez jutott –, nyugodtan hódolhatott az elérhetô szerény élvezeteknek. 
A jövôben megszerezhetô javak reményében vállalt lemondás kényszere nem nagyon
nehezedett ránk, mert nemigen volt mi végre felhalmozni.

A szocialista árképzésnek és a testvérek közti nemzetközi cserekereskedelem fura
árukapcsolásainak jóvoltából olykor nem is voltak olyan szerények azok az élvezetek.
A jó vendéglô sem került sokkal többe, mint a rossz. Hol Kaszpi-tengeri kaviárt árul-
tak szalámiáron, hol meg csodálatos havannákat, mintha kapadohányból lettek volna
sodorva. Egyen-konfekciós ruhát, nejloninget, orkánkabátot hordott a léha szocialis-
ta aranyifjú, de tizenötödikéig jó orosz vodkát, iható bolgár bort (legalább akkor an-
nak tûnt), örmény brandyt vedelt.

A létezett szocializmus mázsás ajtajú, autókilinccsel ellátott, zötyögô Szaratov hûtô-
szekrényében egész jól elálltak az ivós dzsentritempók, a bohém irigységgel vegyes el-
lenérzése a beosztással élô kispolgárral szemben, s a nemesebb polgáriságra is a mûvé-
szet magaslatáról lenézô, klasszikus modernista magatartás. Egyszóval mindaz, ami, ha
nem épp a vasfüggöny rossz oldalán reked Magyarország, ez idô tájt itt is kiment volna
már a divatból. Petri épp ebben az átmeneti korszakban alakította ki azt az életszerepet,
amibe aztán teljesen belenôtt, ami végül a személyiségévé vált. Persze nem tudatos vá-
lasztással, de nem is csak ellenállhatatlan erejû, belsô és külsô kényszerek hatása alatt.

A hagyományos szerep hagyományos, de ettôl nem kevésbé súlyos veszélyekkel fe-
nyegetett. Nem fog elzülleni? Nem fog belesüllyedni valami sekélyes csavargóroman-
tikába? Nem fogja teljesen tönkretenni az egészségét, elpusztítani magát? Így aggód-
tak és dohogtak valamivel szolidabb és egészen szeriôz barátai. (Azzal hízelgek ma-
gamnak, hogy én inkább az elôbbiek közé tartoztam.) Most csak az elsô kérdéssel kell
szembenéznem, ahogy régebben is kénytelen voltam egypárszor. A második a kritiku-
sokra tartozik. Laikus olvasói válaszom van rá: harsány nem. Végül a harmadik fenye-
getés a költô hihetetlenül szívós szervezetének és egy asszony önfeláldozó gondosko-
dásának köszönhetôen csak a férfikor ôszén vált valóra, itt pedig az ifjú költôrôl be-
szélek.

Petri túlságosan rátarti volt, hogysem hagyta volna magát egészen lehúzni a nyo-
morba. De nem volt dekadens arisztokrata sem. Szerencséjére – szerencsénkre – nem
találta csábítónak, amikor megnézve magát benne, visszakacsint a pocsolya. Egyszer
lent volt, hetekre, hónapokra; máskor fent, hónapokra, évekre. S amikor fent, válasz-
tékosan öltözött, „közepesen nagy lábon” élt. Közben kúrák, szanatóriumok. Kiválasz-
tott (ôt választó) orvosaival úgy mûködött (nem mûködött) együtt, mintha valami kö-
zös kísérletben vennének részt.

A nyolcvanas évek elején, hosszabb külföldi tartózkodásból hazatérve, egyik elsô
utam hozzá vezetett. Akkori felesége biztos kézzel irányított a Visegrádi utcai koszos,
füstös hodály felé. Ott ült a költô a beszûrôdô fény csíkjában, egy könyv, újságok, po-
hár sör mellett, kezében cigaretta. Mintha láthatatlan bura vette volna körül. Hoztam
egy italt a söntéspulttól, elhelyezkedtem vele szemben. Majd’ félóráig üldögéltünk így,
amíg megkockáztatott egy pillantást: ki szemtelenkedett ide? Ez az üvegbura sok min-
dentôl megvédte.
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