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Tegnap láttam Grünwalszky régi filmjében szúrós tekintetû komisszárszerepben „be-
villanni” Petrit, önmagához képest is hiteles volt. Emlékeztetett 1970 körüli figurájá-
ra. Az idôpont immár keveseknek mond valamit: a Fészek Klubban gyülekeztünk,
Aczél György és a magvetôs-belügyes Kardos György hallgatólagos jóváhagyásával Esz-
mélet-est bemutatójára készültünk. ’68 óta két hektikus, hatalmi játszmákkal kavart esz-
tendô állt mögöttünk (folyóirat?, antológiaszámok?, engedélyeztetés?, fennhatóság
alatt nyögve?), értelmiségi önáltatásból még mindig bizakodtunk, hogy lehet esélye
korlátozott szellemi nyitásnak.

Mindenesetre tény, hogy Horgas Béláékkal eltökélten szerkesztettük és próbáltuk a
mûsort két tucat szerzô alkotásaiból. Egyik választott költônk Petri volt (két-három rö-
vid verssel). Ôt is, akár a többieket, lecsekkolva, csináltunk egy gyors mikroszociomet-
szetet: ki mibôl él?, hogyan „lakik”?, vannak-e szorongásos álmai?, remélhetjük-e,
hogy megtûrnek?, dologi javak: tévékészülék alig, a társaságban akkortájt gépkocsija
csak Mészöly Miklósnak volt, egy Citroën Kacsa. Ez az alkalmi metszet se kiáltvány
nem volt, se program vagy hitvallás, de jelezte a jövôt. Például: szétszóródásunkat.

Érdekesség, hogy a mûsor anyagát nem kérték be elôre, délutánra azonban a bel-
ügy mozgásba lendült, estére szélnek eresztettek, tilalmakkal anyánkba küldözgettek
bennünket. Hiába csôdült oda úgy nyolcszáz ember, hallgathatták értetlenül a Fészek
díszegyenruhás portásától: „A mai program egészségügyi okokból vagy betegség mi-
att elmarad!” Jó ideig tébláboltunk a Dob utcában dolgunkvégezetlenül. Mindeneset-
re Vallai Péter színész barátom itt lett beoltva Petrivel.

A Fészek Klub mûvészeti titkárnôjét egy éven át zaklatták. Késôbb is mindenütt,
ahova uszító programjainkkal bepofátlankodtunk, nyomunkban fenyegetôzve, zsarol-
va, tilalmazva, szépelegve, ígérgetve és lerázhatatlanul jelentkeztek a kíberek, s persze
titkolózva, nehogy a vegzatúra nyilvánossá váljon. Mi önzôk voltunk. Mi a kussoló pro-
vinciák megalvadt struktúrájában a szabadság rekedtes szavára, távoli eszméjére össz-
pontosítottunk, s némi arisztokratikus gôgbôl nem számoltunk a létesítmények közren-
dû áldozataival.

Petri egyik legfényesebb emléke a „Molnár utca” volt. Két szinten ezer ember szo-
rongott, Vallai Péter nyomatta a Petri-slágerszámokat, a hangot levezérelték (kontak-
tushiba miatt idônként kiment), Gyuri fel-alá rohangált a két emelet között, nehogy a
lentiek kimaradjanak az élménybôl. Minden poén ült és robbant: a „Szálasi Mátyás”, a
„mi itt nem baszunk”, a „kukkoló éji dala”... mindaz a pôre durvaság, célzott obszcenitás,
szabadszájú káromlás s mítoszrombolás, amely hangütésében, tematikájában a rezsi-
met önmagához illôn a lágy hasi tájékon sorozta. Erre a terápiás szómágiára szükség
volt: a gátnak át kellett szakadnia, s utólag is történelmietlen lenne méláznunk, hogy
jobb, ha az ilyesmit az anonim népköltészet, a popzenei avantgárd „teremti”, mint egy
magányos elégiaköltô. (Nála csak a Molnár utcai Belvárosi Ifjúsági Ház kulturális elô-
adója volt magányosabb, ô vitte bôrét a vásárra.)

Gátszakadás múltán, amikor Petri „visszaaraszolt” saját külön bejáratú univerzumá-
ba: haláltudatú, az ént és a sorsot precízen diagnosztizáló, kórbonctanilag feltrancsí-
rozó verseihez, plakátkölteményeit már a maguk helyi értékén, mint szükségszerû fe-
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lejtendôt, tartotta számon. S még avval sem törôdött, hogy feliratkozzon a gyûlölkö-
dés költészetének nagy szólamába (lásd: Arisztophanésztôl, Lukianosztól Shakespeare
tûrhetetlen Thersiteséig, Timonjáig, Antonin Artaud tombolásáig, nálunk Vörösmar-
tytól, Petôfitôl Adyig, Szabó Lôrincig). Két kritériumra tapasztalatilag ügyelt: fehér iz-
zás és hideg színpadiasság.

Személy szerint is imádott színészkedni: vállalt mindenféle filmszerepet, esendô,
misztikus, lázadó alakok bôrébe bújva. Hajnóczy-alakítása Elek Judit történelmileg
áthallásos Martinovics-filmjében maradandó, ma is kiállja a komoly szerepelemzés
próbáját. A végsôkig meghasonlott forradalmár értelmiségirôl szól, akit tett és elmél-
kedés egyaránt vonz. Aki irdatlan terjedelmû jogtörténeti könyvén dolgozva a felvilá-
gosodás eszmevilágát is terjesztené egy írástudatlan országban. Iszonyodik az apát
hagymázas terrorterveitôl, érzi bennük a blöfföt, még sincs érkezése a hatalommal
együttmûködni, kegyelemért alázkodni. Petri Hajnóczyja érveket sorakoztat fel, tud-
ván, hogy maga az okfejtés visz a vesztôhelyig, s hogy a hallgatásban rejlik az „erény”.

Mit látunk egy mai vetítôteremben? Biztosan nem látjuk, hogy a kádári mûvelôdés-
politika tûrte vagy rühellte a filmet. S elenyészni látszik mindaz, amit a historikum
mozgóképi aurájának szokás nevezni. Értelmiségi kortársaink „játszanak”: mintegy
másodlagos dokumentumként Petri meg a többiek (színházi rendezôk, írók, drama-
turgok stb.) szabadságról és kontúrosabb sorsról álmodnak. (Lásd Petri idevágó szíves
közlését, miszerint ’56 után egy tizenéves barátjával élesre fent tôrt rejtegettek, meg
akarták gyilkolni Kádár Jánost, mígnem édesanyja felnyitotta a szemüket, hogy ez
praktice képtelenség.)

*
1989 és 1991 között portréfilmet forgattunk Petrivel, a ZÁTONY címet kapta, s az MTV
be is mutatta. Ô ennek aktív társalkotója lévén hiteles rajzolatul fogadta el. Nem lá-
tom akadályát, hogy újra sugározzák, ezért és más okokból szükségtelennek vélem ki-
vonatolni vagy verbalizálni, néhány „kitétel”-t idézek csupán. Petri nem vallotta ma-
gát baudelaire-i értelemben vett mély bûnösnek. Helyeslôleg viszonyult az irodalmi
élet polgári normalizálódásához. Az írást magányos aktusnak ítélte. Valamely zárt vi-
lágnézet fegyelmét szükségtelennek gondolta. Jogot formált az önzéshez. A pénzköl-
tés öröméhez. A falak leomoltával sem ábrándozott parttalan boldogságról, s nem
gondolta, hogy a múlt kárpótolható vagy nehezteléssel feloldozható. Az a „gyulladt,
száraz disznószem” olyannak látta a dolgokat amilyenek.

*
Észrevétel a Vízivárosról: Petri mint cicerone forgatás közben végigmutogatta élete
meghatározó színtereit: a gyerekkor házát, az oltalmazó pincét, az iskolát és a gimná-
ziumot, a templomot, ahol ministrált (amíg nem szakított Istennel), a tanítás utáni vég-
telen beszélgetések kô mellvédjeit, párkányzatait, a borkimérést, a söntést, a törzskocs-
mát, nagy futásai starthelyét és befutóját, kapualjakat és zegzugokat. Verseiben a to-
pográfiának nem látni kitüntetett szerepét, számára „a megírás tereppontjai” voltak
fontosak, maradandók.

*
Észrevétel az alkohol kiaknázásáról: Petri, mint mondta, teljességgel lebénult az éber
fogalmi gondolkodástól, nem találta magában a költôt, az agyi ôrlômalom kínozta jó-
zanul, kínozta átlagos részegségi állapotban, a verscsíra folyton áldozatul esett az in-
tellektusnak. Mármost ha sûrûn rá-ráivott, nem volt ideje föleszmélni, és a lefelé fo-
kozhatatlan állapotok egyikében-másikában beállt ama ködszerû, tejes, delejes, kom-
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ponálatlan mivoltában ösztönzô révület (bensô tükör), amely a verskezdeményt foga-
natosította. Néha egy egész verset, máskor annyit, amire újraolvasatként rá lehetett
hajtani. Kár lenne az ihletet misztifikálnunk. Így is épp eléggé figyelemreméltó, hogy
álom és ébrenlét határán az eredeti hang szólalt meg. S hogy a mámor meddô, máko-
nyos rutinjába nem fulladt bele.

*
Észrevétel a vászonöltönyrôl és az esôköpenyrôl: nála az öltözéknek készenléti rendel-
tetése volt! – bármikor történhet valami, érkezhet hívás, szólíthatnak, vár egy esemény,
és akkor nincs tétovázás, pattanni kell! Petri errôl úgy beszélt, ezt úgy szcenírozta mély
meggyôzôdéssel, mint egy herold. Mint akit indulásra idomítottak vagy készítettek fel,
s a visszatérésben nem talál semmi említésre méltót. Nem volt elkallódós típus. Legföl-
jebb az ivászati körutak, a politikai feladatok, a baráti tennivalók, a temetôi barangolá-
sok, a nôügyek „késleltették”.

*
Máskor a pokolba kívánt személyisége késleltette. Kiiratkozni, szabadságra menni, va-
lamilyen köztes anyaggá vagy állapottá transzformálódni, szó szerint „hernyóként ara-
szolgatni a porban” – ilyesféle szellemtelen, üresen materiális vágyképek foglalkoztat-
ták Petrit, de önsajnálat, elérzékenyülés, moralizálás nélkül. Plebejus módon azono-
sult – szerszámait, szigszalagjait, vezetékeit véglegesen megunt akárki – villanyszerelô-
vel, kocsmabeli egzisztenciával. Az én semmibevétele (ennek óhajtása) nem magyar s
nem közép-európai sajátosság. Marcel Duchamp-tól Samuel Beckettig, Ozu mestertôl
az öreg Borgesig meghatározó alkotómûvészek választották halhatatlanságuk helyett a
jelöletlen bujkálást, vakációzást, s nem is a mûvészet úgynevezett adminisztratív olda-
lának elhárítása végett, hanem azért, hogy ne ôk végezzék el a negatív utópiák nem túl
bölcs, nem túl mélyreható roncsoló munkáit. Petrit el tudom képzelni ádáz portugál,
belga vagy újgörög költônek, de nem tudom elképzelni az apokalipszis új lovasának.

*
Amit egyszer megírt, készre csinált, azzal nem törôdött többet, igazából „untatta”. Éles
elméjû és kíváncsi ember lévén, a literatúra intern dolgainál inkább foglalkoztatták vi-
lágunk artikulálatlan, zagyva tüneményeinek lehetôség szerint szabatos körülírásai,
meghatározásai. Hallgatva ôt, illetve alkalmi mondandóját: mintha miniesszékre,
pontos definíciókra, összetett mondatok elôadására kondicionálták volna, ezektôl
még holtrészegen vagy elcsigázva sem tudott eltántorulni (nyögött, nyekegett, jelleg-
zetes kézbeszéddel tolmácsolta kitérôit), a retorikai egység célba találtáig. Hogy „a lét
dadog” és „a törvény a tiszta beszéd”, az ô esetében nem belátás, hanem genetikai meg-
határozottság kérdése volt, azt ô a családban honos groteszk hajlamoknak tulajdoní-
totta. S alkati konzervativizmusát is innen gyökereztette.

*
Nagy Bálinték adyligeti házának hátsó traktusában van egy hûs kamra, lomtár, csu-
pasz falakkal, befôttesüvegekkel, vicik-vacakokkal. A helyiségféle lényege, hogy meg-
bízhatóan hûvös. A kánikulai hôség elôl (amit nem bírt) ide húzódott be dolgozni Pet-
ri, vaskos Molière-kötettel, szótárakkal, segédkönyvekkel. Keresztbe fektetett deszkán
írógépe, papírok, kéziratlapok, hamutartó, cigaretták. Alacsony hokedli. A komfort-
fokozat hanyagolható. Itt fordította A MIZANTRÓP-ot. Remekül, ütemesen ment a mun-
ka. A környezet szegényességét kifejezetten élvezte, mondhatni, alkotás-lélektanilag

1488 • Dániel Ferenc: Egy lenyomat



ki is aknázta. Csend volt. Pihenôszünetekben a szemközti dombvonulatot bámulva
mintha Los Angeles látképén legelészhetett volna. Senki sem zavarta. Hogy gördülé-
kenyen, a maga szabta fegyelmezett fordítói szabadságában haladt elôre – parallel a
szerzô embergyûlöletének menetelességével: ez az összhang és ez a kontraszt ponto-
san megfelelt a drámaírás iránti vágyainak. S mindkettô azt súgta neki, hogy megfe-
lelt volna Molière eredeti szándékainak.

Gyuri fontosnak tartotta, hogy bemutassa a helyszínt és lábjegyzetelje. De esze ágá-
ban sem volt irodalomtörténeti emlékhelyül megjelölni egy sufnit. Ô nem a berlini fal
leomlásakor tudatosította elôször, hogy mindannyian egy fantomtörténelem tévkísér-
leteinek terepén volnánk pótlékok, helyettesítô származékok, ersatzok, agyrémszerû
alanyok. Históriai szeszélybôl az örökhétfôkön mint déjà vu feneklett meg a múlt, va-
lóságtartalom nélkül. Az odú a hûvösével, a kinti dögmeleg, Nagy Bálinték vendégba-
rátsága, a francia dialógus, maga Molière mind „valóságosabb” dolgok. Mellettünk
vagy ittlétünk mellett tanúskodnak. Ennyit kívánt rögzíteni kétkezi költô barátunk.

*
Tekintve, hogy nem saját nekibuzdulásunkból születünk akkor, amikor: a kortárslét-
tel, ha gyötrelmes is, valahogy meg kell birkóznunk. Petrit szerencsésnek tartom, so-
kan szerették, sokan gyûlölték, sokakat irritált, sokan éreztek iránta távolból diszkrét
barátságot. Hogy miért? Talán, mert önkéntelenül testesült meg benne a korszak ér-
zékcsalódástól mentes, identitásproblémákkal és érvényesülésvággyal nem küszködô
(egyik) kulcsfigurája – mérethelyes írások lenyomataival. További evidencia, hogy jö-
vôellenes volt, befolyása nem lévén, tojt az utókorra. Még annyit sem üzent az utódok-
nak, mint Weöres Sándor („lépjenek át a bearanyozott hullán”), csak reményét fejezte ki,
hogy az irodalomtudósok békén hagyják.

Bence György

KORHANGULAT, NÉMI BELTERJ

A komolyabb kritika nem sokat törôdik a költô szellemi arcával, alkatával, életével,
még kevésbé külsô körülményeivel, jobb irodalomtudós számára nem létezik olyan,
hogy szerzô, csak szöveg van. E szomorú alkalom szülte sorokat mégis abban a remény-
ben írom, hogy lehet azért valami haszna, ha egy régi barátja megpróbálja röviden el-
mondani, milyennek ismerte a költôt fiatalkorában.

A vers nemcsak kritika és tanulmányozás tárgya, hanem olykor valamiféle kultuszé.
A költô személye körül életében legendák szövôdnek. A versszeretô ember mantraként
mondogatja magának kedvenc költôje sorait. Ilyesféle kultusz alakult ki Petri György
körül lassan két évtizede, meglehetôsen széles, talán még mindig táguló körben. A kul-
tuszt a mûvön túl a szellemi és alkati jellemvonások, anekdoták, apróságok, mondhat-
ni virtuális ereklyék éltetik. Ilyen adalékokkal szolgálok itt, de a hitelesnek szánt em-
lékezés jogán néhol korrigálom a mondákban élô képet.
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