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Spir6é Gyorgy
KILATASOK

’69 Gszén a pesti bolcsészkar elsé emeletén, a KISZ- bizottség belsé szobajaban vaca-
koltunk a sok év utan végre engedelyezett Tiszta Szivvel cim lapba szant anyagokkal,
a szerkesztés lezarasanak napja volt éppen, amikor beloholt a kolté Tabor Adam, és
elénk tett egy verset azzal, hogy feltétlentil kozoljiik. Prézairénak szamité szerkeszté-
tdrsam a verset enyhe undorral, olvasatlanul dtpasszolta hozzam. Hosszu, ideologikus,
furcsa, eredeti, gondolatritmikus szabad vers volt, haboztam, de hat Tabor Adam hoz-
ta, akinek megbiztam az izlésében. Még egyszer elolvastam, nekem a vers idegensze-
rd volt, de valami alapvet§ komolysag sugarzott belle. Kérdeztem, ki ez a pasas.
Mondta: filozéfia szakos. Azt igen boélcsen elhallgatta, hogy az illeté kolté mar nem
egyetemista, mert akkor nem tehettiik volna bele a lapba a verset.

Ez volt az els§ Petri-vers, amit olvastam, és amelynek véletlenil a szerkesztgje is
lettem.

Hérom évvel késébb ismertem meg Petrit személyesen.

A Ké&szeg-féle lakasban talalkoztunk, ahol a késébbi ,,demokratikus ellenzék” rend-
szeresen mielemzéseket tartott. Egyszer engem kértek fel, hogy tartsak eladast Ady
koltészetérdl, és Petrivolt a korreferens. Valészintileg azért engem kértek fel erre, mert
én lehettem az egyetlen, aki abban a kérben Adyért kifejezetten rajongott. (Vezér Er-
zsébet nem volt ott, killénben § is rajongott volna.) Miniesszémben, amelynek a vaz-
latat megdriztem, Ady érett koltészetét teljes egészében szerepjatékként értelmeztem,
amely aztan beleégett a brébe, a csontjaiba, és kimutattam vagy kimutatni véltem azt
afolyamatot, ahogyan a kozepes, igénytelen és tehetségtelen emberb&l merében a na-
gyot akards révén valodi vatesz nétt ki végiil, és paratlan zsenialitdsa valéban megte-
remt3dott. Petri értetleniil hallgatott, majd kikelt — nem is az én elemzésem, hanem
Ady ellen. Elmondta koklertdl és felfuvalkodott hélyagtdl kezdve mindennek.

Hat pedig ha valaki ebben a szazadban Ady szerepét wjra eljatszotta, az éppen 6
volt. Ginyosan és énginyosan, sebzGen és ontépden, szellemesen, am iréniatlanul volt
kolts & is, és a koltbi és az életbeli szerepet megint teljesen egybeforrasztotta. Talan
ezért akart Adynak még az arnyékatél is menekiilni annyira.

'73 decemberének elején tgy alakult, hogy Godolldre kellett hazavinnem kocsival.
Azért tudom ilyen pontosan, mert par hét milva az apam utan maradt Skodat el kel-
lett adnom. Akkor mér megsziiletett a fia is, Addam. Nem tudta, hogy fianak anyjat rég-
6ta ismerem, nem mondtam neki. Nem is volt fontos. Hideg téli éjszaka volt, szemer-
kélt a ho, és rafagyott a szélvédére. Nem tudtam, hol kellene bekapcsolni a fiitést, né-
ha ledlltam az Giton, a kormeimmel doérzsoltem a jeget a szEélvédérdl, visszatiltem, men-
tiilnk egy darabig, megint ledlltam, kiugrottam, dorzsoltem a jeget, hogy legaldbb egy
kicsi résen kilassak. Petri egykedvien iilt az anyésiilésen, egyetlen rossz szava nem volt.
Ugy iilt, magaba suppedve szakallal tovabb markansitott allat a mellébe firva, mint
mindig mindeniitt: sovany testébe gornyedten, csontos koponyajiban lakoz6 talsilyos
agyat megadoan cipelve. Teljesen jozan volt, végig élénken dumalt mindenfélérdl.
Nyilvin pontosan tudta, hogy abszolat életveszélyben forog, egy gyakorlatlanul,
rosszul vezet6 pasas mellett @i a halaltilésen, aki még a kocsi fiitését se képes bekap-
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csolni, aki sz6 szerint vakon vezet a jeges, kodos tton az éjszakaban. Valami hihetet-
len bizalom volt benne a Fatum irant eszerint. De ha akkor meghalunk, az se hozta
volna ki a sodrabol. Amikor megérkeztiink a kietlen lakételepre, kiszallt, és ment be
akapun. Eszébe sem jutott, hogy behivjon. Nem azért, mert hajnal volt mar, nem azért,
mert Eva meg a gyerek feltehetéleg aludt: volt benne valami sziiletett és mésokat le-
kezel arisztokratizmus, & volt az dr, a tobbi ember pedig legfoljebb csak cifra szolga.
Egyszerre volt igénytelen vagabund és minden érte tett szolgalatot természetesnek ve-
v6 kiralyi 1élek. Néhanyan belehaltak ebbe, 6 pedig megverselte akkuratusan, lirikus-
nak sziiletett elvégre.

A hetvenes évek elején par évig volt valami sajatsagos abban, ahogyan a besagék al-
tal tizemeltetett és kotelezGen latogatott Fiatal Miivészek Klubjaban ott iicsorgott az el-
lenzékinek tartott, még nem teljesen betiltott ifjd mtivészsereg, és ivott és pletykalt és
feljelenthetSleg politikai kijelentéseket tett. Sok derék ifji egyén lebzselt hajnalig az
alagsori leveg6tlen biifében, amelynek egyetlen ablaka sem volt, majd hazament, és a
jelentését a hatalomnak megirta. Volt ott avantgard, konzervativ, tehetséges, féltehet-
séges, tehetségtelen tijékozatlan egyén is dogivel, rendszeresen koncerteket tartottak
akérlelhetetleniil modern zenészek, voltak néha érdekes kiallitasok, heppeningek, egy-
szer még Déry Tibort is bepaliztik, hogy j6jjon el, eljott, és nem mondott semmit.

Ott Petrivel rendszeresen sakkoztam. Kardos G. Gyérgy kibicelt néha, illetve inkabb
beszélt hozzank, mert rélunk tudta, hogy meg is értjiik. Olykor beletekintett az 4llasba
Berkovits meg par képzémiivész, Galantai példaul, néha Bereményi vagy Cseh Tamas
meg Csalog, hemzsegtek a nék, és mi Petrivel soha irodalomrél nem beszéltiink egy-
massal egy sz6t sem. Ez jé volt. Hogy van valaki, akivel nem kell hiilyeségekrél beszél-
ni. En olvastam az & verseit, 6 nem olvasta, amit én irtam, én nem akartam okos dol-
gokat mondani a koltészetérdl, 6t nem érdekelte sem a préza, sem a dradma; ennél szebb
és tisztabb viszonyba aligha kertilhet két alkot6, aki hallgat6lagosan valamiért becsiili
egymast, egyébként azonban nem sok koziik van egymas gondolkodasmédjihoz.

En azért jartam abba az infernalis klubba, abba az ablaktalan, sz6 szerint kilatasta-
lan, biinés belterjességbe, mert az addigi legjobb bardtaim részben szétszérddtak,
részben nem biztak a tehetségemben — hidba irtam barmit, egyetlen novellam kivéte-
lével nem jelenhetett meg t6lem semmi—, (j barataim még nem akadtak, az apim meg
éppen haldoklott, majd meghalt. Hogy Petri miért jart oda, nem tudom. Talan mert
nem lehetett mashova jarni. Mi akkor is sakkoztunk tobbnyire, amikor fent, a f6ldszin-
ti teremben jelent&snek kikidltott miivészi esemény zajlott. Csak testileg voltunk jelen,
mert testileg valahol mégiscsak jelen kell lenni.

Petri ott is ivott. Az akkor mar gyonyoriien barazdalt arcd, faradt Maya maganyo-
san, néman ticsérogve tiirelmesen kivarta, amig Petri eldjul, akkor gyalog hazacipel-
titk az aranylag kozeli E6tvos utcai lakdsba. Nem volt konnyd, az Gt gyakran egy 6rat
is eltartott. Petri addig ivott, amig egyik pillanatr6l a masikra eldjult, ezt a szokasat sok
évtizeden at megtartotta, de amig nem 4jult el, igy vagott az agya, mint a borotva. E16-
fordult olykor, hogy titk6zben magéhoz tért, akkor megint tigy vagott az agya, mint a
borotva. Annak mondta éles elméjii megjegyzéseit, aki éppen ott volt. Tudhatta, hogy
engem az ideologikus rendszergytilolet nem nagyon érdekel, noha részben egyetértek
vele, de azért mondta. Nagyon okos fitl volt, hogyne ismert volna engem is, & kevés
informdciébél tudott véleményt alkotni, legféljebb azt nem tudta, mit is gondolok ré6-
la én. Illetve lehet, hogy tudta, de mélységesen nem érdekelte. A hozsannazéi sem ér-
dekelték. Nem lattam még eleven alkotdt, aki a kozegét ennyire semmibe vette volna.
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Sok tehetséges kolts és esztéta igyekezett a baratsagaba férkszni, egy darabig tiirte,
aztan kiragta Sket. Ot megismerve el tudtam végre életesen képzelni a mult szazad
nagy balkani kolt6it, f6leg a szerbeket: a részeges, nyomorgé, kéborlé Djura Jaksicsot
és az eleve idejétmult, erds indulati posztromantikus Vojislav Ilicset; ezt sosem emli-
tettem neki, nem ismerhette a verseiket, vagy ha mégis, hiszen mtvelt volt, csak gyat-
ra forditasban.

Egyszer visszaéltem a nevével. Neki nem mondtam el, azt hiszem, nem értestilt réla.

A Mozgdé Vildg-botrany idején tortént, hogy Kulin Ferenc a pesti bolcsészkaron meg-
vart az 6ram el6tt, és odastgta, hogy el6z6 nap megallapodott Aczéllal, én leszek a
Mozgé Vildag t6szerkesztGje. Nem vagytam ilyen tisztességre, €s arra sem, hogy Aczéllal
személyesen taldlkozzam, amit addig sikeriilt elkeriilnom. Masfél napig tortem a feje-
met, mit tegyek. Szerencsére harmadnap az Irészovetség valasztmanya iilést tartott.
Ott volt az tilésen Té6th Dezs6 mlnlszterhelyettes az elndkség meg az egész valaszt-
many, sok-sok hires magyar iré, és valamirgl beszéltek. En is szot kértem, kipenderiil-
tem kozépre, az én szavaimat is két parlamenti gyorsiré jegyezte, és azt mondtam: ,Le-
hetetlen helyzet, hogy az egyik legnagyobb é16 magyar koltd, Petri Gyorgy, nem tagja
az Iroszovetsegnek valamit tenni kellene.” Ennyit mondtam minddssze, a helyemre
mentem, nagy volt a csénd, hallgatott a sok-sok hires magyar iré, aztan folytattak a le-
fetyelést arrél, amirdl addig. Ezzel megusztam, hogy Aczél behivjon. Mégsem tiszta a
lelkiismeretem: kinomban, 6n6s indokbél jutott csak eszembe, hogy ezt az anomaliat
sz6va kéne tennem, hogy megbizhatatlan Sriiltnek tartsanak, Petri visszavételét ugy-
sem tudtam volna elérni, 6 pedig erre a tisztességre nem vagyott akkortajt.

New Yorkban a River Side Drive és a 118. utca sarkan allé didkszall6ban buliztam
vele egyszer ’84 kora tavaszan. Sok magyar volt ott abban a kicsi szobaban, dissziden-
sek is, osztondijasok is, meg néhany véletleniil odavet&dott bennsziilott. Mintha Pes-
ten lettiink volna. De f6leg & volt Pesten. Illetve akarhol. Részt vett a tarsalgasban éles
elméjtien, majd egyszerre eldjult. Mindenki tudta, hogy ez ilyen, minden himnem
természetesnek vette, hogy a nék legyeskednek koriilotte, egyébként foloslegesen,
ilyenkor tgyse lehetett tenni semmit. Aludt par kurta éracskat, majd miel6tt elszéled-
tiink, felébredt, és mintha mi sem toértént volna, ment az utcan aranylag biztos 1éptek-
kel, és okosakat, szellemeseket mondott. Nem volt eldjulva, hogy New Yorkban van.
Gyengén beszélt angolul, de még azt sem eréltette. Minek? Mindeniitt ott volt, ahol
6 volt meg a vildg, de hogy a vilag éppen miféle csdbos felszini arcat is mutatja feléje,
az végképp nem tudta meghatni.

Sok évig nem talalkoztam vele aztan. Olvastam a verseit, olvastam a nyilatkozatait
a rendszervaltasnak nevezett hacacaré utan, és csodalkoztam, hogyhogy egy ennyire
okos ember beddl, hogyhogy Gszintén azt képzeli, hogy masik, jobb korszakba értiink.
Megfordult a fejemben parszor, hogy néhany gondolatomat megosztom vele; tudtam,
hogy Mari dpolja, akit mindig szerettem, felkereshettem volna &ket elvégre, valamiért
nem tettem mégsem. Még egy ilyen éntérvényti embernek is sziiksége van illtzidkra
talan. Meg hat neki valéban jobb lett, legalabb nem vegzaltak tobbé. Egyszer osszefu-
tottunk a masik épiiletszarnyba atkoltoztetett Akadémiai Kényvtarban, megoriltiink
egymasnak, kitiintet§ bizalommal felvilagositott réla, hogy a Duna felé es6 részen van
egy kis szoba, ahol dohanyozva lehet olvasni, meg is mutatta, csodalatos onnét a kila-
tas a budai varra valéban, aztan én megkaptam a konyvemet, és elmentem.

O ment vissza a dohdnyz6szobdba olvasni. Kossuth-dijas volt mar akkor, de nem volt
feljogositva, hogy konyvet kolesonézhessen ki otthonra.



