
Spiró György

KILÁTÁSOK

’69 ôszén a pesti bölcsészkar elsô emeletén, a KISZ-bizottság belsô szobájában vaca-
koltunk a sok év után végre engedélyezett Tiszta Szívvel címû lapba szánt anyagokkal,
a szerkesztés lezárásának napja volt éppen, amikor beloholt a költô Tábor Ádám, és
elénk tett egy verset azzal, hogy feltétlenül közöljük. Prózaírónak számító szerkesztô-
társam a verset enyhe undorral, olvasatlanul átpasszolta hozzám. Hosszú, ideologikus,
furcsa, eredeti, gondolatritmikus szabad vers volt, haboztam, de hát Tábor Ádám hoz-
ta, akinek megbíztam az ízlésében. Még egyszer elolvastam, nekem a vers idegensze-
rû volt, de valami alapvetô komolyság sugárzott belôle. Kérdeztem, ki ez a pasas.
Mondta: filozófia szakos. Azt igen bölcsen elhallgatta, hogy az illetô költô már nem
egyetemista, mert akkor nem tehettük volna bele a lapba a verset.

Ez volt az elsô Petri-vers, amit olvastam, és amelynek véletlenül a szerkesztôje is
lettem.

Három évvel késôbb ismertem meg Petrit személyesen.
A Kôszeg-féle lakásban találkoztunk, ahol a késôbbi „demokratikus ellenzék” rend-

szeresen mûelemzéseket tartott. Egyszer engem kértek fel, hogy tartsak elôadást Ady
költészetérôl, és Petri volt a korreferens. Valószínûleg azért engem kértek fel erre, mert
én lehettem az egyetlen, aki abban a körben Adyért kifejezetten rajongott. (Vezér Er-
zsébet nem volt ott, különben ô is rajongott volna.) Miniesszémben, amelynek a váz-
latát megôriztem, Ady érett költészetét teljes egészében szerepjátékként értelmeztem,
amely aztán beleégett a bôrébe, a csontjaiba, és kimutattam vagy kimutatni véltem azt
a folyamatot, ahogyan a közepes, igénytelen és tehetségtelen emberbôl merôben a na-
gyot akarás révén valódi vátesz nôtt ki végül, és páratlan zsenialitása valóban megte-
remtôdött. Petri értetlenül hallgatott, majd kikelt – nem is az én elemzésem, hanem
Ady ellen. Elmondta kóklertôl és felfuvalkodott hólyagtól kezdve mindennek.

Hát pedig ha valaki ebben a században Ady szerepét újra eljátszotta, az éppen ô
volt. Gúnyosan és öngúnyosan, sebzôen és öntépôen, szellemesen, ám iróniátlanul volt
költô ô is, és a költôi és az életbeli szerepet megint teljesen egybeforrasztotta. Talán
ezért akart Adynak még az árnyékától is menekülni annyira.

’73 decemberének elején úgy alakult, hogy Gödöllôre kellett hazavinnem kocsival.
Azért tudom ilyen pontosan, mert pár hét múlva az apám után maradt Škodát el kel-
lett adnom. Akkor már megszületett a fia is, Ádám. Nem tudta, hogy fiának anyját rég-
óta ismerem, nem mondtam neki. Nem is volt fontos. Hideg téli éjszaka volt, szemer-
kélt a hó, és ráfagyott a szélvédôre. Nem tudtam, hol kellene bekapcsolni a fûtést, né-
ha leálltam az úton, a körmeimmel dörzsöltem a jeget a szélvédôrôl, visszaültem, men-
tünk egy darabig, megint leálltam, kiugrottam, dörzsöltem a jeget, hogy legalább egy
kicsi résen kilássak. Petri egykedvûen ült az anyósülésen, egyetlen rossz szava nem volt.
Úgy ült, magába süppedve, szakállal tovább markánsított állát a mellébe fúrva, mint
mindig mindenütt: sovány testébe görnyedten, csontos koponyájában lakozó túlsúlyos
agyát megadóan cipelve. Teljesen józan volt, végig élénken dumált mindenfélérôl.
Nyilván pontosan tudta, hogy abszolút életveszélyben forog, egy gyakorlatlanul,
rosszul vezetô pasas mellett ül a halálülésen, aki még a kocsi fûtését se képes bekap-
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csolni, aki szó szerint vakon vezet a jeges, ködös úton az éjszakában. Valami hihetet-
len bizalom volt benne a Fátum iránt eszerint. De ha akkor meghalunk, az se hozta
volna ki a sodrából. Amikor megérkeztünk a kietlen lakótelepre, kiszállt, és ment be
a kapun. Eszébe sem jutott, hogy behívjon. Nem azért, mert hajnal volt már, nem azért,
mert Éva meg a gyerek feltehetôleg aludt: volt benne valami született és másokat le-
kezelô arisztokratizmus, ô volt az úr, a többi ember pedig legföljebb csak cifra szolga.
Egyszerre volt igénytelen vagabund és minden érte tett szolgálatot természetesnek ve-
vô királyi lélek. Néhányan belehaltak ebbe, ô pedig megverselte akkurátusan, lírikus-
nak született elvégre.

A hetvenes évek elején pár évig volt valami sajátságos abban, ahogyan a besúgók ál-
tal üzemeltetett és kötelezôen látogatott Fiatal Mûvészek Klubjában ott ücsörgött az el-
lenzékinek tartott, még nem teljesen betiltott ifjú mûvészsereg, és ivott és pletykált és
feljelenthetôleg politikai kijelentéseket tett. Sok derék ifjú egyén lebzselt hajnalig az
alagsori levegôtlen büfében, amelynek egyetlen ablaka sem volt, majd hazament, és a
jelentését a hatalomnak megírta. Volt ott avantgárd, konzervatív, tehetséges, féltehet-
séges, tehetségtelen tájékozatlan egyén is dögivel, rendszeresen koncerteket tartottak
a kérlelhetetlenül modern zenészek, voltak néha érdekes kiállítások, heppeningek, egy-
szer még Déry Tibort is bepalizták, hogy jöjjön el, eljött, és nem mondott semmit.

Ott Petrivel rendszeresen sakkoztam. Kardos G. György kibicelt néha, illetve inkább
beszélt hozzánk, mert rólunk tudta, hogy meg is értjük. Olykor beletekintett az állásba
Berkovits meg pár képzômûvész, Galántai például, néha Bereményi vagy Cseh Tamás
meg Csalog, hemzsegtek a nôk, és mi Petrivel soha irodalomról nem beszéltünk egy-
mással egy szót sem. Ez jó volt. Hogy van valaki, akivel nem kell hülyeségekrôl beszél-
ni. Én olvastam az ô verseit, ô nem olvasta, amit én írtam, én nem akartam okos dol-
gokat mondani a költészetérôl, ôt nem érdekelte sem a próza, sem a dráma; ennél szebb
és tisztább viszonyba aligha kerülhet két alkotó, aki hallgatólagosan valamiért becsüli
egymást, egyébként azonban nem sok közük van egymás gondolkodásmódjához.

Én azért jártam abba az infernális klubba, abba az ablaktalan, szó szerint kilátásta-
lan, bûnös belterjességbe, mert az addigi legjobb barátaim részben szétszóródtak,
részben nem bíztak a tehetségemben – hiába írtam bármit, egyetlen novellám kivéte-
lével nem jelenhetett meg tôlem semmi –, új barátaim még nem akadtak, az apám meg
éppen haldoklott, majd meghalt. Hogy Petri miért járt oda, nem tudom. Talán mert
nem lehetett máshova járni. Mi akkor is sakkoztunk többnyire, amikor fent, a földszin-
ti teremben jelentôsnek kikiáltott mûvészi esemény zajlott. Csak testileg voltunk jelen,
mert testileg valahol mégiscsak jelen kell lenni.

Petri ott is ivott. Az akkor már gyönyörûen barázdált arcú, fáradt Maya magányo-
san, némán ücsörögve türelmesen kivárta, amíg Petri elájul, akkor gyalog hazacipel-
tük az aránylag közeli Eötvös utcai lakásba. Nem volt könnyû, az út gyakran egy órát
is eltartott. Petri addig ivott, amíg egyik pillanatról a másikra elájult, ezt a szokását sok
évtizeden át megtartotta, de amíg nem ájult el, úgy vágott az agya, mint a borotva. Elô-
fordult olykor, hogy útközben magához tért, akkor megint úgy vágott az agya, mint a
borotva. Annak mondta éles elméjû megjegyzéseit, aki éppen ott volt. Tudhatta, hogy
engem az ideologikus rendszergyûlölet nem nagyon érdekel, noha részben egyetértek
vele, de azért mondta. Nagyon okos fiú volt, hogyne ismert volna engem is, ô kevés
információból tudott véleményt alkotni, legföljebb azt nem tudta, mit is gondolok ró-
la én. Illetve lehet, hogy tudta, de mélységesen nem érdekelte. A hozsannázói sem ér-
dekelték. Nem láttam még eleven alkotót, aki a közegét ennyire semmibe vette volna.
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Sok tehetséges költô és esztéta igyekezett a barátságába férkôzni, egy darabig tûrte,
aztán kirúgta ôket. Ôt megismerve el tudtam végre életesen képzelni a múlt század
nagy balkáni költôit, fôleg a szerbeket: a részeges, nyomorgó, kóborló Djura Jaksicsot
és az eleve idejétmúlt, erôs indulatú posztromantikus Vojislav Ilicset; ezt sosem emlí-
tettem neki, nem ismerhette a verseiket, vagy ha mégis, hiszen mûvelt volt, csak gyat-
ra fordításban.

Egyszer visszaéltem a nevével. Neki nem mondtam el, azt hiszem, nem értesült róla.
A Mozgó Világ-botrány idején történt, hogy Kulin Ferenc a pesti bölcsészkaron meg-

várt az órám elôtt, és odasúgta, hogy elôzô nap megállapodott Aczéllal, én leszek a
Mozgó Világ fôszerkesztôje. Nem vágytam ilyen tisztességre, és arra sem, hogy Aczéllal
személyesen találkozzam, amit addig sikerült elkerülnöm. Másfél napig törtem a feje-
met, mit tegyek. Szerencsére harmadnap az Írószövetség választmánya ülést tartott.
Ott volt az ülésen Tóth Dezsô miniszterhelyettes, az elnökség meg az egész választ-
mány, sok-sok híres magyar író, és valamirôl beszéltek. Én is szót kértem, kipenderül-
tem középre, az én szavaimat is két parlamenti gyorsíró jegyezte, és azt mondtam: „Le-
hetetlen helyzet, hogy az egyik legnagyobb élô magyar költô, Petri György, nem tagja
az Írószövetségnek, valamit tenni kellene.” Ennyit mondtam mindössze, a helyemre
mentem, nagy volt a csönd, hallgatott a sok-sok híres magyar író, aztán folytatták a le-
fetyelést arról, amirôl addig. Ezzel megúsztam, hogy Aczél behívjon. Mégsem tiszta a
lelkiismeretem: kínomban, önös indokból jutott csak eszembe, hogy ezt az anomáliát
szóvá kéne tennem, hogy megbízhatatlan ôrültnek tartsanak, Petri visszavételét úgy-
sem tudtam volna elérni, ô pedig erre a tisztességre nem vágyott akkortájt.

New Yorkban a River Side Drive és a 118. utca sarkán álló diákszállóban buliztam
vele egyszer ’84 kora tavaszán. Sok magyar volt ott abban a kicsi szobában, dissziden-
sek is, ösztöndíjasok is, meg néhány véletlenül odavetôdött bennszülött. Mintha Pes-
ten lettünk volna. De fôleg ô volt Pesten. Illetve akárhol. Részt vett a társalgásban éles
elméjûen, majd egyszerre elájult. Mindenki tudta, hogy ez ilyen, minden hímnemû
természetesnek vette, hogy a nôk legyeskednek körülötte, egyébként fölöslegesen,
ilyenkor úgyse lehetett tenni semmit. Aludt pár kurta órácskát, majd mielôtt elszéled-
tünk, felébredt, és mintha mi sem történt volna, ment az utcán aránylag biztos léptek-
kel, és okosakat, szellemeseket mondott. Nem volt elájulva, hogy New Yorkban van.
Gyengén beszélt angolul, de még azt sem erôltette. Minek? Mindenütt ott volt, ahol
ô volt meg a világ, de hogy a világ éppen miféle csábos felszíni arcát is mutatja feléje,
az végképp nem tudta meghatni.

Sok évig nem találkoztam vele aztán. Olvastam a verseit, olvastam a nyilatkozatait
a rendszerváltásnak nevezett hacacáré után, és csodálkoztam, hogyhogy egy ennyire
okos ember bedôl, hogyhogy ôszintén azt képzeli, hogy másik, jobb korszakba értünk.
Megfordult a fejemben párszor, hogy néhány gondolatomat megosztom vele; tudtam,
hogy Mari ápolja, akit mindig szerettem, felkereshettem volna ôket elvégre, valamiért
nem tettem mégsem. Még egy ilyen öntörvényû embernek is szüksége van illúziókra
talán. Meg hát neki valóban jobb lett, legalább nem vegzálták többé. Egyszer összefu-
tottunk a másik épületszárnyba átköltöztetett Akadémiai Könyvtárban, megörültünk
egymásnak, kitüntetô bizalommal felvilágosított róla, hogy a Duna felé esô részen van
egy kis szoba, ahol dohányozva lehet olvasni, meg is mutatta, csodálatos onnét a kilá-
tás a budai várra valóban, aztán én megkaptam a könyvemet, és elmentem.

Ô ment vissza a dohányzószobába olvasni. Kossuth-díjas volt már akkor, de nem volt
feljogosítva, hogy könyvet kölcsönözhessen ki otthonra.
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