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EMLÉKFOSZLÁNYOK PETRIRÕL

A filozófushallgató. Húszévesek lehettünk, amikor megismerkedtünk, a bölcsészka-
ron a filozófia szakosok tudományelméleti diákkörében. Ifjú marxisták, a „Lukács-
óvoda” (marginális) tagjai voltunk, én másodéves, Petri elsôéves hallgató. Akkor még
nem tudtam, hogy már zsenge gyermekkorában elhatározta: költô lesz. Az egyik di-
ákköri összejövetelen Popperrôl tartott elôadást, fel is figyeltem rájuk, hogy mennyi-
re okosak (mármint Popper és Petri). Nem tudom, ôt mi vonzotta ebbe a diákkörbe,
melyet Márkus György jeles tanítványai vezettek: fôleg Altrichter Ferenc és Bence
György (meg talán Kis János). Én a filozófia mellett matematika szakra is jártam a
TTK-ra, ahol sokkal inkább élt Descartes szelleme. Az analízisben, a valós és a komp-
lex függvénytanban meg a többi diszciplínában csakugyan „világos és meghatározott”
fogalmakat használtunk, ahelyett, hogy zagyván locsogtunk volna összevissza, ahogy
ez a marxista filozófia hazai fellegvárában szokás volt akkoriban, a hatvanas években.
Próbáljunk világosan, logikusan gondolkodni az egyéni és a társadalmi élet nagy kér-
déseirôl is: az elidegenedésrôl (a legjobban ez érdekelt engem akkor, mert „nagyon el
voltam idegenedve”), a társadalmi igazságosságról és egyáltalán az igazságról: ilyes-
mit vártam a diákkörtôl én. 

Hogy Petri mit várt tôle, nem tudom, de lassanként összebarátkoztunk, és megtud-
tam, milyen szenvedélyes keresôje az igazságnak; hogy neki mindennél fontosabb,
hogy felismerje és kimondja még a legkellemetlenebb igazságot is, akár önmagáról,
akár a hatalomról. Emlékszem, mély benyomást tett rám, amikor elmesélte, hogy so-
káig orvos akart lenni. Abban semmi különöset nem találtam, hogy valaki tizennyolc
éves korában meggondolja magát, és másfelé kezd haladni, mint ahogy addig tervez-
te. A furcsa az volt, hogy az immár filozófia–magyar szakos húszéves fiú gondolkodá-
sában nemcsak a biológia, az orvostudományok meg általában a természettudomá-
nyok iránti érdeklôdést láttam, ami nekem, tétékásnak imponált, hanem olyan elfo-
gulatlan kíváncsiságot is a valóság iránt, ami szokatlan volt a mi köreinkben. Ahol min-
denkinek mindenrôl határozott véleménye volt, amely mellett okosan és hosszan
tudott érvelni – hogy neki legyen igaza egy vitában, a (külsô és a belsô) valóság mellé-
kes volt. Okosnak persze Petri is okos volt, de neki nem a saját véleménye volt fontos,
hanem a valóság és az igazság.

Nonkonformista gondolatai a marxizmusról és a hûségrôl. 1968-ban a prágai tavasz
elvtársi leverése után sokan egyszer s mindenkorra kijózanodtunk a marxizmusból és
a kommunizmusból. Amire talán a magunk eszébôl és erejébôl is képesek lettünk vol-
na, akkor is, ha nincs Petri. De volt, és sokunk kijózanodását éppen az ô kötete, a MA-
GYARÁZATOK M. SZÁMÁRA segítette elô. 

Azokban az években személy szerint énrám Petri nem csak a politikai gondolkodá-
sával és magatartásával hatott. Egy tanszéki kiránduláson, valahol a Mecsekben, egy
erdôben elôadást tartott nekem a nôkrôl, pontosabban egy szabad embernek a nôk-
höz való viszonyáról és a szexuáletikáról általában. A hûség vallási és polgári eszmé-
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nyét bírálta a szabadság nevében: a férfiak és nôk egymás iránti hûsége – magyarázta
Petri – rendszerint nem a szabadságuknak, hanem a félelmüknek a megnyilvánulása.
Azért tartanak ki egymás mellett – mondta –, mert félnek a magánytól vagy az isteni
büntetéstôl, ámde nincs morális értéke, mondta Kantra hivatkozva, az olyan magatar-
tásnak, amelynek valami rossztól való félelem vagy egy jutalom reménye a motívuma.
Neki személy szerint – mondta Petri – a nyitott kapcsolat imponál, amilyen például a
Sartre-é és Beauvoiré.

Bár Sartre és Beauvoir könyvein nem volt türelmem átrágni magam, hogy elsô kéz-
bôl is tanulmányozzam a Petri által képviselt szexuáletikát, elhittem neki, hogy morá-
lis szempontból igaza van, és akkoriban egypár évig követtem is Petri „tanítását” a nyi-
tott kapcsolatokról. Az én rosszalkodásaim szerencsére nem végzôdtek tragikusan. De
miután történt a közös társaságunkban, alighanem éppen nyitott kapcsolatok meg
hûtlenségek következtében, néhány öngyilkosság, ma már, jóval túl az emberélet út-
jának felén, más a véleményem a hûségrôl, a hûtlenségrôl és a nyitott kapcsolatokról.

Morális alapon elítélem Petrit. A hetvenes évek elején egypár évig szinte szomszédok
voltunk, öt percre laktunk egymástól, Petri az akkori feleségével, Harsányi Évával a
Bimbó úton, én meg a Keleti Károly utcában a (szintén akkori) feleségemmel, Dezsényi
Katival. Sokat jártunk össze, eleinte négyesben, aztán már inkább csak hármasban,
mert Petri sokszor elmaradt. „A Gyurinak van egy új barátja, bizonyos Kertész Miska,
akivel a Gyuri együtt iszik, vagy inkább ez a Kertész itatja a Gyurit, mert neki nincs
pénze” – panaszolta Éva. Együttérzéssel hallgattuk Évát, Petri magatartását pedig 
Kati is, én is elítéltük. De csak egy kicsit, „mert mûvészeket nem lehet ugyanazzal a
mércével mérni, mint közönséges halandókat” (gondoltuk), és mert Petrit – a társaság
egységes véleménye szerint – úgysem lehet leszoktatni az alkoholizmusról. Aztán vol-
tunk még Petrivel meg Harsányi Évával két hetet Szigligeten (ahol Petri sakkban is,
pingpongban is sokszor megvert, ami meglepett), majd segítettem nekik, amikor egy
hideg téli napon kiköltöztek Gödöllôre (együtt dideregtünk egy tehertaxi platóján,
majd felcipeltük a bútoraikat a panellakásukba). Ekkor hosszú évekre eltûntünk egy-
más szeme elôl. Pontosabban: én mindig tudtam Petrirôl, aki kilépett ugyan az el-
sô nyilvánosságból, de a másodikban szerepelt. Én (akkor éppen) jó férjnek és jó csa-
ládapának, sôt katolizálásom után jó katolikusnak is képzeltem magam, és távolból
nehezteltem Petrire, amiért iszik, amiért elhagyta szegény Évát, és nem törôdik a fiá-
val, Ádámmal.

Költô a kocsmában. Sok idôre volt szükségem, és sok mindennek kellett történnie ve-
lem ahhoz, hogy lassan ráébredjek: szûklátókörûen gondolkodom a jóról és a rossz-
ról, sokkal árnyaltabban kell megítélni felebarátaink magatartását.

Petri kocsmázását akkor kezdtem más szemmel nézni, miután 1997-ben a metró alá
ugrottam, majdnem meghaltam, de egyéves kórházi kezelés után (amely vagy tíz kü-
lönbözô kórházban, illetve kórházi osztályon történt) összekalapáltak, és visszahoztak
az életbe. Ez alatt az idô alatt sok olyan emberrel feküdtem egy kórteremben, akivel
máskülönben talán soha nem hoz össze az élet. Például Lajossal, aki zsoldosként Hor-
vátországban gyilkolta a szerbeket havi kétezer márkáért, Jani bácsival, a rovott múl-
tú perbáli kocsikísérôvel vagy Gézával, a taksonyi villanyszerelôvel, a helyi SZDSZ-szer-
vezet egyik alapítójával. A kórházban mindnyájan ráértünk, és sokat beszélgettünk.
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Nagy meglepetésemre rájöttem: engem érdekelnek ezek az emberek, noha a baráti
körömtôl eltérôen nem vezetô értelmiségiek, ôket pedig érdekeltem én, ami talán még
jobban meglepett.

Amikor kijöttem a kórházból, beszámoltam Petrinek errôl az élményemrôl, és el-
meséltem neki, milyen furcsa változás történt velem: míg korábban szinte kizárólag
csak a filozófia érdekelt, és csak szakmabeliekkel meg más értelmiségiekkel érintkez-
tem, most, a kórházban elkezdett érdekelni az emberekkel való kommunikáció általá-
ban. És hozzátettem: mivel az Isten Szentháromság, az isteni személyek, az Atya, a Fiú
és a Szentlélek között is állandó kommunikáció folyik, ezért a legmagasabb rendû em-
beri tevékenység a kommunikáció (a legtágabb értelemben).

Ezen a teológiai záradékon Petri mosolygott, kórházi felismerésemhez kapcsolód-
va viszont elmondta, ô azért szeret kocsmába járni, mert ott az emberek beszélgetnek;
sokat kap ezektôl a beszélgetésektôl, fôleg attól, hogy az egyszerû emberek a kocsmá-
ban milyen ôszinte érdeklôdést tanúsítanak egymás iránt.

Eszembe jutott az a tél, amit Petri meg Maya a mi csobánkai házunkban töltött va-
lamikor a nyolcvanas években. Pontosabban az, ahogy az egyik csobánkai cigány, a fél-
lábú Oláh Kálmán érdeklôdött nálunk Petri után a következô nyáron: „Mondják, mi
van a Gyurival, azzal a drága emberrel? Olyan jókat beszélgettünk a kocsmában!”

1999. március 15-én Váradi Júlia a Merlin Színházban arról faggatott jeles költôket
(Orbán Ottót, Petrit, Eörsi Istvánt, Rakovszky Zsuzsát, Oravecz Imrét és másokat),
hogy lehetséges-e ma még politikai költészet. Miután Petri hozta létre az utolsó har-
minc év talán legjelentôsebb politikai költészetét, alighanem tévedett, amikor õ erre
a kérdésre határozott nemmel felelt. De akkor miért mondta mégis ezt? Talán mert
vonzódott az egyszerû emberekhez, s mert irtózott az értelmiségi gôgtôl, a váteszköl-
tô szerepétôl?

Az életében és a verseiben is filozófus volt. Bár nem szerzett diplomát filozófiából,
mégis filozófusként élt. Aki úgy rendezi be az életét, ahogy azt általában jónak tartják
(az emberek, az egyház vagy a párt), az kevésbé önálló és kevésbé bátor, mint az, aki
önmagához, a saját „életválasztásához” (a sartre-i „projet originel”-jéhez) akar hû lenni.
Petri a saját „projet originel”-jét élte.

Az irodalomtörténészek sokat írnak majd költészetérôl. Bárcsak akadna valaki ba-
rátai és életének közeli ismerôi között, aki annyira érzékeny és éles eszû, mint ô volt,
és aki arról tudna írni kongeniális módon, hogyan függött össze az élete az életfilozó-
fiájával és mindkettô a költészetével.

Petri és az istenkérdés. Az ô „choix originel”-jének egyik sarkalatos döntése az volt,
hogy nem hitt Istenben. Hogy a hivés is meg a nem hivés is döntés, az világos abból,
hogy mindkét választás mellett lehet jó érveket felhozni. Szerintem a hivés mellett,
Petri szerint a nem hivés mellett jobbakat. Ô, ahogy többször is mondta, vallási szem-
pontból Max Weberhez hasonlóan amuzikális volt, legalábbis kamaszkora óta, mert
kisfiúként, ha jól emlékszem a szavaira, ministrálni is járt a Szent Anna-templomba. 

Azért amuzikalitása ellenére is foglalkozott az istenkérdéssel, a verseiben is. Példá-
ul az ISTEN SZEME MINDENT LÁT-ban (amit nekem ajánlott) vagy az APOKRIF-ban (amelyik
nem tartozik a kedvenc Petri-verseim közé). Az is érdekelte, hogy én mit és miért hi-
szek. Egyszer karácsonykor a Beszélôbe csinált is velem egy interjút errôl.
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Hogy Petri az egyházias vallásosságot nem fogadta el, azt meg tudom érteni. Karl
Rahner, a XX. század nagy jezsuita teológusa mondta: a hit legnagyobb próbája – el-
viselni az egyházat. A magyar keresztény és keresztyén egyházak pedig nem folytattak
a XX. században olyan magatartást, amivel levehettek volna a lábáról egy olyan finom
morális érzékû embert, mint amilyen Petri volt. Csak persze más az egyház és más Jé-
zus Krisztus meg az Isten. Örülnék, ha valaha születne egy szép és okos írás, mondjuk
„Petri és az istenkérdés” címmel.

Utolsó mûve: egy félig megírt szakácskönyv. A spiritualitás mesterei szerint egy ke-
resztény jól teszi, ha egész életében készül a halálra. Régen a hívôk azt kérték Isten-
tôl, óvja meg ôket a hirtelen haláltól, hogy elintézhessék befejezetlen földi ügyeiket,
megbánhassák és levezekelhessék bûneiket, és tisztán kerülhessenek Isten színe elé.
Ezért az ókeresztény korban sokan a keresztséget, amely a keresztény hit tanítása sze-
rint teljes bûnbocsánatban részesíti azt, aki megkeresztelkedik, sokan csak a halálos
ágyukon vették fel, hogy utána már ne vétkezhessenek. Napjainkban ez már nem szo-
kás, legtöbb embertársunk próbál nem gondolni a saját meghalására, és nem is készül
rá. Ezért számûzik sokan az öregjeiket, a betegjeiket, a haldoklóikat kórházakba és el-
fekvôkbe, hogy ne kelljen miattuk szembesülni a halállal és a meghalással. Aki pedig
megtudja, hogy halálos beteg, például hogy rákja van, az elôször el sem akarja hinni,
aztán dühös lesz, felháborodik, hogy miért éppen ôt éri ez az igazságtalanság, aztán
depresszióba esik, a legvégén pedig, ha ezt a fázist is megéri, beletörôdik. Minden-
esetre a mai emberek közül nagyon kevesen vannak, akik a haláluk közeledtekor nem
félnek a haláltól. Petri e kevesek közé tartozott. Az utolsó hónapjaiban az volt a benyo-
másom, hogy pontosan úgy gondolkodik a halálról, ahogy Epikurosz tanította: a ha-
lál egyáltalán nem érint minket, mert ha vagyunk, akkor a halál nincs (itt), ha pedig
itt a halál, akkor már nem vagyunk. Mintha Petrit csakugyan nem érintette volna a ha-
lála, aminek a közeledésérôl pedig pontosan tudott. Talán két hónappal a halála elôtt
látogattam meg utoljára. Már nagyon le volt fogyva – lehetett talán negyven kiló –, de
még nem kellett ágyban feküdnie, öltönyben és nyakkendôben fogadott. Kérdésemre
elmondta, hogy van (tárgyilagosan, mintha egy tôle különbözô személyrôl beszélne),
aztán kedvesen, okosan és szellemesen beszélgetett velem, majd elmesélte, hogy épp
egy szakácskönyvön dolgozik. Nem tudtam szóhoz jutni ettôl az elképesztô bejelen-
téstôl. Hogy tud és szeret fôzni, az nem volt újdonság. Emlékszem, fôleg ô fôzött ab-
ban a táborban, ahol 1982-ben, a lengyelországi szükségállapot kihirdetése után a de-
mokratikus ellenzék lengyel gyerekeket nyaraltatott a Balatonon. Ahogy hallgattam
szavait a készülô szakácskönyvrôl, arra gondoltam magamban: eljutott volna a bará-
tom arra a rendíthetetlen nyugalomra, belsô békére és derûre, amelyben a bölcs Epi-
kurosznak és tanítványainak volt része?
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