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PETRI
Minden rendszert nélkülözô reflexiók

Az elsô kötet a 110. oldalon nyílt ki, a KIZSAROLT NEVETSÉGES ÉLETÜNKET-nél. A csoda, az
alkímia abban állt, hogy abból a piszkos, zavaros és hazugságokkal átitatott világból,
amiben éltünk, és ami, félô volt, nem marad nyomok nélkül rajtunk, Petri ezt a várat-
lan, kristálytiszta gyémántot állította elô. Mondhatnánk, hogy a költészet általában ezt
teszi – de Petri megszólalása elementárisan, közvetlenül, minden más költészettôl jól
megkülönböztethetôen a generációm megszólalása volt. Az ilyen ráismerés egyben ér-
tékelés: a szenvedélyes igenlés, amivel Petri verseit fogadtam, talán elsôsorban a hang-
jának szólt. A kétségbeesés, a tiszta ész, a mindkettôre rálátó kétség, röhögés és még-
is: tiszta líra keveredett benne – az a hang volt ez, tisztára csiszolt változatban, amin
beszéltünk, és Petri verseiben ez a hang tágas térben szólalt meg. Személyessége és
konkrétsága kozmikus, a jelen politikai pornográfiáin és a személyes viszonyok kibo-
gozhatatlanságán messze túllátó létezés terében visszhangzott. A két dimenzió szün-
telen egymásban tükröztetése, csúfondáros egymásra mutatása lélegzetelállító volt.
Végtelenül kisszerû életünk kozmikus távlatokba állíttatott, nagyra törô önképünk pe-
dig a pocsolyában tükrözôdött. A vers, mint az igazság felé tekergô spirál, helyzetünk
leírásától és a lehetôségeink áttekintésétôl a reménytelenség analízise felé haladt –
„elvtelen remény”, írta – lebeszélt a saját eszünkbe vetett hitünkrôl („...az ész makacs / só-
várgása a tény után / megújra korrumpálja a kétségbeesést”), és elejét vette esetleges illúzi-
óinknak mindenfajta „majd megoldódik” típusú elképzeléssel kapcsolatban: az idô fe-
nyegetô munkát végez, aminek beletörôdött áldozatai lehetünk. És miután gyengesé-
günk és kiszolgáltatottságunk minden elemét módszeresen sorra vette, felcsendített
egy fortissimót – „akkor a harc” –, amilyet a Haynau-korszakban sem írt senki, és amit
a ’68 utáni elsô évek ájult sötétjében végképp nem remélt az ember. Úgy volt, ahogyan
Petri a maga kegyetlen pontosságával diagnosztizálta: a sokktól, amit a rend prágai és
párizsi helyreállítása és mindennek a számunkra adódó közvetlen következményei
okoztak, mindenki menekült valamerre. Valamibe, amin majd nem látszik, hogy me-
nedék. A ’68 augusztusát követô több mint egy év ráadásul a magyar vezetés suttogva
kommunikált skizofrén közléseinek a jegyében telt el. A bölcsészkaron, ahová egy da-
rabig Petri is járt, a kari gyûlést követô és a minden mocorgást végképp leállító Aczél
György-látogatás elôtt kifejezetten bátorították a történtek megvitatását. A következô
téli szemeszter – 1970 tele? – elsô óráján, amikorra már egészen rászoktunk erre a kí-
vülrôl irányított csevejre, és Nádasdy Ádám valakinek a mondatára lustán közbevetet-
te, hogy jó, de ha ez így és így volt, akkor mit keresett Dubcek Moszkvában?, a velünk
majdnem egykorú oktató rezzenéstelen arccal visszakérdezett: ki mondta magának,
hogy a volt cseh fôtitkár Moszkvában járt? Magának. Attól kezdve csönd volt. Hosszú,
sötét középkor elé néztünk. Ebben a csendben nyílt ki Petri kötete a 110. oldalon.

Az indázó hazugságoknak, önáltatásoknak, rémületnek és kilátástalanságnak a szö-
vevényét úgy átvágni, ahogyan Petri tette, ennek a puszta látványa az élet katartikus
pillanatai közé tartozott. A versei jelentették az elsô, sokkoló felismerést, hogy nem
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vagyunk olyan eszköztelenek, mint hinnénk. Nekem a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA hoz-
ta annak az azonnali és heves megértését, hogy a generációmba tartozom, és hogy ez
nem egyszerûen valami naptári kérdés, hanem, tetszik vagy sem, történelmi közösség.
Legalábbis ’68 után az volt, és ez éppúgy jelentette a szerelmeink stílusát, a levegôvé-
telt a közbevetett mondatainknál, az önreflexió állandó kényszerét, mint a mozgáste-
rünk, a politikai tér konkrét adottságait. Petri e generáció nyelvének is a legradikáli-
sabb, legkönyörtelenebb változatát használta. Egy ilyen mondat birtokában: „akkor a
jelenlétünk / és döntsék el / mit tehetnek velünk”, egészen másképp lehetett visszanézni az
igazgatókra és fôszerkesztôkre, mint nélküle.

Petri nem egy „lost generation” költôje – egyébként is messze túlnôtt azon, hogy egy
generáció költôje legyen –, de a hangja egy generáció mindenki máséval összetéveszt-
hetetlen hangja. Ez pusztán leíró megállapítás, de ezért, hogy sok sora – tulajdonkép-
pen majdnem minden sora – azonnal és kitörölhetetlenül, mintegy dallamként belém
vésôdött. „Cipômre nézek: fûzô benne! / Nem lehet, hogy ez börtön lenne”; „Mint lépcsôzugban
a pormacska / gyûlik puhán a korszak mocska” – a hetvenes évek rigmusai. A közös kese-
rûség („Elménk csírázik / mint ehetetlen burgonyák egy pince / nehéz porában”), a közös düh
(„És nem bocsájtok meg senkinek”), a közös értelmiségi öngúny („S mert hûtlen, izgága, /
azt hiszi, / a lázmérôben ô a higany”) – s mindez mindig kozmikus por, kôzetek, az idô, a
visszerek, a halál felôl nézve.

A csoda, a hétköznapi nyelv látszólag minden megerôszakolástól mentes költészet-
té emelése a szemünk elôtt játszódott le. Ez a nyelv úgy tûnt megemeltnek, mint a
Duchamp palackszárítója, biciklikerekei és – leginkább – a vizeldéje, ahol nem annyi-
ra azok a teoretikus kérdésfeltevések látszanak gyümölcsözônek, hogy akkor most mi-
tôl mûalkotás ez, a mûvész mûvész volta teszi-e azzá?, mint inkább annak a látványa,
hogy a palackszárító, például, a maga nemében tökéletes, arányos, célszerû, értelmes
és plasztikus forma. Ez azonban csak akkor szembetûnô, ha eltartjuk éppen a minden-
napi célszerû használatától, és a kiállítóterem fehér közegébe emeljük. Hogy lássuk:
nemcsak palackszárító, hanem forma is. A forma, mint ekkor és csakis ekkor kitûnik:
absztrakció, de nem feledteti el, mi mindennek az absztrakciója – és csak ebben az
absztrahált térben generál újabb utalásokat további összefüggésekre – kezd életre kap-
ni. Petri verseiben többek között ez történik. Az élet áradása és hordaléka a poétika fe-
hér kiállítóterébe kerül, ahol a szavak minden csiszolt felülete megvillan, és kiderül,
hogy minden egyes szó sokkarátos („…ki lehetett az az állat, aki a SÍRKERTI úton egy
vendéglôt SÖRKERTnek nevezett el?”).

Petri hiperrealista szcénái, töredékei és filozófiája, az egész kultúrából, a jelen pisz-
kos áradatából fölbukkanó, fölhozott kincsei, a feltartott leletek implicit ígérete, hogy
majd, évezredekkel a jelen is ilyenné kristályosodik. Ennek a kristályosodásnak, kul-
túraképzésnek az elsô feltétele, hogy versként, formaként bukjon ki a masszából, és
persze hogy a „kellô nyomás” – az univerzum bosszúja – mint nagy paradoxon mû-
ködjék – „figyeljük – hogy lesz ligetbôl lignit / – talán gyémánt: / idôvel s kellô nyomás alatt”.

Donáth Péterrel beszélgettem arról 1990 táján, hogy a képeiben mennyi közös van
Petri verseivel. Nemcsak a szürkék végtelen sok árnyalata, hanem a pusztítás és ön-
pusztítás elszánt és kihívó játszmája, amit a világgal szembeszegezett. Azt találtam még
hozzáfûzni, hogy különösen a folyamatos, enyhe meglepôdésük közös, azon, hogy
még mindig van minek pusztulnia. Furcsa, hogy épp ezt mondod, tûnôdött Donáth,
épp tegnap futottam össze Petrivel a Batthyány térnél, megittunk egy sört, és Petri, na-
gyon megfontoltan, azt kérdezte tôlem: „Nem vagy enyhén meglepve?”
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