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Nadas Péter

BUKOTT ANGYALA

Anyagcseréje oly szerencsés, irta 6 maga, hogy leveg6bdl (meg némi sorbsl) megél.
Olyan volt, mint a cérna. De nem lehetett sehova beftizni a nagy fejétsl.

Ha véletleniil meglattam a nagy fejét, akkor bosszankodtam, hogy miért nem fény-
képeztem le még mindig. FelelGtlen, érzéketlen dog vagyok, hagyom, hogy észrevét-
lentil elfusson mellettem masok élete. Szakallaval, nagy fiilével, bére bonyolult krate-
reivel, ragyaival, elrajzolt, hisos orraval, széles és vastag, mindent benyeld alsé ajka-
val valosaggal felkindlta magat a miveletnek. S még mozgalmasabba tette a fejet, hogy
az erGs részletek meg nem alltak a vigyorok, a mosolyok, a grimaszok, a tikkek kozott.
Nagyon j6l el tudtam képzelni a klasszikus ellenfényeket, amint saroljak ezt a dom-
borzatot.

Felulet, felilet, ilyen fények még csak nem is érintenék. Ez volt az egyik bokkend.
Viszont kezemre jatszott volna, hogy oly kevéssé érdekelte egy ilyen fényképezkedés.
A tizennyolcas villamoson kérdeztem meg, a Déli és a Moszkva tér kozott, mit szélna
hozza. Kiragyogtatta tekintetét, és rondan vigyorgott hozza a nikotintdl fekete foga-
val. Latszott, hogy a kérdés hallatin megprébalta testi hiasagat feltimasztani, de
visszacsuszott. Maya valaszolt helyette, mintha 6 lenne a vilagi tigyek felel6se, persze
6 is csak mer6 udvariassagbol. Meg nehéz is lett volna egyetlen arcot kivalasztani a ki-
nalkozé variaciok végtelenébdl, ami szintén akaddlyozott. Nem tudtam donteni.

Arra is figyelni kellett volna, hogy nem ennek a nagy fejnek az 6nallé mozgalmai-
rél van itt sz6, hanem arrél, hogy az észrevétlenségbe haz6dé test, amelyet két szam-
mal nagyobb télikabdtokban rejtegetett, miként jatszik egyiitt a nagy fejével. Amikor
hitetlenkedett, s ez igen gyakran megesett vele, akkor példaul fanyar jéindulattal mo-
solygott ki a szakallabol, de nagyon magasra, nagyon szigordan felszaladt a homloka-
ra az egyik vastag szemoldoke, s ugyanezen az oldalon, szinte kellemetleniil, hegye-
sen a valla is. Hangja is csuiszott veliik folfelé, a biztonsag érzékileg szinezett basszusa-
bél kinos sipitasba, majd mintha megcsuklana, vissza. Szégyenkezhetett a nyilvinossa
tett gondolkodasi 14z miatt. A szemoldokétsl olyan lehetett volna, mint egy szigort is-
kolamester, a vékony kis vallatol ellenben olyan lett, mint egy akadékoskodé kisfia.
Holott az embernek az maradt az 6sszbenyomasa, hogy minden vélekedéstdl elég ta-
vol all, s még a sajatjatol a leginkabb. Ez a tulajdonsaga inkabb a demokraciaban ad-
ta ki magat.

Alles in allem, ezek izgalmas részletek, de még mindig csak a porhiively. Szinte be-
folyasolhatatlan biztonsaggal tartotta a cigarettdjat és a poharat a ragadozé kezében,
barmi tortént koriilotte vagy a nagy fejében. Hosszua évek alatt mesterévé valt, miként
kell akar egyetlen kézben egyszerre mindkettSt tartani. A mozdulat szép volt, haté-
kony. Hol szivott, hol htzott egyet, nagy 4damcsutkéja nyelt. Onmaga zenemtive és
karmestere. A szenvedély messzire visz, s a beidegzédései jorészt nem engedik vissza
onnan az embert. A tektonikus ergk valtozékony miikodésének valészintleg ez a bizo-
nyossag lett a stabil kontrapunktja, s a kéz tremorja csupdn a test gyongeségének ki-
sérd sz6lama.
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Talan kevesen vették észre, hogy miként tiinteti el a tekintetét az erGs gesztusok mo-
gott. Valahonnan, egészen mashonnan néz. Nehéz lenne megmondani, honnan né-
zett ki ez az ember. Mindenesetre egy olyan allandésagbél, ahova a tremor nem ér el.

Egyszer elhiilt tantk jelenlétében versenyeztiink, ki tud rettenetesebbet mondani.
Nem a fantaziankat kérdeztiik, hanem azt mértiik 6ssze, melyikiink merészkedik mé-
lyebbre a vilag rettenetének tudomasulvételében. Ugy mentem bele, hogy vesztes le-
szek. Korai verseiben még latszanak a klasszikus szépség esztétikijanak nyomai (ami-
ben én mind a mai napig cs6kdonyosen megmaradtam), de abban a pillanatban, ami-
kor a cstinyasiag modern szépészetének krokodilja a végtagok utolsé kis csontocskait
elropogtatta mar. Lovagi tornankbél mégis én keriiltem ki gy6ztesen. Ami a szépésze-
tek természetét illetGen hosszi id6re gondolkododba ejtett. Mert nala nem ereszkedett
senki mélyebbre a nyers emberi 4llag felismerésében. Le van hantva minden szépel-
gés, hamiskodas, egyetlen négyzetcenti nem maradt, ahol a latszat megvethetné még
a labat, hogy visszajojjon. Ami koltészetének talan mégiscsak a latvanyosabbik feliile-
te. Titokzatosabb, hogy miként oldja, mivel artalmatlanitja a tekintete elé tarul6 lat-
vany brutalitasat, miként adagolja a ginyt, az 6ngunyt a sajat brutalitisa ellenében,
hogy masokat megévjon, mikézben mindenféle kegyetlenkedéstSl mentesen elvonja
a mindennapi betevé hazugsagukat. S még rejtélyesebb a gyongédsége, amelybél az
6vas nemes gesztusa taplalkozik, amelybdl azonban eléz6leg mar minden érzelg&ssé-
get és d6nsajnalatot sikeresen eltdvolitott. Ami leforditva azt jelentené, hogy a targyila-
gos latas nem akaddlya, hanem feltétele az emberszeretetnek, a jésag pedig, barhon-
nan nézziik is, nem a brutalitas hidnya.

Utolsé verseinek egyikével killonosen meglepett. Mert még azt is fapofaval tudo-
masul vette, hogy a hozza legkézelebb all6k sem 6t szerették benne, hanem a kolté-
szetét. S e szornyetegek koziil még a szerelmeit sem vette ki a versben. Meglehet, hogy
igazsagtalan, de akkor ez a vilag igazsagtalan természete. Az embernek végiil is tény-
leg az volt az 6sszbenyomasa, hogy ez az ember nincs, akit én itt latok, s akkor miért
ne a koltészete lenne a fontosabb. Nem is volt. Maga helyett elkiildte bukott angyalat,
hogy demonstrdljon nekiink egy emberi életet. Ha lett volna, akkor ennyi palinkatoél,
bortél és sortél mar tényleg régen fel kellett volna fordulnia. Egyszer megfogtam a val-
lat, Bib6 temetésén, s akkor éreztem is a kezemben, hogy nincs. Ami furcsa volt, meg-
lepd, hiszen amikor kezet fogott vele az ember, akkor nagyon is érezte a testi jelenva-
l6sagat.

Odébb kellett raknom. Mert észrevettem, hogy Illyés Gyula mellett allok, s vilagos
volt, hogy ebben a torténelmi pillanatban ez nem az én helyem. Az & helye. Kicsit til-
takozott, de azonnal értette, mit miivelek, s nehéz volt nem vihognunk. Szembél ép-
pen késziil6dott egy kolléga az expoziciéra. A keresSbe nézve, bizonyara nem értette
a gyors helycserét a sirgddor masik oldalan, hiszen 6 akkor még csak egy nagy nem-
zeti koltérdl tudott. De szerencsére exponalt. Azéta a két nagy nemzeti kolts valami-
lyen archivum mélyén ott 4ll egymas mellett a nyitott sir f6l6tt a negativon.

Eppen csak ismertem.

Nagy biztonsdgban éreztem magam a kozelében. Nem kerestem a tarsasdgat. Egy-
szer, nagyon régen, adodott egy hét, amikor minden este beszélgettiink, bele a vége
nincs éjszakaba. Minél t6bbet ivott, annl tisztabb, annal atlathatébb lett a gondolko-
dasa. Mire 6sszecsuklottam az dlmossagtol, fajon vilagitott.



