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BUKOTT ANGYALA

Anyagcseréje oly szerencsés, írta ô maga, hogy levegôbôl (meg némi sörbôl) megél.
Olyan volt, mint a cérna. De nem lehetett sehová befûzni a nagy fejétôl.

Ha véletlenül megláttam a nagy fejét, akkor bosszankodtam, hogy miért nem fény-
képeztem le még mindig. Felelôtlen, érzéketlen dög vagyok, hagyom, hogy észrevét-
lenül elfusson mellettem mások élete. Szakállával, nagy fülével, bôre bonyolult kráte-
reivel, ragyáival, elrajzolt, húsos orrával, széles és vastag, mindent benyelô alsó ajká-
val valósággal felkínálta magát a mûveletnek. S még mozgalmasabbá tette a fejet, hogy
az erôs részletek meg nem álltak a vigyorok, a mosolyok, a grimaszok, a tikkek között.
Nagyon jól el tudtam képzelni a klasszikus ellenfényeket, amint súrolják ezt a dom-
borzatot.

Felület, felület, ilyen fények még csak nem is érintenék. Ez volt az egyik bökkenô.
Viszont kezemre játszott volna, hogy oly kevéssé érdekelte egy ilyen fényképezkedés.
A tizennyolcas villamoson kérdeztem meg, a Déli és a Moszkva tér között, mit szólna
hozzá. Kiragyogtatta tekintetét, és rondán vigyorgott hozzá a nikotintól fekete fogá-
val. Látszott, hogy a kérdés hallatán megpróbálta testi hiúságát feltámasztani, de
visszacsúszott. Maya válaszolt helyette, mintha ô lenne a világi ügyek felelôse, persze
ô is csak merô udvariasságból. Meg nehéz is lett volna egyetlen arcot kiválasztani a kí-
nálkozó variációk végtelenébôl, ami szintén akadályozott. Nem tudtam dönteni.

Arra is figyelni kellett volna, hogy nem ennek a nagy fejnek az önálló mozgalmai-
ról van itt szó, hanem arról, hogy az észrevétlenségbe húzódó test, amelyet két szám-
mal nagyobb télikabátokban rejtegetett, miként játszik együtt a nagy fejével. Amikor
hitetlenkedett, s ez igen gyakran megesett vele, akkor például fanyar jóindulattal mo-
solygott ki a szakállából, de nagyon magasra, nagyon szigorúan felszaladt a homloká-
ra az egyik vastag szemöldöke, s ugyanezen az oldalon, szinte kellemetlenül, hegye-
sen a válla is. Hangja is csúszott velük fölfelé, a biztonság érzékileg színezett basszusá-
ból kínos sipításba, majd mintha megcsuklana, vissza. Szégyenkezhetett a nyilvánossá
tett gondolkodási láz miatt. A szemöldökétôl olyan lehetett volna, mint egy szigorú is-
kolamester, a vékony kis vállától ellenben olyan lett, mint egy akadékoskodó kisfiú.
Holott az embernek az maradt az összbenyomása, hogy minden vélekedéstôl elég tá-
vol áll, s még a sajátjától a leginkább. Ez a tulajdonsága inkább a demokráciában ad-
ta ki magát.

Alles in allem, ezek izgalmas részletek, de még mindig csak a porhüvely. Szinte be-
folyásolhatatlan biztonsággal tartotta a cigarettáját és a poharát a ragadozó kezében,
bármi történt körülötte vagy a nagy fejében. Hosszú évek alatt mesterévé vált, miként
kell akár egyetlen kézben egyszerre mindkettôt tartani. A mozdulat szép volt, haté-
kony. Hol szívott, hol húzott egyet, nagy ádámcsutkája nyelt. Önmaga zenemûve és
karmestere. A szenvedély messzire visz, s a beidegzôdései jórészt nem engedik vissza
onnan az embert. A tektonikus erôk változékony mûködésének valószínûleg ez a bizo-
nyosság lett a stabil kontrapunktja, s a kéz tremorja csupán a test gyöngeségének kí-
sérô szólama.
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Talán kevesen vették észre, hogy miként tünteti el a tekintetét az erôs gesztusok mö-
gött. Valahonnan, egészen máshonnan néz. Nehéz lenne megmondani, honnan né-
zett ki ez az ember. Mindenesetre egy olyan állandóságból, ahová a tremor nem ér el.

Egyszer elhûlt tanúk jelenlétében versenyeztünk, ki tud rettenetesebbet mondani.
Nem a fantáziánkat kérdeztük, hanem azt mértük össze, melyikünk merészkedik mé-
lyebbre a világ rettenetének tudomásulvételében. Úgy mentem bele, hogy vesztes le-
szek. Korai verseiben még látszanak a klasszikus szépség esztétikájának nyomai (ami-
ben én mind a mai napig csökönyösen megmaradtam), de abban a pillanatban, ami-
kor a csúnyaság modern szépészetének krokodilja a végtagok utolsó kis csontocskáit
elropogtatta már. Lovagi tornánkból mégis én kerültem ki gyôztesen. Ami a szépésze-
tek természetét illetôen hosszú idôre gondolkodóba ejtett. Mert nála nem ereszkedett
senki mélyebbre a nyers emberi állag felismerésében. Le van hántva minden szépel-
gés, hamiskodás, egyetlen négyzetcenti nem maradt, ahol a látszat megvethetné még
a lábát, hogy visszajöjjön. Ami költészetének talán mégiscsak a látványosabbik felüle-
te. Titokzatosabb, hogy miként oldja, mivel ártalmatlanítja a tekintete elé táruló lát-
vány brutalitását, miként adagolja a gúnyt, az öngúnyt a saját brutalitása ellenében,
hogy másokat megóvjon, miközben mindenféle kegyetlenkedéstôl mentesen elvonja
a mindennapi betevô hazugságukat. S még rejtélyesebb a gyöngédsége, amelybôl az
óvás nemes gesztusa táplálkozik, amelybôl azonban elôzôleg már minden érzelgôssé-
get és önsajnálatot sikeresen eltávolított. Ami lefordítva azt jelentené, hogy a tárgyila-
gos látás nem akadálya, hanem feltétele az emberszeretetnek, a jóság pedig, bárhon-
nan nézzük is, nem a brutalitás hiánya.

Utolsó verseinek egyikével különösen meglepett. Mert még azt is fapofával tudo-
másul vette, hogy a hozzá legközelebb állók sem ôt szerették benne, hanem a költé-
szetét. S e szörnyetegek közül még a szerelmeit sem vette ki a versben. Meglehet, hogy
igazságtalan, de akkor ez a világ igazságtalan természete. Az embernek végül is tény-
leg az volt az összbenyomása, hogy ez az ember nincs, akit én itt látok, s akkor miért
ne a költészete lenne a fontosabb. Nem is volt. Maga helyett elküldte bukott angyalát,
hogy demonstráljon nekünk egy emberi életet. Ha lett volna, akkor ennyi pálinkától,
bortól és sörtôl már tényleg régen fel kellett volna fordulnia. Egyszer megfogtam a vál-
lát, Bibó temetésén, s akkor éreztem is a kezemben, hogy nincs. Ami furcsa volt, meg-
lepô, hiszen amikor kezet fogott vele az ember, akkor nagyon is érezte a testi jelenva-
lóságát.

Odébb kellett raknom. Mert észrevettem, hogy Illyés Gyula mellett állok, s világos
volt, hogy ebben a történelmi pillanatban ez nem az én helyem. Az ô helye. Kicsit til-
takozott, de azonnal értette, mit mûvelek, s nehéz volt nem vihognunk. Szembôl ép-
pen készülôdött egy kolléga az expozícióra. A keresôbe nézve, bizonyára nem értette
a gyors helycserét a sírgödör másik oldalán, hiszen ô akkor még csak egy nagy nem-
zeti költôrôl tudott. De szerencsére exponált. Azóta a két nagy nemzeti költô valami-
lyen archívum mélyén ott áll egymás mellett a nyitott sír fölött a negatívon.

Éppen csak ismertem.
Nagy biztonságban éreztem magam a közelében. Nem kerestem a társaságát. Egy-

szer, nagyon régen, adódott egy hét, amikor minden este beszélgettünk, bele a vége
nincs éjszakába. Minél többet ivott, annál tisztább, annál átláthatóbb lett a gondolko-
dása. Mire összecsuklottam az álmosságtól, fájón világított.
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