

Kántor Péter  


---

**GYURI**

Quatorze Juillet – ma lerombolják a Bastille-t,  
 felhívtam megint a Marit, hogy élsz-e,  
 és összeszorult a gyomrom, összepréselődött,  
 mint a svájci gárda, akiket mind egy szálig  
 lemészárolnak majd, mert hiába észérv,  
 nem adják meg magukat, mintha nem állna  
 módjukban – nem áll módjukban, és kész.

Hosszú hónapokon át mint az angyalok,  
 nem ettél semmit, szívószálon keresztül  
 szívta magadba a folyékony kenyeret, a sört,  
 és elhitetted magaddal és velünk is,  
 hogy ez örökké mehet így, de legalábbis  
 még sokáig; sör, cigaretta, sör,  
 no meg ételreceptek minden mennyiségben  
 az enni tudóknak – az itt maradóknak;  
 emlékszem arra a keserűségre, amikor  
 hirtelen rájöttem – te szerencsére nem –,  
 hogy az éhezés íratja veled a recepteket,  
 a legváratlanabb pillanatokban  
 kinyilvánítottad határozott szándékodat,  
 hogy vacsorát adsz Réz Pálnak, Mari  
 ment a telefonhoz, intézte a meghívást,  
 vacsora persze sehol, már réges-régen  
 nem volt erőd főzni, de receptekre  
 még futotta, sőt, futottak eléd  
 túlekedve a képzeletbeli húsok, levesek,  
 amiket mindig is inkább másnak készítettél,  
 neked elég volt a vodka, a sör, a vers,  
 a nők meg a politika; szüntelen lázas  
 nagylelkűséggel álmodtál pazar ételeket  
 a barátaidnak – győzze, aki bírja! –,  
 én egy francia hidegtálat kaptam tőled  
 nem sokkal a halálod előtt, abból  
 életem végéig lakmározhatok,  
 Gyuri.

2000. július 14.

*Július 10-én még nem tudtam, hogy utoljára látlak, beszélgetek veled. Éjfél előtt fotelt hoztál be Valinak, aki elaludt a széken, és a feje oldalát hajlott. A nyakcsigolyáját féltetted.*

*13-án ideges lettem, és másnap megéreztem, megértettem, hogy nincs tovább. Volt még két napod, amikor 14-én elsíratlak.*