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PETRI GYORGY
HAGYATEKABOL

AHOGY HALALOD EGYRE
KOZELEBB

Ahogy halalod egyre kozelebb,
megdllva, elmélazva kozeleg,
kezded megszeretni életedet,

ami lehetett, ami még lehet,

és nem nyomaszt6 az, hogy a vilag
majd nélkiiled folytatédik tovabb,
épp az ellenkezgje lenne az,
halalom egyfajta ritka vigasz:
csak annak juthat osztalyrészetil,
ki elvan vigasz, nyugtatas nekiil.
(Magamfajta légies alakok
hasznalhatnak régies alakot.)

[MINDEN FONTOS LESZ]

Minden fontos lesz. Mint egy Harpagon

a tallérjait, dukatjait, tgy szamlalgatom-

szemlézem a kavésdobozt, a sOtartomat,

gyonyorkodve nézem a hatalmas kék gézfazekat,
amiben bonyolult levesem, Gjabb leleményeim egyike {&
—és hogy ez mind, mind az enyém, az enyém, ez a {6.

A levest majd mindjart részletezem, hiszen szakacskonyvet is irok,

véghénapjaimba mindent belezstfolok, amit birok.

Vagy végéveimbe?r Senki se tudja. A jatszma nyitott.

Az élet tartama — miként a f6zés mikéntje — titok.

Es mennyi gond eldénteni, hogy farté legyen vagy hatszin,
vagy netan rostélyos — err6l nem lehet donteni jatszin,
mennyi legyen a velSs csont meg a ritka csont aranya,

ez igyben donteni, ez a szakdcs erénye
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NINCS SEMMIM, AMIT RAD HAGYHATNEK

Minden mult id6be

tevodik at, itatodik

at életiinknek fehér, konnyti fatyla

szurokfekete ragacsos halallal

—a dologban az idegesits az,

hogy nem tudom: kihdtrdljak életembdl?

Vagy inkabb: egy nagy lendilettel fejjel a falnak?

EGY SZIGORUAN ELLENORZOTT KLUB

Undorité voltam, mint mindahanyan,

egyszer a Maya télikabatzsebébe hanytam,

merthogy épp a Zeneakadémian voltunk,

és kinos lett volna, ha emberi mivoltunk

eruptive nyilvanitja, hogy mi voltunk.

Nincs ebben semmi heroizmus, semmi patosz,

kozel laktunk a Zeneakadémidhoz,

ha betitott volna valami igazi baj,

ott vart az agy, vagyis a mindennapi, gyakorlé ravatal,
ahonnét folriadtam holtra valtan,

verejtékezve alkoholhidnyban,

gatydba raztam magam, s mentiink az FMK-ba,

vagyis a Fiatal Mtvészek Klubjaba,

holott nem voltam mar fiatal,

mivésznek meg sosem tartottam magam,

és ami a klub mindgsitést illeti, inkdbb 6cska cseho volt,
hol 6sszegytilt esténként megannyi téboly és hébort,
oda cipelte Erdély Miki minden esten

rakjat, demonstralni, miként gy6z a szellem a testen,
ott tltek éjjel kettig Dixi és Lukacs Mari,

a miivészetakards ezen szerencsétlen karvallottjai,

s ott éltem én is hajnali kett6ig, haromig, négyig,

és fizettem nekik kavékat, frocesoket, feleseket,
mivelhogy mar akkor is azok kozé tartoztam,

akiknek a kenyér mindig a vajas oldalaval folfelé esett...
Mi lett veliik? Részben meghaltak, részben elmekorhazak lakoi,
hol szépen, szeliden tlirték, hadd gyégyitgassik 6ket, mintha lenne
esély még a kedvez$ kimenetelre,
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békésen, mint a vagasra szant csirkék,

vartak, hogy j6jjon az orvosi segitség.

Ez volt az Atlantiszom, ez volt a mélyvilag,

itt békén hagytak, itt nem voltak razziak.

Persze nem voltunk hiilyék, nagyon jél tudtuk,

hogy ez egy allatkert, egy szigortian ellenérzott klub,
ahol is mi vagyunk a védett-védtelen allatok,

de még ez volt a legelviselhetSbb allapot.

F. A.-HOZ

Faradt vagy, faradt, régi éreg barom,

hullik 8szilg, toredezett sz8rod,
tengerszemednek tisztdja is oly tort,
aggodom érted, hiszen hozzam képest
mégiscsak ifji, mondhatni takonypéc vagy.
Na jo: legyen gyerkdc, ez finomabb, de
mindegy, akarhogy is — a fiam lehetnél.

De én megérts vagyok: a megértendét
mindig megértem, vagy ha nem: hat Ggy teszek.
Bevalt médszer: gyonas vagy pszichoanalizis.
Zsidokeresztény dribli, Nazarethi, Sigismund
(Betlehem és Bécs kb. masfél ora par avion).
Nem hisziink egyikben sem. Semmiben

nem hisziink. Ez éppen a problémank!

Es ez gyonyorii probléma: mivelhogy a

»Sem A, sem ~A” frasba foglaldsa

utan mar nincsen mirél beszélni. Illetve

[HAGYMAHAMOZAS? GOMBONTES?]

Hagymahamozas? Gombontés? Minek?
Ha minden tt a haldlba vezet?

Nem élni — ha lehetne — volna j6.
Szaraz dokkban meglékelt hajé.
Rosszféle recept, elvetélt eleve,

se nem a husa, se nem a leve.
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EN MEG A TESZTA

Feleségem elkésziti a tésztat, én megvarom, amig az ehetetlenségig kihiil. Ilyenkor mar
6 sem vetheti a szememre, hogy miért nem eszem meg. Hat imigyen fogyogatok,
fogyogatok dertisen, mig lassan, no lam, észre sem vettem, éjszaka van. Pontositsunk:
kezd éjszaka lenni. Ezt szeretem, ha beburkol a s6tétség, mint holmi fekete vatta.
Fullaszt, és kabit. Ujabban, mint a heliotrépok napszalltakor, 6sszecsukom szirmaimat,
egyszeriibben szdlva leragad a szemem az dlmossagtol, vagy mert tdal koran ébredtem,
vagy mert mar tokrészeg vagyok. Az utébbi a gyakoribb.

KEDVENC ETELEM A RAK

En vagyok a magyar Homarosz.
Fogocskazunk: én 6t vagy 6 esz meg engem?
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BUCSU 1

Késé. A firdés most is elmarad.

Mi j6 még? Uj tapasz? Tapasztalat?
Hetvenkedik a talpalaval6?

Ez a szemérmetlen tanyérnyal6?

Bar ez tilzas: tanyért nem nyalt soha,
marad utina korsoknak soka.

Elt, amig élt, dolyfos maradt és nyalka,
de senkinek a seggét ki nem nyalta.

Az életbdl lassan, ttinédve tavozik,
nem érti, hogy mit is keresett itt.

2000. mdrcius 18.

BUCSU II

Szakallat és bajuszt tobbé mar nem vagunk,
viszont minden életszabalyt altalhdgunk.
Mondhatjiak majd persze, hogy mi ez itt, no né?
Még a sirjabol is ugat a vén gané?
Szétragjuk a seggit, szétrugjuk a tokit,

lesz az 6 élete igencsak rovid itt.

Sanyard végemet szomortan varom,

mint egy 6nmultjaba mélyedt 6reg varrom.
frok és olvasok, nemes hat nem vagyok.

Mi volnék hat? Racok, zsidok fattya,

és amugy mindenki be-be-bekaphatja.

2000. marcius 18.
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Petr1 Gyorgy

MAGYARAZATOK P. M. SZAMARA

1990-ben jelent meg a VERS £S VALOSAG ci-
m kétkotetes gytijtemény, amelyben Sza-
bé Lérinc versrdl versre haladva egész
koltsi életmiivét ellatta — elsGsorban a ver-
sek keletkezéstorténetét megvilagité -
kommentarokkal. Alighanem ez 6szt6noz-
te Petri Gyorgyot, amikor — élettarsa, Pap
Maria emlékezete szerint 1992-ben — neki-
latott, hogy lediktalja neki, amit a verseirdl
fontosnak tartott elmondani. O is ugy ter-

REGGEL

vezte, hogy minden versét sorra veszi. A
kommentdrok terjedelme egyre nétt, de a
munka az els6 kotet elsé ciklusanak utolsé
verse el6tt elakadt. Az alabbiakban a teljes
elkésziilt anyagot kozreadjuk. Jegyzeteket
nem fiiztiink hozz4, a targyi pontatlansa-
gokat nem javitottuk, a személyes utalasok
magyarazata kiolvashaté szamunk egyéb
frasaibol. A cimet mi adtuk.

A szerkeszték

A megiras valészini ideje 1968-69 tele. Altalaban a reggel motivuma egész palyafu-
tasomat végigkiséri. A 4. stréfa Sara-utalas (, Reggeledik a haldlos faké / ég akdr holt sze-
relmem sziirke arca”). Az 5. stréfa (,, Mint mosatlan szdj ize / itt az iinnep”) pontositja a meg-
iras idejét: november 7. A 6. strofa utaldsa (,az irégéppel...”) életrajzi utalas, akkor egy
hatalmas irodai Underwood irégépem volt. A stréfa utolsé 6t sora — az ihletre vonat-
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kozé 6t sor — egyértelmt utalas Jozsef Attilanak az ihlet és vilaghiany 6sszefiiggéseire
vonatkozé fejtegetéseire. A 10. szakasz (,, Egy pénztdrosnd biicstizik...”) konkrét emlék-
kép. A 11.-ben a,, Kirakhatjik az ezerarcot...” a varost ellep§ Lenin-portrékra utal. A 12.
szakasz szintén konkrét emlékkép. A 13. és a 14. szakasznak szamomra vilagosan po-
litikai jelentése volt, a szocializmusban val6 1étezés reménytelensége. Megemlitem,
hogy abban a sorban: ,, Persze néhol megldtszik / a kispérolds a hanyagsdg”... itt kimaradet,
ki kellett hagyni: ,,a kelet-eurépai mod”. A szakasz utolsé négy sora egy engem akkor al-
landéan foglalkoztaté politikai, filozéfiai problémara vonatkozik, az akkor még pra-
xisfilozofiai felfogdsombol kovetkezs cselekvési imperativusra. Mert ha nem lehet ki-
zarni az eleve atharitast, akkor nem lehet cselekedni. A 16., 17., 18. szakasznak van
életrajzi hattere, az akkoriban gyo6trs ejakulacié praecoxos neurdézis. Arra nem emlék-
szem, hogy valamilyen konkrét személyre, illetve epizédra vonatkozik-e, illetve a ,, Sze-
relmem mem jutott idd...” visszaemlékezés Krajcsovics Katira. Az ,,érzékiség és érzelem / ko-
z¢é metafizikai harisnya...” jelzi, hogy a neoplatonikus szerelemtan mar akkoriban is fog-
lalkoztatott. A motivum sokkal késébb a Mechwart teres versben jon eld (,A szerelem
neoplatonikus vivmdny”). A 19. (,,A szavak 1jabb szavakhoz vezetnek”) részben mar a nyelv-
filozofiai orientaciét mutatja: a definialé definidlandésagardl van szé. A |, szétsziirddd
(vagy csipkés) hatdrok” mar egy korabbi stréfaban is felbukkantak; tehat ez meg a foga-
lom kontdrossaganak és az élmény kontdrtalansaganak a fesziltségére utal. A végén
pedig programatikusan itt van: ,,mit adnom kell / a magyarazatot”.

Az egész vers uigy allt 6ssze, hogy részleteket, illetve toredékeket irtam az akkor még
egyetlen nagy konyvként, illetve egyetlen nagy poémaként tervezett MAGYARAZATOK-
hoz. Az utolsé elétti strofaban ,,az éj-reggel-nappal arcii / isten életiink kozege ura” vilago-
san utal a kovetkezs versre, a REGGEL sZOKTAL JONNI cimfire, ahol szintén a sajat létsta-
tus tisztazdsa a kozponti téma. Megjegyezném még, hogy mar itt is, ebben a huszon-
ot éves koromban frott versben, a vers zardsdban az 6regedés motivuma jelenik meg.

REGGEL SZOKTAL JONNI

Ez ikerverse a ReGGeL-nek. Azt hiszem, azt jelzi, hogy rajéttem arra, hogy a verses fi-
lozéfiai md megvalésithatatlan, és tulajdonképp parodisztikus jaték azzal, hogy mi
lenne akkor, ha valaki a hétk6znapi életben dlland6an ismeretkritikai akkuratussag-
gal prébalna mtikodni. Egyéltalan mi lenne akkor, ha az 6nazonossagunk evidencia-
jat minden reggel meg kellene kérdgjelezniink, és tudomanyos moédszerek segitségé-
vel kellene Gjraazonositani 6nmagunkat. Az ,,Egy fogkefe segit...” kezdetli passzus iro-
nikus utalas Bencére, akinek a monogramja is szerepel a sz6vegben, ti. Bence, illetve
Kis Jancsi tették kotelezé programma azt, hogy a tradicionalis filozofalas meghalada-
sanak érdekében minden természet- és tarsadalomtudomanyt el kell sajatitanunk.
Ugyanakkor ez tudomanyossagparédia is: a fogkefe régészeti lelet funkciéjat tolti be,
de rogton aggalyosan hozzateszem, hogy a fogkefe megléte csak 6tvenéves pontossa-
gt korszak-meghatarozast tesz lehetévé, ami ugyanakkor a tudomanyos precizkedés
kir6hogése is, hiszen négy sorral lejjebb mar az frasbeliség meglétére utal6 bizonyi-
tékként emlitek egy telefonmemot. Marmost az irasbeliség nyilvanvaléan egy korszak,
ehhez képest 6tven év nem korszak. Ugy latom, itt kezdett kialakulni az a technikam,
aminek az a célja, hogy mindent elbizonytalanitsak, hogy a kériilményesen és nehéz-
kesen felvezetett allitdsok érvényességét dllandéan zaréjelbe tett megszoritasokkal to-
vabb sztikitsem, példaul a telefonmemo nemcsak az irasbeliséget bizonyitja meggys-
z8en, ,,hanem a (viszonylag) magas technikai civilizdcio / jelenlétét is. Tovdbba: az irds magya-
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rul / tudo személytdl szarmazik (de ez még / nem igazit el a helyet illetden)”. Azt hiszem, Gj kez-
demény volt az akkori magyar lirdban egy akar vicces, akidr nem, de mégiscsak nyil-
vanvaléan intellektualis versbe, igymond gondolati liraba beépiteni ilyen pofatlanul
partikularis és privat motivumot, mint ,,B. Gy.-t felhivni 9-kor”. A magyarul tudas és a
hely kétséges Osszefiiggésére valé utalas jelzi, hogy mar ebben az id6ben foglalkozta-
tott a magam vagy masok emigraciéjanak lehet6sége. Azt hiszem tehat, hogy ezek a
jatékos filozéfiai korilményeskedések nagyon is egzisztencidlis bizonytalansigra és
szorongasra mutatnak. Az utolsé stréfa az egyik elsé példa arra a késébb sokat alkal-
mazott technikdmra, hogy a vers valamilyen fesziiltségbdl indit, hiszen nemcsak isme-
retelméletileg, hanem személyesen is nyomaszté helyzetrél, mondjuk egy sdlyosan
masnapos ébredésrdl is szl a vers, aztan hirtelen leesik, semmi nem lesz megvalaszol-
va, minden bagatellizdlédik. Emlékszem, hogy akkoriban ezt a kompoziciés médot
,favicc-technikdnak” kereszteltem el.

Talan érdemes még rogziteni, hogy milyen erés a friss nyelvfilozéfiai élmények ha-
tasa. Az erds feltitést kezd§ sort rogton visszaforditom erdsen tilkommentalva. Itt is
megjelenik a megszorité zaréjel a ,,valdsdggal vijjdsziilettem” toposzéra Aztadn a harma-
dik stréfaban: ,, mindez artikulalt — mint egy mondat” — am rogton jon a megszoritas: ,,no-
ha csupdn egy mondat benyomdsa”. Es még egy érdekes, a bizonyos motivumokhoz valé
szivés ragaszkodas: ,,likacsos k6”7, és a REGGEL-ben ,,izzadt pdrndk hideggé mint a ké' / fold-
be temetett arca lesznek”. A k6 foldbe van temetve, a REGGEL SZOKTAL JONNI-ben pedig a li-
kacsos kovon felirattoredék van, tehat minden bizonnyal sirk&rél van sz6, vagyis mind-
két esetben halalmotivum, amit ennek a versnek a kezd§ sora is intonal, ami egyben
nyilvanvaléan vallasos (feltamadas-) motivum is.

Az ALMATLANSAG DALAIBOL

Nyilvanvalé, hogy ez is egy Sara-vers. A Saraval val6 megismerkedésemig Schonberg-
r6l és a bécsi iskolardl egyaltalin nem tudtam. Addig nekem Barték volt a zenei mo-
dernizmus végpontja. Sara vitt el egy zenész-6sszejovetelre, ahol Sziklai Erika eléne-
kelte a PIERROT LUNAIRE-t, és magnor6l meghallgattuk a GURRE-LIEDER-t. EZ a zene sza-
balyos sokkhatassal volt rim. Aztan, mar Sara haldla utan, amikor én atmenetileg az
anyamnal laktam, mert Alizhoz még nem koltozhettem vissza, f6ljart hozzam a Dras-
kéczi Laci [Kepes Sara férje — a szerk.] magnetofonnal és Schonberg-szalagokkal, ott
hallgattuk egyiitt a Mozes s ARON-t meg a HEGEDUVERSENY-t. Ebben az idében tulajdon-
képp szintén a Sara-gyaszolas jegyében megvasaroltam az idegen nyelvii kényvesbolt-
ban Schénberg leveleit, s6t az 6sszhangzattanat is. Ez egyfajta vezeklés volt, mert a le-
veleket értettem, de az 6sszhangzattanbél természetesen egy arva kukkot sem. Ugyan-
akkor igy gondolom, hogy a vers tartalmilag is és bizonyos formai megoldasokban is
kapcsolé6dik magihoz Schonberghez. Az elsé rész esetében tigy gondolom, hogy az al-
l4zi6 tartalmi: ez a nyirkos, hideg, éjszakai holdfényes vilag hangulatilag a PierroT
LuNaIrRE-t 1d€z1. A masodik rész elsé harom sora, ,, Félszavak / Félmondatok / Kidlids...” —
itt igy éreztem, hogy a schonbergi dalformalas nyers staccatojellegébdl adok valamit
vissza. ]ellemzéi moédon egy ilyen gyaszversben is megjelenik a majdhogynem durvan
ironikus visszavonas: ,,jajgatds, mely a fiil irdatlan termeit betolti” — a fulet irdatlan terem-
nek nevezni egyszeruen a méretek képtelen aranytalansidga miatt nyilvanvaléan komi-
kus hatasu. Tehat a jajgatas, ami elementaris megnyilvanulds, azonnal visszavonatik egy
nagyon mesterkélt kép altal. Nincs ugyanis normalis ember, aki a belsd fiil tiregeit ir-
datlan teremnek képzelné. Raadasul olyan bonyolult teremrendszernek, ahol el lehet
tévedni. Na de mi téved el? ,, Egyetlen értelmes sz6”. A kozépsé stréfdban az is érdekes,
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hogy a,, betolts” allitmany tulajdonképpen kétfelé vonatkozik, a jajgatasra és a véget nem
ér6 magyarazatokra, ahol is megkérdéjelezem sajat magyarazatad6 programomat, hi-
szen ezzel nem kevesebbet allitok, mint hogy a magyarazat nem egyéb jajgatasndl. Az
utolsé két sornak olyan sugallt értelme is van, hogy ha van egyaltalan értelmes sz, ak-
kor az az empirikus 1ény fillében, hogy gy mondjam, siiket fiilekre talal. A képzavar
szandékos. Tehat itt a kimondhatatlansag problémaja a meghallhatatlansidg probléma-
javal tarsul.

Most varatlanul jon egy nagyon szigort forma, pontosan egy kotétt metrumu abea
rimszerkezetd strofa, és ennek a tukorforditédsa, illetve tiikorforditasai, viszont itt uta-
lok arra, hogy a forma automatikusan miikédik, mert a harmadik stréfaban csak meg-
ismétlem a masodik stréfa utolsé sorat, és azzal zirom, hogy ,,— és igy tovdbb”. Ez ma-
gyaran azt jelenti, hogy minden teoretikusan megalapozott mtivészeti program nem
egyéb, mint automatizmus, verkli. Talan vilagos az az intenci6, hogy a tartalmilag
emelkedett, megrendiilt, formailag melodikus kompoziciét visszavonjam, lerombol-
jam egy nem is durva, hanem kitiresedett koznyelvi sablonnal. Ez egyfajta mtivészi 6n-
kinzas volt, hogy én nagyon szeretnék ilyen bel canto médon danolaszni, de ezt, saj-
na, nem lehet. Feltling, hogy a két korabbi reggel-vershez képest ez a vers éjszaka jat-
sz6dik. Ennek az az életrajzi alapja, hogy a Sara halalat kovet6 honapokban képte-
len voltam hazamenni, marmint a ,haza” akkor anyam lakasat jelentette. A vers tdja,
az elsd részé is, a Mdria téri két-harom bauhausos hazra utal. A mi hazunk is ilyen.
Akkoriban egyébként mar tudtam valamit a Bauhausrdl, és ugyanazt a kisérteties hi-
degséget véltem folfedezni abban az épitészetben, amit Schonberg zenéjében érez-
tem. Ezt a hasonlésdgot ma is érzem. Azért tartom fontosnak ezt megemliteni, mert
tulajdonképp most, ebben a pillanatban jéttem ra arra, hogy érzéketlen és igazsag-
talan voltam Gropiusékkal szemben, mert nem éreztem ra arra a draméra, amit min-
den olyan miivész atél, aki szeretné a megval6sitas esetlegességét egy szisztémaval,
egy kdnonnal kivédeni.

Még két motivumrdl valamit: ,,mint végzetes szé, villanyfény zuhan”, a sz6 analogonja
megint egy fizikai jelenségnek, a villanyfénynek, s6t a sz6 az absztraktum, az a hason-
latnak a hasonlit6 része. Mert spontan médon ink4bb forditva mondanank, hogy vég-
zetes sz6 zuhan, mint villanyfény. A masik motivum az ,egyetlen ablak meguvildgosul”. Ez
kifejezetten életrajzi. Alldogaltam a Maria téren minden éjszaka, illetve inkdbb mar
kora hajnalban, és csak akkor mentem haza, ha egy ablak mogott kigyulladt a fény. Ez
teljesen ritudlis volt.

DELELOTT

Ez tipikus esete az alanekdotikus versnek. Ilyen még sok van. Anekdotikus abban az
értelemben, hogy 1étez6 személyrél szol, Lakatos Marirél. Valésagos abban az értelem-
ben is, hogy én szerelmes voltam belé. Az is lehetséges, hogy tldogéltink egyiitt egy
parkban. Az meg tény, hogy & valamilyen tavolsagtarté médon kokettalt velem. A vers-
ben leirt helyzet viszont a maga egészében mégiscsak merd fikcié. Igazabél a versnek
nagyon is ideologikus motivaciéja volt. Ekkorra mar tobb reggel, illetve éjszaka jatszo-
dé verset megirtam, és azt taldltam ki, hogy a délel6tt a normalitds ideje. Tehat akar-
tam egy délel6tt-verset irni, és ehhez, mondhatni mint gombhoz a kabatot, megtalal-
tam a Marit. Ez gyakori ndlam kilénben, hogy egy kifejezetten poétikai 6tlet megva-
l6sitasaba jatékosan becsempészek valamilyen privat élményt vagy privat fantazialast.
Azt hiszem, abban kiilonb6z6m Tandoritél, hogy ennek a privatkodasnak két szigora
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feltétel szab hatart. Az egyik: a fikcionalt privat eseménynek olyannak kell lennie, ami
barkivel megtorténhet. A masik: vilagosan jelzem, hogy a versbe emelt maganjellegti
vonatkozas arra utal, hogy mindenkinek van , megmenthetetleniil személyes” emlékvila-
ga, ami nem megoszthaté. Erre példa a,,B. Gy.-¢ felhivni 9-kor”. Ennek a verssornak a
filolégiai rekonstrukciéja, hogy mondjuk azonositjak B. Gy.-t Bence Gyorggyel, leg-
teljebb szociol6giai érdekességti, soha senkinek ezen azonositas nem vilagitja meg élet-
torténetiinket. Gesztusértéke szandékoltan és pontosan annyi, hogy eddig és ne to-
vabb. De mivel mindenkinek van ilyen hozzaférhetetlen élménytartomanya, ez a sze-
mélyesség is logikdja szerint személytelen, vagyis univerzalisztikus.

Az els6 stréfa hosszasan kifejtett 61t6zkodésmotivuma utalas Marira, aki akkoriban
foglalkozott divattorténettel, Géza valamelyik sziiletésnapjara készitett is egy albumot
sajat ruhatorténeti akvarelljeivel. (Mari kiillonben kamaszkoraban festének késziilt,
Géza beszélte le errél.) Emellett poétikailag érdekesnek talaltam, hogy egy férfimo-
nolégban ilyen szabaszati miiszavak szerepelnek, mint trapézvonal meg munkahelyi
viselet. Rendszeresen olvastam a Nok Lapjat, hogy abbdl is gyarapitsam a székincse-
met. Tovabba plusz jaték, hogy egy szerelmes vers indit6 stréfdja nem a szeretett n6rél,
hanem a szoknyajaroél sz6l szabaszati koriilményeskedéssel. Ezt azéta is trouvaille-nak
érzem, finoman utal arra, hogy ez a kapcsolat nem valésagos. A stréfa utolsé soraban
,»az érett deri”, amit a szoknya batorit otthonossa valni, ez abszolut fikcié, a tényleges
kapcsolatban sz6 sem volt sem érettségrél, sem dertir6l. Még a masodik stréfidban is a
szoknya szovete a kozvetits, hiszen ,,tenyerem / a combodhoz szoritottam, a szivetbdl / kettd's
meleg nyugodt biztatdsa iizent”. A gondolatjelbe tett ,,— jelenlétem jelezni —” is mutatja a
kapcsolat kényszeredettségét. Fontos a kovetkezs sor eleje, a ,, Testedé meg a tdvoli na-
pé”. Emlékszem, hogy akkoriban nagyon irritalt a Juhasz- vagy Nagy Laci-féle kozmi-
kus lira, és megproébaltam a picit, a kozelit, a hétkéznapit olyan médon 6sszekapcsol-
ni a kozmikussal, hogy az fizikai, az adott esetben termodinamikai értelemben telje-
sen korrekt legyen. Nagyon tigyeltem példaul arra, hogy soha ne bloffoljek olyan ter-
mészettudomanyos miszavakkal, amiknek a jelentésével nem vagyok tisztdban. Ebben
aképben az sikertilt, hogy ezt a teljesen banlis tényt, miszerint ha valakire rasiita nap,
az felmelegszik, meg a sajat testének is van hémérséklete, kozmikussa stilizaljam. En
ezt nagyon mulatsagos driaparddianak érzem. Mondhatni korrekt nagyotmondasnak.
A ,sz0ba sziik teve”, az Géza és Mari akkori szobaja, ,,az élére perdiilt gyufdsdoboz” szoba.
Valamit az operai kinrél. Az operai jelz6 pejorativ, az opera szamomra mindig a hét-
koéznapi életfolyamat elfogadhatatlan folstilizalasat testesitette meg. Példaul az Ampa
végén Aida 6nként utdnamegy a sziklasirba falazott Radamesznek. Az opera végki-
csengése valami olyasmi, hogy a szerelem mindent legy6z. Nem tudtam nem gondol-
ni arra, hogy mi torténik veliik, amig éhen nem halnak. Kénytelenek teleszarni és 6sz-
szevizelni a sziklasirt, megbiid6sédnek. Ez a hétk6znapi dimenzié nem fér bele az ope-
rai stilizalasba. Err6l meg kell feledkezni. Azt hiszem, Thomas Mann is utal erre a prob-
lémara, talan A varAzsHEGY-ben. Marmost az én kinjaim egyfel6l nagyon valésagosak
voltak, masrészt azért voltam kénytelen mégis operainak visszaminGsiteni 6ket, mert
a ténytiszteletem arra kényszeritett, hogy figyelembe vegyem: mégiscsak élem a hét-
koznapi életemet, mindennap verset irok, iszom, tarsasdgba jarok, tehat hogy ez a
szenvedély a figyelmemnek és az id6mnek mégiscsak ardnylag kis részét tolti ki. Az
»Egymdsra néztiink”-kel kezd6d6 6t sorrdl: ebben valami nagyon skizoid hipertudatos-
sag van, hogy ugyanis teljesen kiviilrél latjuk a sajat lelkiink kiillénb6z6 alrendszerei-
nek a konfliktusat, ahogy a csalédott vagy, tehat az 6sztonszint ingeraltté valik a ke-



Petri Gyorgy: Magyardzatok P. M. szamara e 1437

dély magasabb szintjének kiegyensulyozottsagatol. Ugyanakkor van egy finom kozmi-
kus dramaturgidja a versnek, mert a délel6tt banalitasat ellenstlyozza az, hogy akkor
keliink fel, amikor ,,a Nap az égi egyenlitire ért”. Jellemzs az anticipalt 6regedésmoti-
vum, hiszen akkor huszonot-huszonhat évesek lehettiink, tehat sz6 sem volt meszeseds
iziiletekrél. A vers vége megint ezt a leejtds technikat példazza, valami jelentéktelen
és automatikus esemény részletezs leirasa. Ebben az idében, tigy latszik, még vonzéd-
tam a motivikusan zart kompoziciéhoz, hiszen a,,szoknydd” széval végzGdik a vers, ami
az els6 sorban jelenik meg.

A VEKONY LANNYAL

Valészintleg '69 februarjdban irtam. Az alomszituacid itt is kvazi anekdotikus. Kitalal-
tam az alomszituaciét, azt jelzends, hogy teljesen irrealisnak tartom a kapcsolat
lehet&ségét ketténk kozott. Soha nem vonzédtam nalam lényegesen fiatalabb nékhoz,
pedofilias hajlamaim pedig végképp nem voltak. Azt hiszem, éppen azért izgattal any-
nyira, hogy még verset is irtam rélad, mert tudtam, hogy egykortiak vagyunk, mégis
nagyon impressziondléan kislanynak hatottal. A versbe belejatszanak az egészen kora
gyerekkori pettingélmények, a papas-mamas jatékok a grundon. De mar a mésodik
strofa vége felé leszogezem: ,, Es mégis nem voltunk gyerekek / sem pdsztori lények”. Fontos,
hogy ,,nem fiivon esett”, hanem ,, A szobdm volt az a hely”. Ez megint visszavonas, tdl a sze-
mélyedre iranyulé vonzalmon, 4ltalanosabban az elutasitasa mind a kulturalis szerep-
jatszasnak, mind az infantilis képzelgésnek. Itt van egy lehet, hogy csak szamomra ki-
hallhaté durva fonetikai jaték, a , kicsapé” jelz6 anagrammatikusan tartalmazza a ,,pi-
csa” szOt. A reggel motivumhoz képest 0j elem, hogy az dlombeli hajnal kifejezetten
euforikus. Az, Es egymds karjdn” kezdetl sorokkal finoman 4t is cstiszom egy teljesen
feln6tt szeretSi viszonyba, a,,mintha utdna volndnk” akar utalhat olyan helyzetre is, ami-
kor éppen nem jott 6ssze. De a hangulata inkabb egy régéta meglévé kapcsolat inti-
mitdsaé, mintsem egy képzelt gyerekszerelemé. A zaréstréfa elsé sora, azt hiszem, az
egyik legpofitlanabb szemantikai tritkkkom, ti. az elsé mellérendelé mondat, hogy ,,Al-
modtam alvdsunk”, teljesen korrekt. Almodhatom azt, hogy alszom, viszont nem alha-
tom a ketténk almat, hiszen nem tudok mas helyett aludni. Ugyanakkor olyan dalla-
mos a sor, hogy mindenki atsiklik e folott a szemantikai anomadlia f6l6tt. Ez nem volt
tudatos triikk, viszont mar akkoriban foglalkoztatott annak a lehetsége, hogy poéti-
kai hatasokat lehet bazirozni a nem tudatosulé periferidlis figyelemre. Tehat hogy az
olvas¢ figyelme atsiklik az anomalian, nem tudatositja, hogy anomalidval talalkozott,
de mégis timad benne valamilyen bizonytalansdgérzés. Az dlombeli hajnalhoz képest
viszont a valésagos ébredés kora reggele talan a legbrutalisabb reggel-leirasom. Kife-
jezetten szorong6 és paranoid a leiras kezdete: ,,beszivdrgott / fenyegetien emelkedett a
fény”. Ezzel a feliitéssel a hirlap kiiszob ald csasztatisa szintén valamilyen fenyegetés-
nek hangzik, mintha zsarol6levelet kiildtek volna. A lefras tovabbi része azt a techni-
kat alkalmazza, amit a filmesek, ha példaul tal kozelrél veszik fel a hangot: dérogve
szakadnak fel a red6nyok, robajlanak a teherauték, sivitve nyilnak gazcsapok, vizcsa-
pok. A stivitve nyil6é gizcsapok visszautalas a Sara-versre. Tehat van ebben egy olyan
tritkk, amit a korrektség hataran lévének tartok, hiszen ha egy pillangé szarnyrebbe-
nését tilhangositom, igy hangzik, mintha egy hazat robbantananak fel. A ,,csobogds és
robogds ideje Takaritondk / ébredd visszérfdjdalma”, ez a nem tdl gyakran jelentkezs szoci-
alis érzékenységemre és lelkiismeret-furdalasomra utal, hogy ugyanis masok dolgoz-
ni mennek, én pedig a kocsmaba készulok. A, Székek tetszhaldlban” példa a motivumok
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sz6 szerinti ismétlésére, szerepel Az ALMATLANSAG DALAIBOL harmadik versszakaban: fel-
fordult székek tetszhalalban. A szédascsap és a kopasztott csirkefej motivumot felfe-
deztem Vas Istvan egy versében, de nem tudatos atvételrdl van szé. ,, Zoldesen mint Ld-
zdr” bibliai motivum, vo. ,,Gyakran gy ébredek, mint haldlom utdn” (REGGEL SZOKTAL JON-
NI1). A folytatds aztan ez: ,,de folytat mindent / ahol abbahogyta mert nem tud mdst a vdros”.
Ez egyik legalapvetébb meggy6z&désemet fogalmazza meg, hogy a rutinbdl nem le-
het kilépni, hogy minden radikalis valtoztatas kezdetben fikcio, tehat hogy a meglé-
vének szinte lekuizdhetetlen nehézkedése van. Az utolso elétti két sor, ,, Kiszabaditod 6va-
tosan zsibbadt / kezed kettds dlomtol nehéz koponydm aldl”, a stréfanyité sor paradoxonara
rimel vissza, ugyanis arra ébredhetek, lehet az alom vége az, hogy kiszabaditod a ke-
zed nehéz koponyam aldl, de a kettés alomrél nem tudhatok. Tovabb fokozza ezt a ja-
tékot, hogy a ,némdn kilépsz Két 6ra milva ébredek fel” praesens historicus tényallitast
imital. Az utolsé sor ardnytalan, semmibdl nem kovetkezd btintudatot és szorongast
fejez ki, amit hangsilyoz a halvany rim, ,,ébredek fel — tehetetlen”. Azt sugallja, mintha
valami mégis tortént volna. Ez a motivum nagyon késén visszatér a Papir, PAPIR, ZIZE-
GEs cimd versben. ,, Amire mint meg nem torténtre gondolgatunk, / az — sajna vagy hdl’ isten
—/ megtortént, meg bizony.” Avers ive az, ami furcsa nekem. Hogy egy ilyen finom idillb&l
eljut egy jollehet nem konkretizalt, de mindenképp tragikus végkimenetelig. Azt hi-
szem, nekem akkoriban még az elképzelt helyzetektdl is btintudatom volt. A magam-
ban élesed6 polémiam Jo6zsef Attilaval éppen abban allt, hogy én a sajat biintudato-
mat egyaltalin nem valamilyen pszichoanalitikai §sbiinre vezettem vissza, amilyen az
Odipusz-komplexus, hanem nagyon is gyakorlatiasan elére kalkulaltam egy kapcsolat
kezdeményezésének vagy elfogadasanak az 6sszes lehetséges kockdzatat. Mondhatjuk
azt is, hogy ez a vers egy racionalis neurézis dokumentuma.

DEm1 SEC

Avers cime egyben a kotet els6 ciklusanak a cime is. Széjatéknak szantam, a demi sec
pezsg6tipus sz6 szerint félszaraz. Ez utalas a versek intonaciéjara meg a sajat alkoho-
lizmusomra. Talan még 6ntudatlan tavolsagtartast is kifejez a sajat éppen irott verse-
imt6l, mivel a pezsgét mindig is utaltam. A verset Sulyok Agnesnek vagy inkéabb réla
irtam 1969 februarjaban vagy marciusaban. A datalast valészindsiti a verset kezd§ time
schedule, Aliz ugyanis akkoriban a Mtivelt Nép Konyvterjeszts Vallalatnal dolgozott,
és szokas szerint egy és fél kett§ k6zott bementem a munkahelyére, az Andrassy utra,
ahonnan t6bbnyire dtmentiink a szemben 1évé Tokaji borozéba. Ez a tervezésrdl sz6-
16 korilményes verskezdés mindenekel6tt kifejezi idegenkedésemet a tervezett és szer-
vezett kapcsolatoktoél. Stilisztikailag fontos, hogy a szamokat nem bettikkel irom ki,
plusz ad. e. rovidités biirokratikus nyelvet idéz, riadasul maganidioszinkraziam, hogy
utalok szamokat beleirni egy szévegbe. A harmadik-negyedik mastél sor: ,, Eltervezziik,
/ de szamitdsaink joformdn sohase vdlnak be”, jelzi is ezt az dnironikus ellenségességet a
kapcsolattal szemben. ,,A kapcsolatok lépten-nyomon tele bonyodalommal”: nyilvanvalé az
elszemélytelenitési szandék. Ez olyan, mint a Heidegger SN unp Zerr-jében a ,,das
Man” — vagyis ennek a magyar megfelelGje, ,,az ember”. A ,,Szerelem félalomban” kezde-
tii félstrofatdl a strofa végéig két problémardl van sz, egyrészt zavart a poligam kap-
csolat sziikségszerd formatlansaga, kapkodasa, elsietettsége, hogy amikor a cigarettak
végtére dramlasba hozzdk a megalvadt tettrekészséget, rogton beindul a belss ora,
hogy délutan felé lejt mar ez a nap is. Ez magyaran akkoriban azt jelentette, hogy ahe-
lyett, hogy irnék, a sz6 szoros értelmében elbasztam a délelsttot, viszont maris men-
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nem kell Alizhoz. A stréfa végérdl annyit: betegesen irtéztam attdl, ha egy né feltette
ezt a ,szeretsz?” kérdést, ti. nem tudtam, mit lehet erre felelni. Ugye mondhatom azt,
hogy mar hogy a francba ne szeretnélek, hisz éppen most csalom veled a feleségemet,
ha meg a momentan lelkidllapotomra vonatkozik a kérdés, akkor egy lehetséges va-
lasz az, hogy nem, most éppen nem szeretlek, most pisilnom kell. A j6 ebédrdl sz616
stréfa részben ironikus, részben ingertlt, részben hazug, mert a heti pénziink tébbes
szam els6 személyti birtokos esete hazugsag, ezeket a draga ebédeket - toébbnyire a Gel-
lértben — Agnes fizette. Ingeriilt, amennyiben jéllehet elfogadtam azt, hogy Agnes ezt
a luxust finanszirozza, volt bennem valami plebejus vagy, fogalmazzunk durvabban:
lumpenértelmiségi ingeriiltség a sziiletett gazdagok irant. A kovetkez§ stréfa eleje,
ami arr6l sz6l, hogy mit tudunk, tehat hogy képesek vagyunk a kozos, zokkenémentes
hedonizmusra, ez szintén az el6z6 stréfa indulatabdl kovetkezs igazsagtalan leértéke-
lése a kapcsolatnak Tulajdonképpen az Agnessel valo kapcsolatomban éreztem at,
hogy mit is jelent az osztalyharc, hogy milyen lehetett Jézsef Attila és Vag6 Marta vi-
szonya. Egyben azt is, hogy a hala milyen lehetetlen érzés, hiszen én Agnest6l sok min-
dent elfogadtam, mindenekel6tt 6t magat, a pénzét, de kozben borzaszté diith volt ben-
nem, hogy miért nem nekem van pénzem, hogy miért nem én kinalhatom f6l neki azt,
amit 6 nyujt. Az ,,Ezt tudjuk” kezdeti stréfa végén megint ugrik egyet a vers. Mir6l is
szl a ,,haszontalan, de igényes csevegés™? ,,— jobbaddn arrdl, hogy itt nemigen lehet élni”. Az
enjambement miatt a sor kicsengése egészen fenyegetd, nevezetesen, hogy nem lehet
élni, de utana grammatikusan szorosan kapcsolédik a ,,mdsképpen, mint”, innen kezd-
ve arrél van sz6, hogy mégiscsak lehet élni. Egyébként ebben a versben jottem ra, hogy
az olyan poétikai fogasnak, mint a soratvetés, szemantikai jelent§sége van. Az ilyen
enjambement-ok akkor igazan erések, ha az el6z8 sor grammatikailag befejezettnek
latszik, és aztin a meglepetés az, hogy az adverbium szorosan kéti a folytatashoz. ,,a
szellemet munkdra fogva, / kedélytelen komolysaggal, s lemondani / jdtékosan szabad kiélésérdl
sokféle itletiinknek” — rész el6reutal A TORTENET ES ELMELKEDES-hez: ,,tudjik a kiilonbséget a
munka és a cselekvés kizott”. Ez egy talan Gramsci ihlette megkiilonboztetés volt, ami
nagyon erdsen foglalkoztatott a hatvanas évek végén, pontosabban '68 utan, hogy éle-
sen meg kell kiilonboztetni a miikédhetd rutin vilagat, vagyis a munka vilagat a cse-
lekvés vilagatdl, vagyis a vilag atalakitisatdl. 68 utdn gy gondoltam, hogy az egyet-
len erkolcsileg elfogadhaté életlehet8ség a munka szférdjara korlatozoédik. A tér ta-
gassdgdnak a nem kivandsa nagyon erésen €letrajzi ihletésd, hiszen persze irigyeltem
Agnest Parizsban toltott gyerekkordért, a franciatudasaért, de én akkorra mar eltokél-
tem, hogy nem élek a Kidar-rendszer nydjtotta megalaz6 utazasi lehet&ségekkel.
wAlyen koriilmények kozitt a tdrsasélet, persze / elsorvad” (F.-ék Fodor Géza). A Szabolcs al-
tal leirt lecs6szezonbeli radi6zas utan valéban bekovetkezett egyfajta altalanos apatia,
a tarsas élet apalya.

wAztdn és végre: egyediil.” Akkoriban alakult ki a néhany 6ras kinzé maganysziikség-
letem. Ez valészintileg 6sszefiiggott azzal, hogy egy mar agonizalé és egy eleve félre-
sikeriilt kapcsolat kettGs kényszerében éltem. A ,,koriiti, olesd sorozd”, ahol megkonnyeb-
biilok, nyilvanvaléan megint a mar emlitett osztalyellentétre utal. A szakasz az utolsé
két sortol eltekintve ugyanakkor azt is jelzi, hogy az egész kapcsolatot dthatotta az én
lelkiismeret-furdaldsom, hogy ugyanis nem volt mit felhoznom Agnes ellen, tehat tar-
toznék jol éreznem magam vele. Az utolsé két sor, , Vele vagy nélkiile: nem maradna / min-
den egyéb vdltozatlan?”, majdnem sz6 szerinti parafrazisa Wittgenstein 1.21 tételének a
Tractatus-bol: , Vagy fenndllhat valaminek az esete, vagy nem dllhat fenn, és ugyanakkor min-
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den egyéb marad azonosan.” A ,,Kellenek ezek a taldlkozdsok? Sziikség van erre? / Miért kell
folyvdst tudakolnom...”, aztan a ,,Mintha mds dolgok fliggése valamitdl / igazolnd azt a vala-
mit” sorok — e két utébbi nyilvinvaléan Wittgenstein-apokrif — arrél sz6lnak, hogy sem-
mit nem voltam képes spontan médon atélni és elfogadni, mindent le kellett vezetni,
mindent igazolni kellett, mindennek igazodnia kellett az éppeni nagy elmélethez.
A kovetkez§ stréfa egyszertien kirohogi ezt a filozéfiai rigorozitast. Hol van itt 1égha-
j6? Szilard padlé van itt, meg butorok, s6t az idé is korlatlanul rendelkezésemre all, vi-
szont rogton elmegy egy filozéfiailag ellenkezd iranyba talfeszitett nihilizmusig, a,, Ha
tetszik”-kel intonalt zaré sorok az ellenkezd végletbe mennek, a teljes felelGtlenség val-
lalasaig.

Az utols6 strofa poétikailag nagyon tritkkos. Az els§ sorban csend, éjfél, hajnal a
legemelkedettebb poétikai toposzok kozé tartoznak, majd ebben az emelkedett kozeg-
ben megjelenik egy z6ldpaprika husa, viszont a z6ldpaprika a fogam alatt deszkaként
recseg, tehat valami nagyon tavaszias és €16 a halott fahoz van hasonlitva (v6. J6zsef
Attila a fakrol: ,,még hdantatlan dorong”). A, fiilsértden sivit egy szal gyufa” teljesen prlvat
élményem, az alkoholistak beteges zaj- és tényérzékenységére vonatkozik. Viszont épp
ezek a partikuldris és személyes esetlegességek vezetnek vissza a , kell” filozéfiai alap-
kérdésére. A vers kédaja valamilyen szerény szakralitast sugall, a csend és az tiresség
tiszteletét. Poétikailag érdekes: az ,efféle kérdés” és a ,képtelen dolog” koznyelviségével
szemben rimek emelik meg a széveget: ,, hisa-gyufa-elhangzania”.

ImpROVIZACIO

Errdl a versrdl elég nehéz beszélnem, részben mert nagyon zenei, részben mert na-
gyon személyes. Tudod, hogy ez a vers rélad sz6l, de most, Gijraolvasva meglep a vers-
nek amajdhogynem tragikus befejezése. A kotet kontextusidban az, hogy ,, Tekintsd végsd
dolognak / nincsen rd magyardzat”, ez akkoriban szimomra a lehet& legstlyosabb tigy
volt, hiszen mindenre magyarazatot kerestem, tehat ezt a nem létez§ kapcsolatot én
a magam szamdara nagyon is létez6nek fogtam fel. S6t a megformalas szembeotls
zeneisége rivalizalas volt Szabolccsal. Szinte ez az egyetlen majdnem kotott formaja
vers az egész kotetben. Ez talan vicces, de igy van, hogy a ,, Ldgy sziirke csillogds / esd-
dorombolds” ez a Szabolcsra vonatkozé metafora, és én volnék ironikusan ,,a kiltéi elem
/ mély s mélyebb értelem”. Abban biztos vagyok, hogy ez tudatos allazié Szabolcs koltésze-
tére is, meg személyiségére is, mert az is volt a szandékom, meg Ggy is éreztem utolag,
hogy ez tulajdonképp egy Szabolcs-vers-imitacié. Az els6 két sor primszavai,,csillogds”,
»dorombolds”, lagyak és tompak, az ,,elem-értelem” rimpar viszont agressziven az én rim-
eszményemet példazza, az egymastol tartalmilag és grammatikailag is idegen motivu-
mok osszecsengését. A kovetkezs strofaban elkezdSdik egy kvazi-torténet. Ez a lehet-
séges ng, lehetséges férfi motivum valészintileg Sztrékay Kalmannak készonhetd, aki
ez 1d& tajt fejtegette nekem, hogy van kb. kétmillidrd férfi és valamivel t6bb nd, és eh-
hez képest milyen szanalmasan kicsi és esetleges az a minta, amib6l kolesonosen va-
logatunk. Ugyanakkor ebben a hangiitésben van egyfajta szemérmes kacérkodds, mar-
mint hogy éppen lehetséges volna, de ilyen elszemélytelenitve, tehat hogy két akarki
kozott. Nem azonositom a két lehetséges személyt. A ,,megy az esében / megdll az esében”
jelentSség nélkiili torténés, ugyanazt a meggy6z6désemet fejezi ki, aminek A szereLm1
KOLTESZET NEHEZSEGEIROL cimi versemben is hangot adok: ,,békésen egyesiilni valami egy-
szertiben, / mint a kirakatnézés, esti séta, bolyongds”. A harmadik stréfdban mar belefanta-
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zidlom magamban mintha mar mi ketten mennénk ebben az es6ben. Furcsa az, hogy
el6bb van a buicstira, tehat a kapcsolat végére, mint a kezdetére valé utalas. A, Jannak
oly kicsi bisztrok” sor konkrét helyre vonatkozik, a Kirdlyi Pal utcdban volt egy snackbar,
ahol kifejezetten arrél dbrandoztam, hogy hatha te betévedsz oda. Ezutan a ,, Lehetett
volna / de nem igy tortént” megint az a kvazi-tragikus intondcié. Azt hiszem, az egyet-
len versem, ahol egy szerelmi képzelgést ilyen érzéki részletességgel kidolgoztam.
A kovetkez6 szakaszban az ,,egy kirakat eldtt / egy templomtéren” szintén fantazialas, a Fe-
renciek terére képzeltem magunkat. A kovetkezd két sort a stréfdban valészintileg a
.galambok-lombok” rim inspirélta, de ebben is érzek valami Szabolcsra jellemzs deka-
denciat, mert altaldban a mondatoknak a félbehagyasat, azt hiszem, egymastél vettiik
at. A kovetkez6 stréfaban nagyon bonyolult kis minidrama van. Eleve a ,,tiikor testiik”,
az, hogy nincs sz6 valésagos kapcsolatrél. A sorvégi sz6 az, hogy ,.kinyijtja”, majd a
kovetkezs sor egyetlen sz6: ,,dsszegyiiri”, és mindez egy tolik fiiggetlen gép miikodé-
sének a fiiggvényében van: ,egy autdorr / lassi elforduldsa”. A kovetkezs stréfa elsd so-
raban: ,,Ilyen délutdn ilyen”, az szérakoztatott, hogy olyan szimmetrikus szerkezetet tu-
dok létrehozni, aminek ugyanakkor nyilvanval6an vonzata a kévetkez§ sor, tehat a
szimmetridban a fesziiltség is meg van elSlegezve. ,,amikor minden sziirke csillog”, ez na-
gyon személyes, nekem a sziirke a kedvenc szinem. ,, Az akdrmi megtorténhet” sor egy-
szerre vagyakozo és fenyegets. A kovetkezd stréfa nyilvanvaléan elidegenits effektus.
Hirtelen ezt az &szi szituaciét koltsi effektként kezelem. Ugyanakkor ennek a szakasz-
nak poétikailag nagyon dus a megformalasa. Két alliteracio: , lagy-leves”, , koltdi-
kortében-kukac”, de rogton le is leplezem a triikkot: rejtézik a koltéi elem, mikézben a
kortében 1évs kukac a romlasra is utal, tehat egy 1étre sem jott kapcsolat lehetséges vé-
gére. Viszont utana jon egy stréfanyi tenoraria. Ez a ,,taldn taldn taldn / taldn egy sdl li-
ldja”, ez nalam fuggetlen attél, hogy torténetesen tényleg volt egy lila sdlad akkoriban,
ez egy poétikai értelemben vett szerelmi paroxizmus. Aztan persze jon megint az
antiklimax, a sorvadé lombok mint a romlas szimbéluma, az es6larma pedig a meg-
véltoztathatatlan monoténia jelképeként. A kovetkezs strofa a ,, lehetett volna” motivum
—ha gy tetszik — filozéfiai kibontasa. Itt fontos a stréfa harmadik soraban az enjam-
bement-technika, a , lehetett volna Semmi”. Tekintettel a kotet cimére, nagyon sulyos
az, hogy ,, Tekintsd végsd dolognak / nincsen rd magyardzat”. Nemcsak poétikailag, hanem
logikailag is visszarimel az utolsé elétti elStti szakaszra a ,, Semmi fogédzé semmi” sor.
A, szempont tampont” sz6jaték jol mutatja, hogy a legkiilonb6z6bb médokon prébaltam
visszacsempészni a versbe a tradicionalis koltészet zeneiségét. Itt is a rim szemantikai
feszuiltsége izgatott, ti. a szempont sz6ban a poninak nincs semmilyen geometriai értel-
me, mig a tdmpont esetében a pont szénak fizikai jelentése van. Most, a mai agyammal
kissé furcsanak tartom, hogy egy szerelmes vers azzal zar6édik, hogy semmi timpont
az észnek. Valahogy ez eléggé dorombolés vers, azt hiszem, nem is arrél van sz6, hogy
én akkoriban ilyen kérlelhetetleniil hiperracionalista lettem volna, hanem inkabb —
ugyan prébara nem tett — férfiii méltésagomat prébaltam védeni azzal, hogy a tiszta
ész sikjara siklok ki a szitudci6 gyakorlati tisztazasa helyett. Az talan csak privat kom-
mentdr, de idetartozik, hogy ez a , Tekinisd végsd dolognak” igazolni latszik azokat az
elemzGimet, akik J6zsef Attilaval rokonitanak, mert az akkori nem létezg, s6t altalam
szandékolni sem jelzett kapcsolatunkban ez éppoly tildimenzionalt, mint Jézsef Atti-
la Flora-versei.
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Kivacy, CaTULLUSOM

Ezt a verset 69 elején irtam, kozvetleniil egy Catullus-kotet olvasdsanak hatasa alatt.
A rémai antikvitasbol harom kolt§ hatott ram erételjesen: Horatius, Ovidius és Ca-
tullus. Vergiliust mindmaig dégunalmasnak tartom, Propertiust édeskésnek. Hora-
tius mint politikai kolté foglalkoztatott, mint a Caesarral kiegyezd, megtért ellenfor-
radalmar. Ovidius személyisége azért érdekelt mindig, mert szamtizetésének oka lat-
szblag egy bohém prlvat tapintatlansag volt. Nekem meggy6z6désem, hogy Ovidius
nagyon is szandékosan és politikai megfontolasokbdl hozta magat abba a helyzetbe,
amit kés6bb persze igencsak megbant. Catullus viszont valéban tiitkorkép szamomra.
Erotoman, alkoholista, alkoholos paranoidjaban allandéan féltékenykedik, mellesleg
okkal, retteg az impotenciatdl, és gyakran sirankozik azon, hogy a playboyszépség kar-
bantartasa s a féktelen életméd nem 6sszeegyeztethets. Mar maga a verscim is, bar azt
hiszem, Catullushoz mélté, nagyon provokativ volt annak idején: egy romai klasszi-
kus megszolitasa a kivagy argészéval osszekapcsolva. Mellesleg sokkal késébb a Sza-
bolcs hasonlé pimaszsagot kovetett el a HorAc cfmii versében.

Ez a vers metrikailag is érdekes. Mindenféle antik metrum keveredik teljesen sza-
badon. Nekem is némi munkdmba telne a szoveg szabatos verstani elemzése. Itt elaru-
lok egy titkot: soha nem voltam képes egy rendszeres verstant végigolvasni. Valahogy
gy verselek, ahogy a cigany zen€l: hallom. A labaid két feszes, vizzel telt toml6” €letraj-
zi vonatkozasui. Akkoriban nagyon féltem attdl, hogy érszikiiletem van. A ,,ldbaid” tob-
bes szamua hasznalata a nyelvvéddkkel valé maganhaborim része. Erre hatirozottan
emlékszem egyébként, ti. valaki sz6v4 tette, hogy a paros szerveket egyes szamban kell
hasznalni, és én akkor felvetettem neki, hogy akkor a ,fogaid” helyett is fogadat kel-
lene hasznalni, hiszen normalisan harminckét fogunk van, és igy fogaink is paros
szervként foghatok fel.

Az els6 sor négy alliteraciéval indul: kivagy, Catullusom, kénehéz, koponydval; a foly-
tatasban: telt, tomld, titkrodbe. Tehat éreztem a kanonizalt formak hidnyat, és hogy a ze-
nét valahogy mas eszkozokkel vissza kell adnom. Ez a vers poétikai eszkoztarat tekint-
ve majdhogynem barokkosan tilzsafolt.

Az elhasznalt test és a paradigmatikus szenvedély viszonyarél szél a vers. Az elhasz-
nalt test, ami egy mellérendelésben ,,dsitd, néma dsszeg”, nem mérhets 6ssze a példaér-
tékd szenvedéllyel. Catullus nagyon személyesen hozzam kozel allé kolts, tavol allt
t6lem a deheroizilas nemtelen szindéka, csak éppen a személyesség okan éreztem
agy, hogy ez a pasi ugyanolyan kurvapecér és szeszkazan, mint én. A két utolsé sor egy
szamomra nagyon fontos életproblémardl sz6l, arrodl, hogy a szenvedélyes kivancsisag
egyidejtileg teszi nyitottd az embert a kifinomultsag és a lealacsonyodas irant. A ,,szii-
netlen, mindenevd mohdsdg” a relativista kivancsisag kritikja, annak a belatasa, hogy na-
gyon veszélyes koévetkezményei lehetnek annak, ha minden érdeklédésiinket kielégit-
juk. Nevezetesen, egy id6 utan nem lesziink képesek a ,,finom, érdemes lakomdak mérgét”
megkiilonboztetni ,,a méltatlan csapszékek ciszterna-lottyétl”.

HAROM ROVID VERS
’69 februdrjaban irtam. Van a versnek egy életrajzi pikantériaja, ez az Aliz—Géza kap-
csolat masodik menete volt, a Rdday utcaban laktunk. Ez egymasba nyilé kétszobas la-
kas volt. Ok voltak a belss szobdban, én meg a masik szobaban irtam a verseimet.

Az els6 versben (FEBRUAR) a poétikai kontrasztokat tartom jénak, példaul a ,,dorgd-
langyos” jelz&parost, a ,,megrohadt jeget”. Akkor, azt hiszem, mar olvastam Roman Ja-
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kobson fejtegetéseit a szemantikai anomalidk szerepérdl a poétikaban. Tulajdonképp
ilyen szemantikai furcsasag a,,morzsdk, sirdlyok” mellérendelés. Tudniillik a sirdlyoknak
adjuk a morzsat, és mind a morzsik, mind a siralyok a levegében vannak, az egyik hul-
lik, a masik repiil. Az ablak k6zé tett bor életrajzi motivum, akkoriban vérésbort ittam,
és az ablak k6zé raktam az iiveget, hogy ne legyen se til hideg, se til meleg. A nagyon
hangsulyos utolsé sor, a ,, kiteleltiink”, még mindig a pragai ‘68 sokkhatasanak a talélé-
sére utal. Konkrét élményhez kapcsolédik a felenged§ tetem metafora: kétszer lattam
vizihullat kiemelni a Dunabdl. Azért szeretem ezt a kis verset, mert a morbid motivu-
mokat ellenpontozza egyfajta bel canto: ,,Megrohadt jegen, édes légben / morzsdk, sirdlyok.”
Egyébként a,,megrohadt jég” is szemantikai anomalia. Az édes 1ég pedig hullaszag. Mi-
nistrans koromban gyakran tapasztaltam a ravatalozoban a tetemek jellegzetesen
édeskés szagat.

PorTUKOR. A por makacsul visszatéré motivum a verseimben. Azt mondhatnam,
hogy a por valamiképpen a Kadar-rendszer metaforaja volt szamomra. Spiré elsé re-
gényének, a KEreNGO-nek a f6hgsét igy hivjak, hogy Porhazy (mellesleg Spir6 nyilvan
rajatszott a szarhazi széra). A vers életrajzi apropéja az, hogy a Raday utcai lakasunk-
ban mindig reményteleniil koszosak voltak az ablakok, de én ezt élveztem, mert tény-
leg egy ilyen lagyité ténust ad mind az utca latvanyanak, mind a visszatiitkr6zédések-
nek a piszkos iiveg . Bennem komolyan van valamilyen esztétikai elktelezettség a ma-
szat és a kosz irant. Ebben az idében szokatlanul szigortian metrikus a vers, nagyjabél
alexandrinusszeri kozépsormetszet tagolja a sorokat hat/nyolc osztassal.

1969. A vers otletét kifejezetten Kenedi adta. O mesélte el, hogy Devecseri Gabor
frt valami ostoba dohogast arrdl, hogy a fiatalok nem tisztelik az idGsebb nemzedéket.
Kenedi ettél ihletve éjfélt6] kezdve féléranként hivta Devecserit; hogy &6 egy fiatal, és
biztositotta réla, hogy nagyon is tiszteli az id6sebb nemzedéket. A levélhecc az én sa-
jat otletem volt, ti. a Népszabadsdgban megjelent egy Fodor Géza nevii karpataljai kolté
nagyon rossz verse, amire azonnal disztaviratban gratulaltam Gézanak. Ugyanakkor
azt hiszem, ez az egyik legkomorabb versem. ,, Aprilis elseje / tibb évre prolongdlva”, ez tu-
lajdonképpen az ,,irikhétfs” nyomaszté képzetét sejteti. ,,Uj karbonkorszak”: foldtorté-
neti hossztsagtinak véltem a Kadar-korszakot. Itt megint fontos a tavolsagtartas gesz-
tusa: ,,figyeljiik / hogy lesz ligetbdl lignit / — taldn gyémdnt: / idével s kelld nyomds alatt”. A, fi-
gyeljiik” nyilvanvaléan az 6nmegfigyelésre, sajit magunk megfigyelésére utal. Te-
hat nem littam mas lehetséges poziciét, mint tanulmanyozni azt, hogy mivé valunk.
A ligethdl lignit” sz6jatékra nagyon biiszke vagyok, mert ez természettudomanyosan
preciz, és a lignitbdl, tehat a legalacsonyabb szint(i szénbé6l valoban id6 és nyomas kér-
dése, hogy gyémant legyen. Ennek a képnek a precizitasat, nyilvan éntudatlanul, mo-
tivalta az az ingeriiltség is, amit Juhdsz Ferenc zavaros, megemésztetlen természettu-
domanyos hablatyolasa keltett bennem.

LEVELMINTA

Idérendben ez az elsé Lakatos Mari-vers. Azt hiszem, ez az egyetlen igazidn Tandori
tipust expliciten nyelvkritikai versem, ahol végiil is az egész vers eltelik a megszélitas
és az alafrés talproblematizalasaval. ,, Az On D.-je” nyilvinval6an Dezsére utal. A Julien
Sorel nevével valé6 jaték azzal a problémammal fiigg 6ssze, hogy én mindig self-made
mannek, alulrél jott embernek éreztem magam, ebb&1 taplilkozott az 6ntudatom is,
de a sért6dottségem és a tulérzékenységem is. Talan inkdbb az életrajzomhoz, mint a
vershez tartozik, de elmondom: Julien Sorelt majdhogynem az alteregémnak éreztem
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fiatalkoromban. Hihetetlen megvetés és diith volt bennem mindazok irdnt, akik pozi-
ci6bol lettek valakik, szitualva voltak. Ezt bonyolitotta az, hogy mar csak szarmazasi
okokbdl sem lehettem népies, de amigy sem akartam semmilyen kozosséghez tartoz-
ni. Weoressel szélva: tigy éreztem, mindenki hiilye, nekem a seggemben is fejem van.

Mar maga a verscim is fesziiltséget teremt, megprébalok soreli vagy III. Richard-i
modon tavolsagtarténak és hidegen tervezének mutatkozni. Tudni kell, hogy a levél-
minta a szazad elején forgalomban volt levélmintakényvekre utal, amelyekben szab-
vanyszovegek voltak szerelmes levélre, bucstlevélre, kondolealasra, keresztelére stb.
Itt sok jaték van. Mindjart a vers inditasa rogton a , bicsiformula”, a zarojelbe tett ,,jd-
tékosan-fenyegetd utalds” nem kevesebbre céloz, mint gyilkossagra. Az egész vers triikk-
je az, hogy alegvégéig latszolag fogalmazasi és megszolitasi problémakrdl van sz6, mi-
koézben val6jaban a nagyon is érzéki kozelség-tavolsag a valédi téma. Az ,alamusz
melizma” mint ,,a hang suindéktalan megsikamldsa”, ,,anélkil, hogy sikamlos ziongéje célhoz
érne”, nyilvanvaléan poétikai eszkozokkel folytatott udvarlas, felvonultattam az 6sszes
verbdlis leleményességemet. A vers vége az udvarlassal kapcsolatos alapproblémam-
rél sz6l, nevezetesen arrdl a paradoxonrél, hogy ha nem kell6 évatossaggal kozele-
dem egy n6hoz, az eszébe juttathatja a koztink 1évé tavolsagot. Az utolso sor, a,, Tehdt:
mit irjunk?” akkoriban hihetetlen pofatlansagnak hatott, hiszen a vers azzal fejez&dik
be, hogy el sem kezdsdott.

EXKEPP JELEZTEM

Nem konkrét személyre vonatkozik a vers. A ,,mivelhogy” jogasziasan koriilményes sz6-
hasznalata és az élethelyzet hétkoznapi dramaisaga kozotti fesziiltség érdekelt. Ez tu-
lajdonképp 6tletvers, amiben azért egy igazan stlyos életproblémam benne van, az ti.,
hogy valéban még vészhelyzetekben is kiviilrél tudom nézni, pontosabban kényszere-
sen kiviilr6] nézem magamat is, meg a masikat is. Ezenkiviil, azt hiszem, val6ban ilyen
vagyok, hogy ,,kezemet / némi sillyal, anélkiil, hogy teherként, / az alkarjdra helyeztem”. Ez
abnormalis tudatossagot jelez. Egy szerelmes versben egy né testrészét nem szoktuk
alkarként pontositani, és,,némi sillyal”, tehat valami érzelmet akarok kifejezni, de anél-
kiil, hogy teherként, tehat mondjuk figyelembe veszem, hogy a holgy esetleg reumas.
Most jon az egyértelmien phallikus hasonlat, a tekintet, ami ,,remegve, de szildrdan ha-
tolt a pupilldba egyenest”. A ,visszaernyedt a székre” szexudlis relaxalédas. Megint jon a
visszavonds az utolsé harom sorban. Latszélag tdl vagyunk egy draman, s6t egy szim-
bolikus nemi aktuson, de ez val6jadban semmi t6bbet nem jelent, mint hogy udvaria-
san kész vagyok a meghitt beszélgetésre — a két jelz6 ellentmond egymasnak.

TORTENET

A keletkezési idG feltehetSen "70 kora tele. Szerkezetileg ikerdarabja a kotetnyité Rec-
cEL cimd versnek. Ez is a soha meg nem valésult nagy kompozicié részének volt szan-
va. Ez a vers els6sorban az Alizzal val6é kapcsolatomrél szél, bar felbukkan benne Sa-
ra is. A vers centralis filoz6fiai problémaja itt is a magyarazat lehetGsége, kérdésessé-
ge. Avers els6 két sora: ,, Koriilményekkel mindig lehet gyozni / az onigazoldst, mentegetdzést”,
durvan megkérdgjelezi mind ismeretelméleti, mind etikai értelemben a magyarazat-
adas lehet&ségét, a magyarazat eleve 6nigazolassa, menteget&zéssé van degradalva. A
motivum aztan még kétszer is megismétlgdik, a negyedik stréfaban, hogy ,,magyardz-
kodni kéne”, és az 6todik stréfa maganak a problémanak a kulcsa: ,, De ha kinagyitasz egy
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sorsot a tomeges / feltételek irdatlan hdtterébdl: / a magyardzat — tibbé nem magyardzat.” Arrol
van sz6 tehat, hogy éppen a személyes sors egyedisége nem vezethetd le a kortilmé-
nyekbdl és a kiindulé feltételekbdl. A koriilmények egy adott halmaza szinte akarmi-
lyen sorshoz vagy végkimenetelhez hozzarendelhet6, csak utélag érezziik agy, hogy az
éppen adott végkimenetel kovetkezik a koriilményeknek ebbél a halmazabdl. Erre
a nagyon szaraz verskezdd intonaciéra nagyon dramai, helyenként majdhogynem
agrammatikus, s6t a végén aszemantikus stréfa kovetkezik. Az utolsé két sort tartom
aszemantikusnak, ti. hogy ,,szerelmiink / foszlik sziirkén a vad visszfénnyel szemkozt, / amely-
re immdr drnyékot se vethet”. A fényre nem lehet arnyékot vetni. Szeretem a ,, hotiindoklés”
és a ,,gonosz hokaprazat” kifejezéseket. A fénymotivum elég ambivalensen, hol a meg-
valtas, hol a gonosz agresszi6 metafordjaként jelenik meg a verseimben. S6t még to-
vabb halmozza az el6z6 széképeket a ,,vad visszfény”. S6t a vers masodik részében, az
els6 strofaban ,,rosszhiszemdl fény” szerepel, a masodik rész harmadik szakaszaban pe-
dig: ,, Elettirténetiink meguvildgitja / életiinket, / mint venddrségi auté veflektora / az dldozatot.”

Az egész vers tele van lelkiismeret-furdalassal, ez a hangsilyos, mert str6faként ma-
gaban 4ll6 sor: ,, Egy szavam sem volt arra, hogy szeretlek”, az amiatti lelkiismeret-furda-
lasomra vonatkozik, hogy Alizhoz nem tudtam ebben a méar érett periédusomban ver-
seket frni. Egyébként ez allazié egy J6zsef Attila-toredékre, az ,, Immdr hiisz éve irok kil-
teményt” kezdetlre. A ,, Magyardzkodni kéne” kezdeti stréfa arra a periédusra vonatko-
zik, amikor Sara miatt elhagytam Alizt, és a barati kor igyekezett segiteni Aliznak, meg
tulajdonképpen néma nyomast gyakorolt ram, hogy térjek vissza Alizhoz. A kévetkezs
str6fa mintegy maximaszertien megfogalmazza a mar emlitett alapproblémat. ,, 4 #5-
meges feltételek irdatlan hdttere” szorul talan némi kommentarra. Itt a figura-hattér meg-
kiilonboéztetés problematikussagara gondoltam, hogy ugyanis egyrészt a hattérfeltéte-
lek megszamlalhatatlanul sokan vannak, masrészt 6nkényes, hogy mit emelek ki figu-
raként. Van a versnek egy olyan dramaturgiija, hogy ugyantigy, ahogy az els6 szakasz
szarazsagat a masodik vad, tépett liraisdga ellenpontozta, itt is a majdnem szakszoveg-
szertien szaraz kijelentés ellenpontja a kévetkezs szakasz érzéki-dramai atmosztéraja.
Egyébként ez a maximaszer( stréfa a maga idején tényleg kisebbfajta botranyszamba
ment a magyar koltészetben. Az ilyen versmondataimnak koszonhet6en kaptam meg
elég gyakran akkoriban a kritikusoktél a nem éppen hizelgének szamité ,,intellektud-
lis kolt6” minGsitést. Ez a mindsités engem mindig végteleniil dithitett, egyrészt mert
életem elsé interjijaban, amit Alféldy Jend készitett velem az Es szamara, probaltam
elmagyarazni, hogy a szellemi problémak vagy akar tudomanyos problémak egy olyan
koltS szamara, aki torténetesen szakértelmiségi vagy legaldbbis annak késziil, ugyan-
olyan elementéris élmények, mint teszem azt a juhaszbojtarnak az, hogy legelteti a
nyajat. Masrészt bosszantott a kritikusoknak az a foliiletessége és érzéketlensége, ami-
vel a legkonnyebb utat valasztva kimazsolaztdk a verseimben valéban szép szammal
follelhetd filozoéfiai llitasokat. Nem kevésbé bosszantott az is, hogy soha nem figyel-
tek fel arra, hogy ezek a filozofikus koriilményeskedések nemritkan élfilozéfiai blédlik.
Gyakran ezek a filozé6fiai toposzok annyira veendSk komolyan, mint a Szabolcs labroél
sz016 értekezésének a filozoéfiai tenorja. Tehat gyakran ezeket a filozofémakat annyira
kell komolyan venni, mint Szabolcs értekezését, de annyira viszont igen.

Azt hiszem, finoman érzékletes és kontrasztos kép, hogy a vizk6pSkben hé van,
majd rogton mozgalmassa valik a stréfa az igei allitmanyt is mell6z8 elsd sor statikus-
sagaval szemben, a masodik sorban mar forgolédik a téli varos, s6t délrél tamaddst nyit
a szél. Nagyon bonyolult ennek a szakasznak a kompozicidja, mert a negyedik sorban



1446 e Petri Gyorgy: Magyarazatok P. M. szimara

mar az évszakok harcardl van sz6, majd rogton hiivos visszavonulas kovetkezik, hogy
az évszakok e harcdban én ti. sajnos nem vagyok érdekelve. Megemlitendé a ,,nem va-
gyok érdekelve” szintagma szandékolt prézaisaga és allitélagos germanizmusa is, mert
ez a szarazsidg éppen az utolsé két sor szemérmes szomoruasigat teszi meglepetéssé.
Nagyon fontos szimomra ez a két utolso sor, mert gy gondoltam, és most is gy gon-
dolom, hogy életiink nagy dramai vagy tragédiai ilyen elemi tények kontrasztjaban 4t-
élhetSk. A kovetkez§ szakasz voltaképpen ennek az utolsé két sornak a filozofikus ki-
bontasa. Arrél van sz6, hogy ha a valtozasokra mint olyanokra gondolok, akkor azok
megfoghatatlanoknak bizonyulnak, nincs allaguk. Ez nyilvanvalé polémia Hegellel,
Gszinte joakarattal és igyekezettel prébaltam megérteni a dialektikus triddot meg az
atcsapast (Umschlag), egyszertien nem sikertilt. A szakasz tovabbirésze az éppen aval-
tozas kategoéridja ald szubszumalhaté élettorténet felbontésa, redukciéja elemi tények-
re, tehat teljesen punktualisan sorolom, hogy ,,tobbé nem tettem bizonyos dolgokat, / immdr
minden tovdbbi nélkiil mdsokat”, a mellékmondat is, hogy ,,mik elképzelhetetlenek voltak ko-
rabban”, csak tényt allapit meg, nincs benne értékeld, magyarazo elem, majd folytato-
dik ugyanezzel a punktualitassal: ,Jalam: t6bbé hirtelen nem hidnyzott. / Kapcsolatok meg-
sziintek.” Es most jon megint egy sor strofaként kiemelve: ,,— no de maguk a vdltozdsok?”
En még nagyon nagy jelent&séget tulajdonitok a sortagolasnak is, de kiilonosen a stré-
fara tagolasnak. Itt kiilon pikantéridja a megoldasnak, hogy egy nagyon prézai into-
naci6ja és raadasul hianyos mondat lett stréfaként kiemelve. Azt jelzi diszkréten, hogy
a valtozas metafizikai problémadja, egyaltaldn a hegeli filozofiai problematika korant-
sem hagyott érintetlentiil, nem valtam érzéketlenné iranta, inkabb valami 6nkinzé ri-
degséggel prébaltam az akkortdjt frissen szerzett logikai pozitivista fegyverzetemmel
lekiizdeni. Es rogton visszavaltunk a kovetkezs szakaszban a benséséges, anekdotikus
lirahoz. Ennek a szakasznak a szerepl6i egyértelmtien én és Aliz vagyunk, a szinhely a
Tomaji. Aliznak volt szokasa a terit6k rojtjait befonni. A ,,szép beszélgetések” Thomas
Mann-alltizié. Erdekes megoldas ebben a szakaszban a , kinos asztalok” jelzGs szerkezet.
Ez egyfajta érzelemattétel, mert természetesen nem az asztalok voltak kinosak, hanem
abeszélgetések. Tehat a szép beszélgetések ironikusan értendgk, annyiban hasonlitot-
tak a Thomas Mann-i szép beszélgetésekre, hogy ugyanazt a rég leragott csontot rag-
tuk unos-untig.

Megint 6nall6 szakaszként a magyarazatadas kérdésessége az interperszonalitas
életfilozofiai probléméjaként jelenik meg. Nem magyarazatr6l, hanem megbeszélhe-
t6ségrél van sz6. Ebben a sorban a,,mindez” sz6 ugyanarra a problematikara utal, mint
Az ILYEN FONTOS BESZELGETESEK-ben az ,,ilyesmi”.

Erre a tulajdonképpeni alapkérdésre egy igazan lirai bel canto dal kévetkezik, ami
persze csak fonetikailag dallamos, anyagat tekintve sok benne a prézai ellenpontozis.
Mindenekel6tt van benne harom idézet: ,,nincs visszatit halottainkhoz” — Timar Gyorgy,
wsajdt végeddel kérdelek” — Pilinszky. A ,,ha nem a vildg igy ér véget” — Eliot-parafrazis, Az
UResEK cimi Eliot-vers egyik utols6 sorat idézi. A dal utolsé sorabdl kideriil, explika-
lom, hogy az id6 a tohonya gyilkos. A szitudci6, amirdl a dal szél, az a kétségbeesés
volt, hogy tigy éreztem, ha Alizzal sem megy a kapcsolat, akkor bizony Sara értelmet-
lentil halt meg. Furcsa az, hogy az id§ teljesen magatél értet6dGen mint csak pusztitd
hatalom jelenik meg, holott egyaltalan nem magatél értet6d6 az idének ez a teljes
negativitisa, hiszen az id6 megérlel dolgokat, idgvel bolcsebbek lesziink, az idé hoz-
zasegit a felejtéshez, a rossz élmények jétékony elhalvanyulasahoz. Széleleményekben
mar megjelenik az, ami az Orokuttré-ben kulminal. A, tétova” sz6 két kvazi helyhata-
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rozéva torténd felbontasara gondolok. Az ilyen megoldasok, bar akkoriban még csak
moédjaval éltem veliik, nagyon régtél foglalkoztattak, ugyanis megmarad a kiolthatat-
lan szemantikai fesziiltség az eredeti koznyelvi sz6 és annak mesterséges felbontasa
kozott. A soron belill is van szemantikai fesziiltség, hogy két alhelyhatarozé az alanya
egy igei allitmanyd mondatnak. Erdemes megemliteni a reggel motivum viltozatla-
nul hangsilyos negativitdsit. Ugyanakkor ebben a dallamos, patetikus versrészben
sem tudtam megtartéztatni magam piszkoskodé humoromtol: ,,majd elfelejtesz bizonyos
/ megszoritdasokkal soha / hisz szoritottalak noha”, viszont erre rogtén a panikhangulat, a
tragikus versvég kovetkezik, az utolsé el6tti sornak — ,,mdr itt van itt van itt van itt” —
olyan intonaciéja van, mintha egy 6ngyilkosjel6lt nézne a kézeledé mozdonyra.

A masodik rész els6 szakasza életrajzi élmény. Val6ban egyszer a tavolrél kozeledd Aliz-
ban Sarat véltem felfedezni. ,A holtnak hitt: halott” sor szintén nyomaszt6 valésagos él-
mény. Nagyon sokat képzelegtem arrél, hogy Sara talan mégsem halt meg. Ez évekig
tartott. ,, Az évek lassan dsszehordjak / élettirténetiinket” — itt megint visszacsatolok a filozé-
fiai alapproblémara, hogy ugyanis mechanikusan persze hogy 6sszeall mindenkinek
valamilyen élettorténete, de a kérdés az, hogy ez val6ban torténet-e abban az értelem-
ben, hogy kauzalitasa vagy plane finalitasa lenne. Itt is az élettérténet moralizalé mé-
don mint elvetendd alibi jelenik meg, hiszen arra kell, hogy a leztidulé kovetkezmé-
nyek el6l hatraléphessiink. Es az élettorténet kétszeresen el van személytelenitve, rész-
ben a jarékels széval mint az everyman metaforajaval, masrészt ,,a hdztetérdl aldcsuszam-
16 dermedt hotomeg” — ez az élettorténetem, amihez semmi k6zom. Az utolsé két sor arra
a hisztérikus ingertiltségemre vonatkozik, amivel mindig is reagaltam arra, ha valaki
azt allitotta, hogy ,,megérzése tamadt”, vagy ,,megsejtett” valamit.

A kovetkez§ szakasz értelme meglehetSsen egyszerd, nevezetesen, hogy még ha
megengedjiik is, hogy élettérténetiink megvilagitja életiinket, tehat valamilyen ma-
gyarazattal szolgal arra, hogy az életiink miért éppen olyan, amilyen, akkor is csak
mintegy post festa, s6t inkabb post mortem teszi ezt, vagyis semmit nem lehet kezde-
nivele. Az ezt kovetd négy sor kifejezetten szadomazochisztikus. Kifejezetten élvezke-
dem azon, hogy lehetne masképp, de nincs masképp. Kedélyesen explikalom is, hogy
. Hadd haborogjon még megokoltabban / benniink a joakarat s értelem”. A ,, De azért folyik ren-
des medriben / minden, mert — hal’ istennek — meder; az van”, a vers etikailag és ismeretel-
méletileg legnihilisztikusabb pillanata, mert a rendes mederben folynak a dolgok kdzhe-
lyet oly médon leplezi le, hogy ramutat a tautologikus tirességre, ugyanis ahol valami
folyik, ott van a medre annak, ami folyik. Ez tulajdonképp parafrazisa annak a pesti-
es bolcsességnek, hogy ,,Ez van, ezt kell szeretni”. Tehat ha szigortan végiggondoljuk
az életproblémadkat, akkor 6cska banalitasra lyukadunk ki. Viszont a stréfa végén ko-
vetkezik, ha évatosan, kérd6 mondatként is, egy radikalis filozéfiai fordulat, neveze-
tesen a kérdés szerintem egyértelmden azt sugallja, hogy a mindennapi életet nem sza-
bad nem mindennapi szemmel nézni. Tehat ez megenyhiilés, filozéfiai meghékélés
azzal az egyszerd tapasztalattal, hogy mindennapi életiink esetlegességei nem értel-
mezhetSk hianytalanul egy racionalis fogalmi sémaban.

A vers harmadik része ennek a felismerésnek az érzéki abrazolasa, mar amennyire
t6lem telik. Mindenesetre a lanyroél és a fiarol sz016 rész és az utana kovetkezs dalbe-
tét egyértelmtien a boldogsag és az éteri szerelem hangulatat idézi, bar persze itt is
van rejtett fenntartas, a lany képe csak ,,sokat igérd eldzetes egy filmbil”. Alany arca szem-
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ben a lampakkal egy filmforgatas, tehit egy pszeudovilag képét idézi, nem is beszél-
ve arrdl a trikkrél, hogy a fidval és a lannyal kezd6dik a harmadik rész, 6k alltak a
parkanyon a kivilagitott boltivek alatt (ez kiillonben az Ifjasagi Park), de aztdn a zene
az éj terébe tédult ki, sétét folyam, tires hidak f6lé, és egy hosszi, hétsornyi mellék-
mondattal elkalandozom a halél-pusztulds-tél motivumhoz. Ennek is van életrajzi
alapja, mindig maniakusan figyeltem a jégzajlast a Dunan, képes voltam érakat alldo-
gélni és magamban fogaddsokat kotni, hogy a jégtablak milyen médon fognak 6ssze-
utkozni egymassal és széthasitani egymast. Fontos az, hogy a pusztulas halmozva van
és hogy a burleszk szabdlyai szerint. Arrél az alapélményemrdl van sz6, hogy mindaz,
amit tragédiaként éliink at, az transzcendentalis szempontbél nevetségesen mechani-
kus, tehat hogy semmi érdekes nem torténik veliink. Csak késén ismerjiik fel a sza-
munkra fontos dramak mogott meghtizodé sztochasztikus szabalyossagot, és ezek a
felismerések természetesen semmire sem jok.

A negyedik részben az elején megint stréfaként kiemelve egy életprogram: ,, Egyediil
kéne élnem.” A kéne sz6 pongyolasaga jelzi, hogy ezt persze nem gondoltam komolyan.
A hajnali hosszi sétakon érlelve magam mint program nyilvanvaléan parodiszti-
kus, az ember nem tervezheti el, hogy érlelni fogja magat, vagy megérik, vagy nem.
A~ fileg! — szivar mellett / (mert a cigaretta a kapkoddsnak kedvez, sok rovidlejaratii tervnek)”
mar a vers végét elSlegezi, ,,taldn hasznos volna regénybe fogni”. Lakatos Andris mondta
gyakran akkoriban, hogy verseim epikus képességeket sejtetnek, és valéban mindig
vagytam valami nagy kompozicié létrehozasara, nemcsak miivészi ambiciébdél, hanem
hogy valami keretet adjak az életemnek, hogy hossza tavon szervezetté valjanak a nap-
jaim. Ezek a prébalkozasaim mindig meghitsultak. A szivar emlitésében van valami
infantilizmus is. Rendkiviil imponalt nekem, hogy Bence szivarozik. EttS] valahogy a
szellemi stilydbo6l ad6dé komolysaganal is komolyabbnak tartottam. Annyira imponalt
nekem Bence, hogy kifejezetten vagytam arra, hogy én is kovér legyek. Ugyanakkor
ebben a jatékos, 6nironikus verszarasban is visszatér az élettorténet filozéfiai problé-
maja a miltam egyenlé nmagam motivuméban. Es még itt is van egy finom fenntar-
tas. Ovakodom att6l, hogy hatirozottan kijelentsem, hogy a multam ténylegesen azo-
nos lenne 6nmagammal, a Selbsttel, csupan annak nevezem.

NAGYON SZERETTEM EZT A NOT

’68 nyardn vagy Gszén irtam. Azért tudom ezt ilyen pontosan azonositani, mert az al-
bérleti szobat, ami a Falk Miksa, akkor Néphadsereg u. 6.-ban volt, 68 nyaran 6rokol-
tem meg Komoréczytdl. Avers cimzettje Lakatos Mari. Akkor volt az Aliz—Géza viszony
elsS felvondsa (1967 Gszétdl), én valamilyen szimmetriaelv jegyében tgy gondoltam,
hogy az volna a logikus, ha automatikus parcsere zajlana le. Az ,élére perdiilt gyufdsdo-
boz” szoba a Fazekas utcai cselédszoba, ahol Géza és Mari akkoriban laktak. A szerel-
mi kudarc nem impotenciara, s6t tulajdonképpen nem is direkt visszautasitasra utal,
hanem a csékolézasjelenet egyébként tényht epizédja soran azt hiszem, kolcsonosen
rajottiink arra, hogy ehhez a kapcsolathoz igazabol egyikiinknek sincs kedve. En még
egy darabig fenntartottam a koltSileg amugy valéban termékenynek bizonyulé fikci-
6t, miszerint én reményteleniil szerelmes vagyok Lakatos Mariba, de j6llehet sokat vol-
tunk egyiitt, Mari példaul francidra tanitott engem, jellemz§ unprakticizmussal Villon
Kis TESTAMENTUM-At preparaltuk ki és elemeztiik, én pedig viszonzasképp a logikai po-
zitivizmus rejtelmeibe probédltam bevezetni Marit, amit & tiszteletteljesen, de minden
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érdeklsdés nélkil elviselt, tobb szerelmi probalkozasra nem kerilt sor. Ez az ,,elsiklott
elélem, konnyedén, mintha viszva” eléreutalas a tizenhét éves kori uszodajelenetre, ami-
kor Géza bemutatta nekem Marit, mint az unokahtgat. Az uszoda a Lukacs uszoda, a
zaréjelben 1év6 anekdotikus 6t sor arra a jellegzetes értelmiségi kozegre utal, amelyik-
nek a Lukdcs fiird6 mintegy menedékhelye és gettdja volt. Az éltes jellemszinész Kal-
lai Ferenc, aki lehetett akkoriban vagy harmincéves, a tenorista nevére mar nem em-
lékszem, de az emlitett disznsdgokat val6ban tGztilk Gézaval. Nagyon fontosnak tar-
tom a kovetkez6 masfél sort: ,, Tiz év hogyta rajtunk azdta, / ne részletezziik, mit.” Erdekes
egyrészt a malt silydnak az érzése, amit jelez egy magabdl a versb6l konnyen kisza-
mithat6 félreszamoldas, hiszen '67-ben és 68-ban unatkozom, azaz legfeljebb huszon-
ot éves lehettem, tehat Mari nem lehetett tizenhét éves, amikor az uszodaban talalkoz-
tunk. De ez a két sor azért is figyelemre mélts, mert talan itt jelenik meg el6szor a
késGbb sokszor kiaknazott hidnyos mondat technikdja. A sor egésze, a ,,ne részletezziik,
mit. Nem 6ltoz0l jol”, a két tagadészé miatt is hatdrozottan baratsagtalanra fordul. De
rogton visszavalt az intimitasra, korillményes magyarazkodas kovetkezik arrél, hogy
miért figyelek az 6ltézkodésére. Ez az 6ltézkodésmotivum mar a DELELSTT cim( vers-
ben is megjelent. Azt hiszem, egy akkor nem tudatosult felismerést fejez ki, hogy Ma-
ri szerepjatszé 1ény. Ez utan az 6vatosan bizalmas kozeledés utan majdnem szé szerint
megismételt csokolézasmotivum nagyon sajatos eltavolodasba torkollik, tulajdonkép-
pen elég baratsagtalan gesztus azt k6zolni egy nével, hogy ,,nem tudom, szevetlek-e még”.
De a néha id6hatarozé valamiképp még ezt is elbizonytalanitja. A néha sz6 egyrészt til
kénnyed annak a kérdésnek a stlydhoz képest, hogy szeretek-e egy szimomra fontos
személyhez tartozé nét, masrészt valahogy... igazan nem a rim miatt jut eszembe, de
ez anéha meglehet&sen 1éha, kicsit mérikalés, magakelletSs. Tehat a motivumnak eb-
ben a parafrazisiban van valami diszkrét fenyegetés is. A kovetkezs szakasz megint a
mult salyardl szol. ,, Ennek épp két éve: nagyon sok, ami kozbejott / igy és 1igy.” Ez gondola-
tilag rimel a ,,ne részletezziik, mit” semmitmondasara. Ez megint az életfilozoéfiai nihi-
lizmus motivuma, hiszen azt mondom, hogy nagyon sok, ami kozbejott, s6t megint
csak kicsit elbizonytalanitva hozzateszem: ,, Taldn til sok”, de arrdl, hogy mi is tortént,
szandékoltan ezt a lapossagot mondom csak, hogy ,,ami kizbejitt igy és tigy”. Fiatalko-
romban terveztem egy filmforgatokonyvet, ami rélam szolt volna, én lettem volna a
hése. Csak a cime késziilt el: Satobbi iir. Errél van sz6 itt is, arrdl a tulajdonképpen ro-
mantikus életérzésrél, hogy minden, ami velem vagy veliink, a nemzedékemmel egy-
altalan megtorténhet, a banalitas vilagdba tartozik. Ezt explikalja a stré6fazaré kérds
mondat, ami talan a vers magva: ,, Tudunk s tudok-e még / komoly szemmel ama kinokra visz-
szanézni?” Ez a kérdés visszautal a TORTENET cim( vers masodik részét zar6 dilemmara,
hogy ,,szabad-¢ / a mindennapi életet / nem-mindennapi szemmel nézni?” De ebben a versben
azismeretelméleti dilemma az egzisztenciilis ellehetetleniilés problém4java személye-
sedik. Nyilvanvalo, hogy a komoly szemmel visszanézni azonos azzal, hogy nem-mindennapi
szemmel nézni valamit. Csak itt mar a kérdés nem tigy vetédik fel, hogy szabad-e, tehat
nem tilalomfat allitok fel, hanem arra kérdezek ra, hogy képes vagyok-e a rutinként és
banalitasként atélt gytir6dések utan komolyan venni barmit, amit a maga idején kin
gyanant éltem at.

Az utolsé stréfa a szkeptikus el6zmények utian a vers kezd§ sorat ismétli meg erGsebb
hangsullyal: ,,nagyon szerettem ezt a nét”, ami egyben a cimado sor is. Abban is van egy
sajatos poétikai jaték, hogy az,,ezt a nét” szintagma elidegenit6bb, mint ha valaki olyan-
rél beszélnék, akire mar alig emlékszem, de utdna régtén pontositom, hogy ez a ba-
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ratom felesége; tehat nyilvanval6, hogy nagyon is emlékszem ra. Az olcsé6 presszok két
helyet jeldlnek, a Luxort és a Margit hid budai hidf6jénél 1évé Fény eszpresszot. A, re-
kamé cinitkus rugdi” arra utalnak, hogy az tirtigy, amivel Aliznak indokoltam, miért bé-
relek szobat, az volt, hogy sziikségem van nyugodt munkalehet&ségre (Anna akkor ha-
rom-négy éves volt), valgjdban igy prébaltam bonyolitani kisebb szerelmi kalandjai-
mat. Ez kétszeresen illegalis volt, egyrészt mert Aliz el6] konspiraltam, masrészt mert
a hazigazdak hatarozottan kik6totték, hogy a szoba nem hasznalhaté maganéleti cé-
lokra. A ,,muzedlis irégép” még mindig a korabban mar emlitett Underwood, amit at-
szallitottam, elsGsorban alibi gyanant. A ,, 13 éves kori folényes fotéarc” szintén val6sagos,
szobam faldnak egyetlen disze Lakatos Mari kamaszkori fényképe volt. Ha rakérdez-
tek, hogy kit abrazol a fotd, azt mondtam, hogy a vidéken €l féltestvérem, akit kis-
gyerekkoromban nagyon szerettem. A ,,néhdny angolszdsz kinyv”: Popper, Kuhn, Moore
és Wittgenstein. Fontos az unatkozasmotivum és a pontos datalas '67-re és ’68-ra. Nem
magatol értet6ds és nyilvanvald, hogy az ember a nagyon szeretett né arcmasa tarsa-
sagaban unatkozzon. Akkoriban sokat foglalkoztatott az a tapasztalatom, hogy a prak-
tikusan targy nélkili vagy huzamosan nem tarthat6 fenn, tehat hogy a hétkéznapi
egészség gybz az irredlis nosztalgidk és dbrandok f6lott. Akkortajt olvastam Novalis
csalédott foljegyzését arrél, hogy amikor a menyasszonya tizenhat éves kordban meg-
halt tiid6bajban, Novalis elhatarozta, hogy életét, amibdl killonben mar nem volt olyan
tdl sok hatra, az abszolit gyasznak fogja szentelni. Egész pontosan azt az utasitast ad-
ta maganak, hogy egész tudatmezejét a szeretett né képe kell hogy betoltse, de egy idé
utan lelkiismeret-furdalassal konstatalta, hogy képtelen eleget tenni a maga altal fel-
allitott kévetelménynek, a figyelme spontidn médon elkalandozik, és akaratlanul fog-
lalkoztatni kezdik olyan elméleti problémak, melyeknek semmi kéziik az elhunyt ked-
veshez. A datumokat azért tartom fontosnak, mert jelzik ennek az unalomélménynek
a torténelmi és politikai aspektusat. Az életttinterjiban azt hiszem, elmondtam, hogy
’68 januarjaban, Dubcek hatalomra jutdsa utin megjésoltam, hogy el6bb-ut6bb szov-
jet intervencié lesz a valasz. Azt gondolom, ez a j6slat nemcsak helyes politikai intui-
ci6bdl, hanem egy vagybdl is taplilkozott. Ennek a kotetnek az egyik kulcsversében,
A FELISMERES FOKOZATAI-ban from, hogy olyan vilagban élink, ,,mely idétlen iddkig / képes
tengddni az ideiglenességben”. En egyre dithédtebben vartam arra, hogy robbanjon fol a
prolongalt ideiglenességnek ez a vildga, tehat ez az unatkozas politikailag szitualva
van, egyszeriien arrél van sz6, hogy amig a rendszer nem billen el a holtpontrél, amig
a vezetdi nem kovetnek el egy ’56-hoz hasonlé ismételt aljassagot, addig nincs politi-
kai mozgastér, addig az 6 negligalé-kivaré taktikdjuk fiiggvénye vagyunk.

A SZERELMI KOLTESZET NEHEZSEGEIROL

Valamikor ’69-ben irtam. A cim stilisztikailag egy németes értekezés hangulatat idézi.
Ez mutatja, hogy ez a vers is az eredetileg eltervezett magyarazatok nagyformajahoz
tartozik. Mindenesetre ez a leghosszabb versem, mindenesetre abnormalis terjedel-
md, negyvenkét sornyi dridval kezdédik, aminek egyetlen motivuma a szem mint or-
vosi értelemben vett szerv. A vers inditdsa egyrészt poétikai klisé, ,,szép szemeidrdl” van
sz0, de a ,,hdt”-tal kezd6d6 kérd6 mondat maris egy magam altal felvetett problémat
vagy egy magamnak allitott nehézséget intonal. Ennek a versnek kiilonben nincs sze-
mélyes vonatkozasa. A vers inditdsa az egyik legbanalisabb kolt6i kozhely problema-
tizalasa: ,, Annyiszor csoddlt / tekintetedet elforditandd e / koltemény tiikrét6l?” Nagyon moti-
vumgazdag ez a révid rész, az ,,annyiszor csoddlt” fordulat nyitva hogyja, hogy én cso-
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daltam-e annyiszor, vagy masok csodaltak-e ezt a tekintetet. Maga a tekintet sz6 szin-
tén a szemre utal vissza, hiszen a tekintet a szem egyik funkciéja. Ugyanakkor a tekin-
tet interperszonalis viszonyra utal: lehet tekintettel lenni valakire, lehet eltekinteni
valamitél. Nyilvanvaléan a szemnek, a nézésnek, a tekintetnek errél az interperszo-
nalis vonatkozasardl van sz6, mert a kérd6 mondat gy folytatédik, hogy ,,tekintetedet
elfordzmnad e/ koltemény tiikrétdl?”. A koltemény tiikre nyilvanvaléan ,,a szem a lélek tiik-

e” toposzra alluddl. A kéltemény itt a szem analogonja. Intonéciés szempontbdl fon-
tos, hogy a vers kérdé mondattal indit. Majd egy patetikus felkialté mondattal, ,, O, nézz
belé!”, végzadik. Itt is van rejtett jaték, ti. ,a szem mint a lélek tiikre” kozhely azt akar-
jamondani, hogy az én lelkem fejez&dik ki a szememben a masik szamara, az els6 négy
sort zaré felszo6lito mondat viszont a szemet a tényleges értelemben vett titkkor funk-
cidjaval ruhizza fel, amiben a megszolitott személy tiikkr6z6dik és szemlélheti magat.
Ugy érzem, hogy ez az elsG négy sor 6nmagdban egy befejezett lirai tenoraria valami
weberni révidséggel. A kévetkez6 harmincnyolc sor az el6z6 négy korollariuma vagy
kommentarja. ,, Ez pillantdsod — hii lemez — megdrzi”; a szem mint tiikor tovabbi kétértel-
mi tovabbfejlesztése, a hii lemez az a korai fényképezés, Daguerre technikijara utal,
aki emulziéval bevont tiveglemezt tett ki fényhatasnak, tehat itt a szem — a titkornél
erésebb értelemben vett — rogzité funkciéjarél van szo, utal tovabba ez a sor a gorog
mitolégia egyik meséjére is, amely szerint egy rablégyilkossag aldozatanak tetteseit oly
moédon sikeriilt azonositani, hogy az dldozat szemében lathaték voltak. Tehat ez a sor
rejtett médon fenyegetd, szinte el6legezi a dokumentumokkal, informaciébirtoklas-
sal kapcsolatos, késébb felismert veszélyeket. De rogtén utdna baratsagos, optimista
hangnemvaltas kovetkezik, barati pillantast valthatsz ,.eljovendd, nem sejtett korokkal”,
,mig 6k / felismerik, hogy szemiikkel rokon / szemednek idomélyi barsonya”. Ez 6sszefiigg Lu-
kacsnak azzal a mivészetfiloz6fiai maximajaval, miszerint a miivészet az emberi nem
emlékezete. Ez a meglehet&sen homalyos nembeliség fogalom antropolégiai konkre-
tizalasa volt Lukacs részérdl. A kovetkezs sorok a strofa végéig liraisaguk ellenére a
szemlencse orvosilag és érzékileg korrekt leirasa. Felhivham a figyelmet arra, hogy az
egymast kovetd metaforak kifejezetten titik egymadst: barsony és korallmezd, egy pu-
ha anyag és egy koviilet kontrasztja, tireges és barlangos vidék, a kézelképet nagyto-
talld noveszti a rostokkal atszétt liiktetd tenyészet, megint visszamegytink egy mik-
roszkopikus kozelségii biologikumhoz. A ,,zoldektdl dttort sziirkéskék derengés” egyrészt
nalam szokatlan szinérzékenységre utal, masrészt el6késziti az utolsé sor titokzatos pu-
pillait. Az utolsé sor mogott megint jatékos és szandékoltan misztifikalt anatémiai be-
latas van, nevezetesen az, hogy a pupilla nem egyéb, mint egy lyuk.

Az él6 anyag elrejti magdt.” Ez jelzi, hogy mennyire eleven volt bennem még az or-
vosi érdekl&dés és az a human biolégiaval kapcsolatos problemam hogy az é16 anyag
akkoriban, legalabbis az én ismereteim szerint, csak agressziv beavatkozé eszkézokkel
volt vizsgalhato, tehat a kés mint a boncolas és a lencsék, vagyis mikroszképok mint a
megfigyelés eszk6zei mintegy csak az in vitro vizsgalédast tették lehet6vé az in vivo he-
lyett. Az, ahogy a tovabbi sorokban az €16 szervezetet egyfajta tarsadalomként jellem-
zem, ahol a sejtek mintegy személyek, akik informaciékat és utasitasokat kozolnek egy-
massal, ez az organicista tarsadalomfelfogas parodisztikus megforditasa. Egyben mo-
gottes ismeretként ott van, hogy akkor szereztem els§ értestiléseimet arrél, hogy az
életfolyamatok, példdul a sejtanyagcsere, értelmezhetSk az informacidelmélet fogal-
mi sémajaban. , Mint ostromlott vdr: néma kifelé.” Ennek a sornak kétféle értelme van.
Egyrészt altalaban kifejez egy éltalanos defenziv, szorongd, paranoid életérzést,
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masfel6l van prézaian szakszerd értelme is. Akkoriban foglalkoztam immunolégiaval
is, aminek a legfontosabb allitasa, hogy az immunrendszer allandé, észrevétlen had-
miveleteket folytat a szervezet kiilss, infekcié jellegti és belsd, sejtburjanzasos ellen-
ségeivel szemben. Egyben példaja a militaris metaforak iranti vonzédasomnak, ami
nemcsak poétikai eszkoz, hanem kifejezése annak a meggy6z6désemnek, hogy az élet
mint olyan, harc. Van ennek a sornak harmadik értelme is, amennyiben a,,néma kifelé”-
bdl a,kifelé”-t hangsilyozzuk. Ez nagyon is 6sszefiigg akkori politikai életérzésemmel,
ti. hogy kifelé (vagyok) néma, de val6jaban felkésziil(6k) a védelemre vagy a kitorés-
re. Azt hiszem, nem tialinterpretalas a vers egyes sorainak ilyen mértékben valé rész-
letes kibontdsa. Ma mar némileg 6nkritikusan gondolok vissza akkori kolt6i szandé-
komra: valéban ennyi és ilyen komplikaltan 6sszefiiggs informaciétomeget akartam
belezsifolni ezekbe a versekbe. A spontan mtivészi érzék ellensulyozta ezt a kompli-
kaltsagot a lirai dikci6val. Egyfajta dallamossaggal és retorikai lendiilettel. Nem vélet-
len, hogy éppen ez a vers tobb hivatdsos versmondé repertoardarabjai kozé tartozott.
En mindig is fontosnak tartottam, hogy egy versnek legyen olyan — az értelmétél fiig-
getlen — hatasossaga, ami hat abban az értelemben, ahogy egy olasz nyelvli operaaria
hat ram akkor is, ha egy sz6t sem tudok olaszul.

, Ures héj, vélnéd réla, vagy tomor / mag.” Magéra az €16 anyagra vonatkozik a kije-
lentés. Ez a megoldas egyrészt a példaja annak, amit én logikai poétikanak nevezek.
A megel6z6 sorok dramatikus mozgalmassagaval szemben szaraz diszjunkcié kovetke-
zik. A héj és mag antinémidja egy Goethe-versre utal. A Goethe-vers kiilonben arrél
sz0l, hogy az ember se nem héj, se nem mag, vagy mind a kett§, vagyis hogy a kérdés
értelmetlen. Ez a miiveltséget feltételez8 utalas elGlegezi a posztmodernistak altal md-
fajja fejlesztett Zitatkunstot. Masrészt itt szembe kellett néznem egy koltsi probléma-
val, ami az intellektualisabb sikja az el6bb emlitett dallamossagkovetelménynek. Az-
zal vetettem szamot, hogy a modern kultiraban a kolt6 ismeretlen k6z6nséghez szol;
a versnek killonboz§ alltiziés rétegei vannak, a Goethe-parafrazis csak a német kulta-
raban jaratos olvasénak okoz plusz élményt, viszont az ,,iires héj” és a ,,tomor mag” kont-
rasztja minden Goethe-ismeret nélkiil barki szimara atélhetS. Abban az értelemben
atélhets barki szamara, hogy, legaldbbis szerintem, eléggé nyilvanval6éan arrél az eg-
zisztencialis problémardl sz6l, hogy merd rutinbél, konvenciébél, megszokasbol al-
lunk-e, vagy van valamilyen szubsztanciank. Nyersebben fogalmazva: feloltoztetett
probababuk vagyunk-e vagy szuverén személyek. ,, Egyediil a szem mutatja, / mibél va-
gyunk.” Van egy halvany sz6jaték — a szem és mag szinonimitasara gondolok, de a leg-
fontosabb versszervezs célzat az apodiktikus pofatlansag. Nagyon szigoru és teljesen
értelmetlen: miért épp a szem mutatna egyediil, hogy mibé&l vagyunk? Az utana ko-
vetkez$ bonctanilag tobbé-kevésbé korrekt leiras latszolag, de csak litszélag empiri-
kusan aldtamasztja a megel6z§6 kijelentést, val6jaban szandékolt bloff. Az ilyen érteke-
zés jellegi verseim szinte mindig értekezésparédiak is, ami nem zarja ki, hogy engem
komolyan foglalkoztaté tudomanyos problémarél sz6lnak. Amikor bloftrél beszélek,
arra gondolok, hogy mondjuk a korom allaga vagy a talpbér tapinthaté jellegzetessé-
gei legalabb annyira mutatjak azt, hogy mibél vagyunk. A kévetkez6 mastél sor, ,, E fé-
lig viznemdl / gombbe dgyazott porozus telep”, nyilvanvaléan a tudomanyoskod6 megfogal-
mazas travesztidja. Ez az egész kifinomult hosszadalmassag nem mas, mint a szem pre-
ciz leirasa. Amugy korrekt, csak indokolatlanul — illetve csak poétikailag indokoltan —
koriilményes, mert a biolégiai szférabol maris atléptiink az interperszonalis szféraba,
hogy ugyanis a szem a test nyilvdnos anatémidja, mondhatni a szemiink az, ami koz-
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szemlére tesz minket. Az anatémia kifejezés elGlegezi a kovetkezs sort, mert az anaté-
mia egyszerre jelent testszerkezettant és kérbonctant. A kévetkezd sor explikalja is ezt:
Ezért utal némiképp a haldlra.” Nem véletlen, bar nem tudom, mi az oka, hogy kegye-
leti kotelességiink lezarni a halott szemét. Lehet, hogy ennek a szokasnak az az oka,
hogy nyomaszt benniinket, hogy a kommunikaciéképtelen hulla esetleg néz minket,
de lehetetlen megtudakolni téle, mit 14t. ,, Ezért, hogy csak a / szerelmesek mernek egymds-
ra nézni.” Fogalmam sem volt akkoriban még az etolégiarél vagy a proxemikarol, de
er6sen foglalkoztatott az a jelenség, hogy milyen fontossagot és jelentést tulajdonitunk
annak, ahogy emberek egymasra néznek vagy nem néznek. Felfigyeltem ra, hogy n6-
férfi relaciéban lehet szemezni, kacsintani, hogy altalaban lehet keresztiilnézni egy-
mason, hogy a tudoményos nyelvben lehet eltekinteni valamitsl. Es még ide talan: el-
s6dleges élményként felkeltette figyelmemet a farkasszemet nézés gyerekjatéka. Ezen
tal valoszintleg személyes talérzékenységem volt, hogy agressziénak tekintettem, ha
barki kitartéan ram nézett, pestiesen szélva fixirozott, és én is korlatoztam magam,
hogy kivancsisigom ellenére megbamuljak egy masik embert. Az, hogy a szerelmesek
egymadsra mernek nézni, itt a merni ige fontos, gesztusnyelven kifejezett elkotelez&dést
jelent, a kezdeti, kihivo pillantdstol” kezdve a meghitt egymas szemébe nézésig. ,, Kiknek
— tobbet vagy kevesebbet-e? — / a haldl mindenképpen mdst jelent, / mivel érzésiik ismerds vele.”
Ez szépen példazza a romantikdhoz valé kot6désemet. Elég Kleistre utalnom, de
mindenekel6tt Trisztanra és Izoldara. A Trisztan és Izolda-problematika nyilvanvalé-
an Wagner-hatas, de engem az 6 torténetiikben legalabb annyira foglalkoztatott Marke
kiraly helyzete. Fiatalkoromban hol Markénak, hol Trisztdnnak éreztem magam, hol
az egyik megaldzottsagat, becsapottsagat, hol a masik szenvedélyét és szenvedélyének
valé kiszolgaltatottsagat éltem at. A téma annyira foglalkoztatott, hogy Sara szamara
elkezdtem librettét frni a Trisztan és Izolda-torténetbdl. Géza lett volna a dramaturg.
Azt hiszem, Wagner kifejezése a Liebestod, a szerelmi halal. A ,,mivel érzésiik ismerds ve-
le” megint fiziol6giai megfontolds, nevezetesen az, hogy az orgazmus a kinzé feszilt-
ségnek a nulla szintre valé csokkenését jelenti, ami utan az ember igényli is az aktivi-
tas id6leges sziineteltetését alvas vagy pihenés formajaban. A ,,tobbet vagy kevesebbet-e”
Petéfi-allazié. ,, Szerelmemért feldldozom az életet”, viszont,,szabadsdagért feldldozom szerelme-
met”. Pet6finél a szerelem a szabadsaggal, s6t az élettel, amely mindkét elébbinek
el6feltétele, azonos értékstatussal bir. Azt hiszem, én vettem el&szor észre, hogy ebben
a konnyeden odavetett szerelmi kitérésben nagyon stlyos logikai probléma lappang.
(VALamrT vaLamIERT cim@ majdnem husz évvel késébbi versemben reflektaltam erre a
logikai problémara: ,,...az azért szerelmemet. Szerelmemért az életet. / De mit az életem he-
lyett?” Ez a kitérs azért volt fontos, mert j6l mutatja, hogy milyen erésen kapcsoléd-
tam kapillaris médon a XIX. szazadi magyar koltéi tradicidhoz, noha az éppen kom-
mentélt vers kapcsan aligha jutna eszébe barkinek is Pet6fi.)

A hossza aridzus és szofisztikalt szoveg utan poétikai effektus a ,, Feltiint mdr?” kol-
lokvialitasa, majd e konnyed feliités utan rogton attérek a baratsag szimomra a szere-
lemével egyazon héfokd dramaisagara. ,, Legrégibb bardtok” — Fodor Géza eufemisztikus
tobbes szama. A kovetkez6 négy sor: ,, A szem, mondjdk, beszédes. Ez nem igaz. / Néma —
mint a feltarult rejtelem. / Mint a megdobbenés. A rémiilet. / Menrt egyszerre tarul fel benne min-
den.” Ez is egy engem akkoriban foglalkoztaté nyelvfilozé6fiai probléma. Annak a prob-
lémdja, hogy bizonyos tényallasok nem kimondhaték, hanem megmutatkoznak, vagy
konstatilhatok, illetve gesztusként vagy fizioldgiai reakci6ként megfelelnek egy tény-
allasnak, noha nem mondhaték e tényallas leképezéseinek. Kiilon filozéfiai probléma
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volt szamomra az utolsé sor, itt a hangstly az ,,egyszerre” szén van, tehat a latvanyban
egyszerre tarul fel minden, azaz a totalitas egyideji. Van egy soha nem publikalt ha-
romsoros versem ebbd&l az idGszakbél, az a cime, hogy MENNYORSZAG: ,, Mikor van menny-
orszdg? / Amikor minden egyszerre van? / Vagy amikor semmi sincs?”

A szakaszt zaré sorok onironikusan demonstraljak, hogy nagyon is konnyedén tu-
dok olyan szerelmi koltészetet mtivelni, aminek a nehézségeit jeloltem meg f6té-
maként. Szeretem ebben a részletben a ndi test gyengéd, ugyanakkor topografiailag
preciz lefrasat. Az utolsé sor viszont el6re jelzi a kdvetkezd stréfa vadromantikus hisz-
térigjat, ti. a kifinomult gyengédség és meghittség szférajat intézem el ezzel a degra-
dalé gesztussal, hogy ,, Mindez elérhetd hdzastdrsak kozott”. Ez azt az el6feltevést rejti ma-
géban, hogy a polgari, megallapodasszerti vagy pedig implicite szerz6dés jellegti kap-
csolatok magatél értet6déen megvetenddk, alacsonyabb rendtiek a kontrollalatlan
spontaneitashoz képest.

A kovetkez6 szakasz egy 1élegzetre elénekelend§ operai bravir, aminek zenei len-
duletét meglehetGsen ellenpontozza a kép abszolut csillagaszati precizitasa, ti. szuper-
noévakrol, vagyis fehér térpékrél van sz6. A kurzivalt sornak —,,és benniik nincs hely tob-
bé semminek” — egzakt fizikai jelentése van. Elméletileg elképzelhets, hogy egy bolygd
valéban, matematikai értelemben kiterjedés nélkiili pontta témoriiljon. Fontos az 6n-
pusztité egyesiilés képzete. Ez kiilonben utalds a neoplatonikus unio mystica eszméjé-
re. A, kolesonds, rémiilt gravitdcié” annyiban 6tlet, hogy csillagokat ruhaz fel a tudas és
érzés képességével. A masodik egység kodaja: ,, 0, nézz szemembe! / Szevelmem!”, nyoma-
tékositja, hogy az egymasra nézésnek egyszerre szakralis és fizikailag kévetkezmény-
teljes jelentése van. Kiilonben nagyon ritka eset, hogy felkialt6jelet hasznalok. Ez Ady-
hoz val6 kot6désem kovetkezménye. Ady gytilolte a felkialtéjelet. A patoszt gyengitem
a szemembe / szerelmem asszonanc sutasagaval.

A most kévetkez6 nagy betét, vagy nevezhetjitk masodik tételnek is, szinten Adyhoz
kapcsolédik. O frta valahol: ,, Folszint poéta-ceruzdmat / soha nem érdekelte mds / csak poli-
tika és szerelem.” A nagy patosz utan jon a hideg zuhany. ,, Ertelmiségi vagyok.” Persze rog-
ton visszasikamlok, de hidegen reflektalt médon, az udvarlas szitudcidjaba. A ,,d'une
maniére profonde” és az ,,a lallemande” Thomas Mann-idézetek, Hans Castorp Mme
Chauchat-val folytatott beszélgetésébdl valok. (A varizsHecy tobbszérosen is fontos
koényv szamomra. Példa és kihivas volt arra, hogyan lehet izgalmas regényt irni kife-
jezetten értelmiségi problematikabél vagy a koré. A regény kezdé mondata, amelyben
Hans Castorp ,,egyszerii, noha kellemes fiatalember”-ként aposztrofaltatik, &m mégis java-
ra frand6, hogy ,,az & torténetérdl van szo, és nem akdrkivel esik meg akdrmilyen torténet!”,
nagyon mély benyomast tett rim, azonositottam magam Hans Castorppal, noha ma-
gamat inkabb kellemetlen és nem is til fiatal embernek éreztem, de a problematika-
nak, hogy az atlagembernek is lehet sajit, téle elidegenithetetlen torténete, felszaba-
dit6 hatdsa volt ram. Azzal az érzéssel ajandékozott meg, hogy nekem is van létjogo-
sultsaigom, hogy én is vagyok valaki. Kétségbe vontad &szinteségemet. Megfeledkezel
rola, hogy ez a vers arrél az életszakaszomrol sz6l, amikor épp hogy elkezdtem djra
irni, és a sajat 1étjogosultsagom eléfeltételének tekintettem, hogy valamit, akarmit, al-
kossak. Ebben az értelemben volt felszabadité szimomra ez a Thomas Mann-i jellem-
zése Castorpnak, nevezetesen, hogy lehet csak agy létezni, és ez nem szorul semmine-
m tovabbi igazolasra. A regény ismerdi szimara tobbletalltziét nydjthat a regény vé-
ge, ahol a f6hés sejtelmesen eltlinik a vilaghdbortban. ’68 utan voltunk, és voltak ko-
mor képzelgéseim azt illetGen, hogy mi johet még.)
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Ez az egész betétvers egyszerre politikai hadiizenet, valamint a lehetséges kovetkez-
mények tdl elérelaté felmérése. Mar a betétdal els6 szakaszanak a vége is: ,, Mentségem-
re szolgdljon: te is az vagy” — marmint értelmiségi, mentegetGzés egy részben sajat ma-
gam krealta vaddal szemben, miszerint az értelmiségi tulajdonképpen semmittevs, de
reagalas is egyben a ’68 utani idGk hivatalos értelmiségellenességére. Mellesleg most
jottem ra, nagyon is konkrét cimzettje van ennek a versnek, Ludassy Mari. A masodik
szakasz infantilis médon vagyteljesits életkép, soha nem éltiink egyiitt, tehat a meg-
hitt kérnyezetnek és az intimitasnak ez a 1égkore ki sem alakulhatott kozottiink. Meg-
jegyzem, emlékszem Réz Pali egy furcsa megjegyzésére. Kérdére vont azért, hogy mi-
ért gondolom, hogy az értelmiségi né feltétlen attribtitumai kézé tartozna a trehany-
sag és a mosdatlansag. A harmadik stréfa a friss Gramsci-élményre utal. O kinlédott
elég sokat azzal a problémaval, hogy az értelmiséget valami médon elhelyezze a mar-
xi osztalytérképen. A versszak auftaktja szindékosan zsid6s intondcidju, akar irhattam
volna azt is: Ni, egy értelmiségi! Szerintem ebben a szakaszban témoéren benne van a
Konrad-Szelényi-mii alapproblémdja. A ,,tudomdnyosan felszeletelt torta” kihivé metafo-
raja jelzi alapvet§ kétségeimet az értelmiségi kategéridjanak tudomanyelméletileg
szalonképes definialhat6saga irdnt. Azért tartom ezt a metaforat kihivénak, mert ér-
telmetlen azt mondani, hogy egy tortat tudomanyosan szeleteltiink fel. Egy torta fel-
szeleteléséhez szemmeértékre és kéziigyességre van sziikség. Reflektal ez a versszak ter-
mészetesen a Marxék dichotom osztalystruktirajabo6l 6nmaguk szamara fakadt gyot-
relmekre is, nevezetesen nemcsak az értelmiséget, a parasztsagot is nehéz volt belesu-
vasztani ebbe a felosztasba. Pontosan ennek a versnek az irasa idején jutottam arra a
felismerésre, hogy a tarsadalom nem klasszifikalt, hanem stratifikalt, rétegzett, és a
rétegek kozott finom atmenetek vannak, amit jobban szemléltet egy asatas vertikalis
metszete, mint egy logikai diszjunkcié. A ,,forta” sz6 nem mas, mint a ,rizsa” analo-
gonja, utalas példaul a kinkeservvel kiszenvedett ,, munkds-paraszt-értelmiségi” népfron-
tos kategoéridjara. A, bujdokol, mintha ize lenne” nagyjabol koltéi megfelelGje a Konrad—
Szelényi-féle transzkontextudlis értelmiségi kategéridjanak, valami megfoghatatlan
tobbletre utal, amiképpen, ha jol értettem Konradékat, a transzkontextualitas a szak-
szer(iség oppozicidja, valamilyen bizonytalan tébbletre utal, tehat egy értelmiségi nem
pusztan szakértGje egy jol koriilhatarolhaté teriiletnek — mérnok, belgyégyasz —,
hanem rendelkezik valamilyen definidlhaté kontextuson tali tudassal, érzékenységgel,
jogilag, szakmailag nem szimon kérhetS, de mégis elvarhat6 erkolcsi felelGsség-
gel, amennyiben igényt tart az értelmiségi nevezetre. A szakasz utols6 harom soraban
—.,S mert hiitlen, izgdga, / azt hiszi, / a ldzmérdben & a higany” — lekicsinyls, pejorativ
jelz6kkel arrél az 6nmegfigyelésemrsl adtam szdmot, hogy mint értelmiségi 6nérté-
kelésem részévé tettem azt a demagoég gyanakvast, amivel a hatalom szemlélte az ér-
telmiséget. A htitlen a kozmopolita ekvivalense, az izgdga a destruktiv biral6é. Az utol-
s6 két sor arrdl szol, hogy elfogadtuk a hatalomnak ezt a paranoid viszonyét hozzank,
értelmiségiekhez, tehat hogy mirdnk mint értelmiségiekre eleve mint potencialisan
szubverziv elemekre tekintettek. Voltaképp elfogadtuk ezt a megitélést, és innen szar-
maztattuk vélt politikai jelent&ségiinket. A higany mint folyékony fém visszautal az iz-
gaga, mozgékony mivoltra. Az ,azt hisz” elhatarolodast fejez ki, hogy én viszont nem
hiszem. A ,,ldzmérében & a higany” elég bonyolult metafora. Egyrészt eljatszom azzal a
mar akkoriban is divatos népies téveszmével, miszerint a magyar tarsadalom beteg. Az
egyik legkomolyabb szociolégiai problémam az volt akkoriban, hogy a tarsadalom-,
nemzet-, kozosségtipusi holisztikus entitdsokrol nem lehet biolégiai éllitasokat tenni,
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ezek ugyanis nem organizmusok, a tarsadalom kiil6nb6z8 csoportjai nem foghaték fel
egy él6lény testrészeiként. Ez a polémiam kozvetleniil Menenius Agrippa hires beszé-
dére utal, aki a tairsadalmi munka- és szerepmegosztast az emberi testrészek kiillonb6z6
funkciéival hozta analégiaba. A fej a politikai elit, a kéz a dolgozé osztalyok. Ezzel ér-
velt a tarsadalom tekintélyelvi hierarchizalasa mellett, mondvan, hogy a kéz nyilvan-
valéan nem tud gondolkodni, a fej pedig nem tud dolgozni. Ekkort4jt ismertem fel a
salyos politikai veszélyességét annak, ha metafordkat 6sszekeveriink lefré terminusok-
kal, mindegy, hogy rosszhiszemiien vagy gondatlansagbél. Ez azt is jelenti, hogy azéta
ugy gondolom, a fogalmi rigorozitis nem pusztan hivatasetikai, hanem altalanos po-
litikai, moralis kovetelmény. Masrészt mar akkor kezdtem kétségbe vonni, hogy az
értelmiségnek kitiintetett funkcidja lenne betdlteni az altalanos tarsadalmi detektor
szerepét. Miért kellene nekem mint értelmiséginek masok helyett érezni» Ez egyrészt
lebecsiilése a tirsadalom nem értelmiségi tagjainak, masrészt teljességgel megalapo-
zatlan feltételezése annak, hogy az értelmiségi univerzalis érz6képességgel vagy szu-
perszenzibilitdssal birna. Ugy gondolom, hogy az emberek maguktél tudjak, mi a ba-
juk, mijuk f4j, az értelmiségi legfoljebb artikulalhatja panaszukat, szaktanacsot adhat,
szakszer( szolgéltatast nygjthat — orvos, mérnok, adétanacsadd —, amennyiben igényt
tartanak erre a szolgélatra.

~Meghiizodott a kiztisztelet / rezervdtumdban hajdan” — a rezervatum szo jelzi a sajat ér-
telmiségi rossz kozérzetemet. Volt ugyanis egy kett6s beszoritottsagérzésem. Egyrészt
a tarsadalom fizikai dolgoz6i és alkalmazotti rétegeiben spontin gyanakvas és lebe-
csiilés van a Max Weberrel szélva ,,szabadon lebegd” értelmiséggel szemben, az ilyenfaj-
ta értelmiségit hajlamosak munkakeriils, dologtalan puhanynak tekinteni. Masfelsl
hasonléan, csak éppen feliilrél nézi le az értelmiségit a mindenkori tényleges politi-
kai osztaly, a hatalmi elit. Ok valami olyasmit gondolnak rélunk, hogy ezek csak po-
taznak, cséplik a sz6t, manikiirézik a logikai kérmeiket, de nekiink 6klink van, és ha
a sziikség gy hozza, majd j6l odas6zunk.

O adta meg gyerekeinknek / az dltaldnos miwveltséget” — egyrészt direkt szociolégiai uta-
las a pedagégusok alacsony fizetésére, ez fontos motivacidja az értelmiség koznépi le-
becsiilésének: ezek még pénzt se tudnak keresni. Természetesen fontos, hogy a koz-
tisztelet rezervatumaba utalta az értelmiséget a kozvélemény. Ezt a koztiszteletet a po-
litikai elit is hajlandé volt megadni az értelmiségnek, amennyiben tavol tartja magat
az 6nallé politizalastdl, s legfoljebb a politika kiszolgaldsara szoritkozik. Tehat ez lu-
xusrezervatum, de mégiscsak rezervatum.

Akovetkezs négy strofaban jatékosan belehelyezkedem egy kulttrfunkcionarius szi-
tuaciéjaba, ez a funkcionarius helyzetdala. A ,,Saxa loguntur” a gimnaziumi latintan-
konyv egyik példamondata. A kévetkezs két sor egyrészt a funkcionarius butasagara
utal, amennyiben nem képes megérteni, hogy metaforikus beszédrél van sz6, masrészt
utal Lukdcs Gyorgynek a Vasarnapi korben elhangzott hires mondatara, miszerint a
forradalom altal ,,még a kdvek is iidviziilni fognak”. A kovetkez6 stréfa eleje nem szorul
magyarazatra, a hires Gjtestamentumi passzusra utal, azt hiszem, sajat tletem a sze-
lid bibliai szévegbdl kiolvashaté jogigény, nem talalkoztam az ige ilyen emberjogi
interpretacidjaval. Ebben a, hajlongtak”, de , hangsilyoztak” kifejezi empatidmat ezekkel
a cenzorokkal, akik alapvet& kisebbrendtiségi érzéssel viseltettek a magunkfajtak irant.
Soha nem tudtdk, hogy keverjiik-e vagy nem keverjiik. ,, S végiil kitaldltik a torténelmet, //
hogy a csdszdrt is kétségbe vonhassdk.” A NEMET IDEOLOGIA egy fontos labjegyzetét idézi, ahol
is Marx azt mondja: egyetlen tudomanyt ismeriink el, a térténelem tudomanyét. A vers
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frasa idején nagyjabol ennyi volt igazan fontos szimomra a marxi elméletbdl, ti. ezt a
kovetkezetes torténelmi relativizmust akartam alkalmazni a szocializmusra is, igy mint-
egy Marx dltal legitimalva sajat szocializmuskritikimat. A betétvers vége egyértelmd-
en a funkcionariusok paranoias sért6dottségét jeleniti meg. Az utolsé stréfa azt a kul-
tartorténeti tényt rogziti, hogy *68 utan ha jelképesen is, de elkezdtiink politizalni az
ellen a rendszer ellen, amellyel anyagi fiigg6 viszonyban voltunk.

A politikai betétvers utdn egyenesen a kozepébe vagok a poétikai alapprobléma-
nak: ,, Mért nem lehettem régi koltd?” A régi kolts idSkijeloléssel az antikvitastél a rene-
szanszig terjedd idGszakra gondoltam. A lehet8 legkomolyabban tgy éreztem, hogy
egy akkori, még nem relativizalt és homogénnak vélt kultiraban szeretnék élIni és ir-
ni. Még ma is ebben szeretnék éIni, ha nem tudnam, hogy ilyen sohasem volt. Utana
tulajdonképpen hosszi parédidja kévetkezik a tradicionalis szerelmes versnek, és nem
véletleniil éppen annak a tradiciondlis szerelmi liranak — a Petrarcat6l Ronsard-ig ter-
jedd hagyomanynak — a kigtinyolasa, amire irigykedtem. Arrél a megoldasra szorulé
problémarél van sz6, hogy a kolté szamara mar nem adottak az érvényes fikcicként
miikods életmintik. Tudjuk, hogy Petrarca valésagos dgyashazat tartott fenn, de ez
nem diszkvalifikalja a tdvol 1évG kedves irdnti epekedés hitelességét. Azt hiszem, en-
nek a szerelmi koltészetnek a jellemzésében helyesen figyeltem fel a kvantitativ jelleg
talhangsulyos jelenlétére. Ezeket az igen nagy koltGket minden tiszteletem ellenére
érzelmi dijbirk6zéknak éreztem, amint pé6diumon mutogatjak a beavatott k6zonség-
nek szerelmi bicepszeiket. Tehat afféle szerelmi bodybuilderek vagy wrestling birké-
z6k. Kulesmondat: ,, Szerelmiink program, nem probléma volna”, ti. ez a kolté problémaja,
nem arra a gyermetegségre gondoltam, hogy az antikvitasban vagy a reneszanszban a
tényleges élethelyzetek kevésbé lettek volna bonyolultak, mint manapsag, hanem hogy
a koltd szamara adott életsztereotipidk kevésbé voltak kikezdve a kételytdl, a relativiz-
must6l, illetve a tomegtarsadalom altal az emberi viszonyok de facto adott esetlegessé-
gétbl. Avers egész hatralévs része ennek a sztereotipidkra épiil§ szerelemképnek a ro-
mantikus talfeszitése. Nagyon komplikalt a kovetkez6 négy sor. Mindjart az indité sor:
Hiszen mit ér a szerelem, ha gond?”; ingeriilten elutasitja, hogy a szerelem magasabb
szféraja egyaltalan érintkezhessen a hétkoznapi életproblémak vilagaval. Az Hélo-
ise—Abélard hivatkozas a szerelem tulfeszitett, neoplatonikus médon spiritualizalt for-
majat idealizalja és allitja kovetelményként, hiszen Abélard fizikailag alkalmatlan a
normadlis szerelmi életre, térbeli elkiilonitettségiik és tarsadalmi helyzetiik révén pe-
dig gyakorlatilag kivitelezhetetlen a kapcsolat.

A kovetkez§ stréfaban —,, Ahogy 6k — vagy sehogy” — még abszurdabban, immar nem
idealként, hanem minden alternativat kizar6 kévetelményként foglalok allast a telje-
sen anyagtalanitott és a praktikus életviszonyok f61¢ helyezett SZERELEM mellett. Az-
tan jon a csavar. Kideriil, hogy a ,tiszta tett”, az ,,dttetsz6 lobogds” val6jaban békés egye-
siilés valami egyszertiben. Amellett az a kovetelés, hogy érjen véget a szerelem, ha iile-
déke van, amit felzavar az els6 akarmilyen pillanat, ez nem mas, mint az unio mystica
kovetelése, tehat annak a kovetelése, hogy a szerelemnek véget kell érnie, amint meg-
érintik a hétkéznapi élet természetes ingadozasai. Poétikailag a nagy csavar: valami
egyszer(ir6l van sz9, aztan kideriil, hogy ez az egyszerd, ez ,bolyongds az elsd szines
fénypocsolydiban”, ami meglehet&sen talpoétizalt formula. A koévetkezd harom sor egy
az egybeni idézet Pilinszkyt6l, azzal a kiilonbséggel, hogy Pilinszkynél a szerelem sz6
helyett a ,,lira” all.
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Az utolsé strofa egyértelmien az unio mystica destruktiv, antiszocialis és esztétizalé
véltozata: minden rozsda lesz, por és penész, viszont barsonyosan csillimlik a fény-
ben. Es minden porra lesz. Az utolsé sor kifejezetten panteisztikus: a vilag fénybe sz6tt
poraval lesznek egyek a szerelmesek. A porladas és az elrozsdasodas altal torténs meg-
semmisiilés ebben a versben minden kétely nélkiil pozitiv értékhangsilyt kap, mikoz-
ben a politikai versekben a por és a rozsda mindig a tarsadalmi 4llapot roml4sanak a
metafordja. Azt hiszem, ebben a versben 6ntudatlanul a Szerelmet éllitottam szembe
mint egyetlen szubsztanciahordozé erét a 1ényegét vesztett kiilvilaggal. Elég furcsan
egybecseng a vers befejezése Nagy Laszl6 kétségbeesett koltsi kérdésével: ,, Ki viszi dt
[...] a szerelmet a tilsé partra?” Erre a Nagy Laszl6-1 szoveghelyre egyébként egy jéval
késébbi versemben is visszatérek, a NEGy BaGaTELL-ben: ,,dehogy a szerelmet / — szegény La-
ci! — a tilsé partra / egy aproka, bdar kormonfont tervet / keresztiilvinni sem.” Az utébbi verset
’85-ben irtam. Ez jelzi, hogy a Nagy Laszl6-sor vagy tiz éven at foglalkoztatott. Ez azért
érdekes, mert ravilagit arra, hogy teljesen eltérs hattérrel indulé, egymastél eliité kul-
turalis mintdkat kovetd kolt6k ugyanazt az életproblémat érzékelhetik koltSileg lénye-
gesként, ugyanahhoz a metaforahoz jutnak el.

STROFAK ***-HoZ

A vers Lakatos Marihoz sz6l, ’69-70 fordul6jan frhattam. A cimben a harom csillag a
mult szdzadi regényekre utal, jelezvén vonzédasomat az 6médi titoktartashoz. Ez ta-
lan a legmélyebben konzervativ versem. Az udvarias kifejezések halmozasa, a mente-
get6z6 intonacié 6nmagéban is jelzi vonzédasomat egy régi vagasa erotikus 1égkor-
hoz, amelyben a ki nem mondott, s6t megfogalmazhatatlan metakommunikativ jelzé-
sek még hordozhatnak valami fontosat. ,,megldtogatnom téged, / csak téged: s nem a hoz-
zddtartozokat”, ez csabitasnak hangzik, egy kiilon intimitasra val6 igény bejelentésének,
amit a kovetkez8 sorban egyszerre megerd&sitek és visszavonok. A ,, Félre ne érts” ugyan-
is egyszerre implikalja, hogy én félreérthetd vagyok, illetve hogy a holgy hajlamos
megérteni a valodi tizenetet. A, Jelenlétiik nem zavar” szinte durvan explikalja a szexu-
alis izenetet. ,, Téves éraés”, , félreértettem magunkat”, ezeket kommentalnam. Ironikus re-
agalas arra, hogy akkoriban lattam be az abszurditasat annak, hogy mintegy lektoral-
ni probalom az érzelmeimet és altalaban a spontdn megnyilvinulasaimat. Egy érzés
ugyanis nem lehet téves. Alapulhat téves meggy6z6désen, de 6nmagaban vagy van,
vagy nincs. Karhoztathaté6 erkolesi vagy gyakorlati szempontbdl, de igazsidgtartalma-
ra rdkérdezni egyszertien értelmetlen. Evekkel késébb Lukacs Gyorgynél talalkoztam
e logikai hiba kifejlett példanyaval: Lukacs felveti a kérdést, hogy egy tomeghangulat
jogosult-e. Marmost egy hangulattal kapcsolatban éppoly értelmetlen felvetni legitim
voltat, mint egy érzésen szamon kérni igazsagtartalmat. Egy hangulat nem lehet ille-
gitim, egy érzés nem lehet téves. Majdnem parodisztikus fogalmazas a,, félreértettem ma-
gunkat”, hiszen ketténk koziil legalabbis magamat nem érthettem félre, az ember 6n-
magaval nem olyan viszonyban van, hogy beszél magahoz, és aztdn megprébalja meg-
érteni, mit mondott sajat maganak. Ugyanakkor minden szofisztikaltsagaval egyiitt ez
jellegzetesen udvarlé szoveg. A stréofat zard latszélag szerény kérés nagyon is nagy
igényt jelent be, a néma elkotelez6dését. Az igényt arra, hogy nekiink legyen egy tit-
kunk. Lévén, hogy feleségrél van sz6, a mentegetézések ellenére az tizenet meglehe-
tésen adaz: a zlirzavart fesziltséggé akarom konvertalni. Egy kis szorongast, blintuda-
tot csempészni a né életébe, s nem kevés varakozast is. Tehat a ,,Csak annyit kérek”
understatmentje beépitett pszicholégiai bomba. Litogatasaimat néma kétszemélyes
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ritussa akarom tenni, ami csak a ketténk szamara érthetd, és ezzel egyszersmind egy
titok terhét rakom a masikra, a részvétel terhét egy a résztvevdk altal sem atélhet6 6sz-
szeeskiivésben.

Nagyon fontos az elsé két stréfa kifejezetten kollokvialis hangneme. Ez nem mast
céloz, mint el6késziiletet a meglepetésre, hogy ti. a privat szférdbdl varatlanul a poli-
tikai dithrohamig jutunk el. A stréfan belil az, hogy ,, Hirtelen megjavuldsa / nem a hir-
telenség dlarca ujfent?”, egy engem akkoriban nagyon intenziven foglalkoztaté prob-
lémarol sz6l: a valtozas természetén kezdtem gondolkozni. Azon tehat, hogy lehetsé-
ges-e forradalmi valtozas, nem marad-e a deklaralt valtozas puszta jogigény vagy vagy-
kép, mig a tényleges valtozas csak hosszabb id6 utan és spontan folyamatok altal
kovetkezik be, jollehet nem fuggetlenil a deklaraciotol. Itt van egyébként még egy
politikai allazié. Az ,ideje van mindennek” kozhely organicista sz6lasmondas, én va-
l6ban gyanakodtam magamra, 6tvenhatosbél marxista lettem, ’68-ban kidbrandul-
tam, mintha minimum két valagba rigasra lett volna sziikségem, hogy leessen az ide-
ologiai tantusz. A ,,Javuldsom valé — bdr kénytelen” sor egyszerre utal a szerelmi és a po-
litikai helyzetre. Arrél bizonykodom, hogy képes vagyok a realitdsokat tudomasul ven-
ni, még ha fenntartassal élek is ezekkel a realitasokkal szemben. Azt hiszem, ezekben
az években ugyanolyan belsé problémam volt a felnétté valas, mint J6zsef Attilanak.
Feln6tté valni mind a maganéletben, mind a politikdban. Ez a ,,Javuldsom valo — bdar
kénytelen” ugyanazt a gondolatot jarja koriil, mint a KizsAROLT NEVETSEGES ELETUNKET ci-
m vers: kiillonbséget kell tenni a sajat belatisaink és a kiilsé kényszer hatasara elfo-
gadott alkalmazkodas kozott. A ,,Nem. Ne hidd, hogy jdtszom” patosza és keménysége
megint csak tiltakozas a gyermekké tev viszonyok ellen. Nem véletlen, hogy ezekben
az években volt olyan fontos szimomra III. Richard programnyilatkozata, miszerint &
nem jatszani sziiletett. Ez az a vers, ahol a politikai és szerelmi sért6dottség egy leme-
zen forog.

A L korilmények hangszere”: utalas Simone de Beauvoir regényére, A KORULMENYEK
HATALMA-Ta, és egyben visszautalds a TOrRTENET cim( versem kezd& soraira: ,, Koriilmé-
nyekkel minduig lehet gydzni / az onigazoldst, mentegetdzést.” Ebben az id6ben végteleniil dii-
hitett minden felelGsségatharitas. Tehat rahangolni magam a kériilmények hangsze-
rére egyet jelentett szamomra a lealacsonyodassal. Itt egyébként végig finoman egy-
masba jatszik a szerelmi sért6dottség és a politikai dith. A magja ennek a str6fanak
majdnem a szakasz geometriai kozepén van: ,, De igazi fegyvert nem foghatok / ellensége-
im ellen. Es igy / szeretnem sem lehet.” Ebben az idében valoban azt gondoltam, hogy az
ember csak mint totdlisan szuverén erkolcsi személy jogosult arra, hogy érezzen. To-
vabbi a praxisfilozéfidnak megtelelen gy gondoltam, hogy amit tudunk, azt ten-
niink is kell, illetve, ha nem tessziik, nem is tudjuk. Egyébként elég nyilvanval6 utalas
Jozsef Attilara: ,,Csaltdl s igy nem szerethetsz, / most hdt a toltitt fegyvert / szoritsd dires szived-
hez”, ti. a,,csaltdl s igy nem szevethetsz” ugyanazt az abszurd tilalmat mondja ki, mint ami-
rél fentebb beszéltem. Innen kell nézni az 6nmagamnak szemrehanyast tevé folytatast
is. Akkoriban tgy éreztem, hogy mind a maganéletben, mind a politikdban befuccsol-
tam. Az abnormalis 6nutalat és lelkiismeret-furdalas is a praxisfilozétiabél kovetke-
zett, hiszen annak a logikajabol kévetkezik, hogy vagy nem értettem meg kellsképpen
az elméletet, vagy gyarlénak bizonyultam a gyakorlatba valé atiiltetésekor, tehat csak
magamat hibdztathatom. Ez késébb gyakran alkalmazott megoldas: ,,S mivel nem tu-
dok / e sziik jelen kanyargés folyoséin / szépen evickélni (falnak verddom).” A zaréjelbe tett
rész komikus médon fizikailag konkrétta teszi az el6tte allé metaforat. A képes beszéd-
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nek ez a komolyanvétele ekkoriban valt ugyan kinz6 problémamma, de gyerekkorom
ota foglalkoztat. Példaul mindig elgondolkoztatott, hogy ha valaki olyasmit mond,
hogy ,itt haljak meg”, tényleg kész-e életével kezeskedni korabbi éllitasaért. Egy poé-
tikai hozadék itt az etikai mellett, hogy a metafora vilagabdl hirtelen kibukkanunk a
tények vilagaba. Képzeljiik el a kévetkezs szitudciot: egy népszonok azt mondja, hogy
»szivem vérzik”. Erre egy kiscserkész hozzalép, mondvan: ,,Bacsi, hivjuk a ment6t?”
Ezzel a kiscserkész leleplezi a metafordk és a tények kozotti killonbséget.

Eletem s szabadsagom érdekében / dontittem: magamat béviteni / a lehetdségek kisértetcsar-
nokdva.” Itt fokozodik a politikai 6nutalat. Ami a lehetségeket illeti, a posszibilista
torténetfelfogasrél — erre a Nagy Imre-versben is kitérek — mindig elég lesijt6 véle-
ménnyel voltam. Ezért sem b&vithet6k massa a lehetdségek, mint kisértetcsarnokka.
A tovéabbiakbdl kideriil, hogy ez a harom sor 6nbiralat, hiszen sem életem, sem sza-
badsigom érdekében nem értelmes igy donteni. ,,Mert a bensénkben van hely!” — utalas
Lukacs Gyorgy terminusara, a ,,hatalomvédte bensdség”-re (machtgeschiitzte Innerlichkeit).
Valdszintleg visszatiikrozi a vers Altrichter Feri hatdsat is, aki akkoriban részt vett né-
hanyszor a Fodor Gézaval és Szabolccsal tartott Lukécs-szeminariumainkon. O szive-

sen €lcel6dott arrdl, hogy azt még csak érti, mi a belsGség (mdj, tidd, sziv), de mon-
danank meg neki, mi a bensdség. En mar akkor is titkos dezertére voltam a Lu-
kécs-iskolanak, mert j6llehet megprébaltam Altrichter szimara interpretalni a lukacsi
kategériat, észrevételével mélyen egyetértettem. Az utolsé négy sorban aztan a bensé-
ség egy sor durvan pejorald jelz6t kap: ,,hig kdprdzat, csaloka semmi”, rdadasul ,,gydva-
sagunk szépneve”. A , gydvasagunk szépneve” teljesen lukacsista, mert a ,hatalomvédte
bensdség”-et Lukacs természetesen megvetette. Az utolsé két sorrél az a véleményem,
hogy ez praxisfilozéfiai dramam mélypontja. A praxis nevében itélkezni a szellem f6-
16tt (akdrmi legyen is az). Egyetlen mentségem: magamat is holtta nyilvanitottam.

A kovetkezd stréfaban hangot valtok. Mintha az ARMANY s szereLEM Millerje iivolte-
ne fel: ,, Hiszen becstiletes maradtam — s latnikelld, / mit intézett el itt a becsiilet!” Ez nem tar-
tozik kozvetlenil a vershez, de akkoriban nagyon foglalkoztatott, hogy mit kezdhet
egy magdra valamit is ado scientista rendszer az ilyesféle morilis kategorlakkal mint
abecsiilet. A meditéci6 tulajdonképp az Irodalmi Ujsdg okt6ber 26-i szamara megy visz-
sza, ahol Hubay Miklés elmélkedett a kispolgarisig fogalmardl annak kapcsan, hogy
a Parlament el6tti sorttiz utan kispolgarok szedték ossze a téren fekvé halottakat, mig
a nem kispolgari radiéban Béni grof ariaja szolt: ,, A hazaszeretetnél szevelmiink tobbet ér”,
és mar akkor is arra jutottam, hogy ilyen kérdésekben oktalansdg kanonokat vagy ké-
dexeket felallitani. Vagy van egy kozosségnek szabilyozo erejd izlése, vagy nincs. Az
olyan szavaknak, mint becsiilet vagy j6 izlés, kell, hogy jelentése legyen a spontan ko-
zosségekben, de ha ilyen jelentéssel mégsem birnanak, akkor nem lehet formalisan
megkovetelni, hogy ilyennel birjanak légyen.

Itt aztan visszatérek a szerelmi morikalashoz. ,, De csond.” Ez olyan, mint a romanti-
kus drdmaban a — félre! Onkommentér: ,, Hogy elragadtattam magam / — a képzelet! Nem
illo / igy szolnom Hozzdd.” Majd megint visszatérek a politikai motivumra, ,, Az izgdga di-
ak / és a szent koteléket tipro szerelmes: / egy foganat.” Ti. ’68 egyszerre volt Praga, a pari-
zsi, berlini didklazadas és szexudlis forradalom. Tehat a szent koteléket tipro szerel-
mes és az izgaga diak valéban egyazon térténelmi élménnyel legitimalta magat.

Valéban van egy erkélye annak a lakasnak, ahol Gézaék akkor laktak. Mari ott ul-
dogélt, és én kellS tavolsaghdl nézegettem 6t, hogy ne vegyen észre. Ebbél a versbél
egyébként ,, Az estharang a megtartdsra int” sort szeretem a legjobban. Nagyon finom,
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ugyanis a harangszé allandésaga nem kotelez valamire, hanem csak figyelmeztet, de
meglehet§sen targytalanul, valakinek vagy valaminek a megtartasara. Itt megint visz-
szatér a piszkoskodas: a j6v6 nyilvan nekem tartozik tejelni, tehit én az 6rokos eszé-
vel gondolkodom errél a jovérdl, ti. lehet, hogy nem 6roklok. Nagyon racionalis a vers
befejezése: azért tartéztatndm a végkifejletet, mert — jobb hijan — nézni akarlak még.
Az utolsé négy sor tipikus példaja annak, hogy mennyire félre lehet érteni a lirai hely-
zetdalt. Mivelhogy nem volt Veled, nem volt kivel j6l érezni magam. ,, Kuporgatom idém”
— ez az apré tréfaim kozé tartozik: elmult id6t ugyanis nem lehet 6sszegytjteni. Az
utolsé két sort azért szeretem, mert tipografiailag egyforma hosszasaguak, gramma-
tikailag fesziiltek (feltételes méd plusz infinitivus), és az enjambement kovetkeztében
az utolso sort akdr el is lehetne hagyni. Az elsé valtozatban agy is végz6dott a vers,
hogy ,,szeretnélek”. Az utols6 két stréfaban végigvonul egy makacs asszonancsorozat:
Szemed is — tiikrozi: hidegedik — int; Dei — tartani.

MosT U)BOL

Ezt tartom a legzeneibb versemnek. Itt sikeriilt a leginkabb megvalésitanom azt a
programomat, hogy a konvencionalis szimmetriaelemeket (azonos szétagszam, rim,
ismétl6dé verslabak) tetszéleges helyen megismételt fonetikai elemekkel helyettesit-
sem. A tetszGleges hely is fontos, tehat hogy a rimnek nem kell okvetleniil a sor végén
lennie, ,,fadgyak — a fdradt”, és nem kell semmilyen szekvenciat kévetnie. Az els6 két
sor csak mély maganhangzokat tartalmaz. A harmadik sor hét szétagja koziil négy ma-
gas hangua. A negyedik sorban a maganhangzék ardnya kiegyenstlyozott, de a sorkez-
detben még mindig a mélyek domindlnak. Megvan itt a massalhangzok triikkje is, ne-
vezetesen a massalhangzé-torlédasok vizualisan majdnem egymads folott vannak: a
napzaporban a ,,pz”, a vizfoltban a ,,zf”, a felkapkodban a , pk”. A kovetkez§ sorban
megint a mély hangrend uralkodik: ,, 4 zuhany. H6 és pdra” — 5/2 a mély hangok java-
ra, viszont a nagyon hangsulyos ,,dnkiviilete” sortol kezd6den az utolsé sz6ig a magas
hangok f6lénye érvényesiil. Az utolsd, szamomra nagyon fontos, mert kétjelentési sz6
viszont ismét mély hangrendd. Tehit ezzel bezarom a kort, visszatérek a maradékta-
lanul mély hangrendti kezdé sor fonetikai vilagdba. Természetesen nem ilyen megfon-
tolasok szerint irtam a verset, semmiképp nem akarnam megismételni Edgar Allen
Poe zsenialis bloftjét. Eredetileg hosszi, epikus versnek késziilt a Lukacs fiirdérél, vi-
szont miutan a kovetkezs stréfakat kidobtam, ennek valoban azért kegyelmeztem meg,
mert foltlint a szo6veg meglepd hangtani konzisztenciaja, és egyidejtileg mar foglalkoz-
tatott a forma visszacsempészésének ez a lehet&sége. Még egy formai elem: egyetlen
mondatnak sincs allitmanya, illetve legytink precizek, nincs igei allitmanya. Tehat
grammatikailag egyforma 6t mondatbél all a vers. Ez is egyfajta ritmus. A cimadas pe-
dig teljesen tudatos volt. A MosT UJBOL a da capo al fine megfelel6je, annak a megva-
16sitdsa, amit mar Az ALMATLANSAG DALAT harmadik része is példdz, egyben ironikus jel-
zése annak, hogy milyen konnyti egészen mechanikus médon format teremteni. Az
utolsé két sor ugyanaz a technika, amit a videdsok jéval késGbb fedeztek fel a makro
triikkkjével. Ha egy nem dramai eseményt szuperkozelibsl fényképezek, akar foldtor-
téneti vagy meteorolégiai katasztréfanak tinhet. Semmilyen életrajzi vonatkozasa
nincs. Soha t6bbé nem jartam a Lukacs fiirdében, tipikus szerepvers.
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Kantor Péter

GYURI

Quatorze Juillet — ma leromboljak a Bastille-t,
felhivtam megint a Marit, hogy €élsz-e,

és Osszeszorult a gyomrom, Osszeprésel6dott,
mint a svajci garda, akiket mind egy szélig
lemészarolnak majd, mert hiaba észérv,

nem adjak meg magukat, mintha nem allna
modjukban — nem all médjukban, és kész.

Hossz hénapokon at mint az angyalok,
nem ettél semmit, szivoszalon keresztiil
szivtad magadba a folyékony kenyeret, a sort,
és elhitetted magaddal és velunk is,

hogy ez 6rokké mehet igy, de legalabbis
még sokdig; sor, cigaretta, sor,

no meg ételreceptek minden mennyiségben
az enni tudéknak — az itt maradéknak;
emlékszem arra a kesertiségre, amikor
hirtelen rajottem — te szerencsére nem —,
hogy az éhezés iratja veled a recepteket,

a legvaratlanabb pillanatokban
kinyilvanitottad hatarozott szandékodat,
hogy vacsorat adsz Réz Palnak, Mari

ment a telefonhoz, intézte a meghivast,
vacsora persze sehol, mar réges-régen

nem volt eréd f6zni, de receptekre

még futotta, s6t, futottak eléd

tillekedve a képzeletbeli hasok, levesek,
amiket mindig is inkabb masnak készitettél,
neked elég volt a vodka, a sor, a vers,

a n6k meg a politika; sziintelen lazas
nagylelkiiséggel almodtal pazar ételeket

a barataidnak — gy&zze, aki birja! —,

én egy francia hidegtalat kaptam t6led
nem sokkal a halalod elétt, abbdl

életem végéig lakmarozhatok,

Gyuri.

2000. jiilius 14.

Jiidius 10-én még nem tudtam, hogy utoljara latlak, beszélgetek veled. Ejfél elott fotelt hozattdl be Valinak,
aki elaludt a széken, és a feje oldalt hajlott. A nyakesigolydyt féltetted.

13-dn ideges lettem, és mdsnap megéreztem, megértettem, hogy nincs tovdbb. Volt még két napod, amikor
14-én elsirattalak.
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GYAGYA RAZATOK GY. SZAMARA

Itt vagy, mint ny a nyuszinak,
it vagy, mint p a puszinak,
t a néma tutajinak,

(J. A.-parafrdzis)

Ez a vilag egy gyagya razat, Gyuri,
mar lehet mondani
ebben az esetben,
és a félreértések értetik
meg dolgait a 1ényegig,
hogy zavarosan, akkor is, ha oly-oly elesetten.

Settenkedik

ez avilag,
bar kémcsoveit az igynevezett élet
csak az akdrmi zagyvalékka lett
parlatokbél s mocskokbél meregeti.

Gyagya razat, ha felhaborodunk,
az, ha otthagyjuk, 1évén elég,
rugdossuk a csontot, ha velejét

— szerintiink — masik kutya ette ki.

Mit gerjessziink? Mit tegyiink?

Az emberen tiltesznek kudarcai,
hitegetsk és hitegetettek

voltunk, vagyunk. Mit ér,

ha pozitivan vagy negativan begerjediink?

Az ész vagy az indulat

akar valamit veliink?

hogy a fogalmak alatt

tobbnyire forditott fogalmakat érthetiink?

Es kevesebbnyire? Mire

megyiink a kevesebbel?

Es igy tovabb. Ne is menjiink tovabb:
gyagya razat, ha lazad

vagy ha kibékiil az ember.
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Emberi fajok és tutajok

sodrédnak ala,

levagott végtagokbol

a gyémantot-ért levegét is kiszakitana
valami.

Vadgazdasag. Orgazdasag.

Taszulejtés. Rabulejtés:

a logika tiszta épitménye rabul ejt.

Vagy Joseph Beuys, ahogy versek értelmét
magyarazza egy halott mezei nydlnak.

Puszi, nyuszi,

nincs tobb, ra lehet6ség,

nincs; a tagolas

is fajdalomcsillapité-adagolas,

vagy — nem én tudom éppen.

De az Ggynevezett élet

mégiscsak arra van, hogy majd megérjem.

Majd visszasirnam

megannyi mostani panaszomat,

amiket igy nem is sorolok. Vissza-

szivja az ember, valamihez igazitja mégis
ha nem is azért, azért is.

Hogy a legolcsébb megoldast valassza.

Kiilonben mindenkivel 6ssze-
csaphatna.
Ez is egy gyagya razat lenne.

Fogja a holt nyulat Joseph Beuys,

kalapban magyaraz verseket neki.
Kiilon-kiilon egyikiik sem értheti

a masikat. De valami, Valami

azt mondja mégis: , Egy pillanat...
Pillanat...” S mintha 6roklétek 6ta
pihennének k6zos pillak

—vagy a madarak esetében pislogéhartyak —
alatt. Van mégis, szinte soha, de van,

ilyen halalos tisztulat.
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Fodor Akos
PETRI

Eletem egyik legmarkansabb résztvevgje: résztaddja. Azok koziil valo, akik
nélkiil nem volnék éppen olyan, amilyen. Jéra, rosszra, csodélnivaléra sza-
molhatatlan okbdl Példam. Mindezek Osszege: szeretem.

sk

Gyuri, nincs okom bucsazni t6led; amit életedbdl életem valaha is képes volt
el- és befogadni, azuél, alllnig“élek. Addig is— am}int ez egyiittléteinkkor rendre
el is hangzott —: KOSZONOM A TALALKOZAST.

Saj6 Laszlo

ZARLAT

Hogy elérjek a napsiitotte savig,

hol a semmi sincs, fekete lyuk, mikor az isten asit,

budos van, néznek rad diilledt halottak, halszemek,

mennyei padlastérben sztentori hang: Elsz! Halsz!, te meg

lenn nyaralsz az 6rok vilagossag htivosében,

szell6 se rezg, bilivos, blinos, blizos éden:

afoldi 6lban a boldogsag disznaja, bizonyos Tiinde Fény, rofog még. ..
2000. jalius 16., 6rokvasarnap, éroklét.

A TUBUS PANASZA

(P Gy. beszélgetifiizetébol)
Uram,
sajnalhatod azt a hernyényi fogkrémet,
amit nem nyomtal ki belSlem.
Igy dobtal el.

Ugyan,

sajnalhatom azt az 6rokkévalé levegévételt,
amit, elfeketilt korommel,

nem nyomtam ki bel6led.
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Nadas Péter

BUKOTT ANGYALA

Anyagcseréje oly szerencsés, irta 6 maga, hogy leveg6bdl (meg némi sorbsl) megél.
Olyan volt, mint a cérna. De nem lehetett sehova beftizni a nagy fejétsl.

Ha véletleniil meglattam a nagy fejét, akkor bosszankodtam, hogy miért nem fény-
képeztem le még mindig. FelelGtlen, érzéketlen dog vagyok, hagyom, hogy észrevét-
lentil elfusson mellettem masok élete. Szakallaval, nagy fiilével, bére bonyolult krate-
reivel, ragyaival, elrajzolt, hisos orraval, széles és vastag, mindent benyeld alsé ajka-
val valosaggal felkindlta magat a miveletnek. S még mozgalmasabba tette a fejet, hogy
az erGs részletek meg nem alltak a vigyorok, a mosolyok, a grimaszok, a tikkek kozott.
Nagyon j6l el tudtam képzelni a klasszikus ellenfényeket, amint saroljak ezt a dom-
borzatot.

Felulet, felilet, ilyen fények még csak nem is érintenék. Ez volt az egyik bokkend.
Viszont kezemre jatszott volna, hogy oly kevéssé érdekelte egy ilyen fényképezkedés.
A tizennyolcas villamoson kérdeztem meg, a Déli és a Moszkva tér kozott, mit szélna
hozza. Kiragyogtatta tekintetét, és rondan vigyorgott hozza a nikotintdl fekete foga-
val. Latszott, hogy a kérdés hallatin megprébalta testi hiasagat feltimasztani, de
visszacsuszott. Maya valaszolt helyette, mintha 6 lenne a vilagi tigyek felel6se, persze
6 is csak mer6 udvariassagbol. Meg nehéz is lett volna egyetlen arcot kivalasztani a ki-
nalkozé variaciok végtelenébdl, ami szintén akaddlyozott. Nem tudtam donteni.

Arra is figyelni kellett volna, hogy nem ennek a nagy fejnek az 6nallé mozgalmai-
rél van itt sz6, hanem arrél, hogy az észrevétlenségbe haz6dé test, amelyet két szam-
mal nagyobb télikabdtokban rejtegetett, miként jatszik egyiitt a nagy fejével. Amikor
hitetlenkedett, s ez igen gyakran megesett vele, akkor példaul fanyar jéindulattal mo-
solygott ki a szakallabol, de nagyon magasra, nagyon szigordan felszaladt a homloka-
ra az egyik vastag szemoldoke, s ugyanezen az oldalon, szinte kellemetleniil, hegye-
sen a valla is. Hangja is csuiszott veliik folfelé, a biztonsag érzékileg szinezett basszusa-
bél kinos sipitasba, majd mintha megcsuklana, vissza. Szégyenkezhetett a nyilvinossa
tett gondolkodasi 14z miatt. A szemoldokétsl olyan lehetett volna, mint egy szigort is-
kolamester, a vékony kis vallatol ellenben olyan lett, mint egy akadékoskodé kisfia.
Holott az embernek az maradt az 6sszbenyomasa, hogy minden vélekedéstdl elég ta-
vol all, s még a sajatjatol a leginkabb. Ez a tulajdonsaga inkabb a demokraciaban ad-
ta ki magat.

Alles in allem, ezek izgalmas részletek, de még mindig csak a porhiively. Szinte be-
folyasolhatatlan biztonsaggal tartotta a cigarettdjat és a poharat a ragadozé kezében,
barmi tortént koriilotte vagy a nagy fejében. Hosszua évek alatt mesterévé valt, miként
kell akar egyetlen kézben egyszerre mindkettSt tartani. A mozdulat szép volt, haté-
kony. Hol szivott, hol htzott egyet, nagy 4damcsutkéja nyelt. Onmaga zenemtive és
karmestere. A szenvedély messzire visz, s a beidegzédései jorészt nem engedik vissza
onnan az embert. A tektonikus ergk valtozékony miikodésének valészintleg ez a bizo-
nyossag lett a stabil kontrapunktja, s a kéz tremorja csupdn a test gyongeségének ki-
sérd sz6lama.
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Talan kevesen vették észre, hogy miként tiinteti el a tekintetét az erGs gesztusok mo-
gott. Valahonnan, egészen mashonnan néz. Nehéz lenne megmondani, honnan né-
zett ki ez az ember. Mindenesetre egy olyan allandésagbél, ahova a tremor nem ér el.

Egyszer elhiilt tantk jelenlétében versenyeztiink, ki tud rettenetesebbet mondani.
Nem a fantaziankat kérdeztiik, hanem azt mértiik 6ssze, melyikiink merészkedik mé-
lyebbre a vilag rettenetének tudomasulvételében. Ugy mentem bele, hogy vesztes le-
szek. Korai verseiben még latszanak a klasszikus szépség esztétikijanak nyomai (ami-
ben én mind a mai napig cs6kdonyosen megmaradtam), de abban a pillanatban, ami-
kor a cstinyasiag modern szépészetének krokodilja a végtagok utolsé kis csontocskait
elropogtatta mar. Lovagi tornankbél mégis én keriiltem ki gy6ztesen. Ami a szépésze-
tek természetét illetGen hosszi id6re gondolkododba ejtett. Mert nala nem ereszkedett
senki mélyebbre a nyers emberi 4llag felismerésében. Le van hantva minden szépel-
gés, hamiskodas, egyetlen négyzetcenti nem maradt, ahol a latszat megvethetné még
a labat, hogy visszajojjon. Ami koltészetének talan mégiscsak a latvanyosabbik feliile-
te. Titokzatosabb, hogy miként oldja, mivel artalmatlanitja a tekintete elé tarul6 lat-
vany brutalitasat, miként adagolja a ginyt, az 6ngunyt a sajat brutalitisa ellenében,
hogy masokat megévjon, mikézben mindenféle kegyetlenkedéstSl mentesen elvonja
a mindennapi betevé hazugsagukat. S még rejtélyesebb a gyongédsége, amelybél az
6vas nemes gesztusa taplalkozik, amelybdl azonban eléz6leg mar minden érzelg&ssé-
get és d6nsajnalatot sikeresen eltdvolitott. Ami leforditva azt jelentené, hogy a targyila-
gos latas nem akaddlya, hanem feltétele az emberszeretetnek, a jésag pedig, barhon-
nan nézziik is, nem a brutalitas hidnya.

Utolsé verseinek egyikével killonosen meglepett. Mert még azt is fapofaval tudo-
masul vette, hogy a hozza legkézelebb all6k sem 6t szerették benne, hanem a kolté-
szetét. S e szornyetegek koziil még a szerelmeit sem vette ki a versben. Meglehet, hogy
igazsagtalan, de akkor ez a vilag igazsagtalan természete. Az embernek végiil is tény-
leg az volt az 6sszbenyomasa, hogy ez az ember nincs, akit én itt latok, s akkor miért
ne a koltészete lenne a fontosabb. Nem is volt. Maga helyett elkiildte bukott angyalat,
hogy demonstrdljon nekiink egy emberi életet. Ha lett volna, akkor ennyi palinkatoél,
bortél és sortél mar tényleg régen fel kellett volna fordulnia. Egyszer megfogtam a val-
lat, Bib6 temetésén, s akkor éreztem is a kezemben, hogy nincs. Ami furcsa volt, meg-
lepd, hiszen amikor kezet fogott vele az ember, akkor nagyon is érezte a testi jelenva-
l6sagat.

Odébb kellett raknom. Mert észrevettem, hogy Illyés Gyula mellett allok, s vilagos
volt, hogy ebben a torténelmi pillanatban ez nem az én helyem. Az & helye. Kicsit til-
takozott, de azonnal értette, mit miivelek, s nehéz volt nem vihognunk. Szembél ép-
pen késziil6dott egy kolléga az expoziciéra. A keresSbe nézve, bizonyara nem értette
a gyors helycserét a sirgddor masik oldalan, hiszen 6 akkor még csak egy nagy nem-
zeti koltérdl tudott. De szerencsére exponalt. Azéta a két nagy nemzeti kolts valami-
lyen archivum mélyén ott 4ll egymas mellett a nyitott sir f6l6tt a negativon.

Eppen csak ismertem.

Nagy biztonsdgban éreztem magam a kozelében. Nem kerestem a tarsasdgat. Egy-
szer, nagyon régen, adodott egy hét, amikor minden este beszélgettiink, bele a vége
nincs éjszakaba. Minél t6bbet ivott, annl tisztabb, annal atlathatébb lett a gondolko-
dasa. Mire 6sszecsuklottam az dlmossagtol, fajon vilagitott.
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Fodor Géza

~MEGMENTHETETLENUL SZEMELYES
AMI JO VOLT”

Az utolsé id6kben tudatosult bennem: 6tven éve ismerjiik egymast. Szomszédos haz-
ban laktunk, Perl Gyuri (mert eredetileg igy hivtak) a Batthyany utca 23.-ban, én a Fa-
zekas utca 4.-ben, mindketten 1943-ban sziilettiink, én majusban, 6 decemberben (22-
én, ,Joszif és Jézus kozott”), egy iskoldba jartunk, a Medve Utcai Altalanosba (majd a
Toldy Ferenc Gimnaziumba), 6 az évveszteség miatt egy évfolyammal alattam. Mind-
ketténket anyank nevelt fel, mert apankat munkaszolgalatosként elvesztettiik. (1961-
ben statisztaltunk Fabri Zoltan KET FELIDG A POROLBAN cim( filmjében egy harmadik ba-
ratunkkal, Romhanyi Laszléval. Laci emlékezetem szerint ipari tanul6 volt, de festett,
festd szeretett volna lenni. Késébb hazaknal kazanf(itést vallalt, mert a f{itének nem
folyamatos a munkaja, s tudott mellette festeni. A forgatidson a futballmeccs kézon-
ségében voltunk. Késébb Gjravalogattak a statisztakat, Lacit, aki magas, j6 kidllasa, fér-
fias jelenség volt, kivalasztottak Valamilyen mas szerepre, minket Gyurival kiszuperal-
tak. Laci akkor kijelentette, hogy ha mi nem kelliink, § sem marad. Eltokéltségét latva
a valogato6 elgondolkodott, majd azt mondta: na j6, muszosnak megfelelnek.) Evekig
jatszétarsak voltunk a Fazekas és a Csalogany utcai grundon, anélkiil, hogy 6sszebarat-
koztunk volna. Gyuri némileg kil6gott a gyerekcsapatbol, viselkedésében volt valami
groteszk s mindnydjunknal érzékenyebb és sebezhet&bb volt. Nagysziilei féltén vigyaz-
tak ra. Egyszer bemeséltem neki, hogy a hazuk el6tti vizéra fed6lapja a pokol bejara-
ta. Masnap iszonytan lehordott a nagymamadja, hogy Gyuri éjjel nem tudott aludni.
Az eset nem tette bens&ségesebbé kapcsolatunkat. Végiil a plébania — no meg az érett-
ség — hozott 6ssze benniinket. Mindketten ministraltunk a Batthyany téri Szent Anna-
templomban. A plébaniian Edelényi Istvan tisztelends Gr vezetésével a templomi ének-
kar tagjai és a ministransok élénk ifjisagi életet éltek. Lehetett pingpongozni, télen
szankokiranduldsokat tettiink, nyaron Pinkosdfiirdére jartunk strandolni. A tisztelen-
dé tr ilyenkor civilben volt, s nem volt szabad tisztelend§ trnak szélitani. Aki a stran-
don megfeledkezett errdl, és elszolta magat, téloraig kellett hogy Grizze a holmikat.
Egyszer egy kirdndulason (1957 tavaszan lehetett) egymas mellé keveredtiink, és be-
szélgetni kezdtiink. Kiderilt, hogy mindkettdnket érdekel az irodalom, és sokat olva-
sunk. Sokéves ambivalens viszony utidn egyik naprél a masikra langolt fel a baratsa-
gunk, és lobogott mindenek felett all6 intenzitassal mindaddig, amig Gyuri bele nem
szeretett Mosonyi Alizba, majd el nem vette feleségiil, s ez természetes médon meg
nem osztotta érzelmeit. Evekig szinte mindennap egyiitt voltunk, tébbnyire nalunk,
mert nagyobb lakdsban laktunk, de leginkdbb csatangoltunk, f6leg a Varban, ami ak-
kor még nem volt turistaparadicsom, hanem tele volt haborts romokkal. Fittyjellel
hivtuk egymast az utcarél, a G-moLL sziMrONIA f6témajaval. Mindent megbeszéltink, és
sokdig parhuzamosan fejlédtiink, bar Gyuri érdekl6dése mindig sokoldalabb volt,
mint az enyém.

1958 és 59 nyarat a Lukacs uszodaban toltottiik, verseskotetekkel felszerelkezve és
érdekes emberekre lesve. Gyuri ekkor mar bejaratos volt egy kolt6korbe, mely szintén
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gyakori vendég volt a Lukacsban — Orban Ottéra és Timar Gyorgyre emlékszem bels-
le. Kapcsolatban volt ezzel a korrel egy nagyon szép és kedves lany, Krajcsovics Kati,
aki fontos szerepet jatszott Gyuri életében; tudtommal & avatta be a szerelembe. Ké-
s6bb meghalt, Ggy tudom, kozlekedési balesetben. Az & emlékét 6rzi a NaENia a Ma-
GYARAZATOK M. szAMARA-kotetben. Lukacsbeli élmények fel-felbukkannak Gyuri kolté-
szetében is. Példaul:

»(Midta nem jarunk sem én sem a bardtom

abba az uszoddba, hol hasbarigtunk a viz alatt

éltes jellemszinészeket a rossz alakitdsért,

s biintetésbdl vizfecskendezéssel

kinoztunk némely onhitt tenoristdt)”

(NAGYON SZERETTEM EZT A NOT)

Az eset hattere a kovetkezS. Meséltem Gyurinak, hogy lattam a Nemzetiben a BANk
BAN-t, s nem tetszett Kallai Ferenc mint Ott6. Mikor felfedeztiik a hidegebb, Ggyneve-
zett férfimedencében, Gyuri aladszott, s hogy tényleg hasba rigta-e, nem tudom, min-
denesetre megzavarta Gszas kézben. En a BANK BAN-b6] idéztem hozza Biberachot: B,
¢j, kegyelmes in; vigydzz, vigydzz; mert/ egy ily keszeg, sovdny fuiit az izmos / Bank ban — bajisza
egy végére tiiz.” A héstettel kapcsolatban a tobbes szam hasznalata mar kolt6i talzas,
mert gyavasagomban az idézetet is csak olyan tdvolsagban mertem elmondani, hogy
elhangozzék ugyan, de Kallai ne hallja meg. Tenoristara nem emlékszem. A Most UJ-
BOL egészében Lukacs-vers. A ,, Nyakszirtemen dorogve / széttort sugdr” befejezés talan ar-
ra is utal, hogy a férfimedence egyik sarkaban valaha vastag sugarban zuhogott be a
viz, s ebbe nagyon szerettiink beleéllni. Egyszer megszoélitottuk az uszodaban Tersansz-
ky Jozsi Jendt. Odaiilt hozzank, és végtelen elbeszélésbe kezdett valami szerz6i jogi bo-
nyodalmardl, s kért, hogy jarjunk utdna a dolognak. Ezt nemcsak azért nem tudtuk
megtenni, mert gyerekek voltunk hozza, hanem mar azért sem, mert semmit sem ér-
tettiink az tigybdl.

1958-ban harom nagy szellemi élmény ért benniinket, harom aj kényv jévoltabol.
Akkor jelent meg a kétkotetes OROK BARATAINK, Szab6 Lérinc versforditasainak legna-
gyobb gytjteménye, Fist Milan Osszes verstr a zold életmii kiaddsban és a Ma1 FRaNCIA
KOLTOK. Az OROK BARATAINK-ban évekig lubickoltunk, a MAI FRANCIA KOLTGK is hosszi tav-
ra adott megfejtenivalét, aktualisan a legnagyobb hatast azonban kiill6nés médon Fiist
Milan versei tették rank — talan a koravén fiatalsag vonzalma volt ez az 6regségélmény
irant, szerepjatszas. Mindenesetre 1958 nyara és Gsze Fiist Milan-rajongasban telt el.
Olyannyira, hogy elhataroztuk, felkeressiik a Mestert. Gyuriban volt meg a batorsag,
hogy telefonaljon neki. A Maria téri telefonfiilkébdl hivta fel, hogy szeretnénk megla-
togatni. Fiist Milan azt mondta, az lehetetlen, mert mar senkit sem fogad, a multkor
is az Akadémiarol keresték, de 6 elutasitotta Gket. Vasarnap délutan haromkor var min-
ket. A megjelolt id6pontban, 1959. januar 4-én — nem kevéssé lampalazasan — megje-
lentiink nala. (Elvittitk egy harmadik baratunkat is, Benedek Lorantot. Loci mélyen
vallasos reformatus volt, egy bibliakér tagja. Keresztényi szeretetét és dnfelaldozasat
azzal is bizonyitotta hogy Gyurinak ajéndékozta a maga HABORU &s BékE-példanyat,
ami, tekintetbe véve a ml volumenét és akkori anyagi koriilményeinket, valéban al-
dozatnak szamitott. KésGbb angoltanar lett, és Nadasdy Adammal az elsék kozé tar-
tozott, akik nalunk modern alapokra helyezték a nyelvoktatast. Még késébb egy ang-
liai 6sztondij segitségével kozgazdassza képezte at magat, s most a MIEP egyik teore-
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tikusa.) Fiist Milan egy divany kézepén trénolt, keze tigyében a telefonnal. Kérdezte,
mik akarunk lenni. ElImondtuk. Biztositott benniinket, hogy nem lesz beléliink sem-
mi, mert § nem tamogat minket. J6zsef Attildnak is & szerzett allast, meg lehet nézni
az ajanlélevelét, ki van allitva az Irodalmi Mdazeumban. Gyuri el6hozakodott vele,
hogy szeretné megmutatni neki a verseit. A Mester kézolte, hogy nem hajlandé elol-
vasni 6ket, mert § senkinek nem akar a héhéra lenni. Aztan irodalomrdol volt sz6, azt
fejtegette, milyen ritka az, hogy valaki verset is és prézat is tudjon irni. Mert hiszen
Pet&fit6l A HOHER KOTELE szemét, Ady novelldi rosszak, Babits, hat igen, 6 tudott pré-
zat irni, de & is jobb koltének, Kosztolanyi jé prozairé volt, viszont § verset nem tudott
irni. Kis szlinet tamadt, én pedig, hogy buzgén levonjam a Mester szavainak konzek-
vencidjat, megjegyeztem: hat akkor senki. Mire 6: ,,dehogynem, én”. Hangsulytalanul,
mintegy csak mellékesen, a vilag legtermészetesebb hangjan, minden nagyképtiség
nélkul. Késébb ratért, hogy mar oreg, beteg, és nemsokara meg fog halni. Akkor meg
Gyuri volt buzgé, és hevesen ellene vetette: dehogy, professzor r, hiszen olyan j6l néz
ki. Fiist Milan felemelte a jobb karjat, s mintha roppant tavolsagra beszélne, szolt at a
szoba masik felébe: ,Mi az, mit jar a szad ott, mint a kacsa segge?” Végiil megkértiik,
hogy dedikalja a magunkkal hozott verseskoteteit. Nagy, kissé reszketeg betiikkel kez-
dett irni, aztan egyszer csak megillt, felnézett, és megkérdezte: ,Miért vettétek meg
ezt, ugysem érthetitek.” Majd rezignaltan hozzatette: ,,Rohogtek ezekért engem ép-
pen eleget, most mar mindegy.” Es befejezte a dedikalast, majd elbocsatott. Zavartan,
de nem csalédottan, emelkedett hangulatban jottiink el.

1958 nem csak az irodalmi élmények éve volt. Az 6szi, elsé nemzetkozi Bartok-fesz-
tivalon a koncert masodik részére sikertilt belégnunk a Zeneakadémiin a f6iskolasok
erkélyére, Yehudi Menuhin széléestjére. Ezzel kezd6dott a Zeneakadémiara valé be-
légasok nagy korszaka. Fel sem meriilt, hogy jeggyel is lehet koncertre menni. Féleg
a foldszint jobb oldali bejaratnal tortiik it a jegyszed6i védvonalat, ahol egy kopasz,
magas hangu bacsi engedte be a kozonséget, és kozben azt sipitozta: ,,Ne téduljunk
be, ne téduljunk be!” Cerberusnak neveztiik. Masik kedvelt helytink az orgonasipok
keskeny erkélye volt. Megesett, hogy a pincén keresztiil jutottunk el a bal oldalra, ahol
mar nem volt jegyszed§ a pédiumiilésekhez. Eléfordult, hogy botranyosan viselked-
tiink. Szombat délutinonként volt egy kozépiskolasoknak rendezett ismeretterjeszts
koncertsorozat, egy Friss Gabor nevii tanar vezette. Egyszer beiiltiink az orgonasipok
erkélyére, s mivel mi, akik Menuhin koncertjére ,jartunk”, mélyen megvetettik az
ilyen gyermeteg el6adast, hangosan brekegtiink és rofogtiink. A sziinetben természe-
tesen leszedtek minket, és napokig szoronghattunk, hogy jelentik-e botranyos viselke-
déstinket a gimnaziumnak. Szerencsére nem tették meg. Gyuri egyszer az Operaban
is felttinést keltett. 1959-ben tinnepelték az Operahaz fennallasdnak 75. évforduléjat,
s ez alkalombél tinnepi hetet rendeztek. Akkor lattuk el§szér a harom Barték-mivet,
de hogy miért mentiink el a hetet zaré BANK BAN-ra, azt nem tudom, hiszen lenéztiik
a darabot. A zenekari el§jatékot tartés piano hangzas utan ergs akkord zarja le. Gyu-
ri erre hatalmas miitiisszentéssel reagalt, nagy megbotrankozast valtva ki a korilot-
tiink l6kbél. Olykor eléggé rémesek lehettiink. Egyébként Gyuri szamara a zene al-
talaban véve nem volt fontos miivészet, pontosabban: egészen sajatos viszonya volt
hozza, voltak fontos, személyessé val6 zenéi, ezekre gyakran hozza kozel all6 emberek
révén talalt ra. Igy nemcsak elviselte, hanem egy kicsit kovette is operaméanidmat, no-
ha ennél a mtifajnal semmi sem allt tavolabb t&le. Ismeretei azonban fel-felbukkan-
nak koltészetében. A zenébdl, azt hiszem, két dolog lett kiilonosen fontos szamara:
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Kepes Sara miatt Schoenberg, majd még késébb Schuberttsl a TEL utazas — ezt Ggy él-
te meg, mintha sajat koltészetének volna a része. Ebben az idében - s ez is er&sitette
a zenei kapcsolatot — lett egy harmadik kozeli baratunk is, Sztrékay Kalman, az azo-
nos nevii tudomany-népszertsit6 ir6 és Mandi Teréz Gjsagiré fia. Az altalanos iskola-
ban parhuzamos osztalyba jart Gyurival, a gimnaziumban két évig osztalytarsak vol-
tak, aztan Kalman atment a zenei gimnaziumba. Akkoriban zeneszerzének késziilt,
Szelényi Istvan novendéke volt a konzervatériumban. Késébb, 1961-ben Kalman ze-
nét is komponalt egy széveghez, melyet Gyuri szenegdl népmese alapjan irt A TEk-
NOSBEKA, AZ ELEFANT ES A VizILO cimmel — 1963-ban le is adta a radi6. Késébb kantatat irt
Gyuri egyik korai kélteményébél (Hopsac). Kalmanon keresztiil kapcsolédott hozzank
Réanki Andras, Ranki Gyorgy zeneszerzs fia. Kis tarsasagunk ekkoriban tébbé-kevésbé
kvartettként 1étezett, Ranki Andris el is nevezte — lakéhelytinkrél — ,,zseni von Wasser-
stadt”-nak. Mint kideriilt, az elnevezés csak egyikiinkre bizonyult igaznak... Erdekls-
déstinkhoz képest keveset jartunk szinhazba. Gyurival kettesben lattuk a Puntira ur-at
még arégi Madachban, és Az UGYNOK HALALA-t Timar Jozseftel a Nemzetiben. A PUNTILA-
ban volt egy kedvenc mondatunk, amelyet sokszor idéztiink: ,, Puntila is ember, ha berig,
mint egy dllat”. Ez annak a produkciénak a specialitasa volt, mert, mint késébb kidertilt
szamomra, az eredeti sz6veg kevésbé frappans: ,,du bist ein Mensch, wenn du besoffen”. Ha
pontos lett volna a forditds, nem lett volna kedvenc mondatunk. Viszont rendeztiink
magunknak szinhazat, ha csak felolvasét is. Benedek Lécival harmasban el6adtuk ma-
gunknak Aiszkhiilosztél az OrraLoMKERESOK-et, majd a FausT els6 részét Sarkozi fordi-
tasaban.

Mint emlitettem, Gyuri és én ministraltunk, és a plébania hozott 6ssze benniinket.
Id6kozben azonban ateistak lettiink. Mindketten a tradicionalis polgari nevelés kere-
tében voltunk vallasosak, de csak mintegy szokasszertien, azt hiszem, Gyurinak sem
volt soha valldsos élménye. Ahogy mitvel&dtiink, ahogy gondolkozni kezdtiink olyan
dolgokon, amelyek kordbban természetesek voltak, szinte észrevétleniil néttiink ki a
vallasossagbodl. Ezt is megbeszéltiik, de nem voltak dramai felismeréseink, nem volt
ateista fordulatunk, az dtmenet egyenes vonald volt, a vallas lassan elmult. E16szor ki-
sebb-nagyobb csinyek jelezték elidegenedésiinket, melyeket a plébanian kovettiink el.
A pingpongteremben volt fitinap és lanynap. Mi persze lanynapon is odamentiink. Si-
lyos vétség volt példaul lemenni a templom kriptidjdba. Hogy tényleg lementiink-e
vagy csak dicsekedtiink vele, mar nem emlékszem — az ember elbb-ut6bb elhiszi a ha-
zugsagait. Aztan egyszertien kimaradtunk az egészb6l. Gyuri késébb gyakran mond-
ta Max Weber nyoman, hogy ,,vallasilag unmuzikalis” — ehhez képest Isten gyakori mo-
tivuma koltészetének. Ezek mogott a helyek mogott azért ott van az egykori minist-
rans is, aki beliilrél ismerte a vallast. Olyan ellentmondas ez, amelynek mindkét p6-
lusa igaz. A vallas tehat elmult, de a vilagnézet-sziikséglet megmaradt, és erss volt.
Ekkoriban kezdtiink megismerkedni a marxizmussal. Volt a Toldyban egy csodalatos
tandrunk: Komlés Gyula, a ,Bacsi”. Mar nem él. Toérténelem—foldrajz szakos, mélyen
hiv, szocidldemokrata érziilet(i, kiprazatosan miivelt ember volt. Gyurit, Ggy emlék-
szem, kozvetleniil nem tanitotta, de rajtam és egy harmadik baratunkon, osztalytarsa-
mon, Ungar Tamason keresztiil kapcsolédott hozza, 6t hallottam el&szor hitelesen,
nem visszatetsz&en beszélni Marxrél. Gyuri ebben is kivancsibb, érdekl6débb volt na-
lam, komolyan kezdett Marxot olvasni, Sztrokayéktodl vett koleson fontos Marx-miive-
ket. Legkedvesebb koz6s filozéfiai olvasmanyunk azonban az ANTI-DUHRING volt En-
gelst6l— nagyon tetszett szemtelen, éles irénidaja, ami ma inkabb otrombanak hat, mint
szellemesnek, de meglehet&sen tipikus példdja a XIX. szdzadi vitastilusnak. Erésen



Fodor Géza: ,megmenthetetleniil személyes ami jo volt” e 1473

antikapitalistak voltunk, anélkiil, hogy a legkevésbé is azonosultunk volna a 1étez6 szo-
cializmussal. Elementaris hatdssal volt rank Joseph Kosmanak, a Franciaorszagban é16
Kozma J6zsefnek, a HULLO FALEVELEK cimi vilaghir(ivé lett sanzon szerz§jének Jacques
Gaucheron epikus versciklusara irott oratériuma, A LYONI SELYEMSZOVOK, mely a lyoni
selyemszovSk 1831-es felkelésének allit emléket. 1959-ben lehetett a budapesti bemu-
tatéja; a f6prébajan hallottuk, de annyira megragadott benniinket dramaisaga, anti-
kapitalista, osztalyharcos patosza, hogy masnap Gjra meghallgattuk a koncerten.
Mindebben persze benne volt a csalad hagyomanyosan és sziiken polgari — erésen pe-
jorativ csengése miatt nem akarom a kispolgari sz6t hasznalni — horizontja elleni ka-
maszos lazadas is, amely nem vezetett ugyan sulyos konfliktusokhoz, de a maga szere-
tetteljes médjan mégiscsak lazadas volt. (Erdekes, hogy Gyuri, akinek életvitele egyal-
talan nem volt tradicionalis, mélyen kotddott azokhoz, akik felnevelték, sét fiatalsaga
kornyezetéhez. Viszonylag kései koltészetében egyre-masra felbukkannak gyerekkora
emlékei és figurai, altaldban ironikus hangiitéssel, elidegenitve, mégis félreérthetetle-
niil életének fontos tényezGiként. Mint ahogy mindig vissza is tért gyerekkora tajara —
kétszer is visszakoltozott a Batthyany utcaba, elszor a 31.-be, masodszor a 15.-be. Gye-
rekkora kornyékén érezte otthon magat.) A marxizmussal valé megismerkedéstinkkel
fiiggott 6ssze '56-hoz valé viszonyunk is. Az események idején még nem voltunk ba-
ratok, de hamarosan tisztaztuk, hogy a forradalom szent volt szamunkra — Gyuri
egyébként személyesen is jelen volt fontos torténéseknél. Bar mélyen élhetett benne
j6 néhany élménye (hazukbdl valakit kés6bb kivégeztek a forradalomban val6 részvé-
tele miatt), mégsem volt igazan aktualis probléma koztiink. Nem a Kadar-korszak al-
talanos elfojtasaban osztoztunk, hanem vilagnézeti ttkeresésiink, a marxizmushoz va-
16 kozeledés akkor fontosabb volt, és ez a fejlédés keresztezte az emlékezést. Lassan
hangsulyt kaptak a problematikus mozzanatok, mint példaul a Mindszenty-nyilatko-
zat, és egyre inkabb tigy gondoltuk, hogy ami tértént, nem forradalom volt, hiszen a
forradalom egy fejlettebb tarsadalmi-torténelmi formaciéba valé robbanasszerd atme-
netet jelent, hanem szabadsagharc. De ezeken a kis tisztazasokon tdlmenGen 56 nem
volt hatékony hagyomany szamunkra. Gyuriban (noha nyilvan mindig &rizte) csak év-
tizedekkel késébb, akkor tort fol elemi erével — mint nem egy verse bizonyitja —, ami-
kor a demokratikus ellenzék visszanyult hozza.

A gimnaziumban természetesen lapot is csinaltunk, 7oldy cimmel, harmasban Sztré-
kay Kdlmannal. Az & anyja érte el, hogy a MUOSZ-ban stencilezhessiik. Kalman gé-
pelte stencilre az anyagot, és sajat keztileg sokszorositottuk. Harom szama jelent meg
1959-ben. Gyurinak tobb verse is olvashaté volt benntik. De els6 igazi verspublikacié-
ja a HANY NEMZEDEK. .. volt az Elet és Irodalom 1960. szeptember 16-ai szimaban, mar
Petri Gyorgy néven. Nem tudom, mit szélna az ijrakozléshez, de mivel publikussa valt,
és barmikor visszakereshets, egy filol6giai aprésag miatt felidézem.

HANY NEMZEDEK...

Hdny nemzedék tort meg miattam,
mig eljottem toretlen én,

egy alvadt vérd virradatban
roncsolt halak usztak a habban,

és kozottiik hanyodtam én.
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Szogesdrotokon kisztak értem,
hogy drizzem haldlukat,

hogy dllhassak sziszeguve térden
a tdtongd idd szelében,

mint benniik allt az ontudat.

Fény nem jelez, csillag nem driz,
hdrom kirdly se ldtogat,

csak fényld pusztuldsom driz
meg beldlem valami hésit,

mint vak pardzs hinyt ldngokat.

Az utakat mind lekaszdltak,

és szdll azdd joszaga,

csillaggd hervadnak a malyvdk,
a lélek tiindokld homdlyt vdg,

s villan a sz6, mint a kasza.

Adj hat vigaszt ha jo remény kell,
fizesd ki éber multadat,

hisz omlik mint forrds a kétely,

s ha Gsapdd diihvel felédver,
forditsd elére arcodat.

A szerkeszt&ség belenyult a szovegbe, a masodik szakasz utolsé sora eredetileg igy
szOlt: ,,mint részegben az ontudat”. Ez mar sok volt, ezt nem engedték. Egyébként a ne-
gyedik szakasz harmadik sordban a malyvakép hattere a kovetkez§: a Toldy Gimnazi-
um nyari tdboraban voltunk Als66rson, s a hozza vezet6 Gt mentén a kertekben maly-
vak virdgoztak, s ezt nagyon szerettiik. (Késébb is megjelenik versében Balaton-parti
élmény. A MacvarizaTok M. szAMArA-kotetben az ANzIKsz ,,rdzsatultengésben szenvedd
park”-képe a nyari zapor utani révfil6pi park élményét rogziti.) Gyuri éles cezirat hi-
zott koltészetében, korai verseit feledésre itélte. 1964 nyaran ketten végigmentiink
minden versen, amit addig irt, és szétvalasztottuk az érvényesnek itélteket az érvény-
telennek nyilvanitottaktél. De ismert koltészetébe az el6bbiekb6l sem keriilt be sem-
mi. Mar bemutatkozasakor, az 1969-ben megjelent KOLTOK EGyMAs kOzT antolégiaban
is csak 1967 koril keletkezett versek szerepeltek.

Gyuri tehdt harmadik gimnazista kora 6ta publikalt, de igen ritkan fogadtik el a
verseit. Ezért is lehetett a MacGvarAzaTok... igazi robbanas. Egyfelél igaz volt ,a
mephistophelesi gimnazista”, akinek egyik legkedvesebb verse a HuszoNHATODIK EV 30. 520-
nettje volt, mely igy kezdédik: ,, Nem illettem az eurépai rendbe / (a vallhatéba)” — masfe-
161 az is tény, hogy Gyuri ,nem kizépiskolds fokon” hihetetlentil sokat tanult és tudott.
Mar koran kezdett angolul tanulni Szabé atyatél, a Szent Anna-templom egy idGs pap-
jatol, de leginkabb a pszichol6giat tanulmanyozta. Ennek csak jatékos mellékterméke
volt, hogy Freudt6l A MINDENNAPI ELET PSZICHOPATOLOGIAJA nyoman az elsz6lasok megfej-
tésével szélhamoskodtunk, § valéban mélyen foglalkozott pszicholégiaval, s az olyan
fontossa valt szamara, hogy kés6bb, 1963-ban el is szeg6dott az intapusztai elmegyogy-
intézetbe dpolénak — amig az ott raszallt depresszié révid id6 miilva haza nem kerget-
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te. De a pszicholégian tilmenden is el tudta hitetni, hogy mindenhez ért, a legkiilon-
b6z6bb szaktudomanyokban bizonyult jartasnak. A legvaltozatosabb kérdésekre adott
szakszerd magyarazatalt altalaban némileg komikusnak talaltam, és gyanakvassal fo-
gadtam, de ezek mégis valosagos ismereteken alapultak. Erdeklgdésének tagassaga-
hoz volt foghaté éles megtigyel6képessége. Epikushoz mélté életanyagot gytjtott
Ossze pontos megfigyelésekbél — innen képeinek, metaforainak lenytig6z6 konkrétsa-
ga és érzékletessége. Ez az életanyag mar akkor kezdett magaba foglalni olyan tapasz-
talatokat és mamorokat, amelyek kérébe nem tudtam és nem is akartam kovetni. Ké-
s6bb, amikor a Dokror Faustus-t olvastam, viszonyunkat Leverkithn és Zeitblom viszo-
nyahoz hasonlénak képzeltem el; a koltészetérsl 1989-ben irott kisérletem végén va-
ratlanul és indokolatlanul felbukkan6 német idézet ebben gyokerezik.

Gyuri 1962-ben vette feleségiil Mosonyi Alizt. En voltam az eskiivéi tantja. Az es-
kiivg délelstt volt, az 1. keriileti Tanacs Krisztina koruti épiiletében. Mikor a Moszkva
téren felszalltunk a 63-as villamosra, hogy elmenjiink Alizért az Attila ttra, intuiciém
azt sugta, hogy nem indokolatlan megkérdezni t6le, nala van-e a személyi igazolva-
nya. Elcsodalkozott, hogy sziikség lehet ra, s persze nem volt nala. A koévetkezd meg-
alléban kénytelen volt leszallni és visszamenni érte. Igy egyediil mentem el Alizért.
Amikor becséngettem, bentrél nagyanyjanak a hangjat hallottam: na végre! Aztan ki-
nyitotta a kis ablakot, majd sértédotten becsapta: ,, Ez nem az!” Még aznap este elutaz-
tak Szolnokra, Gyuri a megyei Néplaphoz Gjsagirénak, Aliz az ottani radiéhoz zenei
szerkeszt&nek. De elStte — szerelmemmel, Lakatos Marival négyesben — hangverseny-
re mentiink a Zeneakadémiara. Lucretia West néger alténekesnd adott dalestet. A md-
sorbdl csak Brahms NGy komory ENEk-ére emlékszem, mert akkor hallottuk el&szor,
régton nagyszerd, ihletett el6adasban, s nagy hatést tett rank. Aztan kikisértiik Gket a
palyaudvarra, megvartuk Marival a vonat indulasat, s 6k elutaztak Szolnokra. Ez a nap
zarta le az artatlansag korat. Mert barmilyen problémakkal terhes is a kamaszkor, még
nem tortént semmi visszavonhatatlan, visszafordithatatlan, igazian megterhels. Ké-
s6bb is voltak révidebb-hosszabb egyiittlétek, nagyon intenzivek is, de lassan minden
bonyolultabb lett. Az artatlansidg kordban nem voltak még ,,ilyen fontos beszélgetések”.
(Mellesleg: a versben megorokitett ,,jé erds palinka” keresztanyam hazi f6zést palinka-
javolt.) De a hasonlithatatlan férfimeghittség még kétszer visszajott. A hatvanas évek
végén eltoltottiink — Bence Gyorggyel harmasban — néhany napot nagynéném révfii-
16pi hazacskajaban. Gyuri és én egy szobaban aludtunk, éjszakdba nyalé beszélgeté-
sek utan. Aztan 1985-ben — akkor meg Varady Szabolccsal harmasban — kikoltéztiink
par napra Endrefty Zoltanék csobankai hazaba. Akkor késziilt harmunkrél az a fény-
kép, amelyet Keresztury Tibor k6zol Petri-konyvében. O’Neill Utazas Az £]szakABA ci-
mi dramdjaban a két fiqtestvér életiik csicspontjairdl beszél. Ezek az egyiittlétek éle-
tem csticspontjai kézé tartoznak.

Ugy alakult, hogy tantja voltam az utolsé perceknek, és buicstizasul megsimogathat-
tam mar élettelen kezét. Féltem a végsd talalkozastdl, de akartam is. Ha nem torténik
meg, kinzo fesziiltségben marad nyitva mindaz, ami 6tven év alatt koztiink volt. fgy a
gyaszba belevegyiilt valamiféle feloldas: az 6tven év magdba zarult.
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Forgacs Eva

PETRI

Minden rendszert nélkiilozo reflexiok

Az els6 kotet a 110. oldalon nyilt ki, a KizsaROLT NEVETSEGES ELETUNKET-n€l. A csoda, az
alkimia abban allt, hogy abbdl a piszkos, zavaros és hazugsdgokkal atitatott vilagbol,
amiben éltiink, és ami, fél16 volt, nem marad nyomok nélkiil rajtunk, Petri ezt a varat-
lan, kristalytiszta gyémantot allitotta el§. Mondhatnank, hogy a koltészet dltalaban ezt
teszi — de Petri megszélalasa elementarisan, kozvetleniil, minden mas koltészettdl jol
megkiilonboztethetéen a generdaciém megszolalasa volt. Az ilyen raismerés egyben ér-
tékelés: a szenvedélyes igenlés, amivel Petri verseit fogadtam, talan elsGsorban a hang-
janak szolt. A kétségbeesés, a tiszta ész, a mindkettSre ralato kétség, rohogés és még-
is: tiszta lira keveredett benne — az a hang volt ez, tisztira csiszolt valtozatban, amin
besz€ltiink, és Petri verseiben ez a hang tigas térben szo6lalt meg. Személyessége és
konkrétsaga kozmikus, a jelen politikai pornografidin és a személyes viszonyok kibo-
gozhatatlansdgan messze tallaté 1étezés terében visszhangzott. A két dimenzi6 sziin-
telen egymasban tiikroztetése, csifondiros egymasra mutatasa lélegzetelallité volt.
Végteleniil kisszert életiink kozmikus tavlatokba allittatott, nagyra t6ré 6nképiink pe-
dig a pocsolyaban titkr6z6dott. A vers, mint az igazsag felé tekergd spirdl, helyzetiink
lefrasatol és a lehetGségeink attekintésétsl a reménytelenség analizise felé haladt —
elutelen remény”, irta — lebesz€lt a sajat esziinkbe vetett hitinkrdl (,,...az ész makacs / sé-
vdrgdsa a tény utdn / megijra korrumpdlja a kétségbeesést”), és elejét vette esetleges illizi-
6inknak mlndenfaj ta ,majd megold6dik” tipust elképzeléssel kapesolatban: az 1d6 fe-
nyegets munkat végez, aminek beletorédott dldozatai lehetiink. Es miutan gyengesé-
giink és kiszolgéltatottsigunk minden elemét médszeresen sorra vette, felcsenditett
egy fortissimot —,,akkor a harc” —, amilyet a Haynau-korszakban sem irt senki, és amit
a’68 utdni elss évek djult sotegeben végképp nem remélt az ember. Ugy volt, ahogyan
Petri a maga kegyetlen pontossagaval diagnosztizalta: a sokktol, amit a rend pragai és
parizsi helyredllitisa és mindennek a szimunkra ad6dé kozvetlen kovetkezményei
okoztak, mindenki menekiilt valamerre. Valamibe, amin majd nem latszik, hogy me-
nedék. A’68 augusztusat kovets tobb mint egy év rdadasul a magyar vezetés suttogva
kommunikalt skizofrén kozléseinek a jegyében telt el. A bolcsészkaron, ahova egy da-
rabig Petri is jart, a kari gytilést kovetd és a minden mocorgast végképp ledllité Aczél
Gyorgy-latogatas el6tt kifejezetten batoritottdk a torténtek megvitatasat. A kovetkezd
téli szemeszter — 1970 tele? — els6 6rdjdn, amikorra mér egészen rdszoktunk erre a ki-
viilrél 1rany1tott csevejre, és Nadasdy Adam valakinek a mondatéra lustan kozbevetet-
te, hogy j6, de ha ez igy és igy volt, akkor mit keresett Dubcek Moszkvaban?, a veliink
majdnem egykort oktaté rezzenéstelen arccal visszakérdezett: ki mondta maganak,
hogy a volt cseh f6titkar Moszkvaban jart? Maganak. Att6l kezdve csond volt. Hosszi,
sotét kozépkor elé néztiink. Ebben a csendben nyilt ki Petri kotete a 110. oldalon.

Az indazé hazugsigoknak, onaltatasoknak, rémiiletnek és kilatastalansagnak a sz6-
vevényét Ggy atvagni, ahogyan Petri tette, ennek a puszta latvanya az élet katartikus
pillanatai k6zé tartozott. A versei jelentették az els6, sokkol6 felismerést, hogy nem
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vagyunk olyan eszkoztelenek, mint hinnénk. Nekem a Macyarizatok M. szAMAra hoz-
ta annak az azonnali és heves megértését, hogy a generdciémba tartozom, és hogy ez
nem egyszerten valami naptari kérdés, hanem, tetszik vagy sem, torténelmi kozosség.
Legalabbis '68 utan az volt, és ez éppugy jelentette a szerelmeink stilusat, a leveg&vé-
telt a kozbevetett mondatainknal, az 6nreflexié dllandé kényszerét, mint a mozgaste-
riink, a politikai tér konkrét adottsagait. Petri e generacié nyelvének is a legradikali-
sabb, legkonyortelenebb valtozatat hasznalta. Egy ilyen mondat birtokdban: ,,akkor a
jelenlétiink / és domtsék el / mit tehetnek veliink”, egészen masképp lehetett visszanézni az
igazgatokra és fGszerkesztSkre, mint nélkiile.

Petri nem egy ,lost generation” kolt&je — egyébként is messze talnétt azon, hogy egy
generaci6 koltGje legyen —, de a hangja egy generacié mindenki méséval 6sszetéveszt-
hetetlen hangja. Ez pusztan leiré megallapitas, de ezért, hogy sok sora — tulajdonkép-
pen majdnem minden sora — azonnal és kitérélhetetleniil, mintegy dallamként belém
vésédott. ,,Cipdmre nézek: fliz6 benne! / Nem lehet, hogy ez borton lenne”; ,,Mint lépcsézugban
a pormacska / gyillik puhdn a korszak mocska” — a hetvenes évek rigmusai. A k6zos kese-
rlség (, Elménk csirdazik / mint ehetetlen burgonydk egy pince / nehéz poraban’), a k6zos dith
(,Es nem bocsdjtok meg senkinek”), a kozos értelmiségi ongany (,S mert hiitlen, izgdga, /
azt hiszi, / a ldzmérében & a higany”) — s mindez mindig kozmikus por, kézetek, az id6, a
visszerek, a halal fel6l nézve.

A csoda, a hétkoznapi nyelv latszélag minden megerészakolastél mentes koltészet-
té emelése a szemiink el6tt jatszédott le. Ez a nyelv gy tlint megemeltnek, mint a
Duchamp palackszaritéja, biciklikerekei és — leginkabb — a vizeldéje, ahol nem annyi-
ra azok a teoretikus kérdésfeltevések latszanak gytimolcs6zének, hogy akkor most mi-
t6l mdalkotas ez, a miivész miivész volta teszi-e azz4?, mint inkabb annak a latvanya,
hogy a palackszaritd, példaul, a maga nemében tokéletes, aranyos, célszert, értelmes
és plasztikus forma. Ez azonban csak akkor szembetting, ha eltartjuk éppen a minden-
napi célszerti hasznalatatol, és a kiallitoterem fehér kozegébe emeljiik. Hogy lassuk:
nemcsak palackszarit6, hanem forma is. A forma, mint ekkor és csakis ekkor kittinik:
absztrakcié, de nem feledteti el, mi mindennek az absztrakci6ja — és csak ebben az
absztrahalt térben general Gjabb utaldsokat tovabbi 6sszefiiggésekre — kezd életre kap-
ni. Petri verseiben tobbek kozott ez torténik. Az élet aradasa és hordaléka a poétika fe-
hér kiallitéterébe kertiil, ahol a szavak minden csiszolt feliilete megvillan, és kidertil,
hogy minden egyes sz6 sokkaratos (,...ki lehetett az az dllat, aki a SIRKERTI diton egy
vendéglét SORKERTnek nevezett el?”).

Petri hiperrealista szcénai, toredékei és filozotidja, az egész kultirabdl, a jelen pisz-
kos aradatabdl folbukkané, félhozott kincsei, a feltartott leletek implicit igérete, hogy
majd, évezredekkel a jelen is ilyenné kristilyosodik. Ennek a kristilyosodasnak, kul-
taraképzésnek az elss feltétele, hogy versként, formaként bukjon ki a masszabél, és
persze hogy a ,kell6 nyomas” — az univerzum bosszdja — mint nagy paradoxon mii-
kodjék -, figyeljiik — hogy lesz ligetbdl lignit / — taldn gyémdnt: / iddvel s kelld nyomds alatt”.

Donith Péterrel beszélgettem arrél 1990 tdjan, hogy a képeiben mennyi k6zos van
Petri verseivel. Nemcsak a sziirkék végtelen sok arnyalata, hanem a pusztitas és 6n-
pusztitas elszant és kihivé jatszmaja, amit a vilaggal szembeszegezett. Azt taldltam még
hozzaftizni, hogy kiilénésen a folyamatos, enyhe meglep&désiik k6zos, azon, hogy
még mindig van minek pusztulnia. Furcsa, hogy épp ezt mondod, tlin6détt Donath,
épp tegnap futottam 9ssze Petrivel a Batthyany térnél, megittunk egy sért, és Petri, na-
gyon megfontoltan, azt kérdezte t6lem: ,Nem vagy enyhén meglepve?”
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Endrefty Zoltan

EMLEKFOSZLANYOK PETRIROL

A filozéfushallgaté. Huszévesek lehettiink, amikor megismerkedtiink, a bolcsészka-
ron a filozéfia szakosok tudomanyelméleti diakkorében. Ifji marxistdk, a ,,Lukacs-
6voda” (marginalis) tagjai voltunk, én masodéves, Petri elsGéves hallgaté. Akkor még
nem tudtam, hogy mar zsenge gyermekkordban elhatarozta: kolts lesz. Az egyik di-
akkori osszejovetelen Popperrdl tartott eladast, fel is figyeltem rajuk, hogy mennyi-
re okosak (marmint Popper és Petri). Nem tudom, 6t mi vonzotta ebbe a didkkorbe,
melyet Markus Gyorgy jeles tanitvanyai vezettek: f6leg Altrichter Ferenc és Bence
Gyorgy (meg talan Kis Janos). En a filozéfia mellett matematika szakra is jartam a
TTK-ra, ahol sokkal inkabb élt Descartes szelleme. Az analizisben, a val6s és a komp-
lex fiiggvénytanban meg a tobbi diszciplinaban csakugyan ,,viligos és meghatarozott”
fogalmakat hasznaltunk, ahelyett, hogy zagyvan locsogtunk volna 6sszevissza, ahogy
ez a marxista filozéfia hazai fellegvaraban szokas volt akkoriban, a hatvanas években.
Prébaljunk vildgosan, logikusan gondolkodni az egyéni és a tarsadalmi élet nagy kér-
déseirdl is: az elidegenedésrdl (a legjobban ez érdekelt engem akkor, mert ,,nagyon el
voltam idegenedve”), a tarsadalmi igazsagossagroél és egyaltalan az igazsagrol: ilyes-
mit viartam a didkkortdl én.

Hogy Petri mit vart t6le, nem tudom, de lassanként 6sszebaratkoztunk, és megtud-
tam, milyen szenvedélyes keresGje az igazsagnak; hogy neki mindennél fontosabb,
hogy felismerje és kimondja még a legkellemetlenebb igazsagot is, akar 6nmagarol,
akar a hatalomrél. Emlékszem, mély benyomast tett ram, amikor elmesélte, hogy so-
kaig orvos akart lenni. Abban semmi kiilonoset nem talaltam, hogy valaki tizennyolc
éves kordban meggondolja magat, és masfelé kezd haladni, mint ahogy addig tervez-
te. A furcsa az volt, hogy az immar filoz6fia—magyar szakos hiszéves fia gondolkoda-
saban nemcsak a bioldgia, az orvostudomanyok meg 4ltaldban a természettudoma-
nyok iranti érdekl&dést lattam, ami nekem, tétékdsnak imponalt, hanem olyan elfo-
gulatlan kivancsisagot is a val6sag irant, ami szokatlan volt a mi kéreinkben. Ahol min-
denkinek mindenrdl hatdrozott véleménye volt, amely mellett okosan és hosszan
tudott érvelni — hogy neki legyen igaza egy vitdban, a (kiilsG és a bels§) val6sag mellé-
kes volt. Okosnak persze Petri is okos volt, de neki nem a sajat véleménye volt fontos,
hanem a valésag és az igazsag.

Nonkonformista gondolatai a marxizmusrol és a hiiségrél. 1968-ban a pragai tavasz
elvtarsi leverése utan sokan egyszer s mindenkorra kijé6zanodtunk a marxizmusbdl és
a kommunizmusb6l. Amire talan a magunk eszébdl és erejébdl is képesek lettiink vol-
na, akkor is, ha nincs Petri. De volt, és sokunk kij6zanodasat éppen az & kotete, a Ma-
GYARAZATOK M. szAMARA segitette el6.

Azokban az években személy szerint énram Petri nem csak a politikai gondolkoda-
saval és magatartasaval hatott. Egy tanszéki kiranduldson, valahol a Mecsekben, egy
erd6ben elGadast tartott nekem a nékrél, pontosabban egy szabad embernek a nék-
hoz valé viszonyardl és a szexualetikardl altalaban. A hiiség vallasi és polgari eszmé-
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nyét biralta a szabadsag nevében: a férfiak és n6k egymas iranti hlisége — magyarazta
Petri — rendszerint nem a szabadsaguknak, hanem a félelmiiknek a megnyilvanulasa.
Azért tartanak ki egymas mellett — mondta —, mert félnek a maganytdl vagy az isteni
buintetéstsl, amde nincs moralis értéke, mondta Kantra hivatkozva, az olyan magatar-
tasnak, amelynek valami rossztél valé félelem vagy egy jutalom reménye a motivuma.
Neki személy szerint — mondta Petri — a nyitott kapcsolat imponal, amilyen példaul a
Sartre-é és Beauvoiré.

Bar Sartre és Beauvoir konyvein nem volt tiirelmem 4tragni magam, hogy els6 kéz-
bdl is tanulmanyozzam a Petri altal képviselt szexudletikat, elhittem neki, hogy mora-
lis szempontbél igaza van, és akkoriban egypar évig kovettem is Petri , tanitasat” a nyi-
tott kapcsolatokrol. Az én rosszalkodasaim szerencsére nem végzdtek tragikusan. De
miutan toértént a kozos tarsasigunkban, alighanem éppen nyitott kapcsolatok meg
hiitlenségek kovetkeztében, néhiny 6ngyilkossdg, ma mar, joval tdl az emberélet at-
janak felén, mas a véleményem a htiségrdl, a htitlenségrél és a nyitott kapcsolatokroél.

Moralis alapon elitélem Petrit. A hetvenes évek elején egypar évig szinte szomszédok
voltunk, 6t percre laktunk egymast6l, Petri az akkori feleségével, Harsanyi Evaval a
Bimbé aton, én meg a Keleti Karoly utcaban a (szintén akkori) feleségemmel, Dezsényi
Katival. Sokat jartunk ossze, eleinte négyesben, aztan mar inkabb csak harmasban,
mert Petri sokszor elmaradt. ,,A Gyurinak van egy 4j baratja, bizonyos Kertész Miska,
akivel a Gyuri egyiitt iszik, vagy inkdbb ez a Kertész itagja a Gyurit, mert neki nincs
penze - panaszolta Eva. Egyiittérzéssel hallgattuk Evat, Petri magatartasat pedig
Kati is, én is elitéltik. De csak egy kicsit, ,mert mivészeket nem lehet ugyanazzal a
mércével mérni, mint kézénséges halanddékat” (gondoltuk), és mert Petrit — a tarsasag
egyseges véleménye szerint - tgysem lehet leszoktatni az alkoholizmusrél. Aztan vol-
tunk még Petrivel meg Harsanyi Evaval két hetet Szigligeten (ahol Petri sakkban is,
pingpongban is sokszor megvert, ami meglepett), majd segitettem nekik, amikor egy
hideg téli napon kikoéltéztek Godollére (egyiitt dideregtiink egy tehertaxi platéjan,
majd felcipeltiik a butoraikat a panellakésukba) Ekkor hosszi évekre eltiintiink egy-
mas szeme el6l. Pontosabban: én mindig tudtam Petrirél, aki kllepett ugyan az el-
56 nyilvanossagbol, de a méasodikban szerepelt. En (akkor éppen) j6 ferJnek és jO csa-
ladapanak, s6t katolizalasom utdn j6 katolikusnak is képzeltem magam, és tavolbol
nehezteltem Petrire, amiért iszik, amiért elhagyta szegény Evit, és nem torédik a fia-
val, Addmmal.

Kolt6 a kocsmaban. Sok idére volt szﬁkségem, és sok mindennek kellett torténnie ve-
lem ahhoz, hogy lassan raébredjek: sziiklatékortien gondolkodom a jorél és a rossz-
rél, sokkal drnyaltabban kell megitélni felebarataink magatartasat.

Petri kocsmazasat akkor kezdtem mas szemmel nézni, miutan 1997-ben a metré ala
ugrottam, majdnem meghaltam, de egyéves kérhazi kezelés utan (amely vagy tiz kii-
16nb6z6 kérhazban, illetve korhazi osztalyon tortént) 6sszekalapaltak, és visszahoztak
az életbe. Ez alatt az id& alatt sok olyan emberrel fekiidtem egy kérteremben, akivel
maskiilonben taldn soha nem hoz 6ssze az élet. Példaul Lajossal, aki zsoldosként Hor-
vatorszagban gyilkolta a szerbeket havi kétezer markaért, Jani bacsival, a rovott mul-
ti perbali kocsikisérével vagy Gézaval, a taksonyi villanyszerelvel, a helyi SZDSZ-szer-
vezet egyik alapitéjaval. A kérhazban mindny4jan raértiink, és sokat beszélgettiink.
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Nagy meglepetésemre rijottem: engem érdekelnek ezek az emberek, noha a barati
kéromtél eltéréen nem vezet értelmiségiek, Sket pedig érdekeltem én, ami talan még
jobban meglepett.

Amikor kijottem a kérhazbél, beszamoltam Petrinek errél az élményemrél, és el-
meséltem neki, milyen furcsa valtozas tortént velem: mig korabban szinte kizar6lag
csak a filozéfia érdekelt, és csak szakmabeliekkel meg mas értelmiségiekkel érintkez-
tem, most, a kérhizban elkezdett érdekelni az emberekkel valé6 kommunikacié altala-
ban. Es hozzatettem: mivel az Isten Szentharomsag, az isteni személyek, az Atya, a Fit
és a Szentlélek kozott is dlland6 kommunikaci6 folyik, ezért a legmagasabb rendii em-
beri tevékenység a kommunikicié (a legtagabb értelemben).

Ezen a teolégiai zaradékon Petri mosolygott, korhazi felismerésemhez kapcsol6d-
va viszont elmondta, 6 azért szeret kocsmaba jarni, mert ott az emberek beszélgetnek;
sokat kap ezektdl a beszélgetésektdl, f6leg attél, hogy az egyszerd emberek a kocsma-
ban milyen &szinte érdeklgdést tanidsitanak egymas irant.

Eszembe jutott az a tél, amit Petri meg Maya a mi csobankai hazunkban toltott va-
lamikor a nyolcvanas években. Pontosabban az, ahogy az egyik csobankai cigany, a fél-
labt Olah Kalman érdeklédott nalunk Petri utdn a kévetkezd nyaron: ,,Mondjak, mi
van a Gyurival, azzal a draga emberrel? Olyan jékat beszélgettiink a kocsmaban!”

1999. marcius 15-én Varadi Jalia a Merlin Szinhdzban arrél faggatott jeles koltGket
(Orban Ottét, Petrit, Eorsi Istvant, Rakovszky Zsuzsat, Oravecz Imrét és masokat),
hogy lehetséges-e ma még politikai koltészet. Miutan Petri hozta létre az utols6 har-
minc év taldn legjelent6sebb politikai koltészetét, alighanem tévedett, amikor & erre
a kérdésre hatarozott nemmel felelt. De akkor miért mondta mégis ezt? Talan mert
vonzédott az egyszerd emberekhez, s mert irtézott az értelmiségi gégtél, a vateszkol-
t6 szerepétdl?

Az életében és a verseiben is filozéfus volt. Bar nem szerzett diplomat filozéfiabdl,
mégis filozéfusként élt. Aki tigy rendezi be az életét, ahogy azt dltaldban jénak tartjak
(az emberek, az egyhaz vagy a part), az kevésbé 6nall6 és kevésbé bator, mint az, aki
onmagahoz, a sajat ,,életvalasztasidhoz” (a sartre-i,,projet originel’-jéhez) akar hi lenni.
Petri a sajat ,, projet originel”-jét élte.

Az irodalomtorténészek sokat frnak majd koltészetérsl. Barcsak akadna valaki ba-
ratai és életének kozeli ismerdi kozott, aki annyira érzékeny és éles eszd, mint & volt,
és aki arrdl tudna irni kongenialis médon, hogyan fiiggott 6ssze az élete az életfilozé-
figjaval és mindkettd a koltészetével.

Petri és az istenkérdés. Az G ,,choix originel”-jének egyik sarkalatos dontése az volt,
hogy nem hitt Istenben. Hogy a hivés is meg a nem hivés is dontés, az vilagos abbdl,
hogy mindkét valasztds mellett lehet j6 érveket felhozni. Szerintem a hivés mellett,
Petri szerint a nem hivés mellett jobbakat. O, ahogy tobbszor is mondta, vallasi szem-
pontb6l Max Weberhez hasonléan amuzikalis volt, legalabbis kamaszkora 6ta, mert
kisfiaként, ha j6l emlékszem a szavaira, ministralni is jart a Szent Anna-templomba.

Azért amuzikalitdsa ellenére is foglalkozott az istenkérdéssel, a verseiben is. Példa-
ul az ISTEN SZEME MINDENT LAT-ban (amit nekem ajinlott) vagy az Arokrir-ban (amelyik
nem tartozik a kedvenc Petri-verseim kozé). Az is érdekelte, hogy én mit és miért hi-
szek. Egyszer karacsonykor a Beszélébe csinalt is velem egy interjit errél.
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Hogy Petri az egyhazias vallasossagot nem fogadta el, azt meg tudom érteni. Karl
Rahner, a XX. szazad nagy jezsuita teoldgusa mondta: a hit legnagyobb prébija — el-
viselni az egyhazat. A magyar keresztény és keresztyén egyhdzak pedig nem folytattak
a XX. szazadban olyan magatartast, amivel levehettek volna a labarél egy olyan finom
mordlis érzékd embert, mint amilyen Petri volt. Csak persze mas az egyhdz és mas Jé-
zus Krisztus meg az Isten. Oriilnék, ha valaha sziiletne egy szép és okos fras, mondjuk

2.0

,Petri és az istenkérdés” cimmel.

Utolsé miive: egy félig megirt szakacskonyv. A spiritualitis mesterei szerint egy ke-
resztény jol teszi, ha egész életében késziil a halalra. Régen a hiv6k azt kérték Isten-
t6l, 6vja meg Sket a hirtelen halaltél, hogy elintézhessék befejezetlen f6ldi tigyeiket,
megbanhassik és levezekelhessék btineiket, és tisztan keriilhessenek Isten szine elé.
Ezért az 6keresztény korban sokan a keresztséget, amely a keresztény hit tanitasa sze-
rint teljes blinbocsanatban részesiti azt, aki megkeresztelkedik, sokan csak a halalos
agyukon vették fel, hogy utana mar ne vétkezhessenek. Napjainkban ez mar nem szo-
kas, legtobb embertarsunk prébal nem gondolni a sajat meghaldsara, és nem is késziil
ra. Ezért szamtzik sokan az oregjeiket, a betegjeiket, a haldokldikat kérhazakba és el-
tekvékbe, hogy ne kelljen miattuk szembesiilni a halallal és a meghalassal. Aki pedig
megtudja, hogy halalos beteg, példaul hogy rakja van, az el6szor el sem akarja hinni,
aztan diithos lesz, felhaborodik, hogy miért éppen 6t éri ez az igazsagtalansag, aztan
depresszidba esik, a legvégén pedig, ha ezt a fazist is megéri, beletérédik. Minden-
esetre a mai emberek koziil nagyon kevesen vannak, akik a halaluk kézeledtekor nem
félnek a halaltdl. Petri e kevesek kozé tartozott. Az utols6é hénapjaiban az volt a benyo-
masom, hogy pontosan tgy gondolkodik a halalrél, ahogy Epikurosz tanitotta: a ha-
lal egyaltalan nem érint minket, mert ha vagyunk, akkor a halal nincs (itt), ha pedig
itt a halal, akkor mar nem vagyunk. Mintha Petrit csakugyan nem érintette volna a ha-
lala, aminek a kozeledésérdl pedig pontosan tudott. Talan két hénappal a halala elstt
latogattam meg utoljara. Mar nagyon le volt fogyva — lehetett talan negyven kil6 —, de
még nem kellett agyban fekiidnie, 6ltonyben és nyakkendében fogadott. Kérdésemre
elmondta, hogy van (targyilagosan, mintha egy t6le kiilonb6z6 személyrél beszélne),
aztan kedvesen, okosan és szellemesen beszélgetett velem, majd elmesélte, hogy épp
egy szakacskonyvon dolgozik. Nem tudtam széhoz jutni ettdl az elképesztd bejelen-
téstSl. Hogy tud és szeret f6zni, az nem volt Gjdonsidg. Emlékszem, f6leg 6 £6z6tt ab-
ban a taborban, ahol 1982-ben, a lengyelorszagi sziikségéllapot kihirdetése utan a de-
mokratikus ellenzék lengyel gyerekeket nyaraltatott a Balatonon. Ahogy hallgattam
szavait a késziil§ szakacskonyvrél, arra gondoltam magamban: eljutott volna a bara-
tom arra a rendithetetlen nyugalomra, belsé békére és dertire, amelyben a bolcs Epi-
kurosznak és tanitvanyainak volt része?
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Spir6é Gyorgy
KILATASOK

’69 Gszén a pesti bolcsészkar elsé emeletén, a KISZ- bizottség belsé szobajaban vaca-
koltunk a sok év utan végre engedelyezett Tiszta Szivvel cim lapba szant anyagokkal,
a szerkesztés lezarasanak napja volt éppen, amikor beloholt a kolté Tabor Adam, és
elénk tett egy verset azzal, hogy feltétlentil kozoljiik. Prézairénak szamité szerkeszté-
tdrsam a verset enyhe undorral, olvasatlanul dtpasszolta hozzam. Hosszu, ideologikus,
furcsa, eredeti, gondolatritmikus szabad vers volt, haboztam, de hat Tabor Adam hoz-
ta, akinek megbiztam az izlésében. Még egyszer elolvastam, nekem a vers idegensze-
rd volt, de valami alapvet§ komolysag sugarzott belle. Kérdeztem, ki ez a pasas.
Mondta: filozéfia szakos. Azt igen boélcsen elhallgatta, hogy az illeté kolté mar nem
egyetemista, mert akkor nem tehettiik volna bele a lapba a verset.

Ez volt az els§ Petri-vers, amit olvastam, és amelynek véletlenil a szerkesztgje is
lettem.

Hérom évvel késébb ismertem meg Petrit személyesen.

A Ké&szeg-féle lakasban talalkoztunk, ahol a késébbi ,,demokratikus ellenzék” rend-
szeresen mielemzéseket tartott. Egyszer engem kértek fel, hogy tartsak eladast Ady
koltészetérdl, és Petrivolt a korreferens. Valészintileg azért engem kértek fel erre, mert
én lehettem az egyetlen, aki abban a kérben Adyért kifejezetten rajongott. (Vezér Er-
zsébet nem volt ott, killénben § is rajongott volna.) Miniesszémben, amelynek a vaz-
latat megdriztem, Ady érett koltészetét teljes egészében szerepjatékként értelmeztem,
amely aztan beleégett a brébe, a csontjaiba, és kimutattam vagy kimutatni véltem azt
afolyamatot, ahogyan a kozepes, igénytelen és tehetségtelen emberb&l merében a na-
gyot akards révén valodi vatesz nétt ki végiil, és paratlan zsenialitdsa valéban megte-
remt3dott. Petri értetleniil hallgatott, majd kikelt — nem is az én elemzésem, hanem
Ady ellen. Elmondta koklertdl és felfuvalkodott hélyagtdl kezdve mindennek.

Hat pedig ha valaki ebben a szazadban Ady szerepét wjra eljatszotta, az éppen 6
volt. Ginyosan és énginyosan, sebzGen és ontépden, szellemesen, am iréniatlanul volt
kolts & is, és a koltbi és az életbeli szerepet megint teljesen egybeforrasztotta. Talan
ezért akart Adynak még az arnyékatél is menekiilni annyira.

'73 decemberének elején tgy alakult, hogy Godolldre kellett hazavinnem kocsival.
Azért tudom ilyen pontosan, mert par hét milva az apam utan maradt Skodat el kel-
lett adnom. Akkor mér megsziiletett a fia is, Addam. Nem tudta, hogy fianak anyjat rég-
6ta ismerem, nem mondtam neki. Nem is volt fontos. Hideg téli éjszaka volt, szemer-
kélt a ho, és rafagyott a szélvédére. Nem tudtam, hol kellene bekapcsolni a fiitést, né-
ha ledlltam az Giton, a kormeimmel doérzsoltem a jeget a szEélvédérdl, visszatiltem, men-
tiilnk egy darabig, megint ledlltam, kiugrottam, dorzsoltem a jeget, hogy legaldbb egy
kicsi résen kilassak. Petri egykedvien iilt az anyésiilésen, egyetlen rossz szava nem volt.
Ugy iilt, magaba suppedve szakallal tovabb markansitott allat a mellébe firva, mint
mindig mindeniitt: sovany testébe gornyedten, csontos koponyajiban lakoz6 talsilyos
agyat megadoan cipelve. Teljesen jozan volt, végig élénken dumalt mindenfélérdl.
Nyilvin pontosan tudta, hogy abszolat életveszélyben forog, egy gyakorlatlanul,
rosszul vezet6 pasas mellett @i a halaltilésen, aki még a kocsi fiitését se képes bekap-
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csolni, aki sz6 szerint vakon vezet a jeges, kodos tton az éjszakaban. Valami hihetet-
len bizalom volt benne a Fatum irant eszerint. De ha akkor meghalunk, az se hozta
volna ki a sodrabol. Amikor megérkeztiink a kietlen lakételepre, kiszallt, és ment be
akapun. Eszébe sem jutott, hogy behivjon. Nem azért, mert hajnal volt mar, nem azért,
mert Eva meg a gyerek feltehetéleg aludt: volt benne valami sziiletett és mésokat le-
kezel arisztokratizmus, & volt az dr, a tobbi ember pedig legfoljebb csak cifra szolga.
Egyszerre volt igénytelen vagabund és minden érte tett szolgalatot természetesnek ve-
v6 kiralyi 1élek. Néhanyan belehaltak ebbe, 6 pedig megverselte akkuratusan, lirikus-
nak sziiletett elvégre.

A hetvenes évek elején par évig volt valami sajatsagos abban, ahogyan a besagék al-
tal tizemeltetett és kotelezGen latogatott Fiatal Miivészek Klubjaban ott iicsorgott az el-
lenzékinek tartott, még nem teljesen betiltott ifjd mtivészsereg, és ivott és pletykalt és
feljelenthetSleg politikai kijelentéseket tett. Sok derék ifji egyén lebzselt hajnalig az
alagsori leveg6tlen biifében, amelynek egyetlen ablaka sem volt, majd hazament, és a
jelentését a hatalomnak megirta. Volt ott avantgard, konzervativ, tehetséges, féltehet-
séges, tehetségtelen tijékozatlan egyén is dogivel, rendszeresen koncerteket tartottak
akérlelhetetleniil modern zenészek, voltak néha érdekes kiallitasok, heppeningek, egy-
szer még Déry Tibort is bepaliztik, hogy j6jjon el, eljott, és nem mondott semmit.

Ott Petrivel rendszeresen sakkoztam. Kardos G. Gyérgy kibicelt néha, illetve inkabb
beszélt hozzank, mert rélunk tudta, hogy meg is értjiik. Olykor beletekintett az 4llasba
Berkovits meg par képzémiivész, Galantai példaul, néha Bereményi vagy Cseh Tamas
meg Csalog, hemzsegtek a nék, és mi Petrivel soha irodalomrél nem beszéltiink egy-
massal egy sz6t sem. Ez jé volt. Hogy van valaki, akivel nem kell hiilyeségekrél beszél-
ni. En olvastam az & verseit, 6 nem olvasta, amit én irtam, én nem akartam okos dol-
gokat mondani a koltészetérdl, 6t nem érdekelte sem a préza, sem a dradma; ennél szebb
és tisztabb viszonyba aligha kertilhet két alkot6, aki hallgat6lagosan valamiért becsiili
egymast, egyébként azonban nem sok koziik van egymas gondolkodasmédjihoz.

En azért jartam abba az infernalis klubba, abba az ablaktalan, sz6 szerint kilatasta-
lan, biinés belterjességbe, mert az addigi legjobb bardtaim részben szétszérddtak,
részben nem biztak a tehetségemben — hidba irtam barmit, egyetlen novellam kivéte-
lével nem jelenhetett meg t6lem semmi—, (j barataim még nem akadtak, az apim meg
éppen haldoklott, majd meghalt. Hogy Petri miért jart oda, nem tudom. Talan mert
nem lehetett mashova jarni. Mi akkor is sakkoztunk tobbnyire, amikor fent, a f6ldszin-
ti teremben jelent&snek kikidltott miivészi esemény zajlott. Csak testileg voltunk jelen,
mert testileg valahol mégiscsak jelen kell lenni.

Petri ott is ivott. Az akkor mar gyonyoriien barazdalt arcd, faradt Maya maganyo-
san, néman ticsérogve tiirelmesen kivarta, amig Petri eldjul, akkor gyalog hazacipel-
titk az aranylag kozeli E6tvos utcai lakdsba. Nem volt konnyd, az Gt gyakran egy 6rat
is eltartott. Petri addig ivott, amig egyik pillanatr6l a masikra eldjult, ezt a szokasat sok
évtizeden at megtartotta, de amig nem 4jult el, igy vagott az agya, mint a borotva. E16-
fordult olykor, hogy titk6zben magéhoz tért, akkor megint tigy vagott az agya, mint a
borotva. Annak mondta éles elméjii megjegyzéseit, aki éppen ott volt. Tudhatta, hogy
engem az ideologikus rendszergytilolet nem nagyon érdekel, noha részben egyetértek
vele, de azért mondta. Nagyon okos fitl volt, hogyne ismert volna engem is, & kevés
informdciébél tudott véleményt alkotni, legféljebb azt nem tudta, mit is gondolok ré6-
la én. Illetve lehet, hogy tudta, de mélységesen nem érdekelte. A hozsannazéi sem ér-
dekelték. Nem lattam még eleven alkotdt, aki a kozegét ennyire semmibe vette volna.
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Sok tehetséges kolts és esztéta igyekezett a baratsagaba férkszni, egy darabig tiirte,
aztan kiragta Sket. Ot megismerve el tudtam végre életesen képzelni a mult szazad
nagy balkani kolt6it, f6leg a szerbeket: a részeges, nyomorgé, kéborlé Djura Jaksicsot
és az eleve idejétmult, erds indulati posztromantikus Vojislav Ilicset; ezt sosem emli-
tettem neki, nem ismerhette a verseiket, vagy ha mégis, hiszen mtvelt volt, csak gyat-
ra forditasban.

Egyszer visszaéltem a nevével. Neki nem mondtam el, azt hiszem, nem értestilt réla.

A Mozgdé Vildg-botrany idején tortént, hogy Kulin Ferenc a pesti bolcsészkaron meg-
vart az 6ram el6tt, és odastgta, hogy el6z6 nap megallapodott Aczéllal, én leszek a
Mozgé Vildag t6szerkesztGje. Nem vagytam ilyen tisztességre, €s arra sem, hogy Aczéllal
személyesen taldlkozzam, amit addig sikeriilt elkeriilnom. Masfél napig tortem a feje-
met, mit tegyek. Szerencsére harmadnap az Irészovetség valasztmanya iilést tartott.
Ott volt az tilésen Té6th Dezs6 mlnlszterhelyettes az elndkség meg az egész valaszt-
many, sok-sok hires magyar iré, és valamirgl beszéltek. En is szot kértem, kipenderiil-
tem kozépre, az én szavaimat is két parlamenti gyorsiré jegyezte, és azt mondtam: ,Le-
hetetlen helyzet, hogy az egyik legnagyobb é16 magyar koltd, Petri Gyorgy, nem tagja
az Iroszovetsegnek valamit tenni kellene.” Ennyit mondtam minddssze, a helyemre
mentem, nagy volt a csénd, hallgatott a sok-sok hires magyar iré, aztan folytattak a le-
fetyelést arrél, amirdl addig. Ezzel megusztam, hogy Aczél behivjon. Mégsem tiszta a
lelkiismeretem: kinomban, 6n6s indokbél jutott csak eszembe, hogy ezt az anomaliat
sz6va kéne tennem, hogy megbizhatatlan Sriiltnek tartsanak, Petri visszavételét ugy-
sem tudtam volna elérni, 6 pedig erre a tisztességre nem vagyott akkortajt.

New Yorkban a River Side Drive és a 118. utca sarkan allé didkszall6ban buliztam
vele egyszer ’84 kora tavaszan. Sok magyar volt ott abban a kicsi szobaban, dissziden-
sek is, osztondijasok is, meg néhany véletleniil odavet&dott bennsziilott. Mintha Pes-
ten lettiink volna. De f6leg & volt Pesten. Illetve akarhol. Részt vett a tarsalgasban éles
elméjtien, majd egyszerre eldjult. Mindenki tudta, hogy ez ilyen, minden himnem
természetesnek vette, hogy a nék legyeskednek koriilotte, egyébként foloslegesen,
ilyenkor tgyse lehetett tenni semmit. Aludt par kurta éracskat, majd miel6tt elszéled-
tiink, felébredt, és mintha mi sem toértént volna, ment az utcan aranylag biztos 1éptek-
kel, és okosakat, szellemeseket mondott. Nem volt eldjulva, hogy New Yorkban van.
Gyengén beszélt angolul, de még azt sem eréltette. Minek? Mindeniitt ott volt, ahol
6 volt meg a vildg, de hogy a vilag éppen miféle csdbos felszini arcat is mutatja feléje,
az végképp nem tudta meghatni.

Sok évig nem talalkoztam vele aztan. Olvastam a verseit, olvastam a nyilatkozatait
a rendszervaltasnak nevezett hacacaré utan, és csodalkoztam, hogyhogy egy ennyire
okos ember beddl, hogyhogy Gszintén azt képzeli, hogy masik, jobb korszakba értiink.
Megfordult a fejemben parszor, hogy néhany gondolatomat megosztom vele; tudtam,
hogy Mari dpolja, akit mindig szerettem, felkereshettem volna &ket elvégre, valamiért
nem tettem mégsem. Még egy ilyen éntérvényti embernek is sziiksége van illtzidkra
talan. Meg hat neki valéban jobb lett, legalabb nem vegzaltak tobbé. Egyszer osszefu-
tottunk a masik épiiletszarnyba atkoltoztetett Akadémiai Kényvtarban, megoriltiink
egymasnak, kitiintet§ bizalommal felvilagositott réla, hogy a Duna felé es6 részen van
egy kis szoba, ahol dohanyozva lehet olvasni, meg is mutatta, csodalatos onnét a kila-
tas a budai varra valéban, aztan én megkaptam a konyvemet, és elmentem.

O ment vissza a dohdnyz6szobdba olvasni. Kossuth-dijas volt mar akkor, de nem volt
feljogositva, hogy konyvet kolesonézhessen ki otthonra.
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Tegnap lattam Griinwalszky régi filmjében szirés tekintetii komisszarszerepben ,,be-
villanni” Petrit, 6nmagahoz képest is hiteles volt. Emlékeztetett 1970 koruli figurdja-
ra. Az id6pont immar keveseknek mond valamit: a Fészek Klubban gyiilekeztiink,
Acz€]l Gyorgy és a magvetSs-beliigyes Kardos Gyorgy hallgatélagos jévahagyasaval Esz-
mélet-est bemutatdjara késziiltiink. ’68 6ta két hektikus, hatalmi jatszmakkal kavart esz-
tendd allt mogottiunk (folydirat?, antolégiaszamok?, engedélyeztetés?, fennhat6sig
alatt nyogve?), értelmiségi onaltatasbol még mindig bizakodtunk, hogy lehet esélye
korlatozott szellemi nyitasnak.

Mindenesetre tény, hogy Horgas Bélaékkal eltokélten szerkesztettiik és probaltuk a
musort két tucat szerz§ alkotasaibol. Egyik valasztott kolténk Petri volt (két-harom ro-
vid verssel). Ot is, akér a tébbieket, lecsekkolva, csinaltunk egy gyors mikroszociomet-
szetet: ki mibdl €I?, hogyan ,lakik”?, vannak-e szorongasos almai?, remélhetjiik-e,
hogy megttirnek?, dologi javak: tévékésziilék alig, a tarsasagban akkortijt gépkocsija
csak Mészoly Miklésnak volt, egy Citroén Kacsa. Ez az alkalmi metszet se kidltvany
nem volt, se program vagy hitvallds, de jelezte a jovét. Példaul: szétszérédasunkat.

Erdekesség, hogy a miisor anyagat nem kérték be elére, délutanra azonban a bel-
gy mozgasba lendiilt, estére szélnek eresztettek, tilalmakkal anyankba kiildozgettek
benniinket. Hiaba csédiilt oda tgy nyolcszaz ember, hallgathattak értetleniil a Fészek
diszegyenruhas portasatol: ,,A mai program egészségiigyi okokbol vagy betegség mi-
att elmarad!” J6 ideig téblaboltunk a Dob utcdban dolgunkvégezetleniil. Mindeneset-
re Vallai Péter szinész baratom itt lett beoltva Petrivel.

A Fészek Klub mitivészeti titkarngjét egy éven at zaklattdk. Késébb is mindeniitt,
ahova uszit6 programjainkkal bepofatlankodtunk, nyomunkban fenyeget&zve, zsarol-
va, tilalmazva, szépelegve, igérgetve és lerazhatatlanul jelentkeztek a kiberek, s persze
titkol6zva, nehogy a vegzatira nyilvanossa valjon. Mi 6nz6k voltunk. Mi a kussolé pro-
vincidk megalvadt struktdrdjaban a szabadsag rekedtes szavara, tavoli eszméjére Gssz-
pontositottunk, s némi arisztokratikus g6gb6l nem szdmoltunk a 1étesitmények kozren-
dii aldozataival.

Petri egyik legfényesebb emléke a ,Molnar utca” volt. Két szinten ezer ember szo-
rongott, Vallai Péter nyomatta a Petri-slagerszamokat, a hangot levezérelték (kontak-
tushiba miatt idénként kiment), Gyuri fel-ala rohangalt a két emelet kozott, nehogy a
lentiek kimaradjanak az élménybdl. Minden poén tilt és robbant: a,, Szdlasi Mdtyds”, a
,mi itt nem baszunk”, a ,,kukkolo éji dala”... mindaz a p&re durvasag, célzott obszcenitas,
szabadsz4jui kdromlas s mitoszrombolas, amely hangiitésében, tematikajidban a rezsi-
met 6nmagéhoz illén a lagy hasi tdjékon sorozta. Erre a terdpias szomagiara sziikség
volt: a gatnak at kellett szakadnia, s utélag is torténelmietlen lenne mélaznunk, hogy
jobb, ha az ilyesmit az anonim népkéltészet, a popzenei avantgard ,,teremti”, mint egy
maganyos elégiakolts. (Nala csak a Molnar utcai Belvarosi Ifjasagi Haz kulturalis el6-
adoja volt maganyosabb, & vitte bérét a vasarra.)

Gatszakadas multan, amikor Petri ,,visszaaraszolt” sajat kiilon bejaratt univerzuma-
ba: halaltudatd, az ént és a sorsot precizen diagnosztizal6, kérbonctanilag feltrancsi-
roz6 verseihez, plakatkélteményeit mar a maguk helyi értékén, mint sziikségszert fe-
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lejtenddt, tartotta szamon. S még avval sem térédott, hogy feliratkozzon a gytilolko-
dés koltészetének nagy sz6laméba (14sd: Arisztophanésztsl, Lukianosztél Shakespeare
tlirhetetlen Thersiteséig, Timonjaig, Antonin Artaud tombolasaig, nalunk Vérésmar-
tytol, Pet6fit6l Adyig, Szab6 Lérincig). Két kritériumra tapasztalatilag tigyelt: fehér iz-
zas és hideg szinpadiassag.

Személy szerint is imadott szinészkedni: vallalt mindenféle filmszerepet, esendd,
misztikus, lazadé alakok bérébe bajva. Hajndczy-alakitasa Elek Judit torténelmileg
athallasos Martinovics-filmjében maradandé, ma is kidllja a komoly szerepelemzés
probajat. A végsSkig meghasonlott forradalmar értelmiségirdl szol, akit tett és elmél-
kedés egyarant vonz. Aki irdatlan terjedelmt jogtorténeti konyvén dolgozva a felvila-
gosodas eszmevilagat is terjesztené egy irastudatlan orszigban. Iszonyodik az apat
hagymazas terrorterveitél, érzi benniik a bl6ffot, még sincs érkezése a hatalommal
egyuttmiikodni, kegyelemért alazkodni. Petri Hajnéczyja érveket sorakoztat fel, tud-
van, hogy maga az okfejtés visz a veszt6helyig, s hogy a hallgatasban rejlik az ,,erény”.

Mit latunk egy mai vetitGteremben? Biztosan nem latjuk, hogy a kddari mtivel6dés-
politika tiirte vagy riithellte a filmet. S elenyészni latszik mindaz, amit a historikum
mozgoképi aurdjanak szokas nevezni. Ertelmiségi kortarsaink ,jatszanak”: mintegy
masodlagos dokumentumként Petri meg a tobbiek (szinhazi rendezék, irék, drama-
turgok stb.) szabadsagrol és konttrosabb sorsrél dAlmodnak. (Lasd Petri idevago szives
kozlését, miszerint '56 utan egy tizenéves baratjaval élesre fent tort rejtegettek, meg
akartak gyilkolni Kadar Janost, mignem édesanyja felnyitotta a szemiiket, hogy ez
praktice képtelenség.) .
1989 és 1991 kozott portréfilmet forgattunk Petrivel, a ZAtony cimet kapta, s az MTV
be is mutatta. O ennek aktiv tarsalkot6ja lévén hiteles rajzolatul fogadta el. Nem la-
tom akadalyat, hogy djra sugarozzak, ezért és mas okokb6l sziikségtelennek vélem ki-
vonatolni vagy verbalizalni, néhany ,kitétel”-t idézek csupan. Petri nem vallotta ma-
gat baudelaire-i értelemben vett mély blinosnek. Helyesléleg viszonyult az irodalmi
élet polgari normalizalédasahoz. Az irast maganyos aktusnak itélte. Valamely zart vi-
lagnézet fegyelmét sziikségtelennek gondolta. Jogot formalt az 6nzéshez. A pénzkol-
tés oroméhez. A falak leomoltaval sem dbrandozott parttalan boldogsagrol, s nem
gondolta, hogy a milt kiarpétolhaté vagy nehezteléssel feloldozhaté. Az a ,.gyulladt,
szdraz diszndszem” olyannak latta a dolgokat amilyenek.

sk

Eszrevétel a Vizivarosrol: Petri mint cicerone forgatas kozben végigmutogatta élete
meghataroz6 szintereit: a gyerekkor hézat, az oltalmazé pincét, az iskolat és a gimna-
ziumot, a templomot, ahol ministralt (amig nem szakitott Istennel), a tanitas utani vég-
telen beszélgetések k6 mellvédjeit, parkanyzatait, a borkimérést, a séntést, a térzskocs-
mat, nagy futasai starthelyét és befutéjat, kapualjakat és zegzugokat. Verseiben a to-
pografidnak nem latni kitiintetett szerepét, szimara ,,a megiras tereppontjai” voltak
fontosak, maradandok. .

Eszrevétel az alkohol kiaknazasardl: Petri, mint mondta, teljességgel lebénult az éber
fogalmi gondolkodastél, nem taldlta magaban a koltét, az agyi 6rlémalom kinozta j6-
zanul, kinozta atlagos részegségi allapotban, a verscsira folyton aldozatul esett az in-
tellektusnak. Marmost ha stirin ra-raivott, nem volt ideje foleszmélni, és a lefelé fo-
kozhatatlan allapotok egyikében-masikdban beéllt ama kodszerd, tejes, delejes, kom-
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ponalatlan mivoltaban 6sztonzé réviilet (bensd tiikkor), amely a verskezdeményt foga-
natositotta. Néha egy egész verset, maskor annyit, amire Gjraolvasatként ra lehetett
hajtani. Kar lenne az ihletet misztifikalnunk. fgy is épp eléggé figyelemreméltd, hogy
alom és ébrenlét hataran az eredeti hang szé6lalt meg. S hogy a mamor meddd, méko-
nyos rutinjaba nem fulladt bele. .
Eszrevétel a vaszonosltonyrdl és az esGkopenyrdl: ndla az 6ltozéknek készenléti rendel-
tetése volt! — barmikor térténhet valami, érkezhet hivas, szélithatnak, var egy esemény,
és akkor nincs tétovazas, pattanni kell! Petri err6l tigy besz€élt, ezt tigy szcenirozta mély
meggy6z6déssel, mint egy herold. Mint akit induldsra idomitottak vagy készitettek fel,
s a visszatérésben nem taldl semmi emlitésre méltét. Nem volt elkallodés tipus. Legfol-
jebb az ivaszati korutak, a politikai feladatok, a barati tennivalék, a temetéi barangola-
sok, a nuigyek , késleltették”. .
Maskor a pokolba kivant személyisége késleltette. Kiiratkozni, szabadsagra menni, va-
lamilyen koztes anyagga vagy allapotta transzformalédni, sz6 szerint ,,hernyéként ara-
szolgatni a porban” — ilyestéle szellemtelen, Giresen materialis vagyképek foglalkoztat-
tak Petrit, de 6nsajnalat, elérzékenyiilés, moralizalas nélkiil. Plebejus médon azono-
sult — szerszamait, szigszalagjait, vezetékeit véglegesen megunt akarki — villanyszerels-
vel, kocsmabeli egzisztencidval. Az én semmibevétele (ennek 6hajtasa) nem magyar s
nem kozép-eurdpai sajatossig. Marcel Duchamp-tél Samuel Beckettig, Ozu mestert6l
az oreg Borgesig meghatirozo alkotémiivészek valasztottak halhatatlansaguk helyett a
jeloletlen bujkalast, vakaciézast, s nem is a mtivészet igynevezett adminisztrativ olda-
lanak elharitasa végett, hanem azért, hogy ne 6k végezzék el a negativ utépiak nem tal
bolcs, nem tdl mélyrehaté roncsolé munkait. Petrit el tudom képzelni adaz portugil,
belga vagy 4jgoérog koltének, de nem tudom elképzelni az apokalipszis 4j lovasanak.

£

Amit egyszer megirt, készre csindlt, azzal nem tor6dott tobbet, igazabdl ,,untatta”. Eles
elméjti és kivancsi ember 1évén, a literattira intern dolgainal inkabb foglalkoztattak vi-
lagunk artikulalatlan, zagyva tineményeinek lehet§ség szerint szabatos korilirdsai,
meghatarozasai. Hallgatva 6t, illetve alkalmi mondandéjat: mintha miniesszékre,
pontos definici6kra, Osszetett mondatok el6adasara kondiciondltdk volna, ezektél
még holtrészegen vagy elcsigazva sem tudott eltintorulni (nyogott, nyekegett, jelleg-
zetes kézbeszéddel tolmacsolta kitérdit), a retorikai egység célba talaltaig. Hogy ,,a lét
dadog” és ,,a torvény a tiszta beszéd”, az & esetében nem belatas, hanem genetikai meg-
hatarozottsag kérdése volt, azt § a csaladban honos groteszk hajlamoknak tulajdoni-

totta. S alkati konzervativizmusat is innen gyokereztette.
£

Nagy Balinték adyligeti hazdnak hats6 traktusdban van egy hiis kamra, lomtar, csu-
pasz falakkal, bef6ttesiivegekkel, vicik-vacakokkal. A helyiségtéle 1ényege, hogy meg-
bizhatéan hiivos. A kanikulai hség elSl (amit nem birt) ide hiizédott be dolgozni Pet-
r1, vaskos Moliere-kotettel, szétarakkal, segédkonyvekkel. Keresztbe fektetett deszkan
ir6gépe, papirok, kéziratlapok, hamutarté, cigarettdk. Alacsony hokedli. A komfort-
fokozat hanyagolhaté. Itt forditotta A mizanTrOP-0t. Remekiil, titemesen ment a mun-
ka. A kornyezet szegényességét kifejezetten élvezte, mondhatni, alkotds-lélektanilag
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ki is aknazta. Csend volt. Pihen&sziinetekben a szemkozti dombvonulatot bamulva
mintha Los Angeles latképén legelészhetett volna. Senki sem zavarta. Hogy gordiilé-
kenyen, a maga szabta fegyelmezett forditéi szabadsagaban haladt el6re — parallel a
szerz6 embergytiloletének menetelességével: ez az 6sszhang és ez a kontraszt ponto-
san megfelelt a dramairas iranti vagyainak. S mindkettd azt sigta neki, hogy megtfe-
lelt volna Moliere eredeti szandékainak.

Gyuri fontosnak tartotta, hogy bemutassa a helyszint és labjegyzetelje. De esze aga-
ban sem volt irodalomtorténeti emlékhelyiil megjelélni egy sufnit. O nem a berlini fal
leomlasakor tudatositotta elGszor, hogy mindannyian egy fantomtorténelem tévkisér-
leteinek terepén volnank potlékok, helyettesit§ szarmazékok, ersatzok, agyrémszerd
alanyok. Histdriai szeszélybdl az 6rokhétf6kon mint déja vu feneklett meg a mult, va-
l6sagtartalom nélkil. Az odu a hiivosével, a kinti dogmeleg, Nagy Balinték vendégba-
ratsaga, a francia dial6gus, maga Molieére mind ,valésigosabb” dolgok. Mellettiink
vagy ittlétiink mellett tandskodnak. Ennyit kivant régziteni kétkezi kot baratunk.

%

Tekintve, hogy nem sajat nekibuzdulasunkbdl sziiletiink akkor, amikor: a kortarslét-
tel, ha gyotrelmes is, valahogy meg kell birk6znunk. Petrit szerencsésnek tartom, so-
kan szerették, sokan gytlolték, sokakat irritalt, sokan éreztek iranta tavolbol diszkrét
baratsagot. Hogy miért? Talan, mert 6nkénteleniil testesiilt meg benne a korszak ér-
zékcsal6dastol mentes, identitasproblémakkal és érvényesiilésvaggyal nem kiiszkodé
(egyik) kulcsfiguraja — mérethelyes frasok lenyomataival. Tovabbi evidencia, hogy jo-
vGellenes volt, befolyasa nem lévén, tojt az utékorra. Még annyit sem tizent az utédok-
nak, mint Weores Sandor (,,[épjenck dt a bearanyozott hulldn”), csak reményét fejezte ki,
hogy az irodalomtudésok békén hagyjak.

Bence Gyorgy

KORHANGULAT, NEMI BELTER]

A komolyabb kritika nem sokat térédik a kolts szellemi arcaval, alkataval, életével,
még kevésbé kils6 korilményeivel, jobb irodalomtudés szimara nem létezik olyan,
hogy szerzs, csak szoveg van. E szomort alkalom sziilte sorokat mégis abban a remény-
ben irom, hogy lehet azért valami haszna, ha egy régi baratja megproébalja roviden el-
mondani, milyennek ismerte a koltst fiatalkoraban.

Avers nemcsak kritika és tanulmanyozas targya, hanem olykor valamiféle kultuszé.
A koIt személye koriil életében legendak sz6vGdnek. A versszeret§ ember mantraként
mondogatja magdnak kedvenc koltdje sorait. Ilyesféle kultusz alakult ki Petri Gyorgy
koril lassan két évtizede, meglehetSsen széles, talan még mindig tagul6 korben. A kul-
tuszt a miivon tdl a szellemi és alkati jellemvondsok, anekdotdk, aprésagok, mondhat-
ni virtualis ereklyék éltetik. Ilyen adalékokkal szolgalok itt, de a hitelesnek szant em-
1ékezés jogan néhol korrigalom a mondakban €16 képet.
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Ennyire és nem tobbre villalkozom. Ennek is megvannak a buktatdi. A kolt6 hala-
la utdn, akkor még nem gondolva, hogy irni fogok réla, Gjraolvastam koteteit. Ami-
kor a Holmi szerkeszt6i megtiszteltek felkérésiikkel, megint elolvastam. Kézben ren-
geteg emlék tamadt fol bennem. Ezért erds kisértést érzek, hogy egyenesen a versek-
re hivatkozzam, mintegy az élet dokumentumanak tekintve §ket. De ez barbarsag len-
ne még egy nagyon személyes koltészet esetében is. (Egyebek kozt ez ellen lazad — azt
hiszem, joggal — a sz6vegkozponta kritika.) Bar egyszer-kétszer nem birtam ellenall-
ni, maga a cim is eltorzitott idézet.

Egyetemi éveimben mar bardtomnak mondhattam Petrit. Kilé6nosen azutan keriil-
tiink kozel, hogy & is beiratkozott a pesti bélcsészkar filozéfia szakara. Ugy rémlik —
keverednek bennem az atélt, egymassal megbeszélt és masoktél hallott dolgok —, hogy
ismeretségiink mintha valamivel korabbi keletti volna. Akarhogy is, legelszor olyas-
mirdl kockaztatok meg feltevést, amirdl tudni csak gyerekkori bardtai tudhatnak.

Aveliink nagyjabél egykord, levetett vagy igy-agy megdrzott baloldalisdggal joggal
gyanusithaté irokra, tudésokra és mas, a nyilvanossag elétt fellép§ ellenzéki emberek-
re, akik koziil a rezsimvaltas utan sok vezet6 politikus keriilt ki, sokszor rafogjak a jobb-
oldalon, hogy mind maoistak voltak. Ez a kis magyar vérvad (kiilonben a maguk ver-
zidjaban a csehekt6l és lengyelektél sem idegen) messze az 1989 el6tti id6kre megy
vissza. Petrit is elérte, ki tudja, el&sz6r mikor. Nem azért kell folemliteni e vadat, mert
mentegetésre szorulna a kolts, inkdbb azért érdemes, mert segit megérteni.

A maoistasdg mast jelentett 1966 el6tt és utan. El6tte a maoistdk a szovjet—kinai vi-
taban foglaltak allast. Nehéz errél ma gtinyos fintor nélkiil irni, pedig véresen komoly
gy volt. Azt szerették volna, amit az a bizonyos B. nevli magyar csasz. katonatiszt, aki
MEMOIREN EINES SOLDATEN cimti, Vilagos és Arad utan irt pamfletjében puhasaggal va-
dolta Haynaut. Mutatis mutandis: legyen még keményebb a proletariatus vasokle!
Mint maoistaink kinos meglepetésére kideriilt, ahhoz elég kemény volt, hogy sokuk-
nak egy életre ellassa a bajat.

A fordulépont a Nagy Kulturilis Forradalom. Tragikomikus ez is. A terror a kom-
munizmus sajdt, lassanként megszilardulé intézményei ellen fordul, mert az intézmé-
nyesiilés 6hatatlanul fenntart valamit a hagyomanyokbdl. A felgerjesztett és szabadja-
ra engedett fiatal csGeseléket az igazi spontaneitas megvaldsitdjaként tinnepli a nyu-
gati Uj Baloldal nagy része. Ez némi visszhangot ver Magyarorszagon, egy-két régi
maoista jfajtava lényegiil at.

Petri ismerte és sajnalta egy kicsit a megvert régieket. De amikor széba kertiltek,
utoljara nem is olyan régen, mindig magatdl értet6dének vettem, hogy kiviilalloként
beszél. Mert bar életkoranal fogva nem tartozhatott az 6tvenhatosok kézé, az sohasem
volt kétséges elGtte, hogy a magyar forradalom vérbe fojtasa torténelmi biin. Arrél pe-
dig mar tapasztalatbél szamolhatok be, hogy az Gjmédi maoistakkal nem pendiilt egy
htron. Petri ugyanis — mint verseibdl tudhaté — j6 darabig a Lukacs Gyorgy-téle valto-
zatban volt marxista. Ez igen nagy kiilonbség.

Amit egyéltalan nem biztos, hogy mindenki ért akdr azok koziil, akiknek szemében
legendas alakka magasztosult. A fiatalabb évjaratokban sokak elétt az is félmeriil, ho-
gyan lehetett barmiféle marxista 1956 utan? Akik szeretik, tiin6dve kérdezik, akik
nem, mimelt vagy valédi szérnyiilkodéssel. Személyes okb6l sem térhetek ki a kérdés
eldl, s6t inkabb kiélezem. Amivel nem azt akarom sugalmazni, hogy ebben a forma-
ban félvethet volna Petrivel kapcsolatban.

Erdemes kis johiszemséggel elgondolkodni azon, hogyan lehetett valaki a szovjet
kommunizmus hive az Alkotmanyozé Duma szétkergetése, a kronstadti lazadas leve-
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rése, a voros terror utdn, a sort évtizedeken at folytatva, Gjabb és Gijabb grandiézus mé-
szarlasokon, torténelmi gaztetteken keresztiil egészen '56-ig és tovabb. Mert ha a j6-
hiszemtségnek erre az eréfeszitésére nem szanjuk ra magunkat, akkor a legjobb XX.
szazadi iré6k nagy részével nem tudunk mit kezdeni. Igazi irék is artottak eleget a mi
szazadunknak, de attél még ir6k maradnak. A vilagtorténelem a nagy vilag-itélgbirg,
engedjiik meg, de vilagitésznek biztosan nem valik be. Most, hogy vége a kommuniz-
musnak, csak Eliot maradna meg nekiink, Auden és Spender szemétre keriilne?

Petri nem szovjetbarat kommunista volt ifjakordban, hanem csak marxista. A mar-
xizmus szellemi gyokerei pedig az eurépai filozoéfiai gondolkodas legmélyebb rétegé-
be nyulnak vissza, s Lukacs Gyoérgy jé kalauznak igérkezett, hogy ide visszavezesse.
Legfontosabb tarsadalmi fogalmainkban — hatalom, szabadség, tulajdon stb. — olyan
ellentmondasokat mutatott ki Marx, melyeket maig nem sikeriilt feloldanunk. Hogy
is ne inspiralhatott volna ez egy igényesen gondolkodé fiatalembert, miért ne inspi-
ralhatna akar ma is?

A nyugati marxizmusnak volt egy olyan, a lényeget tekintve masodlagos vonasa,
amely Marx stilusabol ered. (Es persze nem csak az 6vébél, sok mas német gondolko-
d6ébol, Nietzschén keresztiil Max Weber kissé melldongets macsdsagaig. Ezt is jol koz-
vetitette az egy id6re Weber vonzaskorébe kertilt Lukacs.) Ne érzelegj! Ha magadéva
teszel egy eszmét, annak minden koévetkezményét kegyetleniil le kell vonnod. Kertil,
amibe keriil. Es mindig sokba keriil, legelszor a magad boldogsagéba, életébe. On-
megvaldsitas és politika egyszerre? Micsoda gyerekség. A szentimentalis utépidk, az
egymas lelkébe omlas, a saldtaevés és gimnasztika mint tarsadalmi iidvtan, az effélék
kamaszoknak és vénasszonyoknak valok.

Petri erre is er@sen rezonalt. Amiben elsére nincs semmi kiilonds, hisz akik ismer-
ték, jol tudjak, mi mindenre volt képes rahangolédni. Hossza éveket toltott zsenidlis
matematikusok tarsasagdban. Ez sokkal mélyebb nyomot hagyott a kéltészetén, mint
a direkt utaldsok sejteni engedik. Az ember mar-mar azt gondolta, hogy ha par évre
atomfizikusok kozé keveredne, akar szakmabelinek adhatni ki magat. Tiz-hasz perc-
re, amig mindenki nagy mulatsagara le nem leplez&dik. Szaknyelvi aridi néha barati
kérben is rohogésbe fulladtak, amikor a kézepén kifogyott a terminolégiabél. De in-
kabb az volt az elképeszt§, mi mindent szivott magédba: zenetudomdny, pszichiatria,
mindenféle orvosi tudomanyok, az épitészet, mérnoki és miivészi oldalardl egyarant.
Egy id6ben a kézgazdasigtanba is beleartotta magat. Szakacsmiivészeti szenvedélyé-
ben legaldbb akkora szerepe volt a receptkdnyvek nyelvének, mint sajat inyének. Pe-
dig igazan élvezte a kiilonleges falatokat, amig képes volt enni, szegény. A legfonto-
sabb nyelvi hatas — bar talan szakmai elfogultsag beszél bel6lem — a széles értelemben
vett logikai pozitivizmus kozegében érte: Russelltél és a korai Wittgensteintdl kezdve
a Bécsi Koron keresztiil Karl Popperig.

De azt hiszem, a kiméletlen, cinizmusba hajlé kovetkezetesség mélyebbre hatolt a
koltében. Szellemi és politikai kiizdelmekben igen messzire ment el. Jéllehet szemé-
lyes polémidra, az ellenfél szarkasztikus kikészitésére csak kivételesen ragadtatta ma-
gét, ami pedig igencsak hozzatartozott volna a j6 marxista modorhoz. Am igy is elég
nagy adag jutott ebbdl az elkeriilhetetlen 6nfelaldozasban tetszelgd, intellektualis he-
roizmusbdl a szervezetébe, hogy egy életre immunissa valjék az instant 6n- és vilag-
boldogitas igéreteivel szemben.

Petri kajan aligatormosolyaban mindig bujkalt valami kisfitis kedvesség. Altalam is-
mert fényképei (beleértve a magamelt) ezt nem adjak vissza. Satani vagy tragikus po6zt
vesz fol, maskor meg nagyon szomort rajtuk. Am csodavarastél a valésagban sem csil-
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logott a szeme. Nem valhatott bel6le ,,hatvannyolcas”, Gjbaloldali forradalmar. Ez idé
tajt kiilonben is egynéhany évvel fiatalabbnak illett lenni. S hol volt egy dohanyfiistt&l
cserzett, szeszt6l mart gyomra kelet-eurépai kolts azoktol a joképt, ropogdsan egész-
séges kaliforniai fiiktél, boglyas haji, ragyogé néikkel az oldalukon.

S ha mar 1968-nal tartunk: j6l beleillik a koltS legenddjaba, de azért mégiscsak ol-
cs6 mese, hogy a Pragai Tavasz friss szelétél kiviragzott, s aztan, amikor jottek a test-
véri tankok, raszakadt a kétségbeesés. En tigy emlékszem, nem érzelmi szélsGségek ko-
z6tt tamolyogtunk. A cseheket nagy marxista okossagunkban eleve reménytelennek,
politikailag naivnak, elméletileg patkolatlannak tartottuk. A lanctalpak csikorgasiaba
persze mi is beleborzongtunk, de aztan megkonnyebbiilten vettiik tudomasul, hogy a
harckocsikat nem kovetik kivégz§osztagok. A ,,normalizacié” két évtizedes éjszakdja
csak lassan, par év alatt ereszkedett le Csehorszagra. Ezalatt mi massal voltunk elfog-
lalva, mikézben Magyarorszigon megvaltozott korilottink a levegd.

Ekkor késziilt a nagy elméleti fabol vaskarika: hogyan lehet 6sszeegyeztetni a szo-
cializmust a szabad piaccal? Ha egyaltalan — iberhaupt. Végelathatatlan beszélgetése-
inkben Petri is faragott-kalapalt rajta, ezért merek itt tobbes szimban fogalmazni. A
befejezett, annak rendje és mddja szerint betiltott m{ vaskos kéziratat — HOGYAN LEHET-
SEGES KRITIKAI GAZDASAGTAN, irta Kis Janos, Markus Gyorgy és jdmagam — elmélyiilten ta-
nulmanyozta. Egy lényeges ponton végzetesen elhibazottnak talalta. Itt timadt az a
rés, amelyen keresztiil elparolgott a marxizmusa.

Elsbb a nyugati part napfényes tajaira kalandoztam, majd idében ugrottam elére.
De nem birom 6sszehordani a magam szerény adalékait a kolts ifjakori portréjahoz,
ha vissza nem térek a hatvanas évek els6 felébe. Ott vesztettem el a fonalat, hogy ma
azt kérdezik maguktdl fiatal olvaséi: dristen, hogy lehetett marxista? Ezt persze mar
akkor is kérdezgették, csak egészen mas ténusban. Valahogy tigy, mint a régi amerikai
ponyvakban, ahol a kielégtilt és halas férfi azt mondja a kuplerdjban: Hogy kertil egy
ilyen rendes ldny egy ilyen helyre? Kétes gyengédség ugyan, de mégiscsak az.

Megszépitd tavolsagr Tényleg nagyobb lett volna a megértés azokban is, akiket so-
hasem érintett meg a marxizmus, vagy mar talestek rajta? Vagy csak féltek véleményt
nyilvanitani, ki tudja, mi telik ki egy marxistatél. S ha nem csap be az emlékezetem,
mi magyarazza ezt a nyitottsagot, épp a forradalom leverése utani elnyomas hosszi
éveiben? A marxista is rendes ember lehetett, ha nem ,,azokkal”, a csahosokkal és fel-
jelentSkkel tartott? Annyi hivatalos primitivséget kellett hallgatni és tanulni, hogy éhe-
sek voltak minden értelmes széra, barmilyen izmus idiémajaban hangzott el? Talan
abbdl, hogy a tajékozottabbak tudtak, a miivelt Nyugaton megint épp javul a marxiz-
mus arfolyama?

Nem tudom megmondani, miért, de biztos vagyok benne, hogy a hatvanas évek vé-
gétdl fogva, nehezen kitapinthaté médon, de érezhetéen ridegebbé valt a koltst ko-
rillvevd vilag. Mindenkinek egyre tobb lehet&sége nyilt szellemi téren, de ekézben nétt
a kolesénos gyanakvas. A legtobb értelmiségi kezdte igy érezni, hogy ha a masik ér-
telmiségi nem pontosan gy, ugyanolyan mértékben €l Gj szabadsagfejadagjaval, ak-
kor az 6 szabadsagjegyét is érvényteleniti a hat6sag.

Egy régi télen valami 6cska viharkabatot hordott Petri, mi tagadas, elég szakadt da-
rab volt. Amikor a kettes villamoson meglatta egy kolt6tarsa — amtigy nagy humanista,
a termonuklearis habordt mindig ellenezte —, habz6 szdjjal rontott ra: ,,Csak azért jarsz
igy, hogy azt a latszatot keltsd a vilag el6tt, ldoz a rezsim.” Megvaltoztak, javultak az
élet anyagi feltételei. Egész elfogadhat6 kabatokat lehetett mar kapni, az els§ Traban-
tokra kuporgattak a rendes emberek. De ettsl is csak még harapésabbak lettek.
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A torténész Szabé Miklés — roviddel Petri utan & is elment — egyik szobeli tanitas-
ban elszoért, remek 6tlete, hogy az 6tvenes évek a hedonizmus kora, amit nyugodtan
kiterjeszthetiink a hatvanas évek vége tajaig. Tudta, hogyne tudta volna: a tobbség ré-
gi vilagbeli, hamisitatlan, szegényszagi nyomorban teng6dott. De akinek megvolt a
minimélis anyagi biztonsiaga — kiillonosen, amig fiatal volt, kiilénosen, ha olykor némi
extra pénzekhez jutott —, nyugodtan hédolhatott az elérhet§ szerény élvezeteknek.
A jov6ben megszerezhetd javak reményében vallalt lemondas kényszere nem nagyon
nehezedett rank, mert nemigen volt mi végre felhalmozni.

A szocialista arképzésnek és a testvérek kozti nemzetkozi cserekereskedelem fura
arukapcsolasainak jévoltabdl olykor nem is voltak olyan szerények azok az élvezetek.
A j6 vendéglé sem kertlt sokkal tobbe, mint a rossz. Hol Kaszpi-tengeri kaviart arul-
tak szalamiaron, hol meg csodélatos havannakat, mintha kapadohanybél lettek volna
sodorva. Egyen-konfekciés ruhit, nejloninget, orkankabatot hordott a 1éha szocialis-
ta aranyifjd, de tizeno6todikéig j6 orosz vodkat, ithaté bolgar bort (legalabb akkor an-
nak t(int), 6rmény brandyt vedelt.

A létezett szocializmus mazsas ajtaji, autékilincesel ellatott, z6ty6g6 Szaratov hiits-
szekrényében egész jol elalltak az ivés dzsentritempdk, a bohém irigységgel vegyes el-
lenérzése a beosztassal €16 kispolgarral szemben, s a nemesebb polgarisagra is a mtivé-
szet magaslatarél lenézd, klasszikus modernista magatartds. Egyszéval mindaz, ami, ha
nem épp a vasfiiggony rossz oldalan reked Magyarorszag, ez id§ tajt itt is kiment volna
mar a divatbol. Petri épp ebben az dtmeneti korszakban alakitotta ki azt az életszerepet,
amibe aztin teljesen belendtt, ami végiil a személyiségévé valt. Persze nem tudatos va-
lasztassal, de nem is csak ellendllhatatlan erejd, belsG és kiilsé kényszerek hatasa alatt.

A hagyomanyos szerep hagyomanyos, de ett6l nem kevésbé stlyos veszélyekkel fe-
nyegetett. Nem fog elziilleni? Nem fog belestillyedni valami sekélyes csavargéroman-
tikiba? Nem fogja teljesen tonkretenni az egészségét, elpusztitani magat? gy aggod-
tak és dohogtak valamivel szolidabb és egészen szeriGz baratai. (Azzal hizelgek ma-
gamnak, hogy én inkabb az el6bbiek k6zé tartoztam.) Most csak az els6 kérdéssel kell
szembenéznem, ahogy régebben is kénytelen voltam egyparszor. A masodik a kritiku-
sokra tartozik. Laikus olvaséi valaszom van ra: harsany nem. Végiil a harmadik fenye-
getés a koltd hihetetlentil szivds szervezetének és egy asszony onfelaldozé gondosko-
dasanak koszonhet6en csak a férfikor 6szén valt valéra, itt pedig az ifja koltsrél be-
szélek.

Petri tdlsagosan ratarti volt, hogysem hagyta volna magat egészen lehiizni a nyo-
morba. De nem volt dekadens arisztokrata sem. Szerencséjére — szerencsénkre — nem
talalta csabiténak, amikor megnézve magat benne, visszakacsint a pocsolya. Egyszer
lent volt, hetekre, honapokra; maskor fent, honapokra, évekre. S amikor fent, valasz-
tékosan 6ltozott, ,kdzepesen nagy labon” élt. Kézben kurak, szanatériumok. Kivalasz-
tott (6t valasztd) orvosaival gy miikodott (nem miikodott) egyiitt, mintha valami ko-
z0s kisérletben vennének részt.

A nyolcvanas évek elején, hosszabb kiilfoldi tartézkodasbél hazatérve, egyik elss
utam hozza vezetett. Akkori felesége biztos kézzel iranyitott a Visegradi utcai koszos,
fiistos hodaly felé. Ott iilt a kolts a besziir6ds fény csikjaban, egy konyv, Gjsagok, po-
har sor mellett, kezében cigaretta. Mintha lathatatlan bura vette volna kériil. Hoztam
egy italt a sontéspulttél, elhelyezkedtem vele szemben. Majd’ féléraig tildogéltiink igy,
amig megkockaztatott egy pillantast: ki szemtelenkedett ide? Ez az tivegbura sok min-
dentSl megvédte.
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Ludassy Maria

PETRI VOLTAIRE-T FORDIT

A cimbdl is ldthaté, hogy nem tipikus élethelyzetben idézem fel Petri alakjat, de hat
vélem leginkabb csak ilyen XVIII. szdzadi kalandokra futja. 1973 depressziés éve volt:
a ,filozéfusper”, Bence, Heller, Kis, Markus és Vajda kirtgatasanak ideje. S mig én —
Radnéti Sandor Gondolat Kiadoénal elfoglalt stratégiai pozicidjanak héla — azt csinal-
hattam, ami a leginkabb szivem szerinti munka: Hume-ot és Voltaire-t, Rousseau-t és
Diderot-t kontrollszerkeszthettem-kommentilhattam, addig a kirtgottak kényszer-
munkaként forditottak a fentieket. Nem hiszem, hogy Petrit barhonnan ki lehetett vol-
na ragni, de egy kis fehérsegélyre minden bizonnyal & is raszorult. Ezért dontottem
gy — B. baratunk satani kacajaval mit sem torédve —, hogy a XVIII. szdzadi francia
morilfiloz6fusokbdl val6 valogatasomban a verses részeket (Voltaire-nek a természeti
torvényrdl, illetve a lisszaboni foldrengésr6l irt versét, valamint a Monpain-t és Sade-
nak Az 16A7SAGROL 52016 versbe szedett blaszfémiajat) Petri Gyuri fogja forditani. Vala-
miért lelkesen fogadta a felkérést (pedig aki Novalist szereti, az Voltaire-ért nem na-
gyon lelkesedhet), én meg elkészitettem a nyersforditast, beszereztem neki egy tiveg
vodkit, magamnak egy {iveg vorosbort, és vartam a kolt6t, aki a legnagyobb megle-
petésemre majdnem pontosan meg is jelent a Jézsef Attila lakételepi otthonomban,
és jatszi konnyedséggel kezdte gyartani az alexandrinusokat:

»Legyen a lény, aki onmagdbol ered,

Es semmibdl tevemt vildgegyetemel;

lagy legyen az orok anyag rendezd elve
(Kiviilrdl hatva dt, vagy épp belemeriilve);
Legyen a lélek, e gyakorta pisla mécs;

Egy érzékiink avagy érzékentili lét...”

Persze A TERMESZETI TORVENYROL sz016 erkolesprédikaciot hamar megunta. Nem baj,
mondtam, nézziik az antipanglossi szoveget, a providenciakritikat. Ebbe is nagy len-
dulettel vetette bele magat, annak ellenére, hogy masodik tivegként csak az ihatatlan
»Alma vodkara” tellett — az 6tvenesek még emlékezhetnek ra.

»Mig fel-felhallik a haldoklok végnyigése,

A ldngolé romok e rémképére nézve:

»Ez az 6rok torvény« — még azt mondjdtok-e?
S hogy ez egy josdagos Isten itélete?

S igy szoltok-e ezen holtak halmdra ldtva:

»Ez Isten bosszuja, ez biineiknek dra?«

M bitnben vétkesek vajon a kisdedek,

Kik anyjuk kebelén most torten vérzenek?
Lisszabon, amely nincs tobbé tan biindsebb

Volt, mint London s Pdrizs, mely kéjben hempereg?
Lisszabon leomolt, Pdrizsban tdncot ropnak...”
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Azért el6bb-ut6bb eljott a csomor éraja, s nagyon nem akarddzott folytatnl e szolid
istenkaromlast sem. Olyba tlint, bejon B. baratunk ginyos jéslata: Petri és a munka,
plane filozofiai versek forditdsa! Kinomban elkezdtem magam versifikalni—Ggy, ahogy
minden magyar ember tud: felez§ tizenkettesbe. Pszichikai szadizmusom célt ért: Petri
6rjongve irta at-vissza az eredeti versformaba, bar néhédny hiilye rimemet meghagyta,
talin mementéként. Persze mindehhez meglehetSsen sok védéital kellett: kikonyo-
rogtem apamtél a hatvanfokos hazipalinkajat, ami Kistarcsa és T6kol utan megma-
radt civil kurazsijanak egyetlen objektivici6ja volt. A hatvan fok hatott, Lisszabon le-
omlott, a Természeti Torveny fenndllt. Megéllapodtunk, hogy a MonpaIN-t hazaviszi,
mert az tényleg vers, s némi elmélyedést igényel. Ejfél elmult: elmagyaraztam hogy
az UlI&i tton az éjjel is jaré 52-es villamossal miként lehet eljutni a ,city”-be, s majd
holnap tiztél folytatjuk. Hajnali fél 6tkor csongettek: nem is némileg csapzottan Petri
az ajto elstt — forditva széllt fel a villamosra, majd megmagyarazhatatlan médon a Fe-
rihegyi repiiltéren kotott ki. Most mar nem érdemes hazamenni, mondta, majd el-
aludt. Ebredés utan némi forditasfélét negelyeltunk nem ez volt a legtermékenyebb
Voltaire-magyarité napunk. Am végiil elkésziilt még a MONDAIN is. ,,Ezt vallalom”
mondta.

»Sirassa, aki akarja, a szép,

régi iddket, Saturnust s Rhedt,

az aranykort, Astreus szdzaddt,

s az Gssziildk elvesztett Edenét,

de én dldom a bolcs természetet,
hogy élnem épp e korban engedett
— piszkolja bar a sok gdncsoskodo —,
profdan kor: nékem kedvemre valo.”

De még nem volt vége a profin kor megproébaltatasainak. Hatravolt a feketeleves:
De Sade La VErrTE cimt tomény blaszfémidja. ,,Tatari m@”, de Petrit egészen felvilla-
nyozta — ez is vallalhaté vers lett.

»Ki ez az impotens és steril tiinemény itt,
Akwvel a hiilyék fejét telebeszélik?

E rat balvdany, kirdl sok gaz pap papol?
Meég engem hivogat e szektds juhakol?!

En megtartom szavam — és eskiiszim az égre,
Hogy e delirium s rossz viccek sziileménye,
Ez az undorito és fura szirnyeteg

Szivemre semmilyen hatdssal nem lehet.
Hogy epikureus lelkem, ha el kell menni,

Az istentagadds kebelén lehelem ki,

Es az isten neve az ajkamat soha

Mdsképp nem hagyja el, csak mint blaszfémia.”

Remélem, nem rontom Gyuri tdlvilagi esélyeit e tobb mint negyedszazados eset fel-
idézésével, és Isten, ha van, nem feledi, hogy Heine szerint a mestersége: a megbo-
csatas.
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VARADY SZABOLCS LEVELE
PETRI GYORGYNEK

1974. majus 7.

Tisztelt baratom uram, avagy a G6dolléi Remete!
Hat, nem jutottunk ki vasarnap, mint bizonyara nektek is felttint. Az 1d§ is elég pocsék-
ra fordult, de f6ként az volt a baj, hogy rajtam teljesen eluralkodott a natha, egy meré
takony voltam (s vagyok, ha mar kisebb mérvben is), latogatasra, kivalt csecsemds haz-
ban, alkalmatlan. Mi t6bb, a kér Somadra is atragadt, s mutatkoznak jelei Marin is. Ta-
lan jové vasarnap nyélbe tithetnénk a dolgot, de még eléggé bizonytalan minden. Min-
denesetre, ha bent jarsz esetleg a varosban addig, hivjal fel. Arra is kivancsi vagyok,
hogy haladnak a lakascsere-targyalasaitok. — Ami a koltészetet illeti: tovabbra is ,néma
hattyd”, miként Berzsenyi mondja. Talaltam viszont régi dossziékban k6z6s miiveket,
melyekkel f6l6s — istenem: f616s! — koltsi energiainkat lecsapoltuk hajdan, mint pl. az
alabbi szonett:

It nem lesz tinnep. Fondk életiinket

a nytitt vondbul lett bot mdngorolja,

amig kifogy a rossz rampds utolja,

és létiink legott hidnydval tiintet,

de sorsunk unott birdja csak hiimget:
»E léha népség nem a foldnek sdja,

70, ha jambor néniknek olvasija« —
elmondhatjuk: leszart az Ur benmiinket!

S még csaldnbol szt ing: ez tobb a sokndl!
Végtére a férgek is fanyalogva
fognak dsztovér testiinkon dologba,

mint kiket az ilyesmi dehonesztdl,
mint grofot kezet fogni kesztyii nélkiil
— s még azt kivanjdk: harcoljunk vitéziil!?”

1968. 8. 28.

Ez kéziratban maradt fenn, méghozza te a magad sorait piros, én az enyémeket fe-
kete tollal frtam, tigyhogy konnyti eligazodni, melyik sor kit6l szarmazik (soronként
valtottuk egymadst), killonben is: a harmadik sorban a ramp4s minden valamirevalo fi-
lolégust nyomra vezet. De mar a,,Gordngyos foldon, idiilt hadakozd, haladnak lépteid” kez-
detii eposzi toredék engem is zavarba hoz: csak nagyon hozzavet6leg tudom kihamoz-
ni, mennyit irtam bel6le én, mennyit te. Igen fenséges versezet kiilonben. , Jajon / atyd-
ink tilvildagi kimnye mennykdvé érik-e / labunk elé hulltaban? Felelj, o, felelj, éjek énekese” —
zengi a dalnok, valamint: ,, Tdpldl-e a hig vér olyan csirdt, a senyveteg veldn / végig borzong-e
olyan izenet, middn nemzeni késztet / bizonytalan férfit a langyos, a fullaszto éj, férfit, / olyat,
aki elfeledte, felelnie kell néki a barmikor / felhangozhato kérdésre...” Tudniillik, hogy: ,,tdp-
ldl-e elrenyhiilt véve olyan csirdat, melybdl / felnivekedhet a Fitl, a rendettevd, kive vdrt a nép?”
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Egy 4j Vorosmarty bontogatja szarnyat e fakult lapokon. Egy? Kettd! — Itt van aztan
egy koltészettani versesszé: MESTERSEGUNK CIMERE: ,, Ha jelenlétem tétovdzik / délutdn négy
és ot kozott / egy fénybeveszd dszi lépesin” kezdetd, nemkilonben az ,, Impro és kontra vizd-
ci6k”, mely a szerz6k humoros vénajat tanisitja, az anyagcsere-folyamatok végtermé-
keit illeté reneszansz elfogulatlansaggal, a fiGszerelem antik eszményét sem vesztve
szem el6l (, Ki szonokolt itt épp seggrol? Nevetség! / Ismeritek torddott végbelem?”). A kolte-
mény az erkolcsi tanulsag levonasaval zarul: ,, A véghél elenyész, de megmarad a hit!” Ke-
letkezésének ideje is foljegyeztetett: 1969. januar 24-25., éjfél t4jan.

Még az utébbi vers kapcsan kifrt palyazat eredmenyel is fennmaradtak: a 18 stréfa
koziil 11-nek a szerzgjét taldlta el Géza, Csiri, Bence és Alle Eva. Az utols6 helyen, 5
talalattal, Heged(s Zsuzsa végzett. Hat ennyit a régi szép idSkrdl.

Mostandban majdnem mindennap nekitilok az irdsnak, legalabb egy érara, de sem-
mi eredmény. Cikket irtam egyet, Tandorirdl, azt meg publikdlni nem sikerilt. Oriil-
nék, ha majd elolvasnad. — Ugy tudom, az Uj Irds vagy a Kortdrs legkozelebbl szAma-
ban meg fog Jelenm Munkacsi Mikl6snak egy frasa, amelyben a ,fiatal ir6” elnevezés
ellen tiltakozik, és téged emlit példanak ra, hogy milyen nevetseges ha jelentéktelen
kritikusok lefiatalkoltGznek valakit, aki abszolit mércével mérve is nagy kolts. Altala-
ban — betévedve a miltkor egy irészévetségi fiatalkolté-taggytilésre, ahol kiillonben
Munkacsi az emlitett frasat felolvasta, innen tudok réla — Gigy tapasztaltam, igen nagy
tekintélynek 6rvendesz ebben a generaciéban, s6t, még egyébként fafeji kritikusok is
tobbnyire megegyeznek abban, hogy az utébbi évtizednek két fontos koltdje van: te
meg Tandori. Es hat ez mégis valami.

Visszatérve a gyakorlati dolgokra: maradjunk annyiban, hogy lehet (de nem biz-
tos), hogy vasarnap délelStt kimegytink hozzatok. Ha ennek valami akadélya van, azt
mindenképpen jelezd valahogyan, mondjuk, vasarnap reggel 9-ig bezarélag.

Udv. és szia
Szabolcs

Vallai Péter

PETRI-SZINOPSZIS

1975 kodos februdrjaban, a régi Var-kollégiumban szizhisz egyetemista hallgatta Az
ILYEN FONTOS BESZELGETESEK-et és 2 MONDOGATNIVALO-t. Utdna ,,kotetlen beszélgetés. Kér-
dések. Mi a kolt§ szerepe? Mit mutasson a kolt6? Miben hisz? Es egyaltalan: vers ez?

Gyuri kett8s fedezékben, vodka plusz cigaretta. Krakogva bevallotta, hogy nem fog-
ja szabalyozni a Tiszat, valészintileg nem fog huszonhat éves kordban orosz dzsidaval
a mellében meghalni, tudomanyos akadémiat sem szandékozik alapitani. Nem isme-
ri az utat sem erre, sem arra, a pillanatot prébalja meg szavakkal, esetleg mondatok-
kal leirni.

Hamiskasan, hitetlenkedve somolyogtak az az6ta mar valészintileg vallalat-, bank-
és orszagvezet§vé oregedett hallgatok.

2000 tavaszan az Uj Ratkay Klubban Az 1vEN FONTOS BEsz... utdn egy 6tvenen feliili
MOB-vezet megkérdezte: ez mi volt? Vers...? Vagy csak az én véleményem?...
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1978-ban (!) egy alulinformalt pécsi szinhdzigazgaté a Szivopszis utan azt mondta:
,Petri elvtars, miért nem ir nekiink darabokat?” Mire Gyuri: , El6adnak?” Mire 6: ,,Per-
sze! Sztikiben vagyunk!”

2000 majusaban (1) iizenet jott az egyik tévétsl; ,Irasd ala Petrivel, hogy lemond a
honorariumarél, akkor gyorsan felvessziik és leadjuk, talain nem tiinik f6] senkinek!”
Gyuri akadémiaalapité gesztussal szignalt — nem adtak le, felttint valakinek.

Es igy tovabb. Sorolhatndm, parba éllithatndm az Ecy szép Nap mintdjara ezt a szép
huszonot évet. Amikor szerencsém volt P. Gy.-t ismerni, szeretni és interpretalni.

Azt hiszem, egyetlen versét sem mondtam tgy, ahogy § mondta vagy mondta vol-
na; sokat bakiztam, sokat szerkesztgettem, atértelmeztem, félreértettem.

Csendes dertivel szemlélte, hogyan prébalja ez az 6sziil6, kopaszod6 melak beleszu-
szakolni magat az & kicsi, rideg és kihiilt vilagéba; amikor évekkel késébb megértettem
egy-egy versét, kérdeztem, miért nem mondtad, hogy errél sz61? ,,fgy is j6.” Soha nem
instrudlt. |6 rendezé volt. Szeretett fellépni, szerepelni, jatszani. Nyomait versei 6rzik.

Szinopszis az, ami azota tortént; elnézést azért, ami kimaradt; amig lehet, szeretnék 1ét-
rehozni egy JutaLoMJATEK-ot; addig is, Cipdmre nézek, fiizd benne. Nem lehet, hogy ez bor-
ton lenne!

Szives engedelmeddel, a leend§ hulldk nevében
lallai Péter

Géher Istvan

KATONAI TISZTELETADAS:
TANULMANY EGY VERSROL

P

Aversesztétika alapkérdését Kosztolanyi Dezs6 igy fogalmazta meg nyolcvan éve: , Fel-
tolul a kérdés, vajon ki lehet-e mutaini kozelebbrdl és kézzelfoghatobban egy vers jo vagy rossz
voltdt”... S mindjart moédszert is ajanlott, mellyel a versérték targyilagosan kimutatha-
t0. ,, Bizonyos, hogy a kolteménynek van lelke, mely megfoghatatlan, mint minden lélek. De a lé-
lek mem egyéb, mint szerveink mikodésének finom terméke, ezért a kritikusnak, akdr a lélekbi-
vdrnak, elsdsorban a vers testi szervezetét kell vizsgdlnia, hogy pontos diagnézist adhasson. Mii-
kodése nem fizikar, nem is pszichikai, hanem a kettd egyiitt: pszichofizikai eljards.”

Kisérletet teszek egy Petri-vers pszichofizikai vizsgalatira. A széveget hasz éve ol-
vastam el@szor szamizdat-kéziratban, s most, hogy az alkalom ihletésére ismét feltolul
az emlékezetemben, magaval hozza a miltbél a mindig jelen ideji Kosztolanyi-kér-
dést: ,, Miért szép ez a vers?” Vizsgalati anyagként kiteritem a vers testét.

KATONAI TISZTELETADAS

A Vereség Napjdn
kardélre hanytam
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A szoveg olvaséja elmosolyodhat és elgondolkodhat. Vajon csak a személyes rahan-
golédasan mulik, hogy a két hataslehet&ség koziil melyik hagy benne maradandébb
nyomot? Van-e tetten érhet§ kiilonbség a szellemes szévicc és a szellemet tetemre hi-
v6 széjaték kozott? Hogyne volna. Az élc, a bon mot olyan 6tlet, amely az elmélyiilt
gondolatot felszini ingerrel, intellektualis bohécmutatvannyal helyettesiti. Neveté-
stink ilyenkor az 6nkiolté elme miive; annak o6riiliink, hogy az ész (és a nyelv) egy szi-
porkazoé rovidzarlattal kiiktatja tudatunkbdl a problémat. Az epigrammatikus epifa-
nia ugyanazzal az eszkozzel masként mikodik: ivfényt villant fel az egyéni gondolat
és az egyetemes igazsag kozott. A nyelv jatéka ilyenkor dramai természetd, azaz kép-
szertien jelenetezett, s az emblematikusan enigmatikus él6képben megjelenitett prob-
léma — 6nmagat ellentiikr6z6, megsokszorozott értelmével — kinosan kitagitja a neve-
t6 tudatot. A (problematikus) kiilonbséget meggondolva: eldéntendd kérdés, hogy az
eleven sz6 tobbértelm szinjatéka megtalalhat6-e a vizsgélt kolteményben.

Kosztolanyi médszertani példajat kovetve mindenekelStt megprébalom kitapinta-
ni a vers érverését. Mit jelez a ritmika mint életjelenség? A két sor, ha egybeolvassuk,
egy (sokat jelent6en megtort, kettétort) hési verssort ad ki, hatodfeles dramai jambust,
fiigg6ben fennakadt vagy elcsuklé-elhalé névégzddéssel. Titatitatata és tatatitata vagy
tatatitati: a prozédiai morzetizenet heroikus erétartalmat sejtet — vagy annak épp az
ellenkezgjét, elomld beletorédést. Valahogy olyanforman, mint metrikai megfeleldje,
az emlékezetes hamleti sor. ,, Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés...” Vagy inkabb felejt-
stk el a nyugat-eurépai jambust, és a dontést bizzuk ra a hangsudlyos, nemzeti vers-
idomra? Ez esetben (a kezd§, hangsulytalan nével&t leszamitva) két 6t szotagn ritmus-
egységet kapunk hirom-ketts, hirom-kettd osztasban. Osszeolvasva olyan sort, mint
amilyenre egy ismert Ady-versb§l emlékezhetiink: ,,Stkolt a zene, tornyosul, omlik”... Ez
avers is (LEDAVAL A BALBAN) tragikus nyomdsu. A ritmikai vérnyomads, akarhogy mérjiik,
azt bizonyitja, hogy a szoveg él, és életre-haldlra jatszik. Vagyis komolyan kell venniink.

Vegytik tehat a versalkot6 szojatékot: , kardélre hanyni”. Ez a szintagma kétféle tevé-
kenységet jelenthet. Els6leg, hagyomanyosan: halomra gyilkolni, f6leg védteleneket,
kapitulalé helySrséget, fegyvertelen lakossagot. Ebben az 6sszefiiggésben rokon értel-
mt a katonaszokevényeket, bujkalé iildozotteket és rejtegetbiket fenyegets, masodik vi-
laghdborts emléki ,felkoncolni”-val. gy vagy tigy a megtorlé vagy elrettents hatalmi
er6szak, a professzionalis szadizmus kvintesszencidlis példaja fejezédik ki benne. Ma-
sodlagosan, de itt elGtérbe hozva, a két sz6 egyiittese azt is jelentheti, hogy ,lehdnyni a
kivont kardot”. E masodik jelentés az el6bbi reflexiéjaként értelmezhets: mint spon-
tan pszichofizikai reakcid, az undor, a zsigeri tiltakozas kifejez6dése. A megsemmisits-
en blaszfém jelentéstranszformaciét (hogy megtudjuk, mi mindent jelent) most be kell
helyezniink a koltSien felfogott valdsagba: azaz a teljes versszoveg kontextusaba.

Avers a cimével kezd&dik, s a modern révid versben a cim gyakran jelentésmegha-
tarozé. Itt is az: emblematikus élethelyzet. A megnevezett szituaci6 — a katonai tiszte-
letadds — azzal a kimondatlan hanghatéssal kezdi megdolgozni a néman felmorajlé
képzeletet, amivel a HamMLET végzddik: ,hadzajjal”, mely gy6zedelmesen tidvozol, vagy
»sorlovéssel”, mely harcilag bticstiztat. Dobszé, diszlépés, z4szl6k, csizmak, kardok. Le-
het lelkesedni, de félni is. Mert a masirozé militarizmus lelkiségében mindig benne
rejlik a masokat kardélre hanyé mentalitas, minél bujtatottabban, annal fenyeget&b-
ben. S hogyan foglal 4llast a megszélalé lirai hang? EgyelGre titok, hiszen még az is
kérdéses, hogy a verssel elutasitja-e vagy megvalésitja a cimet. A beszéd-gesztus enig-
maval provokdlja az emblémat: nyitva hagyja a lehetséget, hogy a megnyilatkozast
akar egyfajta katonai tiszteletadasként is értelmezziik.
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A tisztelgés (olyan, amilyen) az alkalomhoz illik. Ez pedig: a Vereség Napja. Kimé-
letlen nagybetiivel kiforditja magabél az 6nelégiilten paradéz6 Gyézelem Napjat, at-
haté fogalmisdgaval kitorol a képbdl minden latvanyos er6demonstraciét. Marad a
torténelmi tapasztalat kalendariumaban (mint a magyar zsebnaptarban, mely nem
tiinteti ki inneplGleg a majus 8-at) az tires hely, ahol minden gy&zelem valakinek a ve-
resége, ahol nemzeti katasztréfainkat tinneppé avatjuk, s ahol 6rok hétkéznapjaink-
ban mindig megverten élniink-halnunk kell. Es marad a kardél — mindegy, hogy ki-
nek a kezében.

Mit tehet itt a Vereség Veteranja, a kardra fogott Ismeretlen Civil? Elhdnyja magat;
okadik, mint a részeg ember. Miféle otromba aktus ez? Olyan tett, amelynek elkove-
tését éppugy tekinthetjiik torténésnek, mint cselekvésnek: ez torténik az emberrel, ha
koriilotte és benne feltolul a torténelem. Mellesleg, aki finnyasan felhtizza az orrit,
vajon prébilt-e valaha kardélre hanyni? Nem lehet eléggé méltanyolni a tévedhetet-
leniil biztos célzast, a koreografia fegyelmezetten katonas rendjét, az allé helyzetben
elmozdulas hajlékonyan atletikus elegancidjat...

Hanyéasmiivészet? Van ilyen. Igy tor ki a lélek a koltébal, ha brutalisan rator az ih-
let. Az elemzett koltemény az OroRuETES cimii kotetbsl valo, ennek keletkezésére pe-
dig igy emlékszik vissza a szerz6: ,,volt olyan, hogy hat-nyolc verset irtam egy nap. Igy szii-
letett a kimyv, két év alatt ugyan, de ilyen nagy hanydsok formdjaban. Ha fellengzdsnek is hang-
zik, én ext nevezem kegyelmi dllapotnak, és ilyenkor éreztem magam a legjobban, amikor meg-
dallithatatlanul jott beldlem a vers”.

A széplélek ennyiben megnyugodhat. Ellentétben az igazsagkeres értelemmel,
mely sohasem nyughatik. Ha metaforikusan (pszichofizikusan) értelmezve a kreativ
hanyas a koltészet, mi akkor a kardél? Taldn ugyanaz. Lévén minden igazmondas 1é-
nyegében ellentmondas. Ugyanaz az — 6nmagéval mint ellenségével megiitk6z6 — erd.
Atorténelem lefegyverzi és felfegyverzi a koltSt; a kezébe adja azt, amit a szivének sze-
gez. A torténelmi kényszertiség gyilkos acél, s amikor ezzel dsszecsattan a hanyas su-
garpengéje, a hsietlen modern 1étallapot heroikus asszéjanak lehetiink tanti.

Tantsagot tehetiink réla, hogy a csattanés szojaték egyszersmind esztétikai és ide-
olégiai igazolasu szép vers: hési vers, mely toményen, koncentraltan harit és tamad.
Petri Gyorgy pontosan felmérte a harci helyzetet: ,,elég volt a paraboldkbil, a célzdsokbil,
az egymdsnak beszélésbol, hogy mi tudjuk, mirdl van szo, 6k meg 1ugy tesznek, mintha nem tud-
ndk. Egyszeriien sziikség volt a durva beszédre, a versek szokincsében megjelend obszcenitds szin-
dékolt volt, én a priidéridt, nemesak a szexudlis, hanem a kozéleti, politikai priidéridt is a rend-
szer alaptermészetének tartottam. Tehdat metaforikus gesztus van abban, hogy tessék, belemondom
a pofdtokba, hogy elég volt a hablatyoldsbél, a finom alliiziokbol”.

fgy igaz: j6 lenne mellézniink minden sziikségtelen alliziét. Mint példaul azt az
esetleges finomtalan felvetést, hogy a Petri-féle ,,durva beszéd”, mely annak idején jog-
gal forrasztotta az 6nkényuralom torkara a hazugsagot, vajon nem mocskolja-e be
most mar jogos nemzeti biiszkeségiink tiszta eszméjét is... Kinos kérdés, de a versiize-
net kommunikacids létkérdése. Eszembe se lenne felvetni; de hat az esetlegesség az
esetiink, ezt kell ragoznunk. Erveljek? Akit tanulmannyal meg nem gy&ztem, azt ér-
vekkel aligha fogom. Es mégis: érv ki érv! El6szor: a vers végén nincs pont, vagyis a
torténelemrdl sohasem beszélhetiink befejezett mult id6ben; amig emberek vagyunk,
a szavunk mindig kardélen tancol. Masodszor: az eszme nem tiszti kardbojt, hanem
ég6 csipkebokor; aki tisztatalanul kozelit hozza, csak maga lesz még piszkosabb a tiiz
kozelében. Emberek vagyunk, mocskos vilagban éliink, de lehet — olykor-olykor, Gjra
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meg Gjra — egy-egy tiszta pillanatunk. Amikor a szellem egy szévillanassal, egy dramai
mozdulattal megsemmisiti 6rok ellen-felét, az ostobasagot, a hamis tudatot, miel&tt
maga is kihunyna, beledélne a megsemmisiilésbe. Eleste hési hall, sirverse az ellent-
mondds mtiemléke.

Hinniink kell, hogy maradandébb a napi politikdnal. Ennek reményében idézem
és ajanlom az olvasé figyelmébe, amit Kerényi Karoly j6 hatvan éve irt Catullus kétso-
rosat, az Op1 ET aAMO-t méltatva: ,, A vdndor kérdin néz fel az emlékmiive, amely ext az ellent-
monddst ugy kidltja belé¢ a vildgba, mint a méthymnai Timonoé sirkove azt, hogy egy fiatal lény
meghalt. Megmagyardzni nem lehet, csupdn részletezni: igy van, nem teszem — torténik velem.
S hogy ez torténik és torténhetik: orok. Legfeljebb az, akivel torténik, meghal belé. De a beléha-
lds ugyanilyen orok. Ami tisztdra idébol van — életiddbil —, iddtlen is. S ami iddtlen, azt az epig-
ramma nyugodtan orokitheti: ez a neki valo forma.”

Petri Gyorgy—Varady Szabolcs

LEVELEK NYUGAT-BERLIN
ES BUDAPEST KOZOTT

Milyen szerencse, hogy Petri ki akarta pré-
balni vadonattj fényképez6gépét, ami-
kor 1985 augusztusdban koézos barataink
nagylelkdi ajanlatat elfogadva kikoltoz-
tiink egy sziik hétre az tiresen 4116 csoban-
kai kertes hazukba, harmasban Fodor Gé-
zaval! O még gyerekkorukbol volt j6 ba-
ratja Gyurinak, nekem pedig mindketten
1966 6ta, amikor egy este, ugyancsak au-
gusztusban, megjelentek ndlam egy tiveg
vorosborral, huszonharom éves egyete-
mistak, akarcsak én, hogy a verseimet ki-
értékeljék, és aztan hajnalig targyaltuk a
koltészet jelenkori lehet&ségeit és mas
alapvet6 dolgokat.

A kovetkez§ csaknem hisz év alatt az-
tan sok minden dsszekotott minket, de
sok minden el is romlott koztiink és korii-
lottink. Kellett hozza nyilvan az az au-
gusztusi kert is a zavartalan veréfényével,
a délutani arnyékaval, langyos-puha esté-
ivel, éjszakdival, hogy annyira bele tud-
junk feledkezni a k6zosen follelt régi id6-

be és egymas jélesS jelenlétébe — éjfél
utan még sokaig nem akarédzott bemen-
ni a hazba lefekiidni. Az ilyesmi természe-
tesen nem tartésithaté a gyakorlatban. De
valahol vigasztaléan megmarad. Es ha
nem sikeril beliilrél felidézni, akkor elé-
veszem a fényképeket.

Hogy nem voltam egyediil az eufori-
ammal, az kidertl Petri els6 nyugat-ber-
lini levelébdl is. Ha jol sejtem, e levele-
zés kezdetilendiilete j6részt éppen ebbdl
taplalkozott. A verseinket mindig is meg-
mutattuk egymasnak, de a részérdl koltoi-
leg is igen termékeny csobankai szép na-
pok hoztak vissza igazdn azt az intenziv
koz6s mhelymunkat, ami elsé kotete ke-
letkezésének idejét idézte. Amikor aztan
a kovetkez§ tavasszal kikeriilt egy évre
osztondijjal Nyugat-Berlinbe, épp fordit-
va, a tdvolsag teremtette meg azt az igényt
és lehetGséget, amit elétte a vilagtél elvo-
nult egytuttlét.

Az o6néletrajz, amit Nyugat-Berlinben
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megirni tervezett, hamvaba holt, a leve-
lekhez mellékelt versek azonban egyre-
masra jelezték, hogy minden idénkénti
depresszié ellenére folytatédik a Csoban-
kan az I am HERE. YOU ARE THERE-Tel elkez-
dett és kés6bb VaraHOL MEGVAN cimmel
ciklusba foglalt versek sorozata, az elsé le-
vélhez mellékelt Bosszu-t6l és RoLr Bos-
SERT HALALARA-tOl a PAPIR, PAPIR, ZIZEGES-ig,
az ,emelkedés — »tdvolodéban<”, ahogy Fo-
dor Géza jellemezte koltészetének ezt az
OROKHETFG utani enyhiiltebb, melegebb
tonusa szakaszat. Ekkoriban készilt nem
egy versforditasa is az Eurépa Konyvkiadé
szamara; az NDK renitens kolt&jétsl, Vol-
ker Brauntél — valamivel korabban - egy
egész (kis) kotet, amely sok kényszerd hu-
zavona utan jelenhetett csak meg — Szé-
kely Magda volt a szerkesztGje, Osztovits
Levente pedig akkor a kiadé angolszisz
csoportjanak vezetGje. A késébbi levelek-
ben emlegetett Priapus-antolégiabdl vé-
gil is nem lett semmi (Zsolt Angéla szer-
kesztette volna, aki a kiadé gorog és latin
kiadvanyait gondozta), ahogy az én nyu-
gat-berlini latogatasombél sem. Kantor
Péter antolégiaja (Uj KABAT, UTOLSO ESELY.
KORTARS BRIT KOLTOK) 1993-ban jelent meg,

J6 Szabolcsom,

Petri hét verset forditott bele. Az 6 német
nyelvli kotetét, amelynek a fogadtatdsa
felsl elsd levelemben érdeklddom, Zur
HorrFNUNG VERKOMMEN cimmel még 1985-
ben adta ki a Suhrkamp. Mds megjegyze-
telnival6 alig is van. Az aprilis 7-1 levél
Stendhal-utalasiahoz: a betiik szira fekete,
a talpuk voros. A XI. 27-i levélben em-
litett ,,négytink” két masika: Tandori De-
7256 és Pintér Lajos. Harsanyi Eva, Petri
Gyorgy masodik felesége egy darabig kol-
léganém volt az Eurépa Kényvkiadénal.
Alevelek persze — vagy harminc, stirtin
telegépelt oldal — nemcsak versekrél szol-
nak, és nem is minden tartozik benniik a
nyilvdnossagra. A kihagyasokat minde-
niitt jeleztem. Elhagytam a mellékelt ver-
seket is, hiszen ezek mind megjelentek ko-
tetben. A sz6vegbdl meg az alairasbol ki-
dertil, hogy melyik levelet melyikiink irta,
kilon tehat nem jelolom. Elég az elvalasz-
t6 csillag egy-egy levél kozt, a 1ényeg, tgy
gondolom, a szakadozottan is folyamatos
beszélgetés — amely a vége felé egyoldali-
va valik ugyan. Hogy végleg azza valt, azt
tulajdonképpen csak most fogtam fel.

V Sz.

Berlin, 12. 03. 86.

ha most kozelebb volnank egymashoz (mondjuk inkdbb te itt, mint én ott), akkor rad
csorognék, hogy gyere 61 hozzam, vagy inkabb javasolnék egy kellemes Kneipét, ahol
némi jégbe hiitott orosz vodka vagy egy mélange mellett megmutatnam nemrégiben
irt két versemet, hogy mit sz6lsz hozzajuk, esetleg még Gézat is kipiszkalnank otthon-
ilésébdl (mert az is biztos, hogy 6t itt is legfoljebb az Oper vagy a Philharmonie tud-
na mozgasra birni). Nagyon hianyzik az ért§ olvasé. S6t, eleddig mas semmi nem hi-
anyzik Magyarorszagbo6l. Mondhatnam, kizdrélag a csobankai szép napokra gondo-
lok vissza erds hidnyérzettel. Egyaltalan, harom olvasém van itt 6sszesen, mar magyar
olvas6ém, Maya, egy Bak Anna nev( igen kedves és okos asszony, mtivészettorténész és
fordit6, meg a sajat forditém, Paetzke. T6litk kapok visszajelzést és rezonanciat, ami
nagyon-nagyon fontos, de mégis hidnyzik a te versszakértelmed és Géza altalanos el-
képeszts kvalitdsérzéke. Mindenesetre killdom a két verset, és varom birdlatodat. (A
Rolf Bossert-vershoz annyi historiai adalék, hogy 6 egy erdélyi szasz kolts volt, aki a
mult év kardcsonyan telepiilt ki Németorszagba, Frankfurtban élt egy menekiiltott-
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honban, és ez év februar derekan, kozelebbrdl ismeretlen okokbdl, kiugrott az abla-
kon. 33 éves volt.)

Az elsé itteni hénapom nem volt konny(. A kiillonboz6 tigyintézésektdl és egy-két
latogatastdl eltekintve teljesen egyediil voltam a szamomra irdatlanul nagy (130 négy-
zetméteres), teljesen belakatlan lakasban, még a konyveim, iromanyaim sem voltak ve-
lem, azokat késébb hozta utdnam valaki autéval. Raadasul kegyetlen hideg volt — mi-
nusz tiz-tizenot fok — és tobbnyire jeges északi sz€l, tehat tébbnyire mozikban, kocs-
makban, éttermekben, mizeumokban téltéttem az id6t, és nagy akaraterével tettem
féloras sétakat, hogy valamit azért magamba szedjek a varosb6l. Azt mindenesetre le-
sztirtem, hogy a huzamos egyediillétet, s6t, legyiink pontosak: Maya-nélkiil-l1étet na-
gyon rosszul tlirom: sokkal tobbet ittam, utdltam enni, mindenféle vegetativ panasza-
im voltak, depresszié gyotort stb. Pedig a dolgaim teljesen siman folytak, mindent el
tudtam intézni, amit kellett, a varosban elsé naptél kittinGen tijékozédtam, és a nyelv-
vel sem voltak a vartnal nagyobb nehézségeim. Amiéta Maya megérkezett, teljesen fel-
toltott és kiegyensilyozott vagyok, makkegészséges, és kitlinG munkakedvnek 6rven-
dek. Sajnos Maya nincs igazan jol. Egyrészt iszonytian agyonhajszolta magat az utol-
s6 pesti hénapban a lakastatarozas koriili hercehurcakkal, masrészt még nem volt tel-
jesen kikezelve, amikor kijott. De most a haziorvosunk utanunk kiildi a leleteket, és itt
megkapja a sziikséges kezeléseket. (Biztositasunk van, de valészintileg enélkil is el le-
sziink latva orvossal az itteni magyar maffia révén, ami nagyon segit6kész és jéravald
emberekbdl dll.) Maya kiutazdsa kiilonben nem sz(ikolk6dott idegeskednivalokban. A
repiil6gépet még a Ferihegyen miiszaki okokbdl visszairanyitottak a felszall6palyardl,
ezért masfél 6ras késéssel indult, aztin a schonefeldi passkontrollnal meg a tranzit-
busznal kellett egy csomo6t totojazni. En négy és fél 6ran at ragtam a kormomet a tran-
zitbusz-pélyaudvaron, mire kedvenc témam megérkezett. A schonefeldi repteret 6ra-
kig tartott telefonon elérni, mert 4dllandéan foglalt volt. Este nyolcra legalabb annyit
tudtam, hogy a gép baj nélkil landolt. Akkor mar csak este tizig kellett cidrizni rész-
ben a hidegtél, részben az idegességt6l. De most mar nagyjabél rendben vagyunk.

Mar latogatéim is voltak és lesznek: néhdny napig itt lakott E6rsi, most Amerika-
ban van, Madisonban, valami Lukacs-konferencian prelegél. Kiilénben nagyon kelle-
mes és szorakoztat6 lakotars. Holnaputan jon Paetzke par napra, mert most lesz a né-
met irészovetség kongresszusa, ahol nekem is fel kell Iépnem — felolvasom a Bossert-
verset (mar németre van forditva), meg részt veszek valami Koézép-Kelet-Euréparol
sz616 magvas tanacskozdsban ugyanott. Egy szinpadon kell tilném kiilonb6z§ kivals-
sagok tarsasigaban, Maya meg a nézGtérrél gyonyorkodhet bennem és fortelmes né-
met kiejtésemben. Mar elére el vagyok biivolve a kozszereplés Gromeitsl. Aprilisban
meg Radnéti Sandor lesz néhany napra a vendégiink. Ha netin kedved tartana vala-
mikor nyaron... vetett 4ggyal és valogatott étekfogasokkal, whiskyvel és chiantival var-
nalak. Ugyhogy fontold meg. Vagy inkdbb ne sokat fontolgasd, hanem gyere. Maga a
varos —nagyon j6. Nagyon j6 itt éni. Nincs benne semmi kiilonés, turistiknak nem va-
16. Epitészeti értékei harmadrangtiak. Ami kevés torténetileg szamottevét a habort és
a bosszibombazasok hagytak, az mind a keleti szektorban van, itt néhany mtirom, ek-
lektikus, szecessziés épiilet van, meg sok szolid, igényes, de nem éppen lenylig6z6 mo-
dern épiilet, de minden jél mtikodik, kényelmes és kulturalt — a mazeumoktél az ut-
cai falatozékon 4t a nyilvanos vécékig. Nagyon jé a tomegkozlekedés, és élvezet vasa-
rolni — egy kozonséges szupermarketben is. Igaz, igy konnyd, hogy csak a haztombiink
kozvetlen kornyezetében van harom szupermarket, két pékség, nagy hentesizlet,
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z6ldségbolt meg még minden, ami kell. Ugyanakkor élénk és mozgalmas is a varos,
nem az a hektikus és lenytig6z6 — sokaknak félelmes pezsgés, mint New Yorkban, de...
de legalabb hagyja dolgozni az embert ez a varos, ha viszont kalandozni akarsz, arra
is van minden, nem gond éjjel kett6kor moziba menni, viszonylag olcsén megvacso-
razni vagy éppen beugrani valahova egy pohar italra. Széval, lehet itt élni. Nem csa-
latkoztam elsd, harom év elétti intuiciémban, amikor az els6 napon tgy éreztem, hogy
ez a nekem élni val6 varos. Nyaron kiillonosen szép lesz, mert irdatlan nagy zold terii-
letek vannak, az utcdkat nagyon gyakran (igy a mi utcankat is) hosszd, keskeny park
osztja két kozlekedési savra, azonkiviil mindeniitt viz és viz: a két Spree (marmint az
északi és a déli ag), a kettSt 6sszekoté Landwehrkanal és egy csomé t6 meg folyédel-
ta-szer(iség Margitszigetnyi kis szigetekkel. Ahogy véniilok, egyre jobban méltanyo-
lom az efféle z6ldségeket meg kékségeket.

Viszonylag szorgosan gyakorlom a németet, Forgdch Andrissal németiil levelezge-
tek, kértek egy cikket egy itteni kis ideolégiai folyéirattdl, azt is németiil nyersfogal-
mazom (persze a végsG szoveget azért forditéra bizom még), és igyekszem nagy onfe-
gyelemmel tévézni is. Itt sokkal jobb a tévé, mint Pesten, de szerelemre éppenséggel
itt sem tudtam lobbanni irdnta. Na meg persze csak német jsagot olvasok, és magyar
konyvet egyel6re ritkdn veszek a kezembe. Most mar szorongas nélkiil tudok telefo-
nalni is (az sokkal nehezebb, mit a személyes beszélgetés).

A proézairdshoz most fogok majd hozza, hogy koériilményeim nagyjabdl letileped-
tek, kialakultak a rutinok (bevasarléhelyek, Gjsagosstand, kocsma, sétattiranyok stb.)
— ezek fontosak a préza sziikségelte egyenletességhez. Most mar csak némi prézairéi
tehetség kéne, talan a szorgalom meghozza azt is, ha hihetiink Goethének — marpe-
dig kinek higgytink, ha neki se.

Német bardtaim még nemigen vannak, bar elég sok emberrel ismerkedtem &ssze,
talan az egyetlen Marianne Frisch (Max F. exfelesége), akivel valamelyest személyes-
nek mondhaté nexusom alakult ki. Kedves, intelligens, kissé nyafka holgy, nagyjabél
a mi évjaratunk, és amolyan tarsasagi lady, akibdl annyi hasznom lesz, hogy varhaté-
an § fog Osszeismertetni az itteni értelmesebb emberekkel. Részt veszegetek egy Ost-
info cimii folyéirat szerkeszt6ségi életében is, kedves baloldali gyerekek, nekem egy ki-
csit tal hamvasak és tal fiatalok. Most keresem a nexust Kursbuchékkal (ez az Enzens-
berger lapja, ott 4llitélag vannak okos népek, mindenesetre legalabb nem fiatalok. Al-
landé szérakozasom a szemiiveg megszokasa: hol a szemiiveget keresem, hol a tokot,
lemegyek egy presszéba a napi sajtét elolvasni, ott deriil ki, hogy az okularét otthon
hagytam, vagy: féléraja olvasok, és nem értem, miért fij a szemem — nincs rajtam a
szemiiveg. Az utcin minden olyan homadlyos — szemiivegestiil bolyongok mar egy fél-
o6rdja stb. Hat ezek vannak. Mellékelem a verseket és két levlapot, egyet Leventének,
egyet Székely Magdinak. Kérlek, tudasd a titkarsaggal is az itteni cimemet, ha benn
jarsz a kiadéban. [...] Es ha irtdl valamit, kiildjed. Gézanak kiilon levél megy hamarost.

Leb’ wohl
Gyuri

P S. 427-410-en hivd Anna lanyomat a csobdnkai fényképekért, szerintem mar készek.
Gy.

%
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Bp., 86. marc. 20.
Herr Dichter! Mégis mi a lophas?
Episztolat igérgetiink,
aztdn a semmi? Nem valé az!
Kegyed nekem ne irna piinkt?

lagy irni végleg elfelejtett?

Netdn kezébe dllt a gores?

Ah, ah, ilyet mind delej tett?

s ki hallott? Wer hat das gehort? S

mi vd az ir? Hogy irni birna?
Nem véli, bizom, hogy a snapsz?
De mért strapdlom én, de mir, na,
magam? Verset? Hdt ezt ni! kapsz.

Ez lett volna tervezett levelemnek, hogy Gigy mondjam, az el6hangja. De mit tesz is-
ten, ill. a posta — miel6tt a prézai részébe belefoghattam volna, befutott a reklamalt
episztola. Epp jokor, mert ihletembdl amugy sem futotta volna tébbre, ez meg most
mar hadd fusson. Jobbakat, vagyis igazi verset egyebet se irtam; efféle marhasagot még
egyet-kettst, pl.:

A HAZIPATIKA ELLENORZESE
Még ilyen kuplerdjt:
it minden kip lejdrt!
VILAGNEZETI VALTOZAT

S ha minden hit lejdn
mi lesz? v hitlerdj?

Egyéb kinrimek:
Pezsgim él meg Courvoisier-n?
Kivaltsagos kurva az ilyen.

FORDITASKRITIKA

Erészak, mit Keatsen tett?
A biralé biccentett.

A Soros-6sztondij végnapjaiban:

Egy harmadik nap meg egy negyedik.
Egykettdre az éved letelik.

Néhdny heted van. Mit 6tolsz-hatolsz?
Utdvégre azért neked se nyolc.
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Vagy ez a 1éhan elviccelt 6narckép:

Hazudozok és alakoskodom,
nem is tudom, midta.

Es elvesztettem a laposfogom,
én ididta!

S ha nincs mivel megfogjam a lapost
(persze ez is csak dlsag),

rdm torhet barmikor, akdrha most,

a lelki vdlsdg.

Még ami komolyabb verset irtam egyet, az is a kinrimek jegyében fogant. A cime is:
A rimszalak elkotése. Még senkinek se mutattam, mert nem tudom eldénteni, hogy
versnek tekinthets-e. Ehol van hit, de dtmegyek vele a tilsé oldalra:

Itt minden fakad, minden riigyezik.
Nem, az mdr nem mondhaté el, hogy élnék.
Micsoda kacifantos iigy ez itt.

Meg volnék, igen, halva. Csak valahogy
kimendt kaptam. Fohet a fejem:
hogy lesz a vissza? Lesz-¢ a vala hogy?

Jegemen
titodott én-lék.

Ennek egy alom az el6zménye, amelyben csakugyan meg voltam halva, de az 4j
Nemzeti Szinhdz megnyitasara visszaengedtek. A szinhazhoz azonban elfelejtettek ru-
hatarat épiteni, vagy nagyon eldugtak, nekem nem sikeriilt megtalalnom. De a sziné-
szek is mindentélérdl panaszkodtak, errdl szolt a megnylto elGadas, amit a lépcsGhaz-
ban tartottak meg. Aztin eszembe jutott, hogy ideje visszamennem halottnak, de nem
tudtam, hogy rendezzem ezt el, hogy senkinek se legyen kinos. Ide-oda ténferegtem,
aztan leiiltem egy székbe, és vartam. — Ezt még januarban dlmodtam, de nagyjabdl hi-
ven szimbolizalja lelkiallapotomat az ut6bbi fél évben. (...)

Ennyit a magam nyavalyas lelkérdl és ami ebbsl adédik — de: szig. biz. Orommel 14-
tom, hogy te j6l vagy, és nagyon remélem, hogy Maya is hamarosan rendbe jon. Mi ta-
gadas, én is megijedtem egy kicsit, amikor elutazisa napjan kora délelStt meglattam
a némileg zilalt lakdssal birk6zva, er6inek, tigy rémlett, fogytan, de az alapos pihenés
— és, szeretném remélni: rendszeres taplalkozas! — csak megteszi majd a magaét.

Annak meg plane oriilok, hogy irsz, és jokat. Mind a két vers jo, és az is jo, hogy
ennyire kiilonfélék. Tovabb erésitik azt a kellemes benyomasomat, hogy az utébbi idé-
ben az els6 kotet vonzo és nekem késébb gyakran hidnyz6 gazdagsaga, sokiranyu ré-
tegzettsége, gusztusos, a megcsinalasban az anyag minden unheimlichsége ellenére
érezhetGen kedvét lel6 mesteremberre vallé, dolgokat és helyzeteket egy eleven mo-
gottes személy folytatasaiként megérzékit6 htiha, mije is? —, sz6éval az tér vissza ma-
gasabb szinten. Ez hidnyzik nekem annylra abbdl a tomérdek ,,szoveg”—b 6l is, amit ma-

napsag annyian frnak, sokszor nem is tehetségteleniil — egy-egy kétségkiviil mozgé-
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kony agy- és nyelvmiikodés pillanatfelvételei, csak épp nem taladlom mogottik azt a
személyt, akivel kontaktusba keriilhetnék. Ami kimondatlanul, a megformalas gesztu-
saiban van jelen, az anyag érzéki sugarzasaban, vagy hogy is mondjam.

Nem frod, milyen a kétet visszhangja. Voltak-e mar kritikak? Mi van a felolvas6kor-
uttal? Veszik-e a konyvet?

Néhany napja dlmodtam veled. El6z6leg valami tiintetés volt vagy forradalom, és
Juhdsz Ferenc allt az események kozéppontjaban, aki valamilyen szovetkezetnek, part-
nak vagy minek volt az elntke, de elkergették. Megdobbenésemre Kozak Gyuszi agi-
talt hevesen Juhasz mellett. Aztan vége lett a forradalomnak, és igazolé papirokért kel-
lett sorba allni egy irodaban. Ott volt Kabdebé Lérant. ,,Szép karriert csindlt” — mond-
ta valaki. ,A, csak a kutyaszovetség elnoke” — mondta ré valaki més. Aztan egy idésebb
férfi jott tenisziitével, és elnyalt egy nagy doboz fagylaltot, de nekem nem adott bels-
le. No, ezek utdn sz6lt a telefon. Nagyon rosszul lehetett hallani, de végiil kidertilt,
hogy te vagy az, Bécsb6l hivsz, ahol Zsillééknél vagy, Zsille felesége is beleszolt vala-
mit a kagyl6ba, aztan sokaig megint nem hallottam semmit, mondtam is, hogy hagy-
juk abba, ha nem megy, mert csak a pénzt pazaroljatok. Nem ortiltem neki, hogy
Zsillénél vagy. Biztos rengeteget isztok, gondoltam. Aztan folytatédott a beszélgetés,
és egyszer csak azt kérdezted: ,,Nem akarsz idejonnir” Hat, mondtam, az nem olyan
egyszer(, mert nincs pénzem, meg meghivélevél kéne, mindenféle tigyintézés, sajnos.
De az alom kovetkez6 fejezetében mintha mégis kinn lettem volna Bécsben. Egy elég-
gé sivar szallodaban laktam. Kimentem az erkélyre, és onnan lattam, hogy te foljebb
laksz néhany emelettel, épp kinéztél az ablakon. Nagyon masnaposnak latszottal, és
féltem, hogy kiesel az ablakon, mert egy talcat nyGjtogattal felém, hogy az a reggeli,
egy pohar viz volt rajta meg egy tanyér. Hagyd csak, nem kell, mondtam, mert a pin-
cér épp akkor hozott be egy ugyanilyen tdlcat a szobdmba. Bementem, és a pincér fi-
gyelmeztetett, hogy a gyomorrontas elleni diétat a tévében az 56-os csatornan ismer-
tetik, de itt nincs olyan késziilék.

Marmost kosz szépen, hogy tényleg hivsz, és volna is hozza nagy kedvem, de csak-
ugyan kellene meghivélevél, mert nincs harom éve, hogy turistatiton voltam, és Gszin-
tén szélva ezt a haromévenkénti lehet6séget nem is akarnam egy 8-10 napos nyugat-
berlini kirdndulasra elhasznalni. Viszont semmiképp sem szeretnék rajtatok él6skod-
ni, tekintve azt is, hogy az 6sztondijadbdl még adéssagokat is kell torleszteni. Nekem
itt 40 fontom van a takarékban, ami nem sok, és ha j6l tudom, latogaté-atlevélre is ad-
nak kétezer forintért valutat, plusz vihetek magammal még kétezerért sajatot. Hat
nem tudom még, hogy lehetne. Ird meg mindenesetre, hogy kb. mennyi pénz kelle-
ne 8-10 napra.

Székely Magdi, Gigy hallottam, beteg, majd megérdekl6dém pontosan, mikorra var-
haté a kiaddba, ha egyhamar nem, akkor elkiildém a lapot a lakasara, Leventének meg
odaadom. En tovibbra is csak hetenként egyszer jarok be, szerdan, a régi szokasjog
alapjan, és még senki sem nehezményezte.

Mi van még? Forditottam a kiadénak egy elég érdekes, magyar eredetii kolt6tsl né-
hany verset. George Szirtesnek hivjak, lesz t6le egy kotet. Majd elkiildom a legjobba-
kat a magam forditasaibél, de megvarom a kontrollszerkesztést, mert egy-két helyen
bizonytalan voltam az értelmezésben. (...) A Magvetének egyébként Jovanovics lett az
igazgatdja, ami még talan a legjobb a folmeralt lehet&ségek koziil.

A harmadik oldalnak mar péntek reggel kezdtem neki — most abbahagyom, hogy
még ma foladhassam. A te leveled egy hét alatt ért ide, remélem, ez sem megy majd
lassabban. Ami a prézairéi készséget illeti, szerintem semmi nem gyarapithatja agy,
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mint az ember baratainak minél gyakrabban és hosszabban irt levelek! Ennek jegyé-
ben buicsizom, Mayanak gyégyulast, pihenést, hizast kivanok, neked tiirelmet és lan-
kadatlan kedvet az 6néletrajzhoz és persze minél tobb verset is.
Sziasztok
Szabolcs

Berlin, 86. apr. 7.
Mon Poéte Impeccable,
ma jutok csak levélirashoz, bar leveledet mar harmadikdn megkaptam (tehat két he-
tet vandorolt, de kozben volt a hiisvét is), ugyanis ir6gépemen atok iil: megint bekre-
palt, most az ,1” betiije nem miikodik, ezt a stendhali szinekben cifralkodé szoéveget
Dalos Gyuri Berlinben hagyott masindjan irom, ami hihetetlentil szar, ha a szalag jobb-
ra atcsévélsdott, kézzel kell visszatekerni, az idézGjel és nagybet(ik zome fennakad sat.
sat. — de mégiscsak gép. Leveled kis tinnep volt szamomra, ez ragyogta be, mondhat-
nam, reggeli konyhai meditaciémat és az els6 kavézast, amire (marmint a beragyogas-
ra) annal is nagyobb sziikség volt, hogy itt napok 6ta ocsmany, hideg sziirkeség lepte
be a varost, hiaba siirgetik a tavaszéhes berliniek azzal is az id6 jobbrafordultat, hogy
mar minden kidvéhiz meg kocsma elé kiraktak a kerti garnitirat, a téluté csak nem
akar eltakarodni (s6t! Dél-Németorszagban mindenfelé havazik és fagyok vannak), en-
gem pedig el6rehaladé meteoropatiam kedélyileg egyre inkabb napfényfiigg6vé tesz.
Nagyon o6rtilok, hogy a verseimmel elégedett vagy, a t6led érkez§ jovahagyis mindig
megnoveli biztonsagérzetemet, amire sziikségem is van, mert ekképp egy hosszabb
vers megroviditésén-atszerkesztésén tokolok, de ez e pillanatban még nem érett arra,
hogy magas tekinteted elé bocsattassék.

A rimszdlak elkotése bizonyosan versnek tekinthetd, s mint ilyen nekem nagyon is tet-
szik. Példaul az els6 sor pozitiv-vegetativ tartalmat a masodik sor finoman — visszaja-
ra forditja. Hiszen a halott, hogy is mondjam, valdszintileg idegenkedik attél, ami na-
gyon is él, st szilletében van. Igy az elsG sorban a két ,minden” valami indignalt
zsémbes intondciét kap. Némi ttlzassal, mintha azt mondanam, itt minden csupa ren-
detlenség! Valami reklamélé zongét kap a két mellékmondat ,,mindenje”. Es nagy-
szer(i a: Jegemen

utédott én-1ék. — Pontosan azért, mert a spekulativan bonyolult és ugyanakkor
érzékletes kép genezise az ,,éInék” jatszi anagrammatizalasa. Indokolt a vers abszurd
alaphelyzetében a ,,Lesz-é a vala hogy?” dlomi agrammatikussiaga. Indokolt és furcsa-
sagaban sem zokkenti meg az olvasdst, mert az elGtte allé kérdé mondattal valé par-
huzamossaga, illetve részleges szerkezeti titkorszimmetridja (hogy-lesz — lesz-hogy) fo-
lyamatosan olvastatja a szoveget, s mire szoget titne a fejiinkbe, hogy itt valami nem
stimmel... maris titédik az ,,én-1ék”. Elnézést e kissé romanjakobsonosra sikeriilt mél-
tatasért, de talan éppen kinrimekbdl, rimétletekbdl kiindulé vers esetében helyénva-
16 ramutatni a mélyebb strukturaltsagra.

Hat és igen, il romanokon és jakobsonokon, ott van az altalad emlitett ,eleven”
mondjuk ez esetben: halavan, ,,m6géttos személy”, akit, mint irod, annyira hianyolsz
amanapsag olvashaté, sokszor nem is tehetségtelen ,,szévegek”-b6l vagy mogiil. Hogy
ez a fedezet akkor is evidens, ha nem tudom térténetesen, a leveledbél, hogy ez éppen
egy januari dlmod [...] Akkor is érezném, hogy valami ilyesmirdl kell hogy sz6 legyen.
,»Sz6vegbdl” kiillonben éppen kijutott egy ide Berlinbe, Marton Laszl6 legtijabb regé-
nye (pardon: ,beszélye”), a Menedék. Roppant svada: olvasok is bel6le mindennap ha-
rom oldalt elalvas elétt, kellemes, mulatsidgos, kell6leg szomorkas, kell6leg talkultu-
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ralt, néha még mély nemzeti mondanivaléja is van: a Keleti pu. aluljar6jabol két-ha-
romszaz lépés utan Sopronhorpacsra lyukadunk ki -, Hiszen olyan kozel vannak egy-
mashoz az atszellemiilt, egymasra sévargo tajak!” (i. m. 47. 0.) Erdekes, hogy ezek az
apolt oroszlankérmd, apolitikus ifja Gjkonzervativak mind dpolnak titkon valami bo-
rongos honfiérzést, egy a végtelenségig szordindzus trianoni gordonkazengést, vala-
mi Téth Arpad-osat, de szemben Isten torotten is zsenialis csellojaval, éppenséggel
nem hallgatnak, nem, ezt nem mondhatni réluk. Es 6 még a lukicsi értelemben vett
»~majdnem-zseni” . Amde jonnek hosszi, tomott sorokban Zalan Tiborék, s 6k aztan
mindennemt szordindénak is hijan.

A kotet visszhangja, kérded? Eddig kett jelent meg, tudomasom szerint: egy a Neue
Zircher Zeitungban, egy a Frankfurter Allgemeinében. Mind a kettd elismerd, de
meglehet§sen iskolas, kivonatolé munka (a kélté azt irja, hogy...). Kiilonben itt ez a ti-
pusu kritika elég gyakori, kivalt, ha egzotikus, értsd kelet-eurépai, afrikai etc. irékat
méltatnak. Széval én nem sok oromemet leltem benniik, de az itteni irodalmi életben
jartas ismerGseim szerint helyzetemet illetGen kedvezGek (mar amennyire nekem itt
van, illetve lesz ,helyzetem”). Rdadasul a Ziircher-beli kritikus, magyar szadrmazasa
holgy, tudakosan megbiralta a forditast, aztan a Paetzkével valé levélvaltasabdl kide-
riilt, hogy a szigord akadékoskodas mindéssze hat széveghelyre vonatkozott, amib6l
négyet, mint § maga elismeri, félreolvasott a magyar szévegben. Frankfurter-beli kri-
tikusom a kiadé6t marasztalja el keményen, hogy miért szakitott a kétnyelvii verskotet-
kiadasok egykori gyakorlataval, tovabba miért nincs elég labjegyzet, részletes életraj-
zom és rélam sz6l6 szekunder irodalom jegyzéke. Az itteni magyarazat szerint a
Suhrkampot most szokas tamadni, hogy tilsagosan irodalmi nagytizemmé valt, nem
tor6dik mar annyit és olyan gonddal a szerzGivel, mint ezt még tiz-tizenot éve tette.
Ezenkiviil olvastam még Dalos recenzidjat, ami a hesseni radiéban fog elhangzani, ez
sem igazan koltészetkritika, de mindenesetre informativ, és hat Dalos okosabb, mint
az itteni kritikusok egytittvéve. Ezenkiviil, amit biztosan tudok: dpr. 16-an lesz folol-
vasasom Berlinben (ez amolyan menetrendszeri DAAD-program), majus 22-én
Frankfurtban, az ir6k konyvesboltjaban, valamikor Aachenben, és egy kis magyar
Osszetételd kultflrcsoport hiv Léowenbe (ez mar Belgium), hogy szinesiteném szellemi
éltiiket. Hogy mi lesz még komolyabb dolog, az aprilis kozepen deril [ki], amikor
VlSSZ&JOIl szabadsagarél a Suhrkamp ilyen irdnyu szervezgje. Ezenkiviil Jelentkeztek
egy svajci kantoni radiéado6tél, meg van egy (vagy két) osztrak meghivasom: a grazi
radié biztos, 6k mar levélben megkerestek, a bécsi estem még szervezés alatt all, ezen-
kiviil kerestek Miinchenbdl sat. sat. Széval ilyen mozgasok vannak, hogy mi a jelents-
ségiik (marmint a korantsem lebecsiilendé par szaz markan meg tutikoltség-téritésen
kiviil), azt még nem tudom megitélni (olyan nagyon igazin nem is érdekel). Német-
tel olyannal, akinek érdekel is a véleménye, meg van is neki, eddig eggyel akadtam
Ossze, 6 is erdélyi szasz, de mar tizenkét éve itt él. (Kozbevetés: elég nehéz a szemiive-
get megszokni. Ha levetem, folyton elhanyom valamerre a lakasban, itthon felejtem,
aztan tarthatom el egy méternyire magamtol az Gjsagot az U-Bahnon. Prébilom al-
land6an hordani, de akkor masfél méteren talra mar homalyosan latok, amitél kozle-
kedni még tudnék, viszont megftijdul a feJem mert prébalok élesen latni. Sajnos nem
tudom Fodor Akost kivetni, aki az utcan is olvasészemiivegben jart, mondvan, hogy
elég foltokat latni a vilagbol, hogy ki lehessen keriilni 6ket. Meg az 4llandé okularé-
pucolas, egyszertien nem értem, gy latszik, piszkosra nézem a lencséket, mert fogdos-
ni nem szoktam, tehit nem kézzel maszatolom Ossze az tiveget. Te persze mint torzs-
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gardatag a szemiivegviselSk kozott, nyilvan csak mosolyogsz az efféle gondokon Kii-
l6nben itt Berlinben felttinGen tobb a szemiiveges ember [a gyerekek és fiatalok ko-
z6tt is], mint Pesten. Vajon a szemiik romlékonyabb vagy tobbet olvasnak?) Azt nyilvan
mondanom sem kell, hogy a rimszalak elk6tésén kiviil a szerelmi szdlak elkothetetlen-
ségérol sz616 passzusokat olvastam a legtébb gonddal, mert a koltészeten kiviil ez a
valésagnak a teriilete, ahol én is a legtanacstalanabb vagyok. Jéllehet momentan, sze-
rencsére, néhany éve csak tanicstalan szemléléds, hala viszonylagos érzelmi konszo-
lidaltsagunknak Mayaval, de hat a démonok mlndlg csak alszanak, és szemhéjuk ak-
kor is résnyire nyitva. Abbél, amit irsz, azt olvasom ki, méghozza betii szerint (,,igaza-
b6l akkor volt a legjobb”), hogy tulajdonképpen egyediil szeretsz lenni, illetve szeret-
nél lenni. Ezt a hajlamot és képességet irigylem és tisztelem, mert én igazab6l nem
szeretek és nem tudok tartésan egyediil lenni. Persze, gondolom, te egy olyan egye-
dillétben éreznéd jol magad, ahol hozzad hasonléan egyediillét-kedvels (vagy vala-
milyen mas okbdl fiiggetlen) tarsnék is leledzenek egy kolesondsen kielégits mérték-
ben és gyakorisiggal. Azt hiszem, ezzel kisérletezett egy életen at a nagyszerd Rilke
René Maria, s 6 elégedettnek is latszott a dologgal, amit viszont csak az 6 mtiveibdl is-
merek, hogy ez a Clara fel6l hogy nézett ki, a fene tudja, mint ahogy az is csak felté-
telezés, hogy az irodalmi nagyasszonyoknak, Lou Andréas-Saloménak, a Thurn-Tha-
xis hercegnének etc. hogy smakkolt a dolog. Nekik kétségkiviill megvolt a maguk ,nagy
élete” — de mi van akkor, ha éppen RMR volt a... bibéjiik, hogy aenigmatikusan fejez-
zem ki magam. Akkor az egyébkénti ,nagy élet”, legalabbis arra az id6re, amig a kis
Rilke volt a nagy R — csakdgy Ersatz lehetett, mint akdrmelyik munkahelyre, csalad-
ba, haztartasba, kortilményekbe bezart feleségiinknek vagy baratnénknek. [...]
Latogatasodat illetGen: a negyven font meg a kétszer kétezer forint értékdi marka
az egylittesen kb. 300 DM-nek felel meg, ami nyolc-tiz napra kélt6pénznek, kivéltkép-
pen, hogy te gyakorlatilag nem dohényzol, tokéletesen elég. A haztartashoz pedig hoz-
zdjarulnod teljesen folosleges, ez fel sem meriilt, amikor meghivtalak. Zsebpénznek,
arra, hogyha egyediil akarsz maszkalni, beiilj egy italra vagy ilyesmire, ez az Osszeg
elegendd. Repiilni lehet forintért MALEV- vagy Interflug-géppel Kelet-Berlinbe, on-
nan a tranzitbusz athoz a nyugati zénaba (ez nyolc marka, amit DM-ben kell fizetni,
és lehet&leg legyen apréd, mert utdlnak visszaadni). A repiilgjegy oda-vissza 1600 Ft.
Meghivélevelet kiilldok. (Lehet, hogy nem én leszek a meghivé, mert nem tudom, hogy
én meghivoképes vagyok-e a BRD-hat6sdgok szamdra, de ez nem gond, erre taldlok
embert.) Irjad meg viszont mihamar, hogy mikorra tervezed meglatogatdsomat, mert
szeretném ugy intézni, hogy akkor ne legyen itt nagyobb nemzetkozi vendégjaras, meg
hogy a sajat esetleges utazasaimat is Gigy osszam be, hogy azok ne keresztezz€k ittléte-
det. Es feltétleniil gyere. Nyaron nagyon jé ez a varos (most is elég jo, csak hideg van).
G. Szirtesnek a nevét mar hallottam, olvasni még nem olvastam téle. Mondd, nem
a Kantor Péter szerkesztette antol()giéba forditottad Szirtest? Mert Kantor még eluta-
zasom el6tt 1gerte hogy nekem is ad angol koltSket. O. Leventétl megkaptam a
Nietzschéket, te is forditasz t6le? Esetleg, ha tudsz valamit a Harsanyi Eva kiadéboli
kirtdgasanak hatterérdl, érdekelne. Remélem, legk6zelebb mar a sajat megreparalt gé-
pemen irok.
Szia
Gyuri
P. S. Uj limerickek nincsenek véletleniil?
Gy.
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Bp., 86. apr. 20.
Maestro,
koszonet a kiad6s €s szinpompds levélért, mely dtmeneti kényszerszalldsomon ért utol,
tudniillik felbukkantak Janosék Badenbdl (a Bécs mellettibél), Evi hiigom keresztszii-
lei, kik valamely megallapodas folytain mindig az én Jelenlegl szobamban szallnak
meg, amelyb 61 tehat el kellett tinnom ittlétiik kb. tiz napjara. Szerencsére nem kellett
messzire mennem, mert ugyancsak Evinek lakik itt az Orlay utcaban egy régi osztaly-
tarsa és baratndje, egyediil egy haromszobas lakdsban, és 6 befogadott. K6zben az idé-
jaras, egy rovid és heves elG-nyari szakasz utan utd-télre valtott at itt is, ami csak né-
hany napja kezd enyhiilni megint, de mar nagyon ideje csakugyan. Meg is haltak t6b-
ben, f6leg Majorok, Maté és Tamas, no meg Andics Erzsébet. T6lem meg még egy sir-
vers se telik. Rimotletek legfeljebb, teszem azt: neither of us spoke — ej, de ravasz p6k!
Illetve hat van még egy verstéleség, amit régebben irtam, aztan elsiillyesztettem mind-
jart, hogy majd késébb eldontom, vers-e, akarcsak A rimszdlak elkitése esetében, ami-
r6l oly leleményesen hizelgé nyilatkozatodat haldsan koszonom. Ennek itt Koncert utdn
a cime, (...) még '85. okt. 3-4n régtonodztem, €s azéta végképp semmi — tébb mint fél
éve semmi! Még csak egy nyavalyds limerick se! Hogy ez a fél év mivel is telt el, nehéz
volna megmondani. Csinalom a kiad6i munkakat, forditottam egy keveset (Szirtes),
szerkesztettem egy centenariumi Téth Arpad-emlékmisort a Radnéti Szinpadra,
melyben magam is f6lléptem mint afféle konferanszié, aranylag jol sikeriilt, de nagy-
jabol ez minden. Kamaszkorom megkezdett 6néletrajza is félbemaradt egyelSre —
majd eléveszem, ha egy kis id6hoz jutok. Most egy irdatlan hosszti poémat vagy mit
gépelek és kozben fésiilgetek, amit persze nem frtam, hanem forditottam, még tavaly
meg tavalyel6tt az Eurépanak, nagyszabasa (és kézépszer”) amerikai nemzeti hogy-
hivjak, Daniel Hoffman: Brotherly Love — leforditva: tirhets 16vé — csak ne kéne legé-
pelni! Ami Szirtest illeti, az nem a Kantor Péter antol6gidjaba késziilt, kiilon kis kotet
lesz. Az antol6gia még a valogatas stadiumaban van, gy tudom. Volna viszont valami
neked (is) val6 — inkabb szérakozas, mint pénzkereset. Megjelentetiink egy médfelett
obszcén latin antolégiat, a Priapus-versek gy(jteményét; ezek altaldban 2-8 sor terje-
delmti, tobbnyire disztichonban irt epigrammak, és té’)bbnyire ugyanarrdl is sz6lnak:
hogy Priapusnak milyen irdatlan nagy fasza van, ill. mi kévetkezik ebbdl. PL.:

Commoditas haec est in nostro maxima pene,
laxa quod esse mihi femina nulla potest.

Az én faszomban az a legcélszertibb, hogy nekem egyetlen né sem tud tag lenni. Hat
ha van kedved effélékhez, szolnék Zsolt Angélanak, csinaljon neked is egy adag nyer-
set, igyis nagy gondban van, kivel fordittassa. En is megprobalkozom vele, de til sok-
ra nem vallalkozom. Viszont tigy tudom, eléggé siirgGs a dolog. — Megjelent az Gj Szép
Versek, immar nem Bata, hanem a ,,Magvet§ szerkesztGsége” szerkesztésében, és csak-
ugyan rengeteg Uj név szerepel benne: Csajka Gabor Cyprian, Dedk Laszl6, Fodor
Akos, Géczi Janos, Gyore Balazs, Hajdu Ferenc, Imre Fléra, Kemsei Istvan, Kukorelly,
Lukacs Sandor, Osztojkan, Parti Nagy, Szervac J6zsef — némelyiket hirbdl se ismerem.
Aki tovabbra is hidnyzik: Petri, Varady, Rakovszky — nyilvdn nem tartoznak a legjobb
nyolcvan kozé, bar ndlad ez nem evidens, mert amagy is indexen vagy. Hat ennyit az
irodalmi berkekrél.



1512 e Petri Gyorgy—Varady Szabolcs: Levelek Nyugat-Berlin és Budapest k6zott

(...) Harsanyi Eva tigyérél pillanatnyilag nem tudok bévebbet, csak annyit, hogy sza-
natériumban van, ilyenforman a kirtigas sem befejezett tény még, azt hiszem — de majd
szerdan megprobalok érdeklédni. — Megkaptad-e Géza levelét, benne a csobankai szi-
nes képeket? Géza egyébként mdjus 13. és 20. kozott Kelet-Berlinben lesz szinhaz- és
operanézében, hivatalosan kiildik ki. Beszéltem vele az én esetleges nyugat-berlini la-
togatasomrol, engedelmeddel feltételezve, hogy a meghivas 6ra is kiterjed (vagy egy-
szerre két ember sok lenne?) — mert nekem igen kellemes volna a mult nyari Csobankat
megismételni Nyugat-Berlinben — (...)

Mivel én révidlaté vagyok, szemiiveget eleinte csak tavolabbra latashoz hordtam,
moziba, iskoldba, ha el akartam olvasni, mi van a tablan, de aranylag hamar rakap-
tam, hogy mindig hordjam, a szemem is elég gyors titemben romlott hozza, f6leg mi-
kor a Szépirodalmihoz keriiltem érettségi utan korrektornak, igyhogy nemsokara mar
olvasishoz is kellett. Neked viszont kar volna eréltetni ugyanezt a masik iranyba, in-
kabb javasolndm, hogy otthonra szerezz be hozza olyan lancot vagy mi a fenét, amivel
a nyakadba tudod akasztani. Utcan mar bajosabb — valahogy ki kell alakitani a refle-
xet, amivel induldskor zsebre teszed. Persze ha egy lancon van, akkor kell kiilon egy
zsebre tehet§ — mar ha a lanc tartésan rogzitve van; nem ismerem a mechanizmusat.
Mennyivel praktikusabb volt a monokli! Bar nem értem: a régiek csak a fél szemiikre
lattak rosszul, vagy beérték tvenszazalékos éleslatassal?

Réz Palival beszéltem tegnap telefonon, rég nem lattuk egymast, de most még egy
darabig nem is fogjuk; azt mondja, sokat kinl6dik a veséjével, és csak az anyja miatt
nem fekszik be a kérhazba. Idénként nagyon erds gorcsei vannak. Evek 6ta van egy
kove, de az orvosok szerint nem val6szind, hogy ettdl vannak most a fijdalmai, mert
a ké helyzete nem valtozott, bar nagyobb lett — mindenesetre azt is ki kéne operalni.
Abban maradtunk, majd jelentkezik, ha jobban lesz; jelenlegi allapotdban nem vallal-
kozik tarsas életre. Fel6led is érdekldott, biztos oriilne, ha frnal neki. Gézat is alig lat-
tam az utébbi hénapokban, 6 nagyon el van foglalva, én meg nehezen mozdulok ki
mostanaban — varom cséndben, hogy letilepedjenek bennem a dolgok. Nagyon zavar,
ha megkérdik: mi Gjsag? Mar Ggy értem, olyan valaki, aki tényleg kivancsi ra. (...)

Az egyetlen ember, akivel tudok beszélni mindezekrél, és viszonylag rendszeresen,
egy-két hetenként talalkozom is: Pap Mari. Vele az utébbi években eljutottam valami
idealisnak mondhaté baratsaghoz, ami férfi és né kozt annyira elképzelhetetlennek
latszik, és talan val6ban csak olyanok kozt johet létre, akik #i/ vannak a férfi-ng kap-
csolaton egymassal, a fullankjai mar felszivédtak, de a meghittsége valamiképpen
megmaradkt.

Most azonban elhivnak a napi teend6k. Majd talan tudok még elmélytiltebben is ér-
tekezni mindezekrél. Most megyek bevasarolni, és egyuttal a postat is Gtba ejtem.
(Praktikus 6sszevonas lenne, persze ha a szituacié is megvan hozza: ,Hazamenet tt-
ba, egyszersmind teherbe ejtettem a kisasszonyt...”)

Eljetek boldogul

udv.
Szabolcs
Ma mar kedd van.
Id6kozben megkaptam a csobankai tekercs képeit. Tobbnyire igen jok. (De félek, hogy
a tobbnyire az csak idGhatarozé, tehat inkabb: legtobbjiik igen j6.)

sk
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1986. jalius 18.
Imadott Jankém, hat mi van, hé?
Dasnak indult levelezésiink hamvaba késziil halni, vagy mi? A meghivélevelet meg-
kaptam, és kosz, de ez egyrészt nem enyhiti szellemi éhemet, masrészt érdekelne, hogy
miként alakulnak a tervezett tit egyéb részletei, (...) Aliztél killonben megtudtam, hogy
voltatok Hollandiaban, és jol sikeriilt az tt, nyilvén ez is akadalyozott a levélirasban.
Gézaék meg elmentek Olaszorszagba, s6t még én is utazds el6tt allok, megpedlg Ju-
goszlaviaba vagyok utazand6. Kaptam egy taviratot az Irészovetségtél, hogy siirgésen
hivjam fel a Kiiliigyi Osztalyt, és kidertlt, hogy egy Pristina nevi varosban (Kosovo
tartomanyban!) nemzetkozi irétabort rendeznek aug. 5-tél tiz napig, és én legyek a
magyar résztvevs. Némi toprengés utan igent mondtam. Alhtolag nem kell semmit
csindlni, elég, ha ott van az ember. Nyilvan lesznek magyarok is, Ujvidékrél. Addig
még be kell fejeznem egy forditast, egy szindarabot a Vigszinhaznak, egy Christopher
Hampton nevii angol irta a leszedelmes viszonyokb6l, ami nagyon j6, marmint a konyv,
a darab mar nem annyira, és plane nem hiszem, hogy j6 el6adast tudnak csinalni be-
16le. F6leg azért vallaltam el, mert Réz Palival mtikodiink benne egyiitt. Eredetileg ne-
ki ajanlotta fel Radnéti Zsuzsa, de 6 angolbdl nem fordit, arra viszont hajlandé volt,
hogy mint a francia 18. szazad tudora szakértéként kézremiikodjon. Ennek mar csak
azért is oriilltem, mert Pali tovabbra sincs j6 allapotban. Anyja meghalt, és Ggy latom,
ezis megwselte bar a viszonyuk korantsem volt felh&tlen.

(...) mi legyen Priapusszal? Es hogy allsz Nietzschével? Id6kozben ugyanis hozzam
keriilt ez a kotet, tehat kérdésem a szerkeszts kérdése is egyuttal. Egyaltalan, hogy allsz?
Csak élvezed az életet, vagy dolgozol is? Versek? Onéletrajz? Talalkoztam a napokban
Kantor Péterrel, most fejezte be az angol antolégidja valogatasat, és valtozatlanul sza-
mit rad is mint forditéra. Most azonban lefekszem, mert elmult egy 6ra. — — —

Szombat reggel. Lenn voltam ezt-azt bevasarolni. Ilyenkor gyakran eszembe jutsz a
nyugat-eurépai jodolgoddal. Ha itt be kell menni reggel egy kozértbe, az embernek
legalabb a fél napja maris el van rontva. Hagyjan, hogy tébbnyire nincs, ami kéne — a
megalaztatas, hogy erre ra vagyok szorulva; hogy féloldalasan préselédjem a torl6do
rekeszhalmok kozt, hogy kezembe vegyem a mocskos, ragacsos bevasarl6kosarat; eh,
mit részletezzem, gondolom, még emlékszel ra.

(..r)

A Magvet6hoz beadtam egy kotetet, amiben kb. 450 sor az Gj anyag és kb. ugyan-
ennyi a régi (vagyis az el6z6 kotet valogatott anyaga, kb. a fele - még nem kaptam va-
laszt. ,Hatha nem gy van” — ez lenne a kotet cime. Kacérkodtam azzal a cimlehetd-
séggel is, hogy ,,De nem vagyok” (mindketts egy-egy versbél van kiemelve), de talan
tilsagosan (mesterkelten) rimelne arra, hogy ,Ha mar itt vagy”. Mi a véleményed?

Most muszdj visszatérnem a forditashoz. Irjal!!

Maya hogy van?

Udyv.
Szabolcs

Berlin, jalius 29. 86.
Caro mio Dottore,
most kaptam meg leveledet, tehdt 11 napig repilt, ami szép teljesitmény. Sebtiben va-
laszolok, mert Eorsi Pistaval kiilldom, aki mar fél 1abbal, ill. az 6 esetében, mondjuk:
két kerékkel mar Berlinen kiviil van. Tehat:
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[.]

3. Aversek és a forditasok egyarant tetszettek. Az Elromlott szerkezet nagyon. Részle-
tesebb méltatds kovetkezd episztolamban.

4. Majusban irtam néhany verset, amit mellékelek. Azéta: szérekedés minden mi-
fajban, még levelet is nehezen irok. Igaz, tobb mint egy hénapot Gton voltam janius—
jaliusban. Meg hat az idegbaj. Most egy esszét kezdtem el — ez részben az 6néletiras-
hoz is tartozik, Alkohol és Koltészet targykorében, Ady (Magyar Pimodan) ihletésére
és a svajci Amann kiad6 felkérésére.

5. Nietzschébdl a Diesen ungewissen Seelen csaknem megvan, még az utolsé sorral
bajlédom. Ezzel kezdtem, mert ez a legnehezebb. A toredékek is félig készek. A
Zarathustra versprézdja van hatra, ehhez azért elolvasom az egészet.

6. Priapust szeretettel varja Mizsam 6le. En versben csak egy kis pornét alkottam
ma reggel a kidban. Braun Eva korholja Hitlert:

Aber, Adolf?
A fdmba hatolf.

Hosszabb beszdmoléig:
Ade!
Gyuri

[Elkiildetlen levéltoredék]

Berlin, aug. 4. 86.
Szeretett szerkesztGm!
Draga baratom!
Ime, a Nietzsche, ki tobbek kozott azt is mondJa hogy Géttlich ist das Vergessens Kunst
(nalam: Szent mivészet a felejtés). Ha ez igaz, akkor én vagyok az amgottlichster
Kinstler, mert felejteni azt tudok. Példaul verset irni, mint a kordbban kiildott sajat
miivek és a most mellékelt forditasok tanusitjak. Tovabba magyarul. Németiil. Leve-
let megirni/feladni. Sat. Sat. [...]

mely igazad van. Miben is, Szabolcsom?
Erre ébredtem. Nem leszek német kolt6. Milennék? Jandl, Rithmkorf, Heissenbiittel?
Azt almodtam, hogy kikazisitdrendi testvér 1évén, neked kell hajat égetned vissza a ton-
ziram helyébe, mert Aczél Gyorgy ezt a megbizast kapta Csoéri Sandortdl, hogy te le-
gyél a Visszakeresztel§ Szent Sziszi. Es vihar tamadt, és én mondottam, hogy te nem
lehetsz Sziszi, mert a vizhatlan papiroson az all: med. Univ. Szent Szaniszl6 langol6
magyar zardjelben a Mi Szabolcsunk, de ez mar egy sarga zaszl6n lobogott, amely alatt
az otkertileti zsidokat hajoztdk ki, ez mikifejezés volt, tigy ejtették: ki lesztek gajézva,
moszkvai gumanistak, és akkor odarohantam a kotéllépcs6hoz, amint téged, Alizt és
Bencét (Nagy Balintnak 61tozve), de lerantottak réla a Balintleplet, és a tomeg tivoltott:
aprogyuribizottsag, te is megvagy — ez voltam én — és Aczél is mellettiink volt, de acél-
mellényben, ENSZ- dlplomatakent és azt kiabalta a ,,Tyltanlcs nevi hajén, hogy: , ki-
zarblag VIRAGKOTELEN, a SELYEMPARNAHOZ SZINTUGY RAGASZKODOM,
mert ahhoz mar NEGYVENNEGYBEN IS ragaszkodtam, marpedig én akkor FALRA-
GASZ ES DUPLAPLAKAT voltam PLAPLA —— ———— ilyenek az almaim. Valahol utat
tévesztettiink — mondotta volt az Ady Endrének is kitin Ady Endre, aki, sajna, ezt
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nem mondotta kétszer, jollehet Kossuth Lajosnak elfogyott a regimentje, de hat mért
nem iizent a barom még egyszer. Na ja, ha tizent volna. Akkor a magyar tesz csuda dol-
gokat. Utanvéttel. Megrendeléssel.

Nagyon utélja az egészet Ubii Papa, rdad4sul ezek a kurva balkéni gerlék ide is uta-
nam jonnek, itt burukkolnak a fal likdban, mint egy éhezs, vert hadsereg (aprop6: fal
lika, a fallikusok jél jonnének jelen kedvemben, tigyis alagyas [=elégias] kedvemben
vagyok — Dugoniccsal szélva), hat miért ne?

_ Még ez a kis vers van (abbdl az alkalombol, hogy ezek a keletnémet seggek MEG-
UNNEPLIK a Fal huszoné6todik évf.-jat).

Bpest, 86. 09. 19.
Herr Dichter,
én csak varom egyre az igért hosszi, részletes episztolat, de hiaba. Igy hat nem tudom,
hogy és mint, és egyaltalan. De nem akar ez szemrehanydas lenni. Tulajdonképpen elég
nehéz is volna most elutaznom. Eppen ma fejeztem be egy irdatlan méreti szerkesz-
tést, a jov6 héten meg ut6szot kell irnom egy amerikai poémdahoz, amit forditottam. (...)

Oriiltem viszont a verseknek. Egyenletes szinvonalon folytatjak a csobankai soroza-
tot. Nagyon tetszik a Februdri hajnal és a Macabrette mélabasan ironikus, ravaszkas rim-
technikdja. Kiilonosen szép a lalahol megvan. Ahogy egy egyszert tényt fol tudsz emel-
ni, mint valami monstranciat (vagy hogy is mondjam). De nem kevésbé kival6 a Rész-
letnek a részletessége, ahogy a sok kicsi a végére olyan sokra megy. Itt csak egyetlen
targyi-kritikai észrevétel, az is Gézatol: nem io giuro, hanem lo giuro! Az olaszban min-
dig jelolni kell a targyesetet, mondja, nem kell viszont kiilén jelélni az egyes szam el-
56 személyt. Széval ezt méltéztassal mindhdromszor kijavitani.

En sajnos nem frtam semmit. A Magvet&tsl megjott a szerz6dés a beadott kotetre,
de csak '88-ban fog megjelenni, legjobb esetben. Ugyhogy még irhatok bele, ha tu-
dok. Nemigen tud eszembe jutni egy sor se, még csak halvany sejtelmem sincs. En job-
béra forditva érzem, mint te: nem azt, hogy mar nagyon éreg vagyok, moégottem az
élet, inkabb azt, hogy meg el sem kezdtem éIni, de nem gy, hogy ,el6ttem az élet”,
inkdbb tgy, hogy nem is igen van erre kilatas. Es persze mogotte ott az a kinos bela—
tas is, hogy ehhez azért talsdgosan sok id6 mult mar el. Na de félre a nyavalygassal.

Id6kozben megjartam Kosovot. Ami végiil is kellemes tiznapos kikapcsolédas volt.
Az Trészovetség azzal inditott ttnak, hogy ez egy ,nemzetkozi ir6tabor” lesz, ahol a
tobbi kozott én fogom képviselni Magyarorszagot. HAl” istennek semmi ilyesmi nem
volt. En a nemzetkoziséget képviseltem egy lengyel pasassal egyutt mint aftéle raadas.
Ez valgjdban a helyi ir6k maganiigye, minden évben dsszegytilnek egy Brezovica ne-
vt kis faluban, ill. az ott épiilt nagy szallodaban, nem is tudom, miért, talan hogy de-
monstrdljak a kosovoi irodalom létét. Volt aztan még néhdny meghivott az orszdg tob-
bi részébdl is, ketten Belgradbol, ezekkel egyiitt utaztam oda, ketten meg Ujvidékrél,
az egyik magyar, egy Jung Karoly nev(i elég j6 koltS és f6allasban etnolégus. Idénként
fol kellett olvasni egy verset kiilonféle alkalmakkor, egyet az erd6ben egy tisztason,
egyet az aggok menhelyén sth. Es végig kellett iilni két délel6ttot, amikor mindenfé-
le irodalmi kérdésekrél szerbiil meg albanul vitatkoztak, vagy talan nem is vitatkoztak,
csak mindenki elmondta a magaét. De egyébként békén hagytak, tildogéltem az erké-
lyemen, mely a hegyekre nézett, mashova nem is nézhetett volna, mert minden irany-
ban hegyek voltak, egyszer {6l is vittek minket egy 2400 m magas csticsra, ahol a sipa-
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lyak vannak. Az nagyon kellemes volt, a siliftben lebegni a t4j folott. Meg sétaltam, es-
te id6nként amerikai filmeket néztem a tévében, ezeket ott szerencsére nem szinkro-
nizaljak. Nem mintha tal sokat értettem volna bel6lik, de legalabb lattam, hogy ha itt
sem volna ez a kurva szinkronizalasi mania, mar taldn egész j6l tudnék angolul, leg-
alabb passzive. Aztin még megjelent a pristinai (ez Kosovo févarosa) tévé, és nekem
mint killféldi diszvendégnek (mert a lengyel az nem volt k6lt§, hanem valami iroda-
lomtorténész és — gondolom — f6leg megbizhaté elvtars) el kellett szavalnom magya-
rul — na mit? Természetesen a Székeket a Duna folott, mivel az volt csak meg szerb-hor-
vat forditasban, amit aztdn 6k tovabbforditottak albanra...
Mindez még augusztus els6 felében volt, azéta ki se latszom a kiadéi munkakbél.
A Nietzschéket megkaptam, és tovabbitottam Hajnal Gabornak kontrollszerkesztés
végett, még nem kaptam vissza. A honorariumot atutaltatom a csekkszamladra.
J6 lenne, ha mégiscsak irnal. Addig is
udv.
Szabolcs

Berlin, 01. okt. 86.
Kedves j6 Szabolcsom,
most kaptam meg leveledet, ami ezuttal tizenkét nap alatt tudott ideszallani. Magam
is késziiltem mar irni neked. Néhany napja megint fogalmazéképes vagyok. El6tte volt
egy j6 par hetes frasgorcs és ennek megtfelelS depresszié. Panaszlod, hogy ,nemigen
jut eszedbe egy sor, még csak halvany sejtelmed sincs”. Hat én is pont igy vagyok ez-
zel — akkor, amikor. Ez tulajdonképpen érthetetlen szimomra, hiszen mégiscsak 6re-
gedd profik lennénk mind a ketten, furcsa, hogy ennyire nem alakult ki egy j6tékony
rutin, ami atsegitene ezeken a sivatagos belsé allapotokon. Mert amikor megy az iras,
azt mindig kénytelen vagyok valamiféle ,kegyelmi allapotnak” tekinteni, mert sz6
nincs arrdl, hogy egy perccel korabban még akar csak gondoltam volna arra, amit iran-
dé leszek. Soha nincs a leghalvanyabb ,,eszmém” sem. Illetve nagyon sok eszmém meg
tervem van — de ezekbdl rendre nem lesz vers. Ijgy vagyok, mint a kertész, aki malnat
iiltetne, de egyetlen t6 meg nem ered, viszont néhany szél odafiitta magbél kaporer-
dé szokken a tervezett malnas helyén. Es aztan nem tudja, hogy most bosszankodjon-e,
oriiljon-e? De annak lehetne 6riilni, hogy az Elromlott szerkezet nagyszerd vers. Az a
kiilonos, ahogy egyszerre miikodtetsz egy egészen up to date, s6t divatos masinériat:
szinte automatikus hangalaki asszociaciék — ,,aléla — a 161ab”, illetve ugyanakkor egy
sz6lasmondas akusztikai struktardja van felfedezve, vagy a ,kisért — késért”, ahol egy-
uttal egy mélyebb szemantikai sszetartozas is van: a kés alkalom lehet kisértésre, a
»nyiszalta — anyasziilte” keresett kancsalitasa, az ,,ami é1” kett&s éle, tehat a hangzas hi-
pertréfiaja, a paronomarziak latszélag elszabadult sodra — és mégis tulajdonképpen
klasszikus kompoziciérél van [sz6], teljesen realista pszicholégiaval és helyzetalakitas-
sal, s6t a versvég moralista és metafizikai megemelésével (ahol az ironikus dadogas,
s6t csuklas! nem visszaveszi, hanem hitelesiti a metafizikai kicsengést). Ilyen verset ol-
vasva fog el az irigység: de kar, hogy nem én ifrtam. Kilénosen egy olyan pompas JA-
allazié, mint: ,,Ami él, az kicsorbul, anyasziilte.” —, Kit anya sziilt, az mind csal6dik vé-
giil”, vagy az aforisztikus ,,Ad infinitum éltiink volna ad hoc.”

Adminisztrativ kérés, marmint a magam itteni adminisztralasaval kapcsolatos. Ken-
de [Péter] kiadna a valogatott verseimet az MF Konyvek soraban. Ha van példanyod
az altalad csinalt valogatasbol, kiilldd mar el, magam semmiképpen sem tudnam olyan
[j61] megcsinalni, mint te, a sajat dolgaimmal mindig tanicstalan vagyok. Igen sajna-



Petri Gyorgy—Varady Szabolcs: Levelek Nyugat-Berlin és Budapest kozott 1517

lom, hogy tgy irsz, mint akinek nincs érkezése kilatogatni, marmint az understate-
mentes irmodorod ismeretében az ,,elég nehéz is lenne” nem sok jéval kecsegtet. Kar,
mert itt most tindokletes &sz van éppen, csak hit nem tudom, meddig. A téliesre for-
dult Berlin pedig nem valami kellemes, még a magamfajta fagyallénak is akarateré-
préba egy hosszabb séta. De a meghivas — Tandorival szélva — fennall. Szinhazba, ope-
raba rossz idében is lehet menni, és nem rossz azért ez a varos télen sem. [...] Anyagi
gondjaim kiilonben nekem is vannak most szépen. A lakas, az iparosok meg a fogor-
vos majd” harom hénapi 6szténdijamat emésztették fel, s most be kell tdmném ezt a
financialis lyukat De ez ABSZOLUT NEM érinti a te latogatasodat: életre van pén-
zem, a jov6 évi honapokat kell valahogy megkeresnem vagy megszereznem. Plusz min-
denféle targyalgatdssal-puhatoldzassal-pofafiird6zéssel jar az is, hogy tulajdonképpen
szeretnék hosszabbitani. Ha a DAAD-nal nem megy, akkor mas stipendiumforrasbél.
Részben, mert tigy érzem, most taldn belélendiilok valami folyamatosabb frasba, rész-
ben mert itt jobb. [...]

Kosovoban magam is jartam, csak még délebben, az ohridi ténal toltéttink par na-
pot Mayaval, egészen az alban hatarnal. Jung Karoly tényleg egész j6 kolts, én is ta-
lalkoztam vele egyszer Szabadkan.

En Grazot jartam meg egy fololvasas erejéig, ahol is talalkoztam Brodszkijjal, akit
1971-ben lattam utoljara Leningradban. Most New Yorkban él, talesett két szivmité-
ten, és a 46 évével Vas Pistara emlékeztetett azokbdl az id6kbél, amikor Pistat megis-
mertem: korpulens, félszeg oregur lett, csak amikor verset olvas, akkor szabadul fel.
Bécsre csak par 6ram maradt, azt Zsilléékkel toltottem. A visszaérkezés Berlinbe elég
rémes volt, mert matél 1ép érvénybe Kelet-Berlinben a vizumkényszer a kozel- és ta-
vol-keletiek szamara, Ggyhogy szept. 28-4n, visszajovetelem napjan cstcshullam volt
menekiiltekbdl, alig lehetett a reptéri buszra felférni, és nem a tranzititon jott be a
busz, hanem elment a friedrichstrassei checkpointra, ahol at kellett esni egy keletné-
met utlevél-ellendrzésen, ami egy kissé hosszadalmas volt. Persze odafelé se ment si-
man, mert én figyelmen kiviil hagytam itteni baratném intelmét, hogy legyek kint két
6raval (!) korabban a reptéren, mert most ez az Gj hepp Schonefelden. En a szokott
egy 6rat szdntam ra, amibél az lett, hogy egy komoly dugé miatt hiisz perccel a gép
startja el6tt érkeztem meg. A stewardess el§szor fel sem akart engedni, mire fél térd-
re ereszkedve azt mondtam neki: ,,Du bist so schon, du kannst nicht gnadenlos sein”,
s hozzatettem, hogy ezt a verset ebben a pillanatban direkciéon neki régtonoztem. Kép-
zeld, nem akarta elhinni. Azt mondta, ezt biztos olvastam valahol, mire elmondtam
neki magyar valtozatban: ,Ki ily szép vagy, hogy lehetnél kegyetlen?”, ettSl annyira
f&zve lett, hogy személyesen kisért soron kiviili atlevélvizsgalatra. Hja, a koltészet ha-
talma! Wa gibt’s noch? A tévében Fellini-sorozat van. Vagy htsz év utan gjra lattam az
Orszdgutont meg a Cabiridt. Fellinivel valtozatlanul nem tudok betelni. Tulajdonkép-
pen ezekben a még neorealista filmekben is csira formajaban mar ott van az egész ké-
s6bbi szimbdélumrendszer: a cirkusz, a kérmenet, az elvadult varosszéli taj a szemét-
halmokkal és tiizekkel, a maganyosan tincol6 n6, a fekete-fehér naiv szimbolikdja. Ja,
mit szoltal a Nietzschékhez? Es mi van a fallikus lirdval, nagy kedvem lenne csinalni,
mert Ggyis forditom Fekete Janos grof francia nyelvii pornograf klapancidit, jél meg-
férne a két munka egymassal. Es mi van a Volker Braun-kotettel? Még mindig nem je-
lent [meg] Kérlek, irjal, ha csak roviden is. Rajtad kiviil agysem ir senki. En kiildom
szerény termésemet. [...]

Gy.
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Budapest, 1986. oktéber 24.
Poétam!
Nagy orommel vettem becses soraidat, hat még kolteményeid 6rvendesen bGséges j
adagjat! (Természetesen 6rvendetesent akartam irni.) Annal is inkabb, mert jémagam
valtozatlanul termékelten vagyok — bassza meg! mar a gépelés sem megy, megint el-
hibaztam. Egy sivatag hozzam képest buja 6serds. A verseid viszont igen jok, a Papir,
papin, zizegés pedig kiemelkedGen. Ezt azért is nagyon irigylem, mert nekem, ha nagy
ritkan felétlik is valami ihletmorzsa, nemigen szokott ekkora tavon kitartani a szusz.
Emlékszel talan az Elromlott szerkezet el6zményére, ami eredetileg egy hozzad irt episz-
tola lett volna, de csak kinl6dtam vele, és modoros tiresjaratokba tévedtem folyton,
mignem aztan j6 sok id§ multan beugrott valahogy a haszndlhat6 forma és hangnem,
ami viszont rogton egyiitt jart minden epikai iranyultsag radikalis kiiktat4dsaval. — Két
egészen apro praktikus megjegyzés: A papin; papir... vége felé van ez a két sor:

nyakkenddim és ingeim kidobjdk,
szemiivegtinket bolhapiacon druljik,

itt zavar engem egyrészt a masodik sor ritmustalansaga, masrészt a ragrimszert-
ség. Szoérendcserét javasolnék:

bolhapiacon druljak szemiivegiinket

A masik valtoztatasi javaslat még csekélyebb: Az Eurépa? cimi versben ,kéznél 1é-
v6” helyett ,kéznél levé”-t irnék, hogy ne legyen egymas utan harom é. Nem tudom,
neked mi a gondod amuigy ezzel a verssel, nekem némi logikai kételyem tamadt, egész
egyszertien: hogy méltanyos dolog-e a Jéisten nyakaba varrni az emberi ocsmanysa-
got, de végiil is azt hiszem, a vers indulatmenete hitelesiti, szépen felfutvan a ,Vidd az
egészet!” csicspontjaig.

Tegnap ugy esett, hogy tobbszor is sz6ban forogtal. Délel6tt a PEN Clubban beszél-
gettem egy kedves holland fiatalemberrel, Wim Swaannal, forditéddal, és t&le hallot-
tam, milyen nagy sikered volt a holland kéltéfesztivalon. (Itt most ,,Hollandia Magyar-
orszagon” cimmel holland kulturalis hetek vannak, és ebbél az alkalombél hat kolts
is jott, veliik volt egy taldlkoz6 szervezve a PEN-ben.) Este pedig Réz Palinal volt p6-
kerparti, ahol Babarczy mesélte, hogy atmentél hozzajuk Kelet-Berlinbe. (...) Géza
most (...) nagyon el van foglalva, mivel palyat véltoztat. Ez egészen 1j fejlemény: az
Operanal igazgatéesere tortént: Mihaly Andras nyugdijba vonult, és Petrovics Emil lett
az utéda, 6 pedig meghivta Gézat dramaturgnak. Géza mar régen szerette volna ott-
hagyni az egyetemet, és igy érezte, hogy kritikusként is kiirta magabol, ami benne volt
— e targyu irasai egyébként nemsokara megjelennek a Magveténél Operai naploé cim-
mel, majd’ kilencszaz oldal terjedelemben. Hivatalosan, f6allasban csak januar elsejé-
t6l 4ll munkaba mint fédramaturg, de mar addig is tevékenykedik, széval egyhamar
nem 1is tudna utazni. IdGvel viszont hivatalbdl kell neki elGadéasokat, ill. énekeseket
megnézni itt-ott, de err6l még nem tudni semmi konkrétat. Ha egyszer ra tudnad ma-
gad szanni, hogy irj neki, biztos mindezt megirna ¢ maga is részletesebben. Ugy la-
tom, jol érzi magit, tele van tervekkel — latni viszont ritkan lehet, vagy csak futdlag,
legutébb Spiré Gj darabjanak, a Csirkefejnek a bemutatéjan talalkoztunk. Ez Spiré leg-
jobb darabja eddig, az eladas pedig plane nagyon j6, alighanem az évad kiemelked§
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teljesitménye (Zsambéki rendezte a Katondban). Nagy hivatalos felztidulast valtott ki,
féleg a nyelvezete miatt (egy kiiltelki bérhaz udvaran jatszédik, ahol a témondatokat
baszdmegekkel tagolja az ifjabb korosztaly, és hat egyébként sem nytjt nagyon vigasz-
tal6 képet), el is rendelték, hogy csak havonta egyszer szabad jatszani, és akkor is csak
nyolckor kezdédhet az el6adas. Maga Spir6, ezt nyilvan tudod, éppen Berlinben rosz-
szul lett a szivével, azéta jobban van, de most majd alaposabban kivizsgaljak.

Pali révén sikeriilt a Szépirodalmibdl visszaszerezni egy példanyt a verseid valoga-
tasabol, itt mellékelem. Tovabba mellékelek egy kérdéGivet — nyilvan neked is elkiild-
ték, de talan nem jutott ki Berlinbe. Szerintem j6 lenne, ha elkiildenéd a valaszokat
Szegedre, Péter Laszl6 részére, aki a tervezett kiadvanyt szerkeszti. Ha mégis kima-
radsz a mai magyar irodalom Who’s who-jabél, legalabb ne rajtad muljon.

Miarmost ami a létogatést illeti. Gondoltam ra nemegyszer az itt is igen napsugaras
Gszben, hogy milyen jé lenne most egytitt ldogélni egy berlini kavéhaz teraszan, de
hat ez valahogy nem jott ssze. (...) Most éppen nagyon is mennék, mert valahogy se-
hogy se lelem a helyemet, és atkozottul nem j6l érzem magamat a b6romben. Hiilye
helyzet, hogy hovatovabb alig marad Pesten valaki, akivel ilyenkor j6élesne 6sszejonni.
Pap Mari novemberben elutazik Los Angelesbe egy fél évre. Géza, mondom, teljesen
el van foglalva a maga dolgaival; Réz Pali van ugyan, de tovadbbra sem épp szivderits
allapotban. A Szépirodalminal killonben még mindig tart az interregnum. Igaz, nem
is tudom, értesiiltél-e réla, hogy Illés meghalt. Széval, hénapok 6ta folyik a talalgatas,
ki lesz az utéda, legalabb tiz név széba keriilt, most leginkabb az a valtozat tartja ma-
gét, hogy Bata Imre megy oda igazgaténak, az ES-t pedig megkapja Szerdahelyi, aki
jelenleg a Kritika f&szerkesztgje, a Kritikat meg visszakapja Pandi. A konyvkiadas mel-
lesleg egyre rohad, az atfutasi id6k mind hosszabbak, ha ma bead valaki a Szépirodal-
mihoz egy kéziratot, a legjobb esetben is 6t év mulva lesz konyv belSle. A Magvets va-
lamivel fiirgébb, az én idén nyaron leadott kotetemet ’88-ra igérik. Ami az Eurépat il-
leti, a Volker Braun még nem jelent meg, de most mar nincs sok hija, gy latszik: a
Konyvvilag az oktéberi konyvek kozt hirdeti. Tetszettek a Nietzsche-forditasok, kils-
nosen a prézavers. Hajnal Gabor id6kozben kontrollszerkesztette Sket, de nem lattam
a megjegyzéseit, ha vannak, mert a titkarsag nem tudom, hova rakta ezt a boritékot —
6k azt allitjak, hogy az asztalomra, ott azonban nincs. Szerdan, holnaputin, megpré-
balok a végére jarni a dolognak. Nagy baj nem lehet, mert a versekb6l van nalam méa-
sik példany. A pénzt 4tutaltattam a csekkszamladra.

Réz Pali Magyar Erato c. antolégiajat is oktéberre hirdeti a Kényvvilag, abban van-
nak az én limerickjeim is.

Itt kozben kitort a zordabbik sz — bortis, esés, szeles id6 jarja. En meg befejezem
ezt a szedett-vedett levelet most, legkozelebb talan tobbre és jobbra is futja.

Adieu
Szabolcs
PS.(..)
2. Zsamboki Mari lakasan mtkodik egy ,.irodalmi szalon” havonta egyszer, ahol is je-
les szerz6k felolvasnak mtiveikbél. Nekem nincsenek miiveim, viszont arra gondoltam,
hogy a te tGjabb termésedbél szivesen felolvasnék. frd meg, mi errél a véleményed!

sk
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86. XI. 27.
Dear Poet,
most csak kutyafuttaban tudok irni néhany sort. A lényeg az, hogy mint latod, megje-
lent a Volker Braun. Nem tudom, ki lakik most nalad a Batthyany utcidban, de gondol-
tam, jobb, ha elkérem a tiszteletpéldanyokat — egyet itt kiildok, a tébbi 13 nalam van,
ird meg, 6rizzem-e &ket, vagy mi legyen veliik.

A Cross Currents (A Yearbook of Central European Culture) cim@ amerikai kiadvany
5 (1986) szamaban megjelent Kenneth McRobbie tanulmanya, amit a négyiinket tar-
talmazo tervezett kotetéhez irt, plusz forditasok, téled 6t vers. Kaptam téle levelet is;
irja, hogy nem tudja, hol és hogy élsz jelenleg, majd megirom neki.

En most mindenféle hiilye gyakorlati tigyekben rohangalok, Soma régi szamit6gé-
pét kéne eladni, mert kapott egy tjat, meg effélék, szerencsére jové kedden elmegyek
Szigligetre, és egy kis nyugtom lesz. Vers nincs. Neked nagy sikered volt Zsamboki Ma-
ri szalonjaban, ahol félolvastalak, nem varva meg a — remélhet6 — beleegyezé nyilat-
kozatodat. Hallom, vigan kocsmaztok Alizzal, sajnalom nagyon, hogy nem vagyok ott.

Udy, és kézcsok (Mayanak),

téged Isten éltessen 43. sziiletésnapodon

Szabolcs

1987. februar 23.
Tisztelt ur,
latom mar, hogy elfoglaltsagai oly roppant méd tetemesek, hogy semmiképp sem tud
1d6t szakitani levélirdsra, vagy talan mar el is felejtett magyarul, vagy hat a franc tud-
ja, hogy parlagian fejezzem ki magamat — de hogy még azt a kurva Nietzschét sem bir-
ja postara adni, az mar mégiscsak tilzas! ,Na legyen szives, j6?” — ahogy a szigligeti
kurva mondta R(...) Sz(...)nak, mikor az a G(...) P(...)cal k6zbsen végzett aktus sordn
hatulrél igyekezvén behatolni, raférmedt a nére, hogy ,, Te, ne mozogj mar annyira!”
Széval 6nérzet is van a vilagon, de én lam mégis er6t veszek magamon, és legalabb két
valasz nélkiil maradt levelem utan is Gjfent irashoz latok. Apropé, iras. Azt hallom Aliz-
t6l, hogy nem tudsz irni, és ezért depressziéba estél. Hat ez nagy marhasag, ezért kar
volt meghosszabbitani a berlini tartézkodasodat. Ett6l igazin tartézkodhatnal! El6-
szOr is, tobbet irtal, miéta kinn vagy, mint én harom év alatt, de ha én nem vagyok is
mérvado, mért kéne folyton irni? Pline verset. Ott az 6néletrajz. Es ha az se megy, ott
a forditas. Mi van Platennel? Meg rémlik valami Wittgenstein is. Na és a levéliras se
kutya! Az utékori filolégusoknak is meg kell élnitik valamibdl. (...)
Szabolcs



Réz Pal
EGY ALKALMI ESSZE
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Nem azért veszem el§ hajdani lektori jelentésemet, mintha azt hinném, hogy eredeti
és tiizetes elemzése Petri Gyorgy koltészetének, azt pedig semmiképp sem gondolom,
hogy el6legezése a legtjabb értelmezéseknek. Erdekességét, ha van, inkabb a helyzet
adja: annak dokumentuma, hogy tiz-egynéhany éve a barati lektor hogyan igyekezett
meggy6zni fénokeit, a Szépirodalmi Konyvkiadé vezetsit a kotet kiadasanak lehets-
ségérol, sot szitkségességérdl (és vélhetSen a Hivatalt is, ahova feltételezésem szerint
a fénokok tovabbitottak a kéziratot, alighanem jelentésemmel egyiitt).

A lektori jelentés masolatat elkildtem Petrinek: vélaszlevele arrél tudésit, hogy
nemcsak szandékomat értette meg, hanem moédszeremet is méltanyolta. (A vers, amit
mellékelt, a REGGELIZOTALCA VOIt.)

A dontés hazodott, de a politikai események felgyorsultinak koszonhetSen 1989
tavaszan mégiscsak megjelent a kotet VALAHOL MEGVAN — VALOGATOTT ES U] VERSEK cim-
mel. Viszonylag kevés jelentds verset kellett kihagynunk bel6le — Petri véllalhatta, val-
lalta is a Vélogatést

(Egyébként igy dedikalta a kényvet: , A Lex Réz megalkotdjanak a hdlds alkalmazd.”
Ami arra utal, hogy egy vitdnk soran azt taldltam mondani: — Altalanositani csak egy
esetbdl lehet, egy jelenségbdl, kettd mar ellentmond egymasnak. — Petri ezt a felettébb
léha paradoxont elkeresztelte Lex Réznek, majd vendég szovegként beemelte egyik
versébe.)

2
Lektori jelentés
PETRI GYORGY: VALOGATOTT VERSEK

1. — Kezdjiik a tényekkel. (Elvégre sok Petri-vers is a koriilmények, viszonylatok, sét a
torténések, az eset latszélag targyilagos, artatlan elbeszélésével indul.) Tehat: Petri
Gyorgy 1943-ban sziiletett; filozofiat tanult a budapesti tudomanyegyetemen; versei —
néhany elszért publikicié utan — elSszor a Kolték egymds kizt cimii antolégiaban jelen-
tek meg, Vas Istvan ajanlasaval. Két 6nallé kotetét jelentette meg a Szépirodalmi
Konyvkiadd (Magyardzatok M. szdmdra, 1971; Koriilirt zuhands, 1974); késGbbi versei-
nek megjelentetésére az allami kiadék nem vallalkoztak, ezeket az AB Fiiggetlen Ki-
ad6 publikalta (Or()’khe’tfo”, 1981; Azt hiszik, 1985). Az olvasék mind a négy kotetet el-
kapkodtak, a kritika — amikor tehette — elismeréssel irt Petrir6l, nemzedékének legje-
lentGsebb koltsi kozé sorolta. — Petri Gyorgy egyébként kozben hosszabb id6t toltott
az Amerikai Egyesiilt Allamokban és Nyugat-Németorszagban, észtondijjal; jelenleg
Budapesten él.

2. —Els6 kotetének fiilszovegére ezt irtuk: ,Tehetséges koltd nem egy indult az utéb-
bi években. Ami Petri Gyorgynek kiilonleges helyet biztosit kozottiik: versei anyaga-
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nak és indulatainak szokatlan — mégpedig egyszerre individualis és torténelmi — konk-
rétsaga... Lirdja a mai fiatal értelmiség egy rétegének életérzését példazza: a hétkoz-
napi problémdk igy kapcsolédnak torténelmi-filozéfiai 6sszefiiggésekbe. Petri az ese-
ményeket eszmékhez méri: hol fanyar, hol harapés kritikaja ebbél a viszonyitasbél szii-
letik.”

Visszatekintve tobb mint tizenot év tavlatabdl: a jellemzés talan nem bizonyult pon-
tatlannak. Es ezzel el is érkeztiink Petri koltészetének politikai, vilignézeti vonatkoza-
sahoz, szlikebben: politikai szituaciéjahoz. Hadd széljak eloljaréban errél is néhany
sz6t — esstink tal rajta.

Petri a fiatal magyar értelmiség ama csoportjanak kiemelked§ alakjaként ttint fel,
amely a 60-as évek kozepén érzékenyen ismerte fol — a sajat bérén is — a 1étez6 szoci-
alizmus fonaksagait, valsagjelenségeit, gazdasagi, tarsadalmi, politikai pangasanak tii-
neteit, s mit sem torédve a kotelezs illemszabalyokkal, szova tette Sket, akar a kozel-
multrél beszélt, akar a jelenrél vagy altalanos — ha igy tetszik: elméleti — kérdésekrol.
Ezek a fiatalok nem fogadtik el a hétk6znapok forradalmisdganak képtelen és dlszent
elméletét, hanem éppen hogy ,reakciés”-nak lattdk a hétkdznapokat, s ezért kritika-
jukat adtak, s6t a hétkoznapok ellenforradalmisaginak és a megcsokott rendszernek
kapcsolatat érintették, elemezték versekben, prézaban, elméleti irasokban. A vilagpo-
litika Gjabb eseményei tobbé-kevésbé igazolni latszanak e csoportok boldogtalansagat,
szorongasat, aggodalmat, nyugtalansagat; a szovjet glasznoszty sz6vivSi vagy a kovet-
kezetes magyar reformerek legutébbi nyilatkozatai és programkisérletei nem monda-
nak ellent ennek a helyzetelemzésnek — ha a politikusok hangstlya, s6t hangja sziik-
ségképpen kilonbozik is ezeknek a miivészeknek és gondolkodéknak ténusatol. — De
barhogyan van is, mara az a kiilonos helyzet alakult ki, hogy mig a vezet6k beszédei-
ben és programjaiban nyomatékot kapnak ezek a problémak, s egyre tobb pontjat
visszhangozzak boldogtalanjaink kritikajanak a tarsadalmi-politikai szerkezet valsaga-
1ro0l, a fejlédés elakadasardl, a szabadsagjogok csorbulasardl, egyén és kozosség, egyén
és hatalom érdekellentéteirdl, a biirokraciarél, a kultira énkényes korlatozasaroél stb.
sz6lva, a biirokracia, az apparatus egy része valtozatlanul ellenzi és tiltja e miivek pub-
likalasat (mikozben szemforgaté médon az G vezetési médszer lelkes hivének mond-
ja magat).

3. —Petri kézben is dolgozott; irta verseit. Erés indulattal sz6l az er6szakroél, onkény-
r6l, elidegenedésrdl, a hazugsagrol, butasagroél, az ,,6rokhétf6k” sivarsagarol, a filisz-
teri életformardl és magatartasrol, s nem hallgat a kétségbeesett lazongas énpusztitd
hatasarol sem. Természetesen politikai versei és verseinek politikai vonatkozasai val-
tottdk ki a legnagyobb visszhangot (nalunk ez igy szokas) — ellenz6i és hivei korében
egyarant. (Kiilonos jelenség, hogy e versek betiltéi nem vették, nem latszottak észre-
venni Petri Gyorgy elkeseredett ragaszkodasat az orok baloldal eszményeihez, s cinizmus-
sal vadoltak — bar az sem bizonyos, hogy hivei mind felismerték és osztottak a rossz koz-
érzet és alcinizmus mogil minduntalan kibuké fajdalmas humanizmust, amelynek per-
sze semmi koze az egyre olcsébba és feliiletesebbé higulé retorikus humanizmushoz.)

Petrinek j6 néhany kiting politikai versét olvashatjuk, de ezeknek sikere vagy bot-
ranya sem fedheti el, hogy lirdjanak gerincét — megitélésem szerint — nem ezek alkot-
jak, hanem azok a versei, amelyekben — hadd emlékeztessiink az egykori fiilszévegre
— a mai fiatal értelmiség egy rétegének életérzését fejezi ki. S mivel eltokélten és ko-
vetkezetesen a személyes lira hive és gyakorléja, ezt az életérzést a maga életének tor-
ténetével és torténetében mutatja fel. Mar csak ezért is szitkségszert, hogy Petri Gyorgy
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koltészetében — ha van értelme az efféle iskolas tematikai csoportositasnak — a szerel-
mi lira a legsilyosabb. Petri fdjdalmasan kajan kivancsisaggal figyeli és irja le 6nmaga
verg6dését, ide-oda csapodasat a futé kalandok és a nagy érzelmek kozott — vagy, pon-
tosabban: a fonak kapcsolatokban is feltiindoklé nagy szenvedélyt és a nagy szenve-
délyt is ellenpontozé groteszk motivumokat hamozza ki a hozzajuk tapadt konven-
ci6kbol. Ezzel merében wjat hozott a magyar koltészetben — igaz, tarsai, s6t epigonjai
mar vannak. Az, amit szerelemr&l — ha Ggy tetszik: a mai szerelemrdél — mond, s aho-
gyan mondja, talan nem kisebb fordulatot hoz lirankban, mint amilyen valtozast a sze-
relmi antolégidkban sullyal szerepld stilusfordité koltSk készitettek eld.

Mesterei kozt a kritika Kavafiszt, Szabé Lérincet, Vas Istvant szokta emlegetni, 6 ma-
ga T. S. Eliotra hivatkozik. Kétségtelen, hogy ezek az el6dok batoritottdk azoknak a
torténéseknek, eseményeknek, akar anekdotaknak elbeszélésében, amelyeknek kiils-
nosségében egyetemesség fedezhet6 fel, s amelyek a mindenkori condition humaine mai
véltozatainak tetszenek; feltehetd, hogy emlitett mesterei hozzasegitették az akartan-
tudatosan prézai hang és a filozofikus-altalanosité kovetkeztetések 6tvozésének md-
vészetéhez is, mint ahogy irénidjuk-6nirénidjuk, alliziés médszeriik, a térténelmi-iro-
dalmi motivumok versbe épitése vagy jelzése is jo6 iskola volt. Nézetem szerint egyik
régi nyilatkozata ellenére Petri mégis J6zsef Attilahoz all a legkézelebb (mint Varady
Szabolcs is észrevette), s nemcsak azért, mert aki Magyarorszagon ma nagy koltészet-
re torekszik, 6t nem keriilheti ki; mindenekel6tt azért, mert a marginalizalédott em-
ber — elsGsorban persze: marginalizilédott onmaga — koltSje, de 6 mar nem a varos,
hanem a 1ét peremén kérdi: mit kezdhetiink a tényekkel, a torténelemmel — életiink-
kel? (Igaz, a semmi dgan vacogva dnmagat figyelS kései J6zsef Attila is ezt tette mar.)

4. — Legutébbi verseinek tilnyomé része szerelmes vagy inkabb szerelmi vers: a po-
litikai, torténelmi, filoz6fiai motivumokat szinte magukba szivtak, magukba épitették.
Petri kordbban nemegyszer az elérzékenyiilést elfeds kraftausdruckokkal festette a sze-
relem, a szeretkezés talan cstfnak tetsz§, olykor nevetséges vagy legaldbbis groteszk
vonatkozasait, kedvtelve hasznalt trivialis kifejezéseket, elidézott a ratsagoknal. Ha
ezek megiitkozést keltettek, némiképp gy hokkentettek meg — nagy példara hivatko-
zom! —, mint Baudelaire-nek a maga koraban ugyancsak felhaborodast kelté La Cha-
rogne-a. Akarcsak Baudelaire-nek, alighanem Petrinek is azért volt sziiksége ezekre a
naturalistan nyers szinekre — modernebb mivészetrél 1évén sz6, még sokkal nyersebb
szinekre —, hogy 0] verseiben eljusson egy immar jéval tisztabb, nemesebb, tomo6rebb
szerelmi koltészethez. (Vagy mas, megint csak utolérhetetlentil nagy példara emlékez-
tetve: sejthetd, hogy mint ahogyan J6zsef Attila is az 1930 koril irt mozgalmi versei-
nek ugrédeszkijaroél ellendiilve irhatta meg 6sszegez6 kései remekmiveit, Petri moz-
galmi versei is el6készitették az indulatokat 6sszefog6 és fegyelmezs tjabb verseket —
az eddigieket és a majdaniakat. — Egyébként e ,,mozgalmi versek” j6 részét a koltd ki-
hagyta a valogatasbol.)

5. — Petri Gyorgy poétikai médszereirdl, kvalitasairél részletesebben nem kivanok
sz6Ini ebben az amugy is hossziira nyul lektori jelentésben. Ezeket részint ismertet-
te, elemezte mar a kritika (Lengyel Balazs, Varady Szabolcs, Radnéti Sandor, Szilagyi
Akos, Kénczdl Csaba stb.), de magam is sz6ltam réluk, ha csak futélag is, az Orokhét-
forélirt lektori jelentésemben. Rekapitulaciéképpen és jelzésképpen csak annyit: Petri
kivaléan érti mesterségét. (Koltsi technikdjanak fejlédéséhez bizonyara hozzajarult
egyre gazdagodé miiforditéi munkassaga, kivalt kitling Platen-forditasainak hozadé-
ka.) — Rafinaltan elegyiti a koznyelv legelkoptatottabb vagy legnyersebb fordulatait, a
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legalparibb események vagy jelenségek leirdsat az emelt stillel és az elvont filozétiai
elmefuttatasokkal, kovetkeztetésekkel; onironikusan-braviirosan tekervényes, jatéko-
san modoros, olykor mar-mar pastiche-szerdl kérmondatai egyszersmind lendiiletes,
kolt6i versmondatok; a lefaragott részletek csakugy jellemzik, mint a varatlan kihagya-
sok, befejezetlen zarasok, a prézaisagot szindékosan fokoz6 merész enjambement-ok,
a minden ,,koltSiség”-et nélkiil6z6 groteszk hasonlatok, aforisztikus tomorségti Gssze-
vonasok; a versek belsd logikdja rendkiviil erés, mar csak ezért sem irja tdl Sket; bar
tobbnyire szabad verseket ir, ismeri a klasszikus metrumokat is, maskor, ha kell, formai
jegyekkel is visszautal nagy koltGel6dokre sth.

6. — A kézirat, melyet Petri most benyujtott szerkeszt&ségiinkhoz, b6 valogatas ed-
digi munkassagabdl. Id6rendben koveti a négy emlitett kotetet, elhagyva néhany
gyengébb vagy/és provokativ verset. (Bar nem lehetetlen, hogy még egy-két —nem sok!
—vers elhagyasara kényszertliink majd kérni a koltét.) Az 6todik, Valahol megvan cimii
ciklus az Azt hiszik 6ta irt verseket tartalmazza, koztiik remek, groteszk prézaverseket
(pl. A sotét eldszobdban), valamint az iréniaja-6nirénidja ellenére — vagy éppen azzal —
megrendits Részletet. A gyijteményben persze olvashatjuk azokat az ismert verseket,
amelyek minden bizonnyal antolégiadarabba lesznek majd egyszer. Csak néhanynak
a cimét iktathatom ide: Nagyon szerettem ezt a nét; A szevelmi kiltészet nehézségeirdl; Isme-
retlen kelet-europai koltd verse 1955-bol; Kizsarolt, nevetséges életiinket; Viterbius Acer fenn-
maradt verse; Novella; Maya; K. S.; Sdri, ne vigyorogj rajtam; O, Leuconoé: Személytelen vol-
tdl, mint a tobbiek; A zenekar még csak hangol.

7. — Petri Gyorgy kéziratat melegen kiaddsra ajanlom. Tobb okbdl is. Mindenekeltt
(1): ez a kotet meggyGz6désem szerint a mai magyar lira egyik legértékesebb gydjte-
ménye; (2): igen nagy az érdekl6dés iranta (amit mesterségesen szitott az eddigi mél-
tatlan elhallgatés is); (3): értelmetlen volna — és amennyire megitélhetem: politikai
baklévés — szamizdatba fagyasztani a kolt6t, aki mar rég talnétt azon, hogy egy cso-
port koltgjének tekintse barki — akar maga ez a csoport. — Szivb6l remélem: a kiadas-
nak nem lesz akadalya a koltére iitott bélyeg, vagyis voltaképpen az, hogy Petri Gyorgy
elébb mondott ki evidens — és koztudott —igazsagokat, mint ahogy a politikusok —rész-
ben 1j politikusok — kinyilatkoztattdk &ket. Talleyrand szerint a politikaban nincs na-
gyobb hiba, mint el6bb vagy késébb mondani ki az igazsigokat, mint amikor azok
megértek az alkalmazasra; hogy a megallapitas igaz-e, nem tudom, mint ahogy azt
sem, hogy ezek az igazsigok valéban csak most értek meg arra, hogy politikusok is
hangstlyozzak ket, &m abban bizonyos vagyok, hogy a talleyrand-i tétel a mtivészet-
re nem alkalmazhaté: az frénak akkor kell kimondania az igazsagot — a vélt igazsagot
—, amikor radobben, és amikor megtalalja ra a szavakat. — Kovetkezésképp, patetiku-
san szolva: kiadénk nem vallalhatja a perzekutor — hogy megint nagy példakra hivat-
kozzam —, Sembera atya, Rakosi Jens, Horger Antal ar, Horvath Marton szégyenletes
szerepét.

Budapest, 1987. november 11.
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Marton Laszlo

EGY SZEM SZOLO

Petri Gyorgyrol, halala utan

»De, veszem észre, elcsellengtem a tdrgytol,
amire raaddsul rd se tértem.”
(P Gy.: Gyurs)

Harminchét éves volt Petri Gyorgy, amikor lezarta OrORUETFS cim verseskotetét. En-
nek végén olvashaté az a négy sorba térdelt vers, amelynek az a cime, hogy EN, s amely
a cimmel egyiitt olyan allitas, amelybdl az igei allitmany ki van hagyva:

WIsten egy szem

rothadt szdldje, amit

az oregiir magdnak tartogat
a zizmards kertben.”

A mondat fesziiltségét az allitmany kihagyasa adja, s6t azt is lehet mondani, hogy a
mondatot a kihagyas teszi a rovidség ellenére teljes, befejezett verssé. Petri koltésze-
tében az eljovendd sajat halallal valé foglalkozas az els6 kotettdl kezdve nyomon ko-
vethetd, am életmiivében, Ggy vélem, ez az a pont, ahonnét kezdve a targyhoz valé6 vi-
szony (az &6 szavaval, , haldlrajz”) nemcsak az tgynevezett koltsi szerepet hatarozza
meg, hanem kozvetleniil is formaképz8 tényez6vé valik. A ,vagyok” sz6 kihagyasa
(amely sz6 a bibliai hagyomany szerint 5nmagaban Istent jelenti) ekvivalens a monasz-
ként megjelend sz616szem rothadttd nyilvanitasaval és elkiilonitésével.

A halélfélelem vagy halaltudat megverselése természetesen igen gyakori, a kolték
nagy része el6bb-utobb sort kerit ra. Az azonban ritkasag, hogy az életer6 alabbhagya-
sa vagy az élet fenyegetettsége mint téma egyszersmind a format is problematikussa,
illetve fokozottan problematikussa tegye. Kosztolanyi kései koltészetére a forma fenn-
tartasaért vivott kiizdelem nyomja ra a bélyegét (gondoljunk olyan verseire, mint a
S7A7 SOR A TESTI SZENVEDESROL Vagy az ENEK A SEMMIROL). Ugyanez a torekvés jellemzi (saj-
nos retorikai tiresjaratokkal parosulva) Radnéti Miklés eklogait; ,,az égre irj, ha minden
asszetort” felszolitds még puszta gesztus, szemben az ERGLTETETT MENET €s a RAZGLEDNI-
cAK megvalositott, megrazé toredékességével. Vannak aztin a magyar koltészetben
megelGlegezett aggastyanhangok is, Fiist Milant6l Csorba Gy6z6ig, akik fokozatosan
hozzaérleldnek a témava emelt elaggashoz, s az ilyen érlel6dés a forma kiteljesedé-
sét vagy elmélyitését jelenti. A forma problematikussa valasa a halal kozelében legin-
kabb az idGs Arany Janosnal figyelhet§ meg: kései, rovid vagy toredékes verseinek
nyelvi impulzusai (f6leg a meghokkents rimek) felismerésként stiritik ssze a testi ha-
nyatlas élettapasztalatait. Utolsé korszakanak két verse is viseli a SEJTELEM cimet; az
egyik epigrammatikusan (tehat nem téredékesen) szolit fel toredékességre, a masik-
ban egyszerre adja poétikai 6narcképét és helyzetének emblematikus megjelenitését,
ez pedig a begytijtés, a betakaritas motivuma.
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Petri Ex-verse, amely a maga tomorségében a palya utolsé szakaszanak legfonto-
sabb kolt6i problémajat el6legezi meg, Arany masodik SgjTELEM-versével vethetd Ossze
és allithat6 szembe. Ahogy Arany a ,,régi rakolt cstir” emlegetésével nemcsak az élettdl,
hanem korabbi koltsi programjatél is buicstizik, megfogadva 6nnoén tanicsat (, Ifjiko-
7i munkdt oregen ne végezz”), Ugy Petri zizmaras kertje az OrROkHETFG-Korszak kozéleti-
koltsi programjanak hatarat rajzolja ki.

Ugyanakkor Petri rothadt sz616szeme mint motivum nemcsak Arany Janos (,,7dle ta-
nultam a tiirelmet”) Isten cstirében a tobbivel elvegytilni késziil6, beszéls kalaszatdl ru-
gaszkodik el, hanem Pet6finek Az arostoL-ban olvashaté sz6l6szemhimnuszatol is. Pe-
t6fi versében a vilag mint gytimolcs utépisztikus és kollektivisztikus célként jelenik
meg; Petrinél azonban a tilérett gyiimolcs a maganyt és a késG szt idézi fel, mégpe-
dig a Petéfi koltészetével az OrokuETFG-korszakban kezdett dialéguson beliil azt az Gszt
(lasd a SANporHOZ cim verset), ,,melynek nem is volt nyara”.

Petri, aki paly4ja kezdetén a bolcselet és a szerelem paradoxonjait igyekezett a gon-
dolat érzékiségében minél inkabb 6sszestiriteni, s aki ezt kovetSen, a hetvenes évek vé-
gétSl a nyolcvanas évek végéig a lefelé stilizalas, a radikalis patoszmentesités révén
elemz§ jellegii koltészetet hozott létre (akar a privat létezésméd volt ennek targya s
még inkabb trtigye, akar az uralmi viszonyok nyelvi megjelenitése és a szembenallas
ezaltal val6 kinyilvanitasa volt az inditéka), élete és palydja utolsé szakaszaban a kol-
tészetét addig inspiral6 kozeg gyors kitirtilésével szembesiilt. A rendszervaltas utan a
szabad nyilvanossag létrejottével és a demokratikus intézményrendszer kiépuilésével a
politikai élet (valamint a politikarél valé beszédmod) professziondlissa valt, s ilyen ko-
rilmények kozott a kozallapotokkal valé koltsi szamvetés vagy privatizalodik, vagy a
fiiggetlenség elvesztésével jar; s Petrinek, aki a fiiggetlenségrél soha nem volt hajlan-
d6 lemondani, le kellett mondania az ellenzéki kolts korabbi szerepérdl. (Csak zaré-
jelben utalok arra a sajnélatos tényre, hogy a demokracia magyar véltozataban a civil
batorsig, amelynek lestilizilasa, egyszersmind folyamatos gyakorlasa Petri koltészeté-
nek egyik eréforrasa volt, j6 esetben mtiemlékvédelem alatt all.) Nagyjabol ugyanet-
t6l, vagyis a kilencvenes évek elejétSl kezdve a szerelmi viszonnyal valé analitikus jel-
legti koltsi foglalkozast felvaltja az elmulassal valé elégikus jellegti foglalkozas: a kol-
t6 onmaga felsejls képét egyre kevésbé vizsgalja, egyre inkdbb adottsagként fogadja
el. A szerelmi koltészet folytatasdban pedig megjelenik, majd feler6sodik a valloma-
sossag, amely a palya kordbbi szakaszaira egyaltalan nem volt jellemzs.

Petri a szilencium évei utan, 1989-ben a VaLanoL MEGVAN cimi kotet megjelenését,
majd a Jézsef Attila-dijat rehabilitalasként élte meg, joggal. Koltészete, amely addig
egyszerre volt (a hivatalos kultarpolitika részérél) félreszoritva és olvaséinak sztik ko-
rében (legaldbb annyira erkolcsi-politikai, mint poétikai okokbodl) kultusz targyava té-
ve, egy csapasra elfoglalta mélt6 helyét a kanonban, s attél fogva nem politikai, ha-
nem poétikai diskurzus foglalkozott vele; érté elemzések mutattak ra versbeszédének
innovativ erejére, beszédmod és koltéi attittid 6sszefiiggéseire. Ennek jévoltabdl koz-
vetleniil a rendszervaltas utan nyilvanvalova lett, hogy Petri koltészetének jelentGsége
fiiggetlenithetd a politikai aktualitast6l, de nem fiiggetlenithets a kolté alkati szub-
verzivitasatol.

Am éppen szubverzivitasabol adédéan, Petri nem foglalta el a felkinalt helyet, nem
vallalta az €16 klasszikus szerepét, nem valt bnmaga szobrava. A nyolcvanas évek végé-
nek felgyorsulé politikai valtozdsai nem elégtétellel vagy reménnyel, hanem kesert-
séggel és rezignalt fatalizmussal toltotték el: ,, Rettenthetetlen hiilyék kora j6” — mondta
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inkabb 6sszefoglaléan, mint jésnokian, és —,, Lesz itt minden — oh jaj, bardtaim — / perce-
ken beliil”. A sz6ban forgé ,,minden”-nel ezek utan mar csak a kozeg fent emlitett kitirii-
lése miatt sem lehetett részletekbe menden foglalkozni, az altaldnos tisztanlatas pedig
nem volt elégséges ahhoz, hogy a palya masodik szakaszanak zaré kétetei, a VaLanoL
MEGVAN (+ az AMI KIMARADT) €s a VALAMI ISMERETLEN utdn 0] iranyban épitse tovabb kol-
tészetének addigi eredményeit, vagy 1j feltételek alapjan mas, a korabbitél radikali-
san kiillonb6z6 versbeszédet hozzon létre. Miutin pedig 6nismétlésbe bocsatkozni,
helyzeti energiait a helyzet élvezete végett felélni nem volt hajlandé, vagy el kellett vol-
na hallgatnia, vagy azt kellett tennie, amit — megitélésem szerint — az utolsé évtized-
ben tett: a testi-lelki gyarlésagot oly médon emelte témava, hogy az egyszersmind a
forma gyarl6sdga is legyen. Onmaga leépiilését megverselvén, szantszandékkal els-
idézte versbeszédének leépiilését is. O nem olyasmit allitott, mint Ady, hogy van egy-
feldl a koltd, aki ar, masfeldl a vers, aki (amely) cifra szolga; 6 azt mondja Jézsef Atti-
lara utalé, kései Vacyok, MIT ERDEKELNE cimti versében: ,,a vers vagyok”. Meg azt is mond-
jaaz Es pERSZE DOLGOZOM cimfi versben, hogy: ,,mdr ami a koltd és a vers, / ir és szolga vi-
szonydt illeti, / a szolga én voltam”. Ezt pedig nem alazatb6l mondja, hanem a tereppel
és szereppel vald egység nézGpontjabol.

Aversbeszéd leépiilése mindenekelétt stilyosbodé eklekticizmust jelent. Utols6 ko-
tetében, az Amic LEHET-ben (ellentétben az 1993-as Sir-ral, amelyben az 4lalakisag do-
minal, a megoldatlanul hézagosan hagyott versek idegen versanyaggal valé kitoltése)
mar nem domindl semmi. Egymas mellett vannak bestiritett énversek (a KORULIRT zU-
HANAs 16vid verseinek meglékelt folytatasai), szonettek (2 db szonett), sanzonok, anek-
dotabol kinovs elégiak, epigrammatoredékek, versesszék, onmegszolité versek és on-
megszolitast megszolité versek. Széviccek, poénok, kancsal rimek, fura szillogizmu-
sok és féleg az intertextualitas megfoghatatlan fogédzoi. Petri a régebbi kotetekben
poétikai jellegti parbeszédet kezdett régebbi és kortars koltkkel; utolsé kotetében a
fel- és megidézéseket inkabb gesztusértékiinek érzem, utalasnak egy-egy, szamunkra
nem kovethets, majdani parbeszédre. Es persze vannak, bar nem tobbségben vannak,
alalakua versek is, elcsellengések a targytol, amelyre el6z6leg elmulasztott ratérni a kol-
t6. Vannak a kotetben a teljesség érzetét kelts, jelentSs versek is: az 6konémia és az
onfegyelem ott érvényesiil leginkabb, ahol felragasuk szemlélédés vagy vizsgalédas
targya, nem pedig gesztus. Am ezek a fellobbanasok nem annyira a kolts személyisé-
gét (vagy akar az életmi egészét) vilagitjadk meg, mint inkdbb szévegkornyezetiiket.

Nagyjabol ugyanez mondhaté az Amic LEHET megjelenése utani folyéiratkozlések-
re, s ugyanezt sejtem a hagyatékbol esetleg ezutan felbukkané versekrdél is: egytttesen
amorf széveghalmazt alkotnak, 6Gnmagukban pedig vagy nem jellemz&k Petri kolté-
szetére (mint a pastiche jelleg versek), vagy Petri korabbi grammatikai morzsalékos-
saganak karikattrajaként hatnak.

Es mégis. Vagy, ha ugy tetszik, éppen ezért.

Nem tudom megrendiilés nélkiil olvasni Petri utébbi évtizedben irt verseit. Ebben
a megrendiilésben a személyes érzelmektsl vilagosan elkiilonithet a versélmény s
azon til a koltészet egészének élménye. Petri koltészetében egyre nagyobb s egyre in-
kabb formaképz§ szerepet jatszott a roncsolds, az anyaghiba; palyaja kozéps6 szaka-
szan, az OROKHETFG és az Azt Hiszik cimii kétetekben még viligosan elkiilonithetSk a
jobban és a kevésbé sikeriilt versek, s bar ez utébbiak is egy nagyszabasa koltészet szer-
ves részeiként jelentkeznek, megoldatlansagaik nem részei a kolt6i programnak. Utol-
s6 korszakaban, a SAr cimii kotettSl kezdve ilyen elkiilonités mar nem lehetséges, nincs
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lényeges kiillonbség ,,sikertilt” vagy ,,sikertiletlen” versek kozott. A versiras tétje a nyel-
vi kulisszdk lerombolasa, az abgang rendezése. Ebben az értelemben mondhatta, hogy
,.én vagyok a rendezd / s nemkiilonben az Osszes szevepld is”.

Ha annyit elismeriink, hogy az abgangot megcsinalta, hogy a rendelkezésére allo
utolsé hajokat (6nmagdhoz) kiméletleniil meglékelte, akkor azt is el kell ismerniink,
hogy az a poétikai-esztétikai romhalmaz, amelyet ezaltal hatrahagyott, nem méltatlan
azokhoz a verseihez, amelyek nagy koltové tették.

A teljesitményt tinnepelni nincs okunk. De azt nem art észrevenniink, hogy Petri
hossza haldokldsaval és annak koltsi ledolgozasaval tette véglegessé életének és kol-
tészetének egységét; ez pedig ma mar eléggé ritka tiinemény. S ebbdl koévetkezéen
mindvégig hidnytalanok az 6nértékelés aranyai. A Petri-recepcié feladata a kolts ha-
lala utan ugyancsak az értékelésbeli, értelmez&i aranyossag, annak az életmi egészé-
re valo kiterjesztése lesz. Petri értelmezGinek fel kell majd oldaniuk azt az ellentmon-
dast, amely abb6l adédik, hogy a palya korabbi, mtivészileg produktiv szakaszai belsd
feltételrendszeriikbsl adéddan torkollnak a salyosan problematikus végkifejletbe.

Ugy gondolom azonban, hogy Petrinél a formateremtés kezdettl fogva tartalmaz-
ta a destrukcio6 lehet&ségét, s6t igényét is. A palyakezdésnél, majd a palya folytatasa-
nal pedig (amelyet minden valamireval6 kolté megold) nagyobb elszdntsagot, a sors-
sal val6 kozelebbi ismeretséget és — ebben az értelemben — tobb tehetséget is kivan a
palya lezarasa. Mindez Petriben megvolt. Batran és végiggondoltan irta végig — 6n-
maga végéig — lirajat.

Davahtigijn Ganbold

MIT JELENT(ETT) § SZAMOMRA
A KOLTO?

(,De nincs mdr. / Akdr a fold. / Jaj, dsszeddlt / a kincstar.”’) Helyzetem meglehetGsen nehéz:
nem vagyok magyar, Magyarorszag nem a sziil6foldem. Az anyanyelvem a mongol, és
tanult nyelvem a magyar. Egyetemi tanulmanyi éveim hozzaférhet&vé tették szamom-
ra a magyar irodalom felforgaténak mingsitett modern szerzgit, miiveit. Igy ismertem
meg jelentSs magyar koltSket — kivalt Petri Gyorgyot. Vas Istvan irdnt érzett lelkesedé-
sem készitette el6 Petri iranti rajongasomat. E két koltének, el6bb Vas Istvannak, majd
Petrinek nagy szerepe volt a hétkoznapi és személyes koltészet Gjraélesztésében. Az
1995-6s egyetemi év végén Vas Istvant valasztottam szakdolgozatom téméjaul, Vas Ist-
VAN £s T S. Evior cimmel. Kérdez8skédtem, olvastam sok mindent, eleinte 6sszevissza,
talalomra. Vas olvasasa kozben lelkesen fordultam az eszmék vildga, a vilagirodalom
felé, s ez az Gjult érdeklGdés egybeesett a fiatalabb magyar koltészethez val6 vonzéoda-
sommal. Szenvedélyesen vetettem magam a magyar koltészetbe, amely valésagos mi-
vel6dési valtozast inditott el bennem. S szellemi fejlédésemben nem maradhattam
egyediil. Megismerkedtem Varady Szabolccsal 1996 telén. O volt az elsé tanacsadém
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és kalauzom Petrivel val6 megismerkedésemben. Még abban az évben folvettem a te-
lefonkagylét, és beszéltem Petrivel. Taldlkozéhelyiink az 6 kedvenc helye, az Isolabella
volt. Nagy érdeklGdéssel hallgattam Gyuri vilagpolitikai eszmefuttatsait, és nagy él-
vezettel a mondokajat tarkité anekdotakat, torténeteket. Taldlkozasaink gyakoriakka
valtak. Nosztalgiaval gondolok vissza arra a majusi napra, amikor vendégiil lattuk
Gyurit matyasfoldi bérelt lakasomban 1997-ben. A vacsoraasztal mellett egytitt iiltiink
Cstiros Miklossal, Varady Szabolccsal és Varady Somaval. Természetesen hazai ételek-
kel igyekeztiink kinalni a vendégeket, csak nem voltak mongol italok. Az igazi mon-
gol ételek korantsem olyan fliszerezettek, mint a magyarok, viszont hasban gazdagab-
bak. Bar azt mondta, hogy nagyon keveset eszik, Gyuri mégis meglehet&sen sokat vett
amongol parolt hiisos gombdcbdl. Alkoholmentes sorrel kinaltam, akkoriban csak ezt
fogyasztott. Sokat beszélgettiink. Azutan valamelyik napon talalkoztunk a szokott he-
lyen. Gyuri sort fogyasztva, konyvet olvasva fogadott. En kezdtem beszélni, és kozben
6 azt mondta, hogy Gjabb orvosi vizsgalaton volt; s nemsokara torkdban végre fognak
hajtani egy miitétet. Legutoljara februarban beszéltem Gyurival, és meghivtam &t és
Marit a mongol holdujév alkalmabél az Irészovetség klubjaban rendezett esti felolva-
sasra, odavittem a meghivoét, vallalta a felolvasast. Aztan kb. tiz nappal kés6bb hivtam
tol Gyurit, akkor azt kézolte velem, hogy ott lesznek az estén, s6t egyik ismerésének,
SzollGsy Erzsébetnek és lanyanak is kért egy meghivot, amit oda is adtam Marinak.
Mikor beszélni kezdtem, még mindig nem j6ttek Gyuriék. Azt gondoltam, hogy talan
rosszul lett. gy volt; nem olyan dolog egy stilyos betegség, amelyet csak tgy el lehet
mesélni.

Ismertem egy olyan kiilonos, elvarazsolt szeszfogyaszté embert, aki ivas kozben is
konyv mellett volt. Szamomra rendkiviili, amilyennek én 6t megismertem, Ggy érez-
tem, val6sagos csoda.

Mint az eurocentrikus kultartérténetben kevéssé jaratos idegen sok mindent meg-
tudtam és megtanultam t6le koltészetrdl, politikaroél, boleseletrdl, széptanrdl, erkoles-
r6l. Szamomra Gyuri példaja azt szemléltette, hogy tagadhatatlanul baloldali ember
volt, baloldali értelmiségiek csapatdhoz tartozott, s szabad szellem jellemezte. A ni-
hilista kiilszin alatt mélységesen barati érziilettel viseltetett tarsai irdnt. Barhogyan itél-
ték is meg, lirdja az 6nazonossag forrasabol fakadt, olyan robbanékony 6sztonszerd-
séggel, ami megbotrankoztatta kortarsait mar a koltSi nyelv megujitasaval és atfor-
malasaval. Az én szememben nemzedékében & volt a filozéfiat legalaposabban isme-
r6 poéta. A magamfajta olvasét, aki a koltészetet nem a kanti, nietzschei, heideggeri,
habermasi, derridai nyelvi értelemben fogja fol, az § sokoldald, ellentéteket titkozte-
t6, rendkiviil filozofikus szemléleti poétikaja ragadta magaval. A modern mongol iro-
dalomban, s6t a mongol koltészet torténetében ismeretlen, sajatsagos stilus a Petri-
stilus, és rokontalan a Petri-koltészet. Ezért Petri Gyorgy harom éve a csodalatom tar-
gya, és eltokélt célom, hogy honfitarsaimat is bevezessem ebbe az élménybe. ,,Meghalt
egyszeri, egyszerti bardtom, / e hdnykolodé foldon sose latom...”



Vajda Mihaly

BUCSU PETRITOL. AMIG LEHET...

De mar nem lehet. Széban talan lehetett volna, akkor talan megtaldltam volna a sza-
vakat. Mondtam volna valami idétlent, hogy bazd meg, ne hiilyéskedj, tényleg el akarsz
menni? Arra § is mondott volna valami hasonlét, 6 majd’ mindig megtalalta az adek-
vat szavakat, aztan 4gy tettiink volna, mintha alapjaban minden rendben lenne, hi-
szen tudjuk, valamikor meg kell halni. Errél szél az utolsé kotet is, az AMIG LEHET.

De a sz6beli bacsit elmulasztottam. Legutobb mar jé régen voltam naluk, Marinak
szOrnyl migrénje volt, 6t percre bujt csak el§ az elsotétitett szobabdl, aztdn magunk-
ra hagyott benniinket. Mi meg kettesben megettiik Petri remek {6ztjét, pontosabban
én ettem meg; mint tudjuk, Gyuri alig-alig evett. Es fecsegtiink, ki tudja mar, mirgl.
Azutan mar mintha csak egyszer lattam volna. Egy vizivarosi kocsmaban iiltem Deb-
recenbdl jovet, kozel a Batthyany utcahoz, ki tudja mar, miért; valahova mentem, de
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csak késGbbre voltam hivatalos, 6k meg beallitottak. Solt Ottilia temetésén is talalkoz-
tunk, de mintha az elébb lett volna. Apropos: Irigylem Petrit. Milyen egyszert neki.
Ottilia elment, 6 meg ir vagy negyven-otven sort, ilyeneket, hogy

»LFogyunk, fogyatkozunk, Ottilia,

cserélodik ki koriilottiink a vildg.

Zarulunk be magunkba. Leginkdbb a temetd
tdrsaséletiink alkalmas szinhelye

(utdna kocsma), ahol az egyre

penészesebb, vdanyadtabb vagy éppenséggel elhdjasodott
talélok, sor ésfvagy vodka mellett

tilélnek és diagnosztizdljak egymdst.

Abbol a szempontbil, hogy ki lesz a kivetkezd.
Nyugodjdl békében. Nem tdmadunk fel.
Habdr? A fene tudja. A nagy kérdés

Az, hogy hdny évesen.”

Nekem ez nem megy. Az ilyenfajta érzéseket — mert az a furcsa, hogy Petri lirajaban
ugyancsak sokszor taldltam ra a magam gondolataira és érzéseire (sokszor meg nem)
—versben lehet csak sz6va tenni, az esszé nem alkalmas ra.

Bucstizom hat Petritél. Irasban, ha sz6ban mar elmulasztottam. Bticstiznék, de per-
sze nem tudom, mit mondjak. Semmi, amit mondhatnék, nem illik hozza, minden
mesterkélt, erdltetett. Még az érzéseimet illetGen is az az érzésem, hogy nem elég il-
letlenek, s igy nem illenek Petrihez.

»Egy kicsit még éldegélek,
aztdn a vildg szerteszéled.
Nem volt elég? Legyen mdr végem!”

— mondja magarél. Most erre én meg mit mondjak? Hogy nem, Gyurikam, ne tedd.
Nekem még nem volt elég bel6led, elszomorit, hogy leghdbb kivansagod teljesiilt. Ez
nem illik Petrihez, de nem illik az én Petrihez fiz6d6 viszonyomhoz sem. Hat akkor?
Ironizaljak vele, ironizaljak rajta én is? Mondjam azt: mit akarsz hat, Gyurikam? 1am,
megadtad utolsé tartozasod az életnek,

,,az életnek nos az életnek
mdr csupdn egy haldllal tartozom”

Megeshet, ez illenék hozza. De vajon ironizalt-e § a mas halalan?
»A halottak maradjanak a helyiikin:
a sirban.

Nem szeretem a ficankolo hulldkat.”

Ez bizony nem irdnia, ez valami mas! Félelem talan? Idénként azért Petri is félt.
Tobbnyire azonban nem. Rohadtul bator ember volt, talan ezért is lett k6ltS, nem pe-
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dig filoz6fus.* Pontosabban: ezért szedte versbe amtigy nagyon is filozofikus gondo-
latait.

»A félelem meg ne osztassék,

mdr csak azért se, mert én tényleg nem félek,

tehdt nem lenne fair a play,

ha nem teriilnék megadon

a semminek elébe...”

Mirdl irjak hat? Miféle szokoszorat helyezzek Petri Gyorgy sirjara? Idétlen (nem vé-
letleniil hasznalom most mar masodszor e sz6t) 6tlet, de nem tudok jobbat, mint ki-
csit turkalni e kotetben és megérteni, mit is gondolt a haldokl6 Petri a halalrél. Az 6t-
let idétlen, mert hogy is jovok én ahhoz, hogy lirarél értekezzek, s amuagy ildomtalan
is lirat tartalmilag elemezni. Persze: mi az, hogy lira? ,Verseid — most — csakis mint ugyne-
vezelt »életanyag« érdekelnek.”

Kezemben hat az utolsé kotet, az Amic LEHET, tobbnyire halalversek. De gyakran még
azokban is, amelyekben a halal éppen nem keriil sz6ba, Petri szamot vet életével. Mint-
ha Petri szamara a halal valami szabadulasféle lenne, kilépés egy mar egyre inkdbb ér-

telmét veszts életbdl.
JVerset is csak azért irok, hogy

teljen-mailjon valamiképp az idg,

amig eljo az 1dd, hogy kileheljem

végre a lelkem; egyszeriibben szélva: kifingjak.
Addig meg: vedelek,

egyik cigarettdrdl gyijtok a mdsikra.”
Aztdn meg igy, jatékosan, a mas hangjan:

o Elni. Félni. Kefélni. Ebbol dll
az élet. O, jojj md, édes Haldl.”

LElek még, de minek?
lagyok. De senkinek.”

* Hogy ,rohadtul bator” volt, azt pedig onnan lehet tudni, hogy a magéanéletben is bator volt. Lasd az ey
KEZDODOTT cimi verset: amit megversel, s hogy azt megverseli. Bar...

Micsoda képtelenségnek tiinhetett

ez a kései vad fellangolds,

a gebe nd's a szakdllas oreg.

Botrdny, sok szobeszéd, s az a foldult lakds,

mit foldult!? Szétvert bitorok, beziizott
titkrik. Igy »reagdlta le« Maya

a torténteket. Fel is pofozott

engem s Marit. A drdma robaja

messze hangzolt, pletykds kis elitiink
nem tiirte, hogy annyira eliitiink

a szokvdnytol: diszkrét félrebaszds helyett
elkezdiink élni egy 1ij életet

negyvenhat évesen. Ez feleldtlen hobort.
Alstabilitasuknak ez provokdcio volt.”
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Az eltlinés azonban csak-csak zavarja:

. Nehéz nélkiilem
elképzelni a vildgot.

De ki mondta,

hogy muszdj elképzelnem?”

De azért olykor-olykor biztatnia kell magat, hogy fogadja el a halal gondolatat:

»Szokjdl le arrdl, hogy: vagy.
Hidd el: jobb nem élni.”

Hogy ez csak p6z? Hogy csak meg]atssza magat? Nem hiszem. Hiszen abban a pil-
lanatban, ha felcsillan el6tte valami, ami még egy igazi életre emlékezteti, bevallja ma-
ganak is: taldn mégiscsak j6 lenne élni. Ha gy hiszi, hogy

az csak azért van, mert

.Jobb volna mdr
keveredni a roggel”

»Semmi jonak nem
kezdete mdr a reggel.”

S a kotet legszebb halalverseiben Petri a maga szinte mindig fegyelmezett, mindig
ironikus, a sablonérzelmekt6l irt6z6 médjan... Nem is tudom, mit mondjak. Barmi,
amit mondanék, til sablonos, til patetikus, hamis lenne. Inkabb idemasolom Petri Er-

MEGYUNK cimd versét.

, Ertelmiink annyi sem,

mint egy kecskebékdnak, kecsegének, stigérnek,
egy kirdlyrdk fontosabb, mint Ady Endbre.
Kuvétel: Arany Jdnos.

Téle tanultam a tiivelmet,

vagyis hogy: a magam médjdin

legyek azzd — ami voltam.

Merthogy: vanni mdr nemigen vagyok.
Fokozatosan csokken a testsilyom.

A magassagom (a gerincviztartalom fiigguvényében).
Kozeledik a nagy

pillanat:

a Haldlom.”

S aztan egyszer csak, a kotet vége felé, mindegy, hogy melyik vers mikor sziiletett,
a szerkezetnek bizonyara van jelent&sége, kapaszkodas az életbe:

,, Otvenot évesen

megfdradt, beteg férfi,
szeretnék a gyerek-
koromba visszatérna.



Vajda Mihaly: Bicsa Petrit6l. Amig lehet... o 1535

Sohase hittem volna,
szdnalmas dllapot,
hogy igy kapaszkodom,
hogy élni akarok.”

A BUcsuzas azutan — mintha nem is Petri-vers lenne. Lerdzza magarél az 6regem-
nem-szabad-elérzékenytilni fegyelmét, feltér bel6le a szentimentalizmus, amelyet,
mint minden ironikus, egy életen 4t prébalt distanciai mogé rejteni:

,,Eg veletek, bardtaim, vége a dal-
nak. Engem most mdr vdr a ravatal.
Lehettem volna jobb, szorgalmasabb,
de sajnos ennyire futotta csak.

Kar, hogy igy van, j6 volna élni még,
mdsrészt, beldtom, ennyi is elég,

ninces rd okom — nem elégedetlenkedem.:
tartalmas és szép volt az életem.

S mint bdrsonyon smaragdok, jdspisok,
draga honapok ékkive ragyog

még kdprdzo, boldog szemem eldtt,
ajandék minden reggel, déleldtt,
kiélvezem a maradék idét,

mint inyenc a hisos cubdkokat

— csontig leragom végnapjaimat.”

Nincs mibe, nem volt mibe kapaszkodni?

»Nagyon hidnyoznak az univerzalék,
ha lennének még, taldn talpra dllnék”

— mondja még a kotet elején, de azért univerzalék hijan is van, ami az élethez koti:

~Egyetlen cérnavékony szdl kit az élethez:
Pap Manri. O, csakis 6.”

Es aztan mar kozel a halalhoz egyszer minden kertelés nélkiil kimondja:

»Hovatovdbb csak egy maradt velem,

de azigen, Istennek hdla érte!

A szem mohd, éhes kivdncsisdga,

a nézés gyomyore, hogy minden ldtvdny

a maga mds-mds modjdn szinorom:

egyforma szép a szurok és a cswrgatott méz...”

Nem mondom ki, hogy mit mondtal ki, Gyuri. Es ha mar majd feltdimadtunk (le-
gyen gy, hogy mindenki megvalaszthatja, mely életkoraban), bocsasd meg nekem,
hogy ezzel a kis érettségidolgozat-szertiséggel dlltam el§, ahelyett, hogy... Mindegy,
hogy mi helyett. Nagyon kedveltelek, remélem, tudtad.
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Az utdbbi tiz évben Petri Gyorgy koltészete (végre; méltan) az irodalmi mtvekrdél ér-
tekezd kozbeszéd kedvelt és megbecsiilt targyava avatédott. Tanulmanyok, monogra-
fidk jelentek meg, Petri bekeriilt a huszadik szdzadi magyar irodalom t6rténetébe, nem
is akdrmilyen poziciéban; arra (is) gondolok, hogy egyre gyakrabban meriil fel a ne-
ve Pet6ti tarsasigaban. (Ami persze minden rokon vonds ismeretében is roppant bi-
zarr jelenség. KéPzeljunk el egy antologiat: MAGYAR FORRADALMAR KOLTOK: PETOFI, Apy,
Perri. Lazalom.) Eletmtve megallithatatlanul halad a kanonizil6das, mas széval a tan-
anyagga valas atjan, egyeldre joszerével az egyetemeken, de eljon az id§, amikor érett-
ségizni kell belSle. (Csak nehogy azt a rohadt Petrit hiizzam, errél semmit sem lehet mondani
— izgulnak majd a lanyok.) Mar ma is sorra sziiletnek a tanulmanyok és dolgozatok,
melyek koltészetének egy-egy kulcskérdését allitjak kozéppontjukba: szerelmi kolté-
szetérdl, politikumardl, szocialis érzékenységérdl, civil batorsagarol értekeznek; kap-
csolatat firtatjak az angolszasz hermetistakkal, az Ujhold, a kelet-kozép-eurdpai avant-
gard vagy az orosz szamizdat koltészetével; mégis tigy érezziik, hogy ezek a megkoze-
litések alapvetd hianyossagokat hagynak. Mire megragadjak targyukat, annak a lénye-
ge mar elillant valamiképpen.

Vajon mi az oka, hogy Petri koltészete ilyen nehezen tiiri az irodalomtorténészi vizs-
galédas megadott vezetd szempontok szerint épitkez6 elemz6 médszereit, az Gjdon-
sagot mindig a hagyomany bd&vitéseként, kiterjesztéseként vagy meghaladdsaként
szemléld attitiidjét? Nagyjabol arrol lehet sz6, hogy a Petri-vers (ha megszemélyesit-
juk, és cselekvéseket tulajdonitunk neki) egy gesztusba dsszevonva fogadja és utasitja
el a klasszicizdlodas folyamatat. A Petri-vers 6nmaga el6képeinek lerombolasa soran
keletkezik, alkotja meg a maga egyszeriségét. Azt tapasztaljuk olvasis kézben, hogy a
szerz§ ismeri és betolti a korabban miikodott alkotok szerepét és modszereit, poétikai,
retorikai eljarasrendjét; ugyanakkor latvanyosan fel is ragja az ezekkel kapcsolatos
kozmegallapodast. Es ez az eljaras a legkevésbé sem negélja vagy semmisiti meg mind-
azt, amire nemet mond. Ellenkez6leg. Csak uralni nem engedi magat. Ez azonban bg-
vebb kifejtést igényel.

Egyaltalan mit jelent ez a furcsa kifejezés: uralni egy széveget? Vajon az iras és ol-
vaséja kozti hatalmi viszony nem valami posztmodern z6ldség csupan, amivel csak Pa-
rizsban €16 baloldali irodalmaroknak és j6 megjelenést szallodaportiasoknak (,,recep-
cids esztétikusoknak”, ahogy egy jeles irétarsam mondta) kell foglalkozniuk? Nos, azt
gondolom, hogy nem minden alap nélkil valé Platén gyanakvisa az frassal mint a
gondolatok rogzitésének, kozlésének és birtoklasanak eszkozével szemben. ,, Az irott sz6
—mondja Székratész a PHAIDROS-ban — csak drnyképe a hozzdértd ember eleven és lelkes sza-
vdnak.” Azt hiszem, Platén legnagyobb fegyverténye, hogy egyik-masik munkdjanak
szerencsés csillagzat alatt sziiletett részleteiben a parbeszéd részesévé tudja tenni az
olvasét. Tulajdonképpen nem is olyan fontos, hogy Székratész mirdl beszél, vagy mi-
r6l és hogyan kérdez onjelolt boleseket, akik aztan rendre belezavarodnak a tudoma-
nyukba. Azokon a helyeken, ahol Platén tartani tudja magat munkaja alapelveihez, te-
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hat valoban Székratész és vitapartnere parbeszédét rogziti (jollehet nyilvanvalé, hogy
a dial6gus a maga idejében aligha hangzott pontosan igy, és bizonyara az érvek néme-
lyike is eltért az irasban szerepl6tél), Platén szovegét masként kell és lehet olvasni, mint
akar Arisztotelész és kovetdi, akar a korabbi filozéfusok miveit.

Székratész bolcsessége mint a nem tudds modja jelenik meg ezekben az frasokban, és
bar van ebben némi jatékos szerepjatszas, lényege mégis Gszintének és életszertinek
tlinik. Az igazsag elrejt6zik a bolcselkedd eldl, az olvasénak (akarcsak a korabeli hall-
gaténak) mégis az a benyomasa, hogy valamiképpen kozelebb keriilt a titok 1ényegé-
hez. Nyilvin megvannak ennek a nyelvi eszkozei is; ezeket most nem fogom feltérké-
pezni. Nagyjabol és a feliiletes szemléls szamara is nyilvanvaléan arrél lehet sz6, hogy
a parbeszéd szerepl6i csakugyan szélnak egymashoz ezekben a szovegekben, és esz-
mecseréjiiknek az olvasé tantja és élvezdje. A nyelvi felillkerekedésre valé torekvés a
két beszéls kozott egymassal szemben nyilvanul meg. Még a dramai szovegekben is
igen ritka az olyan parbeszéd, melynek beszélGtarsai ennyire egymasra figyelnének,
nem a nézdre vagy az olvasora.

Azokban az esetekben, amikor az olvas6 nem — mint Platénnal — kiséré résztvevéije
az irodalmi sz6vegben rogzitett beszédnek, két eset lehetséges. Vagy befogadoként, vagy
megértdként keres kapcsolatot a széveg beszédével.

Talan nem pontosan érthets kategériak ezek, de igyekszem meghatdrozni, hogy itt
mit értek rajtuk. Hasonl6 ellentétparokat vazolt fel Dilthey nyoman Ricoeur, a magya-
razni—megérteni dichotémia formdjaban; de hasonlé médszertani és attittidbeli kett&s-
ség feltételezése all a hermeneutika és a dekonstrukeié egyes irodalomtorténészek al-
tali, illetve a némely feministak feltételezte feminin—-maszkulin olvasismdédok szembe-
allitasa mogott is. En itt konkrétan nem ezekre gondolok, hanem a mégottitk meghi-
26d6 1élektani hangoltsdgot, bedllitodast keresem.

A befogadé az olvasas soran alarendeli magat olvasmanyanak. Azt gondolja, hogy
a szoveg értelme az olvasas utdn, apranként fog feltarulni elStte. Megvizsgalja majd a
szoveg kifejezéseit, és megérti Sket, megtigyeli szintaxisukat, szemiigyre veszi a reto-
rikai alakzatokat, 6sszeveti Gket elGzetes ismereteivel, megfejti, hogy milyen hatas el-
érésére hivatottak, és megteremti magiban ezeket a hatasokat. Azutan pszicholégiai,
irodalom- és kultirtorténeti tudasat veti latba, hogy végiil egészen pontosan annak a
hatiasnak engedhesse at magat, melynek elérésére az alkoté torekedett. Ezt az eljarast
nevezem befogadasnak.

A megértés — legaldbbis abban az értelemben, melyet én igyekszem tulajdonitani
ennek a kifejezésnek — ennek éppen az ellenkezgje. A megért mar akkor birtokdban
van az értelemszerzés minden eszkozének, amikor a konyvet a kezébe veszi. Szaba-
lyokkal, analégiakkal, itéletekkel dolgozik. Azt vizsgilja, hogy elvarasainak és az élta-
la ismert torvényeknek a mi milyen mértékig felel meg, és eszerint mingsiti majd ki-
tlinének vagy fércmiinek. Mig a befogadé ismételt olvasasai soran egyre kiterjedtebb
olvasathoz jut, addig a megért6 egyre tobbet vethet el (mint lényegtelent, hatasele-
met, diszitményt, toposzt stb.), és a remekmiivek esetében egyre tomorebb szentenci-
ak maradnak a kezében, a gyengébb darabokbdl pedig jészerével semmi.

Mindkét médszerrel képezhetiink olvasatot az elSttiink fekvd szovegbdl (hiszen a
két tipust természetesen karikaturisztikusan rajzoltam meg; val6jaban mindnyajan hol
az egyik, hol a masik médszert kovetjik, leggyakrabban pedig mindkett6bdl atvesziink
egy keveset), de a befogadas eljarasa eredményesebb, ha kultikus vagy irracionalis, mi-
vészi szoveget olvasunk, a megértés pedig a tudomanyos vagy gyakorlati sz6vegek tize-
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netéhez juttat el biztosabban. Az irodalomtorténet azonban nem teheti meg, hogy a
megértés modszerét mell6zve minden hataron tdl terjeszkedd, egyre sszetettebb és
szertedgazobb olvasatokat 4llitson el8, hiszen ha nincsenek emblémak és szentenciak,
akkor nincs, aminek az alapjan milancokat lehetne alkotni, melyek csupan néhany is-
mérviik szerint osztalyozva oltenek folyamatjelleget. Olyannyira igy van ez, hogy fo-
kozott rendszerezési kényszerben szenvedd korszakokban a ,,megértés” médszere szin-
te egyeduralkodéva vilik az olvasasi stratégiak kozott.

De mi koze mindennek Petrihez? Nos, tgy vélem, hogy ahogyan a Székratész-par-
beszédek lényegéhez nem lehet eljutni a két eljaras egyikével sem, ugyantigy a Petri-
versek is zdrva maradnak mind a befogadé, mind a megérts elétt. ElsGsorban azért,
mert Petrinek nincs leegyszertsitve, tomoritve kozolhets tizenete. Nincs ,mondaniva-
16ja”. Nincsenek tanitdsai. Petri kinlédott és 6riilt (mindkettst fintorogva), cselekedett
és elszenvedett dolgokat, egyszoval élt, és kozben verseket irt. Ezeknek a verseknek az
allitasait azonban nem 4llithatnank egymas mellé, nem szervezhetnénk bel6liik rend-
szert, még csak ki sem hiivelyezhetnénk bel6liik a tanulsagokat, mert amint kibontjuk
Sket poétikus kontextusukbél, azonnal a lehets legrohejesebb médon érvénytelenné
valnak. Holott sz6 sincs, mint Platénnal, dialégusban adott beszél6i poziciérol. Akkor
hat mi az a valami, amivel, ami titjan és révén Petri mégis dial6gust folytat, megteremt-
ve az olvasé szamara narratori beszéd és olvasoi bels6 beszéd egyidejtiségének a kény-
szerét? Azt hiszem, ez a parbeszéd érzetét kelts effektus az elutasitds és elfogadds egyide-
Jiisége az alkotdi attittidben.

Petri szamara semmi sincs, ami olyan botranyosan érvénytelen és kovethetetlen len-
ne, mint a kolt6i vagy tdgabban az irodalmi hagyomany. Egész életében kedvelt mu-
latsdga volt, hogy hagyomanyos szerepeket figurazott ki, parodizalt, travesztalt, ldtvd-
nyosan semmibe vett. Es mégis: mindig a hagyomany maradt koltészetének targya és
meghatarozé viszonyitasi pontja. Mindvégig a hagyomany keretei k6zott maradt (tu-
domast is alig véve a neo- és transzavantgard rombolva épité kisérleteirdl) nyelvhasz-
nalataban, melyet nemcsak a csorbitatlan szintaxis, de a hagyomanyos poétikai és re-
torikai alakzatok hasznalata is jellemzett. Olykor keresetten régies szavakat, vagy ami
még feltlinébb: ragozasi alakokat elevenitett fel, mint a tébbes szamu szenved& irvdk
(meg vannak irva) alak, amit Vorésmarty még kedvelt, de a huszadik szdzadban taldn
csak Vas Istvan Atokrorpje-forditdsaban fordult el6. Ugyanez mondhaté el avultnak
hitt poétikai eljarasokrol, versformakrol (trubadirversformak!), ellaposodott és ezért
a koltsi gyakorlatbél kikopott tematikai tipusokrél és hangulati patentekrél, elrajzolt
po6zokrol.

A hagyomanynak ez a birtokbavétele azonban nem jar egyiitt a gazdagodas, terjesz-
kedés érzelmi hangoltsigaval. Ambivalens jelenségrél van sz6: a Petri-lira meghatéro-
z6 témaja a hagyomany f6l6tt valé ironizalas. Ez, ha j6zan ésszel gondolkodunk, el-
utasité vagy legalabbis kritikus gesztus. Itt azonban ambivalens hangoltsagot kap. A
hagyomany elutasitasa — azaltal, hogy targyul valasztja, foglalkozik vele, illetve hogy a
hagyomanynak éppen ezt az elemét emeli ki, és jatékosan bele is helyezkedik — volta-
képpen egyfajta vallalas is, és a két tény kolcsonosen kiegyensiilyozza egymast, ami le-
het6vé teszi a két alldspont kozti valasztas kényszerének az elutasitasat.

Megprébalom konkrét példin megmutatni, mire gondolok, amikor azt mondom,
hogy ez az ambivalens kapcsolat a hagyomannyal komolyan rontja a két tipus barme-
lyikében az irodalomtorténészi olvasis eredményességének az esélyeit; tehat a vers
lényeges rétegeihez egyik attittiddel sem sikeriil kozel férkézniink. A valasztott pél-
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da legyen a Sirvers az 1990-es évek végérdl. Annyira ismert, hogy nem is idézem; ez
az, ami a ,,Maya sorsdra hagyta halé pordt...” sorral kezd6dik, és igy fejez6dik be: ,, Hdt
—ilyesféle a lira.”

A befogado els6 dolga, amikor a verset kezébe veszi, hogy megprébalja életrajzi ada-
lékok segitségével meghatdrozni a vers narratoranak (és a vele kiilonosebb nehézség
nélkiil azonosithat6 koltének) a helyzetét, pozicidjat a versben. Tudjuk — mondja -,
hogy a silyosan beteg, haldlra késziilg kolt6 emlékezik ebben a versben Mayara, aki
évtizedeken at a tarsa volt. Maya, az Ur oltalméba ajanlott Mari (aki a Mayaval tortént
szakitds utan lett élettarsa) és maga a sir, melyre ez a fiktiv felirat készil, tehat val6sa-
gos. A befogadé ezutidn kiemelné az Istennel val6 beszéd kozvetlenségét és a megren-
diltséget, ami kétségkivil fordulatként értékelhets az életmiiben, valamint a szerelem
Gszinte megvallasat, ami megint csak a halallal valé szembenézés tisztanlatasahoz tar-
tozik. Feltarna a vers keletkezésének korulményeit, 1élektani rugéit, és talin még né-
mi allegorézist6l sem tartéztatnd meg magat, amikor a rdkmenet és a vildg szerteszéled
kifejezéseknek egyfajta fordulat, megfordulas jelentését tulajdonitand, mintegy a vila-
gi dolgok hivsagainak szétszéledését a vilag egységével val6 szembesiilés el6feltétele-
ként, a Spinoza etikdjabdl szarmazé amor dei intellectualis felé tett 1épésként elgondol-
va, ami ha nem is maga a hit, de az eszméletnek ahhoz igen kozel all6 allapota. Eb-
ben az olvasatban az utolsé sor taldn kikacsint6 onironikus reflexié a vers egészének
liraisagara. Szélesed6 korokben épiilne ez az olvasat, egyre Gjabb szilakat venne fel,
melyek az olvasds sordn sokszorozédva agazninak el, mintegy gub6ként fogva korbe
a szemiink el6l egyre inkabb elting verstestet.

A jelentésekre vadaszé ,,megérts” elsGsorban a vers nyelvben 1étére és megel6zott-
ségére fog ramutatni. A nyelvi, tematikus és poétikai jatékok egyiittesét alarendeli a
tézisként, 6ndefinicidként kiemelhet§ zaré sornak, mely igy visszatekinté poziciéban
a kétarcu elégia programjava valik. Az Austin—Derrida—Searle-gondolatkorbél elvont
Jonathan Culler-6sszegzés szerint ,,A »komoly« viselkedés a szerepjdtszds specidlis esete” —
emelné ki —; ez a szerep tehat miikodésében megelézte a jatékot. Ez az olvasé kritiku-
sabb lenne a masiknal, kevesebbet gyonyorkodne, és nem oriilne annyira a kibomlé
Gjabb értelmezési lehetdségeknek. Felréna Petrinek az ismétl6déseket, tautolégiakat,
a szovetidegen zaré sort, a nem mindeniitt szabalyos toldalékolast és rapszodikusan
hasznalt kotészavakat; no meg a vers ivének megtoérését a zarlatban, ami inkabb ne-
vezhet§ rovidzarlatnak, mint a megérkezés hidfGjének.

A latszat szerint az elsd olvasé aszketikusan lemondva sajat kreativitasarol, alaren-
delte magat a vers gondolatisigdnak és esztétikumanak, ahitatos nyitottsaggal igye-
kezvén végighaladni ive egészén; de val6jadban semmivel sem viselkedik kevésbé zsar-
nokian a masodiknal. Val6jdban mindketten azon igyekeznek, hogy kiviil kertilhesse-
nek a md univerzuman, s igy végss soron mindketten uralmi allapotba, hatalmi hely-
zetbe kivankoznak. Az els szemléletet, a masodik tudast akar elkiiloniteni a verstél,
hogy ezen az tton vehesse birtokba. Egyikiik sem térekszik azonban arra, hogy ben-
ne alljon a vers beszédében, hogy mondvdn mondja a kolteményt, olvasasanak idébeni-
ségét egyesitve a mondas sajat idejével.

Minden vers vagy éltalinosabban minden nyelvmiivészeti alkotds veszit az értéké-
bél az irodalomtorténészi feldolgozas hasonlé processzusai sordn, de ez a veszteség
nem azonos mértéki. Shakespeare ,, Az vagy nekem...” kezdeti szonettje is tobb, mint
»a vildgirodalom legszebb szerelmes verse”; a BUK] FOL Az ARBOL cim J6zsef Attila-koltemény
sem irhaté le tokéletesen kdromls imddsdg terminus technicusszal. Lényegiiket mégis
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megragadja ez a cimkézés, ami nélkiil az irodalomtorténet képtelen kezelni a hagyo-
manyozott szévegeket. Barmely irodalmi teéridk paradigmai szerint szerkesztett iro-
dalomtorténet szitkkségszertien pozitiv allitasokbol épitkezik, csak az azokbdl emelt
szerkezetben kaphatnak teret az drnyalatok, az egyéni vonasok, kisebb-nagyobb ko-
vetkezetlenségek. Az irodalomtorténet a Thomas Kuhntél vett értelemben normdl tu-
domdny, aminek némenklatarara és rendszertanra van sziiksége, hogy anyagat rendez-
hesse, értékelhesse, attekinthesse és Gjra és gjra feltilvizsgalhassa.

Petri koltészete azért veszit sokkal tobbet, mint mas poézisek ennek az eljarasnak a
soran, mert a Petri-verseket lényegiiktsl: a besorolhatésaguk feletti kételkedés mozza-
natatél kell megfosztanunk ahhoz, hogy irodalomtérténeti nyersanyagga valjanak. A
Petri-vers latszolag az, holott nem az; és értelemszertien nem az, holott ha jobban meg-
nézziik, végil mégiscsak az. Egyébként is egyidejtileg jelen 1évé ellentmondasokbol
épitkezik, de ez a legfébb ellentmondas egyenesen a lényege.

Maradva a Sirvers-nél: ha végigkisérjik a kolt6t allitasain és onreflexiéin, allando
bizonytalansagban maradunk arra nézve, hogy miként kell gondolkodnunk olvasma-
nyunkon. Sirvers, mondja a cim, és csakugyan tartalmazza is a sirfeliratok leglaposabb
frazisait: , Taldalhatunk még barmindt, / de olyat sohasem, mint or’:,,. ..megyek én is utdna men-
ten”. Ugyanakkor érezziik, hogy ez a megtelelés valahol ironikus szerepjaték, sét elss-
sorban az. Ezt emeli ki a ra kovetkez sor: ,, Egy kicsit még éldegélek.” Ez mar igazan sok
az infantilizmusbél egy ilyen ,,ordas” kolténél. Aztan meg ez a kedélyes kvaterkazas Is-
tennel, akiben — tobbszor kijelentette — nem hitt (, Azt mondhatom, amit Max Weber: val-
lasilag unmuzikdlis vagyok” — nyilatkozta Petri Lukdcs Adamnak), olyan der(s fataliz-
must sugall, ami biztosan nem azonosithat6 Petri mentalitasaval. Szerepjaték, persze.
De ha azt a megitélést valasztjuk, hogy a kolts alnaiv médon ironizal, akkor megint
elsiklunk a vers lényege mellett, ami ha nem azonosithaté is kozvetleniil a kozhelyes
gyaszirat szellemiségével, az azt elvet§, gliinyosan folényes dllasponttal még kevésbé.
Az igazi poziciét, ahonnan a kolts beszél, aligha fogjuk megtaldlni, mert ez a pozicié
alland6 mozgasban van. Ezért van az, hogy ha tematikailag vagy modalitdsukban egyii-
vé tartozé verseinek 6sszeill§ toposzait 6sszehordjuk és egytitt prébaljuk elemezni, Ggy
jarunk, mint a korabban emlegetett Platén-parbeszédekben Székratész szofista vita-
partnerei, akik roppant bolcsességiik biztos tudataban végiil csak asszisztalni tudnak
a folyamatban, amikor a Mester koriiljarja az igazsag htlt helyét.

Moéricz frta meg Kropy eLaLupT cimii cikkében, hogy amikor haléla el6tt par nappal
talalkozott vele, Krady az élet nagy kérdéseirél monologizalt a klubban. ,, Ezt az egész éle-
tet se tudom, hogy valaha kikiveteltem volna... Protekciot biztosan nem vettem igénybe, hogy
megkapjam” — idézi szavait Moéricz. Huszarik ezt az epizédot beemelte a SziNpDBAD-
filmbe, és egy masik Krady-irasbol kiemelt par szot illesztett mellé, ami valahogy igy
hangzik: ,, Akdrmihez kezdek ebben az élethen, mindig elvétem a dolgot. Melléiitok a szegnek.”
Nem akarom kifejteni, mert messzire vezetne, de magaban Kridyban is, ha van vala-
mi, ami maradéktalanul izgalmas ma is, az éppen az, ahogy elvéti a dolgokat, ahogy
melléiit a szegnek, ahogy nyelvében és prézapoétikajaban mindig meghaladja mtvei
célkittizését. Petri koltészetében ez programszertien érvényesiil, egész poézise az elvé-
tésre, illetve a kimondasra, a kimondottak elvétett voltanak felismerésére és azonnali
visszavonasara épiil. Ebbé&l kovetkezik, hogy a Petri-koltemény mindig rogtonzés —
nincs a keletkezést megel6z6 tires szerkezete. (Erre vezethet§ vissza az életmd rendki-
viili egyenetlensége, ha irodalomtorténészi eljarasokkal vizsgaljuk.) Nala a stilus, in-
tonaci6, metaforika, a retorikai és poétikai eljarasok rendje annyira nem ismer el6ze-
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tes ontGformat, amennyire formai értelemben a klasszikus szabad versnek nincs elére
meghatarozott sémaja, mintdja, el6képe.

Mindig mindennek az ellenkezgjét csindlni, a rondat imddni és a szépet elutasita-
ni, minden valamirevalé normat elvetni és vagadny médon idealként felmutatni az el-
lenkezGjét — ez a brahista jatszméja, nem a koltGé. Petri mindig tobbet tesz ennél: az
elutasitas, elvetés gesztusa altal éppen végveszélybe keriilt értékeinek drzésére torek-
szik. A klasszikus irénia agy bizonyitja egy allaspont igazat, hogy lelkesen, de nyilvan-
val6an tarthatatlanul érvel az ellenkez6je mellett. Petri a maga fundamentilis értéke-
it nem ellentétitk mellett torténd helytelen érvek felsorakoztatdsiban, hanem 6nma-
guk hianyaban mutatja fel. Amit az iras folyamataban megsemmisitiink, az nem tud
tobbé nem lenni. A remény bizony meglehet&sen esend§ dolog. De aremény elvehe-
tetlen, visszavonhatatlan.

Keresztury Tibor irja Petri-monografidjanak zar6 fejezetében: ,, Petri koltészelfelfogd-
sanak legbensébb jelentéstartalma [...] a konkrét versen, az adott livar helyzeten, kiltéi problé-
mdn tilmutaté »magasabbe, »végsi« értelem hianyanak tapasztalataban ragadhaté meg.” Es
mégis: ,, A koltd szerepét deheroizdlo, a koltészetet deszakralizdlo és dervetorizdlé életmitve hidba
szdmolja fel mostani periodusaban modszeresen mdr szinte onnon alapjait is, a lebontott épiilet
helyén valahol masszivan megvan, ami létrejitt.” Nagyjabol erre gondolok. Es ebben a
gesztusban nézetem szerint csak kisérdi lehetiink Petrinek. A befogadé kiterjesztés
vagy a jelentéskeres6 redukcié uralkodé, felillemelkedd stratégiajat kovetd olvasé ol-
vasatdban nem a Petri-koltészettel néz szembe; tiikrében nem pillanthat meg mast,
csak sajat csalédott dbrazatat.

—




1542

Varady Szabolcs
P. GY.

@z ablakon a hold ma besiivit.
Almomban itt vagy. Almomban vagy itt.

Kocsiba iilok. Megall a kocsi.
Kiszallok, varok. Még jon valaki.

Milyen viddman és fiatalon!
Viharkabat ez rajtad? vagy ballon?

Egy szobaban irnak. Valaki ir.
Papir telik. Megtelik a papir.

Egy strofat te irsz, hozza egyet én.
Es ugy vagyunk, mintha az elején.

Ilyen viddman és fiatalon.
Hogy siivit be a hold az ablakon!

A jarda mellett megallt a kocsi.
Kiszalltam. Hogy még jon majd valaki.

Egy strofat te, és hozza egyet én.
Megtelik a papir az asztalon.

Papir papirra, egy egész halom.
Minek vagyunk? minek az elején?



Petri Gyorgy
ALMODJUK EGYMAST!

Mivelhogy van alvdsi vonzata,
Gondolom, téged vonz ezen ajanlat:
Almodjuk azt, hogy mitikodik agyunk,
Almodjuk azt, hogy még ébren vagyunk!

Az dlom, az a val6di haza,

Csak ott lehet nyugodtan, mint az allat...
Hogy mit is? Hat... azt tudja a fene...
Megmondja nékiink majd az 6nutalat,
Aztan lesziink majd poszimodern, laza.

Irtunk verseket kizosen jatékbol, egymdshoz komolyat is nem egyet, de hogy arra, amit utoljdra irtam és itt
olvashatd, vdlasz jojjon? Vagy hdt minek tekintsem ezt a Petri hatrahagyott papivjai kozt nem sokkal utobb
taldlt verset (tovedéket?), amelyik folott ez a felivat dll: ,,SZABOLCS folyt”? Ki folytat mit? (V. Sz.)
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Esterhdzy Péter: Harmonia celestis
Magvetd, 2000. 712 oldal, 2490 Ft

I

A CSODA A LEHETSEGES LEHETETLEN
1

[rasom cime vendég szoveg. Savielly Xavier
Grigorievich Tartakower (1887-1956) ukran
szarmazasu lengyel-orosz sakknagymestert6l
ered, aki francia allampolgarként Franciaor-
szagban —ésvilagszerte — élte le az életét. Meg-
allapitasanak érvényessége, agy vélem, nem
korlatoz6dik a sakkjatszmakban néhanap meg-
val6sulé csodalatos kombinacidkra, melyek ki-
valtjak az ért6k elragadtatasat. Minden igazan
jelentékeny frasnak hasonl6képpen lételeme a
szavak, mondatok kombinaciéja révén megva-
16sul6 lehetséges lehetetlen. J6 évtizedes ki-
hordasi id6 utan (mint hirlik) Esterhazy Péter
4j konyve, a HARMONIA CALESTIS Gigyszintén a le-
hetetlen lebirdsanak koszonheti 1étét és eszté-
tikai jelent&ségét. — Mert hat teoretikus szem-
pontbdl nézve: hogyan lehet regényfogast ta-
lalni a gothai almanach Esterhézy- és Karolyi-
fejezetén, hogy a kovethetetlentil gazdag és
zegzugos elagazasokat ne is emlitsem, hiszen
»a csalddfadgak messzi nyijtozhatnak, behdlozzdik
az iddt, teret, személyes kapesolatot létesitve a milt-
tal, a vildggal”. Nyujtéznak is, tapasztalhatja a
regény olvaséja, mert az Esterhazyak ,,hosszii-
tdufutd csaldd” a magyar és az eurépai torténe-
lemben; csupan az Esterhazyakbél tizennyolc,
a Kérolyiakbdl pedig tizenegy, illetéleg a ,,vo-
ros gréofnével”: Karolyi Mihalyné Andrassy
Katinkaval egytitt tizenegy plusz egy cimsz6t
tartalmaz a magyar életrajzi lexikon. Id6ben
Esterhazy Mikléssal kezdve a sort, ,a csaldd
nagysdganak és fényének a megalapitojaval”, a Re-
VAI-NAGYLEXIKON nyelvezetével sz6lva, aki 1582-
ben sziiletett Galantan (Gjabban: Csehszlo-

vakia, legtjabban pedig: Szlovikia), s 1645-
ben halt meg Nagyhoflanyban (ma: Auszt-
ria). Egyébként konvertita volt: protestansnak
sziiletett, kés&bb attért katolikus hitre, és Paz-
mannyal egytitt a katolicizmus leger&sebb osz-
lopavolt, s mind politikai, mind vallasos téren
mélto ellenfele ama korszak két nagy alakja-
nak, Bethlennek és I. Rdkoczi Gyorgynek, akik-
kel azonban vetekedett az erés nemzeti érze-
lemben. (Vendég széveg a REVAI-NAGYLEXIKON-
bél.) A dasgazdag, 6zvegy Dersfty Orsolyaval
kotott hazassiaga révén az Esterhazy csalad
Lfényhozo Jupiterjének” sikerult az is, amirdl a j6
Balassi Balint csak dbrandozhatott: ,,nagy tir le-
szek, ha egyébképpen nem s, az farkam utdn”. (In-
nen a fény.) Oridsi vagyon birtokaba jutott,
s gazdagsiga, kival6 képességei és a Habs-
burg-hidzhoz val6 tantorithatatlan ragaszko-
dasa mind magasabbra emelték (a lexikon sze-
rint); mint magyar iré a kivalébbak kozé tar-
tozik... politikai vezéreszméje a Habsburg-haz
uralmanak megszilarditasa s Magyarorszag-
nak a tér6k uralom alél a Habsburgok segé-
lyével val6 felszabaditdsa volt... az 6 koraban
azonban a torok ellen semmiféle nagyobb
hadjaratot nem viseltek. — Ha nem, nem: de
ennyibél is nyilvanvalé, hogy szegény édes ha-
zankat akkoriban is folytonosan elnyomtak,
amde - szerencsére? — folytonosan fel is szaba-
ditottak. De a bajosan csikorgé lexikonszoveg-
bél az is kivilaglik, amit Esterhdzy Péter egy
helyiitt sommasan igy mond a regényében:
ezzel a csaldddal, amelyhez tartozom, valami nin-
csen egészen rendben”. S errdl a ,,valamirdl”, er-
r6l a csekélységrdl (ami a ,minden” fonakja
tulajdonképpen), ami a csalad torténetében és
életében minduntalan ellentmond a legélesel-
méjtbb logikai feltételezéseknek, voltakép-
pen errdl (is) szol ez a regényremeklés. Mint-
ha Karinthy Frigyes 6rok érvényt felismerését
is demonstrilna egy fust alatt, hogy ,,minden
mdsképpen van”, mint ahogyan ,,értelmiink kap-
lafdi” (Weores Sandor) szerint lennie kellene.

Megismétlem a kérdést, mely cseppet sem
szénoki: hogyan lehetséges a miifaj nagy klasz-
szikus példait kovetve, Stendhal, Thackeray,
Balzac, Tolsztoj, Méricz vagy akar A BUDDEN-
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BROOK HAZ, @ FORSYTE SAGA és A THIBAULT CSALAD
szerkezeti burkaban és linedris-naptari re-
gényidejében eredményesen gorgetni a re-
gényiré-Szisziiphosznak ezt a négy évszazad-
nyi irdatlan nyersanyagot? Hogyan képes va-
laki frasban djraélni és djrateremteni nem-
zedékek életét, mikozben nyilvanvaléan nem
A KOszivl EMBER FAI-nak a folytatasat irja Proust,
Joyce, Musil és annyi minden utan az ezredvé-
gen? — A regényben van egy jelenet, amelyben
,édesapdm mint amator fényképész” olyan csaladi
portrékat szeretne késziteni,, onkioldd” segitsé-
gével, amelyen § is rajta van, de soha nem si-
kertlt , csalddjat és magdt természetes, fesztelen
egységként kozos képbe foglalnia... Az elhivolt fol-
vételek groteszk gabalyoddsban mutattdk a csalddot,
amely kuszdban tilszdrnyalta a Laokoon-csopor-
tot is. Ezek nem csalddi képek voltak mar, hanem a
kdoszéi”. Mindegy, hogy hagyomanyos vagy
modern: a realizmus és a naturalizmus 6nki-
oldgjaval nem lehet kifejezni az élethitel illa-
zi6javal a kifejezhetetlent.

Ami elvben lehetetlen, iréilag mégis lehet-
séges, Esterhazy Péter megtaldlta hozza a fo-
gast, vagy ha tetszik: a,, gongyoleget”. Kis talzas-
sal azt is mondhatndm: a csaladi patikdban.
Regénye keresztapja, Esterhdzy Pal nador (ez
egy masik nador) miikedvels kolts és ze-
neszerzé miivének kompoziciés jellegében,
amely egyébként 1711-ben jelent meg Bécs-
ben (abban az esztend6ben, amikor egy masik
s, grof Karolyi Sandor, aki titokban hiiséges-
kiit tett a csaszarra, a majtényi sitkon a kuruc
csapatok élén letette a fegyvert...). Mivolt a lé-
nyege, illetSleg a ,modernsége”, nem az aru-
lasnak, hanem a zenemiinek a XVIII. szazad-
ban? Idézem, a valtozatossag kedvéért ezittal
a ZENEI LEXIKON-b6] a HArRMONIA c£LESTIS jellem-
zését: ,,Ez a zene magdban dllo fontossagi a régi
magyar zene torténetében, a korabeli ewrdpai hang-
szerkészlet teljes felhaszndldsdval, sot itt-ott eredeti
appardtusbeli  kombindciokkal  készilt  munka,
amely a nyugati egyhdzi zene nemzethizi nyelvezete
mellett a magyar egyhdzi zenének stilusdt is széhoz
Juttatja: ilyenformdn az elsd és sokdig az egyetlen ki-
sérlet magyar zenei anyagnak nyugati kintosben a
nyugati készséggel valo megszilaltatdsdra.”

Ugye nem sziikséges ezt a jellemzést, mint
~talalt” metaforat leforditani? A legdjabb —
posztmodern? — kisérleti irodalom Esterhazy
Péter nevével fémjelzett iréi gyakorlatanak
teljes eszkoztara ebben a miiben klasszikus

érettséggel érvényesiil; mar nem ,kisérlet”,
hanem eredmény. A mogottink 1évé XX. sza-
zad magyar irodalmanak idében legutolsé
nagy regénye; egyszerre lélegzik a torténe-
lemben és sajat kordban (a szizad meg sem
szintetve megd&rzott poklaiban), s a torténe-
lemrdl is, az emberi vilagrol is — az tgyneve-
zett ,emberi tényez&rél” is — olyan igazsago-
kat és felismeréseket mond ki, amilyeneket a
tiindoklé tehetség is csak kegyelmi allapotban
képes kifejezni.

A HARMONIA CELESTIS {réja, mint minden iga-
zi ird, onnan veszi a témait, ahol taldlja, s mint
minden igazi ir6, Esterhazy Péter is a neki ren-
delt témat talalta meg ebben a regényben; azt,
ami szamara testkozelben van, hiszen bele-
szilletett, s aminek a hetedik pecsétjét éppen
ezért neki a legnehezebb emberi és erkolcsi
értelemben feltornie, mikézben az irénak arra
is tigyelnie kell, hogyan kerilheti el a torténel-
mi nyersanyaggal val6 foglalkozas csapdait.
Gondoljunk csak egy masik gréfra: Tolsztoj
Leora és az 6 HABORU Es BEKE-jére (Iehet-e en-
nél hatalmasabb példat emliteni?), amelynek
determinizmuselméletét, filozéfiai és hadtor-
téneti eszmefuttatasait s mindazt, ami a gréf
szerint ,,teljes képe annak, amit torténelemnek és a
népek csatdjanak neveznek”, kortarsai ,,borzaszto
zuhandsnak” (Flaubert) éreztek, onismétlés-
nek, s az utékor itéletével is egybehangzéan
karhoztattak. Esterhazy Péter mas vonatkozas-
ban koveti a tolsztoji példat. ,Irni csak akkor
szabad — mondogatta Tolsztoj —, ha gy érzi az
ember, hogy megmdrtva a tollat, egy darab hisdt
hagyja a tintatartéban.” Az olvasé bizonyara ész-
reveszi, hogy e monumentalis (j magyar re-
gény szerzGje — csupan szimbolikusan vagy a
mélylélektan nyelvén: csupan szublimaltan? —
valésagos csaladirtast végez az Esterhazyak és
Karolyiak kozott. (Mar amennyiben figyelme-
sen olvas, és nem koveti a ,,hivatasos” gyorsol-
vasé kritikusok példdjat, a még gyorsabban
nem olvasokrél nem is beszélve. — Ezt a meg-
jegyzést csupan azért engedem meg magam-
nak, mert a HARMONIA CELESTIS szerz$je ugyan
eddig is tistokospalyat futott be a kortars ma-
gyar irodalom egén, de gyantim és tapasztala-
tom szerint ennek ellenére valtozatlanul ér-
vényben van Csaszar Istvan kissé rosszmajaan
igaz megallapitdsa, amit még a nyolcvanas
évek kozepe tajan tett az Uj Tiikor hasabjain,
miszerint E. P. nevét tobben ismerik, mint aha-



1546 o Figyels

nyan megvasaroljak a konyveit, tobb a vevdje,
mint az olvasdja, s tobben olvassak, mint aha-
nyan értik...)

2

A terjedelmileg is monumentalis nagyregényt
papirra vetd , fogalmazogép” (Esterhazy jelle-
mezte ily médon regényirdi stitusat A sziv
SEGEDIGEI-ben) a sz6 legnemesebb értelmében
gatlastalan bels6 szabadsaggal szorfozik a
nyelv és a kifejezés valamennyi regiszterén,
anélkil, hogy ennek bravar- vagy mutatvany-
jellege volna, mint a maga — hogy gy mond-
jam — iréi narcizmusa szamara is kotelezGen
eléirt vagy 6tble aztan igazan elvarhat6 és tiz
pontot érdeml$ nyelvi talajtorna. Ram leg-
alabbis soha ilyen természetesen nem hatott s
ilyen magitdl értetédGen nem fogadtatta el
magat az a bizonyos Esterhdzy-parlando, mint
egyetlen lehet8sége az anyagahoz ill§ kifeje-
zésnek, s a vilagirodalmi és magyar ,, hangszer-
készlet teljes felhaszndldsdval” is minden monda-
taban a tulajdon 6sszetéveszthetetlen dallama-
it kottazza le. A szemlélet klasszicizalédasanak
kétségtelen tiinete ez; olyan érettségé, amely
mar a regény szévegezésmodjaban is egyfajta
kegyelmi allapotra enged kovetkeztetni.

A regény sziami ikrekként Osszendtt két
konyvre oszlik. A két konyv anyaga, a négy év-
szazados Esterhazy-élet (,,szdmozott mondatok az
Esterhdzy csaldd életébdl”) és az ir6 kozvetlen csa-
ladi életének a torténetszemcséi (,,egy Esterhdzy
csaldd vallomdsai”) allandéan atfolynak egy-
masba, mint a homokora festett — ir6tollal at-
festett — szemcsél, tetszés szerint hol ide, hol
oda peregve az anyag torténelmi és csaladi tér-
idejében. Ez a jaték juttatja az elbeszélt abba
a magasabb dimenziéba, ahonnan fesztele-
nil, mindenfajta tudomanyos kompozicids és
hangnemi kotottség ballasztjatél megszaba-
dulva tud kozlekedni a torténelem és a magan-
élet kulonboz§ szféraiban. Latszélag a legtel-
jesebb 6nkénnyel, mert ebben a regényben
nincsenek dgynevezett arkhimédészi pon-
tok. A Harmonia c£LEsTIS hittérfilozéfidja és
vilagmagyarazé-elrendez6 kompoziciés elve
ugyanis az a korunkbeli modern/posztmodern
kozmonolégiai sejtelem, amelynek a relativi-
taselmélet, a Godel-torvény és a Heisenberg-
féle hatarozatlansagi relacié a tudomanyos hi-
telesit&je. ,, Apdm egész életében a rejtett paraméte-

reket kutatta. Kiugrasztom én még a paramétereket
@ bokorbdl. De ma mdr tudjuk, ez elvileg volt lehe-
tetlen. Edesapdm persze udvarias viriember; ha azt
kérdik tole, részecske-e, deriisen bolint, és becsapo-
dik, akdr egy dgyiigolyd, ha meg hulldmként szeret-
nék egyesek folismerni, jdtékosan dsszecsapja a bo-
kdjat, s dudolva produkdlja az interferenciacsiko-
kat. Apam a kérdéstdl figg. Milyen? Olyan, ami-
lyen. (Olyan, mint a rabbi a viccben. Igazad van,
fiam. Igazad van, fiam. De rabbi, hogyan adhatsz
igazat két egymdsnak ellentmondo folfogdsnak? Ne-
ked 1s igazad van, fiam.) Vagyis: dllandéan vdlto-
zik a lednyzo (apdm) fekvése. Az utolsé sz6 nincs ki-
mondva, mert nincs utolsé sz6.” S néhany lappal
odébb: ,, Edesapdam magdinak a logikinak az esz-
kozervel mutalta meg — apam tétele, 1931 —, hogy
egyetlen adott rendszerben sem lehet a rendszeren be-
liil megfogalmazhaté Osszes igazsdgot levezetni.
Anydm hiimmaogott... egy-kettit azért le lehetne.” Ttt
pedig a Godel-torvényt dolgozta bele a ,, fogal-
mazogép” a diskurzusba. (1931 a Godel-tor-
vény sziiletésének az éve.) Az idézet hiven tiik-
rozi azt is, hogyan jatszik ironikus tébbértel-
miséggel a kifejezést illetGen a szerz6: a leirds
matematikai és kvantummechanikai szabatos-
saga a pesti zsidéviccek szineivel keveredik, és
a jellegzetes Esterhdzy-poénokkal, latszéla-
gos nyegleséggel, a kéznapok konyhanyelvé-
vel. (Nagy ritkan a szinkeverésbe egy kis hiba
csuszik, s ilyenkor az Esterhidzy-szovegontet
showderré mallik. Igaz, csak elenyészé meny-
nyiségben, tgyhogy ez a fullankos megjegyzés
voltaképpen méltanytalan.)

De ez afogalmaz6gép, ha az anyag és a gon-
dolat ugy kivanja, habozas nélkiil és meste-
rien szélaltatja meg, mondjuk, az erdélyi em-
lékiratirék nyelvi regiszterét; amikor példaul
virtudlis édesapja és II. Rakoczi Ferenc (a kép-
zelt? a val6sagos? ki tudja, de nem mindegy?)
beszélgetését rogziti: , Edesapdm azt mondta, az
a legbdtrabb, aki sohase nézi a harc végét, hanem
nekimegy az ellenségnek, és harcol az utolsé csepp
véréig. A bator nem fut el, hanem elesik a harctéren.
A vendégurak megéljenezték a szavait, tetszett is a
dicsdség apdmnak, de ekkor megszolalt a fejedelem.
Az a legbdtrabb, aki harc eldtt gondolkodik. (Az a
legbdtrabb, aki gondolkodik.) Gondol az drvdk és az
ozvegyek kimnyeire, a feldilt falvakra, kitapasztal-
Jja az ellenség gyongéit, ezen elgondolkozik, csak ez-
utdn harcol, és kevés veszteséggel gyoz. Ez ellen nem
lehetett szolni, nemcsak azért, mert fejedelmi sz6
volt, hanem azért sem, mert igaza volt. Nem tud be-
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cses lenmi mdsok igazsdga, ha a magunk igazsdgta-
lansagdval dll szemben.” — Aregény legelején ezt
irja Esterhézy: ,, Edesapdam, vélhetéen édesapdm
volt az, aki kabdtja alatt a festépalettdval vissza-
ment a muzeumba, visszaosont, hogy az ott fiiggd
képeit kijavitsa, de legaldbbis javitdsokat eszkozol-
Jjonrajtuk.” Amondat mogott ,,vendég helyzet”
hazodik meg, az 6reg Monet-¢é, aki belopé-
dzott a Louvre-ba, hogy atfesse a képeit. Nos,
a szerz6 ebben a jelenetben, visszaosonva a ku-
ruc id6kbe, szinte Rembrandt ecsetjével fes-
tette 4t Manyoki Addam Réakéczi-portréjat. S a
latin torténetir6k vagy még inkabb a k6zépko-
ri krénikasok tollaval irta le, hogy ,.a torténel-
met a gyoztesek irjdk. A legenddkat a nép 6rz. Az
irdstuddk fantazidlnak. Bizonyos csak a haldl”.

Barhol titjiik 61 ezt a testes, 712 oldalas re-
gényt, mindentitt ilyen pastiche-remeklések-
be titkoziink. Ezek nem puszta nyelvi szipor-
kak és Esterhdzy-ttizijatékok, hanem valami-
lyen revelaciotol kapjak a fényiiket és igazola-
sukat. (Az a legbdtrabb, aki gondolkodik.)
Nem idézhetem az egész konyvet, csak még
egy példat, milyen klasszikus tomorséggel fe-
jezi ki fréja a ,Mi a magyar?” jellemszinkép
egyik torténelmiinket determindl6 vonasat, az
,.Cletiinket és vériimket, de zabot aztdn nem!” zsige-
ri mentalitast: ,,A holland kovet... alkudozni kez-
dett édesapdmmal. Csakhogy édesapdm indulatos
szokimondo diplomata volt — s amikor ldtta, hogy a
hollandus mit csindl (alkuszik), gégosen igy szolt:
Nem alkuszunk tovdbb, hollandus wram, mert mi
szabadsdagot, nem sajtot kevesiink! A holland kovet
pedig, aki éppenséggel nem szégyellte a sajtkereske-
dést, ami hazdjanak gazdagsdgot hozott, igy felelt az
én harcias apamnak: Ha szabadsdgot kerestek, ne
értéktelen rézpénzt adjatok a katondknak, hanem
vdgjdtok le a sok arany- és eziistgombot a menték-
r6l, a mentétekrdl, abbol veressetek pénzl, azzal fi-
zessélek a vitézeket, majd jobb kedvvel, batrabban
harcolnak! Lam, Hollandia is kivivta a szabadsd-
gdt, de a vezeldi nem arany- és eziistgombos, hanem
dlomgombos mentében jdrtak.”

De hat ha mar a haza sorsardl elmélkediink,
létezik a konyvben — és a magyar torténelem-
ben — egy masik csaladi (és nemcsak csaladi)
nézGpont is: a Karolyiaké: ,, Karolyi édesapdm be-
lefiaradt abba a folyamatos figyelembe, amelyet a
XVII. szdzad végén nem lehetett elkeriilni (megke-
riilni); a Habsburgokra tigyelni, a torokre iigyelni,
Erdélyre tigyelni, a nemzet érdekeire tigyelni. Elege
lett ebbdl... A kurucokat nem utdlta, szempontjaikat

azonban rovidldtonak tartotta. [Vigyazat!, vendég
gondolat — Szekfli Gyula kismagyar-nagyma-
gyar illaziéja — DM.] Rdkécziban van nagysdg,
kétségtelen. De micsoda rémes dolog volna, ha gyo-
zedelmeskedne. Paktum a torokkel, foltamado fran-
cia kokettdldsok. Es hogyan tovabb. A kuruc a fényes
pillanat. Eldtte, utdna macskajaj.” (L. 1849, 1956,
1989...) Ez valéban tacitusi tomorség. A Har-
MONIA CELESTIS magyar torténeti dallamanak
kontrapunktja két bolcs és rezignalt megfon-
tolas egytitthangzasan alapszik. ,, Amit a magya-
rok akarnak, az nehezen volna décsdrolhatd, ha leg-
aldbb harminemillidan volndnak, de igy, ahogy
van, elég nevetséges.” Masrészt pedig ki vonhat-
na kétségbe az ir6 Esterhdzy nagypapdjanak a
gyanajat? ,, A torténelem slendridn vezeti a bevélel-
kiadds rovatokat. Tartok téle, mdsok a rubrikdi,
mint a miénk, embereké.”

3

A regény paradoxonhajhaszasra hajlé kritiku-
sai kis talzassal azt is mondhatnak, hogy a re-
gény bére szinte tetStdl talpig sikeres bératil-
tetés eredménye. Vagyis semmi sem az iréé,
csak az egész. (De Platénbol gy rémlik, hogy
az egész mindig tobb, mint a részek Gsszege.)
A vendég szovegek beolvasztasanak korabbi
gyakorlata is kiszélesedett: fel-feltiinedeznek
olyan , kiforditott” vendég sz6vegek vagy szo-
vegsejtelmek, amelyek mintegy fonakjardl
idéznek meg mas iréktdl szarmazé szoéve-
geket. ,Aki gazdag, az a leggazdagabb.” Errél
esziinkbe kell jusson Jézsef Attila verssora:
,aki szegény, az a legszegényebb”. A regény maso-
dik kényvének vége felé, amikor a kitelepités
kapcsan arrdl elmélkedik, hogy ,,sziileim nem
aggodtak vagy izgultak, nem volt miért; ismét a szo-
kdsos: ha minden el van veszve, akkor nincs mit ve-
sziteni, ami akdr szabadsdgnak is nevezheld, de
legaldbbis a szabadsdg ldtszatdt keltheti”, akkor az
olvasd, ha valamikor olyan feledhetetlen ol-
vasmanyélménye volt Rénay Gyo6rgy antolo-
gidja, az U FrANCIA KOLTOK, mint nekem, bizo-
nyéra észreveszi, hogy az idézett mondatban
egy Duhamel-vers, A NINGSTELEN BALLADAJA van
proézaba oldva. ,, Ez az ember mdr mindent elveszi-
tett, / Ennek mdr nincs mit veszitenie. [...] Vége.
Foladta haredt. Folnyog és / Elnyeli az irtézatos sza-
badsag.” (Rénay Gyorgy forditasa.) — Az igazan
nagy iréi teljesitmény azonban nem az idegen
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szovegek beolvasztasi technikdjaban rejlik,
hanem annak a varazslatos érzékeltetésében,
hogy a vel6s mondésokba és — ne féljiink a sz6-
tol! —a kozhelyekbe, 6rok kozhelyhelyzetekbe
hogyan koltozik bele az el6adasméd kovetkez-
tében 1jbdl az élet.

Emlékszem, Makén a néphagyomany sze-
rint minden rendszerben minden polgarmes-
ter kivétel nélkiil ,legelni killdte” a tél végén
az éhes szegénységet. Hasonl6 ,,6rok visszaté-
rés’-nek érzem az agynevezett ,,Esterhazy-ko-
tél” regénybeli legend4jat, a nagypapa: Ester-
hazy Moéric el6adasaban. Ez az arisztokratado-
hogas az 6nmagaval: széejtésével, érzés- és
gondolkoddsmédjaval jellemzett megidézése
a falopasok histériajanak, egyszersmind isko-
lapéldaja a tobb néz&pontbdél megjelenitett
abrazolasnak, mas szavakkal: az életjelensé-
gekben rejl§ objektiv humornak. A 19-es kom-
miin alatt tortént eset a nagypapa monologja-
ban: a népgytlési ,,beszéd folyamdn gyakori kiro-
hands volt ellenem és az dltaldban velt Esterhdzy
csaldd irdnt, akik csak szipolyoztak évszdzadokon dt
a népet, de most aztan elég, ami a nem szocialista
[fiileknek, példaul az enyéimnek, teljesen izlésteleniil
hatott”. A gyajt6é hatasi forradalmi szénokla-
tok kivaltéja a falopasok elszaporodasa, ami-
nek kovetkeztében a nagypapa erélyesen ker-
gette ki a népet a kastélyparkbol. ,Jolt, aki el is
dicsekedett vele: »A grof sajdt kezilleg zavart kil« —
Erre minden koriilmények kozott jogom volt, mind
formaliter, mind tartalmilag, mert rdjottem, hogy a
lopott faval kereskedést iiznek. Kolcsonds irigységtil
hajtva ugyanis egyesek a feleségemhez jittek pa-
naszkodni, hogy mdr a lopott fat sem lehet megfizet-
ni (sic!), mert egy kitényrevaldért mdr két korondt
kérnek. Erre aztdn egy oregasszonynak egyszer el-
vettem a kotelét, amellyel a rdzsefdt dt akarta kotni.
Azutdn egészen a park kapujdig vezettem, és én a ko-
téllel hazatértem. A kotelet kétséghiviil nem én tulaj-
donoltam, de az nem igaz, hogy én a kitéllel az
asszonyt ellazsnakoltam volna, azon kajan dllitds
pedig, hogy a némber nem is lett volna koros, és én,
tgymond megropogtatiam volna, az — ismerve koro-
mat, jellememet, életrajzomat, a csalddrol vald folfo-
gdsomat s elkotelezettségemet egyhdzam irdnt (pap-
cselédnek csiifoltak nagy harcaim idején) — nevetsé-
ges, és ommagdt, valamint terjesztdit mindsiti.”
(Azért a regénynek egy masik helyén s mas tor-
téneti id6ben olyan megéllapitas is olvashato,
hogy ,,a feuddlis élet nem a tiszta erkoles melegdgya,
nem szokott az lenni: vir és jobbdgy, kiilondsen érzé-
ki tekintetben, sziikségképpen egymds megrontor”.)

A nagypapa altal ily médon jellemzett nép-
gytlések szénoklatainak vezérmotivuma ez az
Esterhazy-kotél: ,, Elénk kizbekidltasok hangzot-
tak el ilyenkor, hogy ezzel a kitéllel a labaimnal fog-
va kellene engem folakasztani, hogy az a szép kék
vérem 0sszevissza kerengjen, amit én a népi humor
j0 megnyilatkozdsdanak vettem... nem volt éppen kel-
lemes a szitkozoddsok dradatdt szolgaszemélyzetem
Jelenlétében végighallgatni, mivel kiilonosen egy,
harminc éven feliil szolgdlatomban allé haziszol-
gdm iidvozilte kdrorvendd mosollyal a voros lobo-
got. Az emberi hdla nem az a készikla, amelyre épi-
teni lehetne.” — Orék emberi és torténelmi hely-
zetek forgészinpada tehdt a HARMONIA CELESTIS;
osztott szinpada, amelyen kiill6nb6z6 torténel-
mi térid6kben parhuzamosan tébb cselek-
mény zajlik. S ezeknek az életben és az iroda-
lomban 6rokésen visszatérd szituacioknak ko-
szonhetGen a konyv ezeket a rokon helyzete-
ket mas ir6i néz6pontb6l megorokité magyar
irodalmi mtvekkel is érintkezik. S ha néme-
lyek szemében furcsa képzettarsitasnak tdnik,
akkor is megemlitem, hogy van ennek a kotél-
histérianak egy masik abrazoldsa is, ha szabad
igy mondanom: tarsadalmi alulnézetbél — Ve-
res Péter GYERMEKHARAG cimi novelldjaban.
Ebben az irasban az ispan veszi el alopason ért
szegényasszonytél, az ir6 édesanyjatdl a kote-
let, és a gyerekszivet élethossziglan felkavaré
indulat, kozmikus méltanytalansagérzés kival-
toja: hogy a fat elkobozza az ispan, az még csak
hagyjan, hiszen csak visszaveszi, de a kotél az
édesanyaé! , Felejthet az ész, elfelejtheti az esemé-
nyeket, de nem felejt a lélek: vagy fdjdalom, vagy
harag lesz minden sérelembdl. Es a fdjdalom és a
harag tengerré nd a megbdntottak szivében, ebbdl
lesz majd a forradalom.” Veres Péter novelldja
igy fejez&dik be, Esterhazy regényében azon-
ban, mas helyiitt ez a néz6pont is megjelenik,
s ha lehet, még mélyebb nézetbdl: amikor
édesanyja a kitelepitésben arra kényszertiil,
hogy krumplit lopjon a csaladnak, de lebukik
és megszégyeniil és megalaztatik.

A regény szévetében persze rengeteg vilag-
irodalmi reminiszcencia is csillog: Eliot, Goe-
the, a szerkezetet illetGen Virginia Woolf s —
f6leg — Thomas Mann (példaul apa és fit ho-
moerotikus jelenetében, amely a WALSUNG-VER-
motivum egyfajta valtozata). Ezek idézgetésé-
nél 1ényegesebbnek tartom azt az elbeszél6i
modszert, ami az évszazadokon ativels, egye-
nes vonala torténetmondas helyett, ami nyil-
vanval6 képtelenség volna (végeredménye pe-
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dig egy Hegediis Géza- vagy Passuth Laszl6-
regény), szinopszisokba stritetten érzékelteti
az anyag végtelen gazdagsagat. Ime, egy szi-
nopszisszilank: ,, Apdm a pdrizsi kovetségen kezd-
te fényes pdlyafutdsat, és ott egy roppant koltséges vi-
szonyt iniciativdlt egy nassaui hercegnével, mit an-
nak férje egy csoppet sem bant, dm middon édesapdm,
némi mohdsagrol adva bizonysdgot, kiterjesztette
(érzéki) figyelmét immdr a hercegi férj bardtndjére
iS, a kétszeresen folszarvazott lovag mdr vért kivant,
amit pdrbaj dltal rendben meg is kapolt, éppen any-
nyit, amennyivel a becstiletet tisztdra moshatta. Am
nagymama, Susanna Lubomirska hercegnd aggodo
anyaként azonnal erélyesen hazarendelte rakoncdt-
lankodo apdamat, aminek azzal adott nyomatékot,
hogy befagyasztotta a gavalléros zsebpénzt, mire
apdm haza is tért, a nassaui herceg dszinte szomo-
risdgdra, mert »a Franci gyerek hijan« osmét neki
kellett nejének égbeszokd szamldit dllnia.” — Mint-
ha valamelyik francia libertinusregényt halla-
nank, vagy egy Maupassant-novellat. Ha be-
szélném a regényelméletek tudds nyelvét,
most azt mondandm, hogy ami elveszett a
klasszikus regényszerkezet révjén, az megté-
riilt a formabontas vamjan, vagyis nem mas ez,
mint a posztmodern furfang altal visszanyert
»extenziv totalitas”. (Brrr...)

4

Afolytonos id6bontassal, nyelvi szinkeveréssel
és nézGpont-valtakoztatassal felturmixolt be-
szédmod, féleg kezdetben, meg is neheziti a
Harmonia cxLesTIS befogadasat. ElsGsorban
amiatt nehéz benne eligazodni, mert mindkét
részre ravetiil az apa mitikussa novelt portré-
ja, a kozépkori skolasztika nyelvén: inflatija.
Ebben a regényben ugyanis minden Ester-
hazy, amellett, hogy torténeti személy, az édes-
apa is, aki minden emberi megnyilvanuldsban
benne van, mint a kollektiv tudatalattiban te-
nyész6 és mindent elborité Gsapa. Minden. Az
Isten. (Ennek a mitoszi mélyrétegnek az érvé-
nyesitése az abrazolasban érzésem szerint az
Ecy N6 koncipialdsaval rokonitja ezt a kony-
vet.) ,Mi a kiilonbség édesapdam és az Isten kozt?
A kiilonbség jol lathato: Isten mindeniitt ott van, ez-
zel szemben édesapdm is mindenditt ott van, csak itt
nincs.” (Mert meghalt, és ez a konyv az & iréi
siremléke is, ahogyan A sziv SEGEDIGET az édes-
anyaé volt.) Ett6l a csekély — és dont —kiilonb-
ségt6l eltekintve ez a regénybeli Apa-Isten is

mindenhaté és kiszamithatatlan, ,,mint egy ter-
mészeti katasztrifa”.

De ebben a regényben, ahol — latszélag —
minden a kérdéstdl fiigg, amagy is minden ki-
szamithatatlan, hiszen a jelenségek és a jelle-
mek tébbarciak és tobbjelentéstiek. S a tobb-
féle néz6pont egyiittlétének a kovetkezmé-
nyeit marvanyba vésend§ tomorséggel fejezi
ki az ir6: ,, Nagyanydmat kemény asszonynak tar-
tottdk, érzelem nélkiilinek. Pedig voltak érzelmei,
csak nem mutatta Gket, viszont azok szerint cseleke-
dett.” (Ezt irhatta volna Stendhal is, Mauriac
is.) Az édesapa pedig, aki , hallgatag dlminden-
tudds”, ha elragadja a jatékszenvedély, mivel
nem tud — a jatékban — vesziteni, ,,ldrgyi igaz-
sdgokat kever a mindent elborité részrehajldssal’.
S mivel sohasem lehetiink egészen bizonyosak
abban, hogy mi gyokerezik a valésagban, il-
letve hogy mit igazit, fest it az iréi képzelet ja-
tékos ecsetvonasaival, a regény minden tor-
ténetszilankja és jellemportréja allandéan el-
lentmond a kézgondolkodds sablonjainak,
el6itéleteinknek és szivésan benniink é16 fel-
tételezéseinknek. Mert példaul: milyen ember
és hogyan viselkedik egy torténelmi név vise-
16je? ,, Edesapdm nem nézett le senkit, igy volt arisz-
tokrata. A nagypapa mindenkit lenézett, 6 meg igy
volt arisztokrata.” A demokrata érziilet(i arisz-
tokrata édesapat ugyanakkor,, folyamatos figyel-
metlenség jellemezte, amit el6zékenységgel és fi-
gyelmességgel leplezett”. A g6g6sen arisztokrata
snagypapa elvi dlldspontjdt az elvei hatdroztdk
meg”. Megengedhette magéanak, jegyezhetné
meg a rosszmaju olvaso, mert ,aki dllando pd-
holyabdl pillant a szinpadra, nem érdeklik a belépo-
Jegyek koriili dllitélagos visszaélések”, de ez se igy
van, mert akkor is az elvei hatarozzak meg az
allaspontjat, amikor ezt létérdekei miatt sem
engedhette volna meg maganak, amikor ez a
harakirivel volt egyértelmi. 1919-ben, amikor
a foldjét osztjdk, a foldosztast elvben helyesli,
csak Karolyi elképzelését helyteleniti, mert
praktikus szempontbdl elfuseréltnak tartja, de
egyetért a nagylizemi gazdalkodas bevezetésé-
vel a mez6gazdasagban. Hidba, az tgyneve-
zett ,emberi tényez8” gyakorta erésebb az osz-
talyhelyzet logikdjanal. Akarcsak a nagymama
esetében, aki ,,mindig hdrom-négyszdz évet ldtott
egyszerre”, s éppen Kadar orszaglasa idején ki-
vant j6 elémenetelt Magyarorszagnak, ami ak-
kor ,,nagymamdn kiviil él6 embernek mem jutott
volna eszébe”, amde ,,a nagymamdm messzebbre ld-
tott, 1igy volt bedllitva a szeme. Példdul komolyan
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vette, illetve értelmet tulajdonitott annak, hogy a
szovjet hadsereg — igy mondtdk — ideiglenesen tar-
tozkodik hazdnkban; az dllandésag és az ideiglenes-
ség viszonydt mds léptékkel nézte, hdromszdz éve s
volt Magyarorszig és hdromszdz év miilva is lesz, az
orszdg az nem olyan, mint egy cukrdszda, a kréme-
seket fol lehet zabdlni egy délutdn, de egy orszdgot
nem lehet olyan konnyen birtokba venni, kisajdtita-
ni, az efféle heveskedések pedig, mint ez a kommu-
nizmus, amelynek egyébként az alapgondolata na-
gyon is helyes, derék, ezek természetszerfien nem
tartanak sokd. Igaz, sokan & mdst értett, nem a sa-
Jdt életét vette mércéiil, azt nem tekintette kitiintetet-
ten fontosnak. (Ami szerintem veszélyes, mert ezdl-
lal az én életemet se larlolla fontosnak, amint azt le-
genddsan kemény biintetéser elszenvedésekor bizo-
nyitva ldthattunk)”.

Hogyan fest, hogyan festi egyetlenegy em-
lékképlegenda megidézésével a regényird
az arisztokratak egyenlGségét — egymas kozt?
. Miklos grdf rendelkezésbe adta, hogy a csalddi ta-
ndcs idejére a lanzséri vdar lovagtermének nagy,
dimatlan tolgyasztala koré névre szolo székeket
hordjanak, vagyis a fiirészeléssel elért kiilonbozd
magassagu széklabak dltal a kiillonbozd magassagi
csalddtagok orcdi egy magassdagba keriiljenek, hogy
igy is esziikbe véshessék, egyenrangi felekként tdr-
gyalnak, és ugy is tdrgyaljanak, ezen obligéval és
autonémidval.”

Dalias id6k, Velazquez ecsetjével dbrazolva,
annak tudatdban persze, hogy ,az inasa eldtt
senki se hds”. Mert a lakajnak sajatos fogalmai
vannak a nagysagrol. (Ez torténetesen nem Es-
terhazy, hanem Tolsztoj megjegyzése.) A szol-
gakbolugyanis teljességgel hianyzik a pillanat-
nyi helyzeteken — kényszerhelyzeteken — valé
arisztokratikusan elegans folillemelkedés ké-
pessége. T6th Menyhért példaul (ebben a re-
gényben kétszaz esztendd 6ta minden kastély-
szolganak T6th Menyhért a neve) ezt ,,a jdté-
kot... nem értette és elitélte. O a dramai fordulatot
dramai fordulatnak élte meg, a tragikusat tragiku-
san”, ezzel szemben ,a grofék mint egy amatér
szintdrsulat, azt jdtszottdak el, hogy viddam kirandu-
ldsra késziilnek”. (S nem haldlos kockazattal ja-
16 szokésre, Kun Béla taszszeds akcidja eldl.)
— Mikor hogy: van, amikor azzal k6z6mbosit-
jiik egy léthelyzet iszonyatat, hogy jatékkal,
iréniaval, tudomasul nem vétellel f61éje emel-
kediink, s van, amikor gy, hogy keresztényi
alazattal elfogadjuk, belenyugszunk. Annak
tudataban, hogy ,,édesapdm mdr rég nddor volt,
aranygyapjas és belsd titkos, midon elismerte, soha

nem volt képes megszabadulni attol a gyanitol,
hogy a teremtés célja nem etikai természetii”. A cél
és értelem nélkiili torténelemé pedig még ke-
véshé. ,,Esszel nem lehet ezt a szdzadot kivetni”,
jegyzi meg a nagypapa egy miniszterelnokkel
kapcsolatban, aki 1946-ban akaszt6fan végez-
te. Azt a szazadot egyébként, amelyrdl a hiva-
tasos népboldogitok hirdették, hogy ,az Esz
szdzadd’-nak a folytatasa és betet&zgje.

Ez a ,betet6z6dés” a létezett szocializmus
gyakorlataban a leglatvanyosabban és talan a
legkiméletlenebbiil, bar ebben nehéz mind&sé-
gi kulonbségeket tenni, a HARMONIA CELESTIS
szerepl6it sajtotta, mert ellentétben példaul
szegény Déry Tibor hamistudataval, aki pasa-
réti villalakdsanak ir6asztala mellett abran-
dozva ,,a szocializmus titkapardja”-nak hitte és
hirdette magit, a létezett szocializmus valésa-
gos utkapar6ja mégiscsak szerzénk édesapja:
grof Esterhdzy Matyas volt, Pomdzon. — Mit
mondjak? Eszembe jut Csatl6s Janos baratunk
feledhetetlen anekdotja a tovabbszolgal6 6r-
mesterrdl, aki 1944-ben a déda-szeretfalvi vas-
ut épitSinek egy este imigyen foglalta 6ssze
életfilozofiajat: — Emberek! az élet olyan, mint
a lavina. Hol le, hol fol...

5

Kolteni annyi, mint itélgszéket tartani 6nma-
gunk folott, tartja az Ibsent6l eredé mondas.
Az iréi itélet igazsagat a részletek és az ara-
nyok, a targyilagos mértékletesség és a kifeje-
zésvilagossaganak a lathatatlan és roppant ké-
nyes egyensulya szavatolja. Ahogyan az iré
nagy tavlatokban és ugyanakkor egészen kozel
hajolva, szinte azonosulva és milliméterrdl
milliméterre kévetni tudja a térténelem és az
élet lavindinak a mozgasat. A honnan hova
elére megjoésolhatatlan ttvonalat. ,, A Dundntil
szép. Amerve a szem elldtolt, minden édesapdm-
ra vdrt, ivé leend itt minden. De ez se neki, se a
lanynak nem jutott az eszébe. Neki azért nem ju-
lolt az eszébe, mert az az eszébe se juthatott, hogy
nem az 0vé minden, ameddig a szem elldt; & meg
elsdsziilott, a majordtus vdromdnyosa, mdr gye-
rekként is nagy r” S ez nem a nagyuri hamistu-
dat képzelgése a regényben, ez valodi zenit,
amit a vildg is igy hisz, megingathatatlanul.
Tatay Sandor BAKONYI KRONIKA-jaban meséli
el, nagybatyja arra tanitotta, hogy , bdrki ide-
gen érdeklodik széles e megyében, hogy kié a kas-
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tély, kié¢ a vdrrom, ki¢ a magtar és kié a pusza,
vdgd rd nyugodtan, az Esterhdzyaké; kevés eséllyel
tévedsz”.

Aztan elkoévetkezik a,,nem etikai célii tevemtés-
ben” az a pillanat, a torténelmi nadir, amikor a
lelki arisztokratizmus erkélesi imperativusaval
el kell fogadni a sors Gjabb fordulatat. Pedig
..egy arisztokrata, kit nem kot a most, nem kot az or-
szdga, vagy kiti, de nem kotozi... ha dszinte és ldt is,
akkor azt is latja, ex mdr nem az ¢ vildga, amelyet
azonban mégis mintha & tartana ossze. Mintha;
vagyis ha dszinte és lat, folteszi a kérdést: minek.
Nem. Akt ilyeneket mond, az forradalmdr vagy dep-
resszids. Ha pedig nincs minek, akkor vagy munka
van, teszik a dolgukat, mintha mi sem tortént volna
(de tortént! de tortént!”), és fizetik az egész gothai
almanach helyett a cechet, mert azzal is tiszta-
ban vannak a jobbak, hogy ,,mds a tirténelmi fe-
leldsség érzete, és mds az egyéni siker muilo tomjén-
fiistje”. Ezért nincs, nem is keresik a vélaszt ar-
ra a pofonegyszerti kérdésre, hogy miért nem
mentek ki Nyugatra. A kérdés jogos, mert volt
valasztasi lehetGséguk. ,, Apdam se adott sose érté-
kelhetd valaszt. Ugy lehet ez, hogy ha mdr kérdezni
kell, akkor mem lehet vdlaszolni. Vilasz csak akkor
van, ha nincs kérdés.” Abban a (regény)vilagban,
amelyben ,,minden a kérdéstdl fiigg”.

A személyes sors elfogadasanak csendes
méltésaga titkrozédik abban a regényiréi kije-
lentésben, hogy ,,apdm soha nem nézte, milyen le-
hetett volna az élete, mi helyett van a mostani: van,
ami van’. Kitelepités van, rendéri megveretés
van 1956 utdn, oktalanul és artatlanul, s azt re-
mélem, nem hangzik frivolul, ha azt mondom,
hogy a pufajkas ,,inkvizicio dllati drjongésének”
gyermekszivszorit6 latvanyat Esterhazy Péter
ugyanazzal az utdnozhatatlan eleganciaval je-
leniti meg, mint a regény erotikus pikareszk-
jeit, vagy azokat a késébbi ebédeléseket Buda-
pest legel6kelgbb éttermeiben, amikor leeszik
a bécsi rokon altal vasarolni kényszerilt bo-
nokat, mint ,,elékeld idegenek” 6k is. A sziv nem
felejt, és nem bocsat meg. A regény utolsé, ha-
laltancszert jelenetében egy ilyen ebéd utan a
ferences templom faldnal ittasan tdncra per-
dul6 vagy inkabb tantorgé ,,édesapdm”-bol hir-
telen kibukik, hogy mit is takar val6jaban az a
bizonyos van, ami van: ,,...nincsen semmi... még
az emléke sincs... J6 volna orokilni, mi? Elkezdtiink
orokolni, orokoltink, orokoltink... icipici mind
megette... az utolso szogig mindent elzabrdltak,
mindent, az orszdgot... és milyen ravaszul! Ugj),
mintha az orszdg maga lopta volna el magdatol... Igy

aztdn nem is ldzad, hanem vjra meg tjra probalko-
zik... Nem marad mds nekiink, csak ax apam tam-
tam...” Aztan a tamtamra rimel§ ,, haza szora fol-
pattant, mintha megolddst taldltunk volna”. —
Azértid6zom el hitem szerint a kelleténél egy-
altalan nem hosszasabban ennél a jelenetnél,
mert kulcsfontossaga, mert valédi torténelmi
kérdésekre szemérmesen adott valédi valasz
rejlik benne. Itt tor fel a legtisztabban hallha-
téan a HarmoN1a cxLEsTIS bujkalé magyar dal-
lama. Tovabba gy vélem, hogy ebben a jele-
netben a regényird ,, édesapdm ecsetjével” vissza-
osonva a kozelmultba, finom vonasokkal na-
gyon lényeges kiigazitasokat eszkozol az Esep
A KASTELYBAN torténelmi freskéjan.

6

Minden a kérdéstdl fiigg — csakugyan? Azt hi-
szem, téved, aki az Esterhazy-elbeszélésmod
szerkezeti sajatossagait OsszegzG regény tiizija-
tékaitol elvakitva nem venné észre, hogy ez az
ironikus, kétértelmt igazsagokat hordozé re-
gényvilag éppen az ir6 végsé tizenetét illetGen
ne rendelkeznék egy-két abszoliitummal, no-
ha ez, ahogyan ,apdm”, a kvantumelmélet
megbtivoltje allitja — elvileg lehetetlen. Van
ugyanis egy kérdés, aregény legstlyosabb s ez-
altal az egyetlen igazi emberi kérdése, ami az
,édesapdm”-mal valé véletlen utcai talalkozas
meginditéan finom leirdsa végén hangzik el:
.meg tud-e az ember bdrkit is szeretni itt a foldon
élete soran?” Mert hat az ember, inclusive, mint
LSdrkdnyfog vetemény”, mint ,,édesapdam a XVIII.
szdzadban a valldst, a XIX. szdzadban az Istent, a
XX. szdzadban az embert olte meg”, és erkolesi zu-
hanérepiilése sordn sziitkségképpen beletitko-
z6tt abba a félelmetes tapasztalatba, amit
Musil igy fejezett ki: az emberrel minden meg-
torténhet. E felismerés katarzisanak érvényét
Esterhdzy Péter aj regénye kiterjeszti, mert az
egész konyv arrdl (is) sz6l, hogy az emberrel
minden korban minden megtorténhet, és
minden meg is torténik. (Fol-le, le-fol...)
Edesapdm tehét nyilvan azért kacérkodik egy
idében azzal a gondolattal, hogy legfontosabb
felismeréseit regénybe foglalja, amit aztan vé-
giill is nem ir meg, mert 6 az igazi ird, s
Thomas Mann jévoltabél tudjuk, hogy az iga-
71 ir6 az, aki nem tud irni. Rabizza tehat a fel-
adatot,,moslék részegen” a fiara. ,, A konyv gondo-
lata pofonegyszerti, olyan pofonegyszerii, hogy ha az
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ember nem vigydz, kinnyen el is felejti. Arrél volna
20, az a centrdlis lényeg, hogy a vildgon mindenki,
az utolso szdlig mindenki Jézus Krisztus, és minden-
ki fol is van feszitve. Ez volna az, amit § minden-
képp vildgossa szeretne tenni, és hogy a fiti errdl ne
feledkezzék meg, torténjék barmi, ezt ne merészelje

elfelejtend.”
Nem felejtette el; megirta, a mesélés Gsi

oromével.
Domokos Mdtyds

11
A FEHER KOMOD TITKA
Elsé olvasat

»Ndlam is maradt egy fehér rokoki
komdd. Szép. Es a széppel még keve-
set mondtam. Illetve ilyenkor deriil ki
a szép brutalitdsa. Ahogy tor-ziz. A
szép elsddlegesen nem harmonikus,
hanem erds. Ez a komdd szétrobbant
egy mai lakdst. Egy ilyen komédhoz
mds hdzakat kell épiteni, mds életet
kell élni. A komod errél a mdsrol be-
szél (kéretlen Rilkeként), hidba tettem
rd konyveket, folyéiratokat, szendvi-
cset, vagy ellenkezdleg, lepakoltam
rola mindent, hadd fényeljen az a car-
rarai mdrvdnyplato, esetleg alatto-
mosan még egy eziist gyertyatartot is
odadllitottam — nem segitett. Ezzel
szemben az édesapam lakdsdban,
amely tereit tekintve nem kiilonbozik
az enyémtdl, alapvetden mds a hely-
zet. Olt is van ebbdl a széridbol egy sa-
rokkomod, nem kevésbé latvdanyos da-
rab, de kussol, nem ldzadozik, mint
ndlam. Az okdt is tudni vélem: apam
nézése, pillantdsa elhelyezi a fehér
szornyeleget, elhelyezi a miiltban és a
személyesben. Nekem nincs ilyen pil-
lantdsom. En csak akkor tudok igy
nézni, ha becsukom a szemem.”

Ur i, tartja a kozoktatas/kozfelfogas/kozhely.
J6, csak irjon. De arra senki sem kivancsi, hogy
olvasé mit csinal? Ijgy latszik, senki. Az olva-
sénak, mert rd senki sem kivancsi, van magan-
élete. Ijrnak, ha ir, nincs. Es ha van? Megirja.

Igy vagy tgy, ahogy tudja. Megirja a titkot, az
élményt, az emléket, a hagyomanyt: mindent.
Mindenbdl irodalom lesz. Ur ir. Olvasé olvas.
Mindent olvas. Varjunk csak? Urnak semmi
sem szent? Dehogyisnem. Azt is megirja, ami
szent. Azt irja meg a legszebben. Sokfélekép-
pen. Gyongéden, kegyetlentil, ironikusan (per-
sze a szakadatlanul beszél én valamelyik alte-
regdja olykor htivosen, maskor hevesen kikel
az irénia ellen, elmondja, mit gondol a szaka-
datlan cstifondarossagrol meg a mindent pa-
rodizalékrol).

Nem valasztja el azt, ami tortént, att6l, ami
torténhetett volna, valassza el az olvasé. Elvég-
re csindlhat & is valamit. Igazan érdemes. Az
olvasé bemerészkedik ebbe a vilagba, hozza-
dorgolézik. Ha ez a vilag regényvildg, és az ol-
vasé ehhez a vilaghoz, szerepl6ihez (akik mind
Gsok: édesapdm, édesapdm, édesapdam) dorgols-
zik, akkor bennfenteskedd kultarsznob, ha vi-
szont magahoz az arhoz, aki ir, nos, akkor ki-
csit kényesebb a helyzet. Az 6 helyzete, az ol-
vas6é. Hiszen minden jog a szerzGé, az olvaso-
nak tigysz6élvan semmi sem marad — hogyhogy
semmi? Hat az olvasas? ,Az ember tudja, hol
tart”, mondja sejtelmesen édesapam, az egyik
asok koziil, és.,,...hdnyadszorra olvassa, apdm?”,
Lharmadszorra, egyszer, mert akartam, egyszer, mert
megértettem, most pedig biicsizom”. Hat ilyen
konyv ez is, sokdig kell olvasni, és sokszor,
akarni, érteni, aztan végil bacstzni. Az lesz a
legnehezebb. Hogy lehet kikeveredni a labi-
rintusbdl? ,,...Idegen vildgba csoppentem” — alla-
pitjameg a nagyapamnak nevezett szolgalatos
ego —, ,,melyben nem igazodom el”. Az olvasé, aki-
nek ki kell jutnia a labirintusbél, holott na-
gyon szivesen id&zik benne, kezdi érteni, mi a
dolga a dolgokkal, ,,elhelyezni a miiltban és a sze-
mélyesben”. Van itt persze bugris leskel6dés is,
hadd ne nevezzem kukkoldsnak, voyeurko-
désnek: kilesni annak a vilagnak a titkait.
Megtartja Gket maganak! Pontosabban tehat:
belesni egy hatalmas irodalmi kulcslyukon.
Mibe? Egy csalad életébe? A torténelembe?
Lassuk csak tehat: csaladregényt irt Esterhazy
Péter vagy torténelmi regényt az égi harmo-
niar6l? Hadd keressen el6zményeket a meg-
ajandékozott és kisemmizett olvaso, aki gy
tesz, mintha az lenne a szakmadja, hogy azt ol-
vassa, amit szeret, ami érdekli, tehat akar te-
hetséges, akdr nem, mindenképpen és elke-
riilhetetlentil stréber, ezért csaladroél és torté-
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nelemrdél Tolsztoj jut eszébe. Tolsztoj, aki a
HABORU £s BEKE-ben vagy még a KARENINA AN-
NA-ban is csaladregényt akart frni — irt a torté-
nelemrdl vagy torténelmi regényt a csaladja-
r6l, arisztokrata g6ggel és blintudattal. Ezek a
regények aztan arrol szélnak, hogy milyen az
ember. A HARMONIA CELESTIS meg arrdl szol,
hogy milyen az arisztokrata. Az embert mar
mindenki unja. Az arisztokratat ugyszolvan
senki. Az emberr6l manapsag annyit lehet tud-
ni, hogy tul sok van bel6le a vilagban. Arisztok-
ratabol lényegesen kevesebb. Epp ez a 1énye-
ge. Ekevés kozé bejutni nem lehet. Kijutni ko-
ziile mar inkabb, nagyon salyos okkal. Példa-
ul — tudjuk meg Esterhazy Pétertsl-bél — a
Dreyfus-tigyben jovitehetetlentil kompromit-
talédott rokont a csaladi tanacs arra kotelezte,
mi tobb, itélte, hogy ne viselje nevét, rangjat.
A happy few nem mindig happy, de akkor is
few. Es ez érdekes. Az emberek tehat kivancsi-
ak az arisztokratdkra, ami persze nem egészen
kolesonos. ,Milyen emberi” — mondjak meg-
hatottan némely arisztokratarél. De ki hallott
mar olyat, hogy kékvérii mondana némely
emberrdl: ,Milyen arisztokratikus!”

Marai irja 1984-es napléjaban, amikor Gjra-
olvassa — 6tvenot év utan el6szor — a VALAs Bu-
DAN-t:,,Ha itt kiadndk, meglepetést keltene. Az itte-
ni tudatban a >magyar« a diszmagyaros grof, a zer-
getollas dzsentri, a gatyds, batyus szegényparaszt.
De volt egy polgdri magyar tarsadalom [...] Ezt nem
ismerik.” Marai Amerikaban érzékeli a vilag-
ban elterjedt magyarsagképet, amelynek f6-
alakja az arisztokrata. A HARMONIA CELESTIS-
ben roppant méretd és gazdagon szinezett 6n-
arcképtar bontakozik ki a torténelemrdl. Es
ekkor az olvasé, a megajandékozott és kisem-
mizett, észreveszi, hogy 6 milyen sokféle, hogy
6beldle is tobb van, nem csak édesapdmbol, és
hogy valamelyiknek koziile, belSle, helyette
engednie kellene a , torténelmi magany” dik-
talta felszolitasnak, hogy rapillantson kivalrél
a problémadra, hiszen kidertl, hogy ,,a formdk
drzésére apai csalddom, lévén & maga a forma,
amugy is alkalmatlannak bizonyult, mert nem tu-
dott a problémdra kiviilrél rapillantani”. Ha rea-
lista regényt olvasna az olvasé, belenyugod-
hatna, hogy a rendben, rémiilten, kitartén,
batran &6rz6 anya ellatja a feladatot, van, ki
igyeljen a formara. De a szerepmegoszlas, a
Harmonia ceLESTIS folyamatdban dllandé izga-
lom nem hagyja nyugton az olvasét, megint

csak jogokatigényel, képzel6dik: agy érzi, sze-
repe, az olvasas is 6rzés, mert forma van ugyan
olvasas nélkiil is, de ki veszi észre, ha nincs ki
olvasson? Igen, ki veszi észre a fehér komédot,
és ki veszi észre, hogy ,,a hossz iildozések idején
mindig elérkezik az a pillanat, amikor az dldozatok
éppannyira elaljasodnak és éppannyira meguvetésre
méltok, mint hohéraik”? Es ekkor elszégyelli ma-
gat, hogy beddlt ,,a torténelmi mokd’-nak, hogy
a szamara adott, felismerhet§ szerepkinalat-
bél ezt (ezt is) valasztotta. Mikozben masik/va-
lamelyik alakvaltozata stréberiil kapkod Tolsz-
toj és Marai utan, az ismert utan, hogy véde-
kezzék, otthonos fedezékbe bujjon, kényel-
mes-meghitt szellemi fedezékbe a masféle
ingergazdag kihivdsa el6l. Hogy sikertorté-
netek és szenvedéstorténetek regisztereiben
is préobalja olvasni ezt a mennyei partitarat,
amely nemritkan nagyon is pokoli: a zsidék
érzelmes halalfélelmétdl egészen, mondjuk,
addig, hogy ,.én meg & egyszeriien mds jdtékot jdt-
szunk, vagyis hogy mds a minden, és a mindenen ki-
viil valoban nincsen semmi...”, marpedig ,,a min-
denbdl nem lehet kikukucskdalni a semmibe”. 1déz,
idéz az olvas6 boldogan és boldogtalanul, ki-
idézné-beidézné mind a 700 oldalt, s nem
azért, mert hol felismeri a vendég idézeteket,
hol pedig nem tudja azonositani, vagy észre
sem veszi, hol végzédik Esterhazy Péter és hol
kezd&dik Johann Wolfgang Goethe. Csak sej-
ti, hogy ott valahol, ahol az ember van (elvont
fénév), ott, ahol talalkozik gréf Esterhazy Mo-
ric, Nuszbaum ar és Napéleon. Itt talan el le-
hetne id&zni, egy pillanatra csupan, ameddig
a,,gyonyori mozdulat” tart, a kegyelmes ir meg-
emeli a kalapjat a Duna-part felé hajtott bélye-
ges sereg el6tt (ami azért nem taldl, mert min-
den bizonnyal nem kedveli Adyt), és ami az §
szamara nevetséges semmiség, az adja vissza
Nuszbaum ar emberi méltésagat. Helyzeté-
ben és személyében tehat Nuszbaum ur tragi-
komikus illazié, magasztos eszmék parddidja,
azé a képtelenségé, hogy az tldozottség, a
szenvedés altal emberek kozelebb keriilhet-
nek egymashoz. Nem. Az tildoztetés is megkii-
lonboztet, a szenvedés is diszkriminal, a halal
meg végképp elvilaszt mindenkit mindenki-
t6l. A, kozos emlékezésre vonatkozd program” meg-
valésithatatlan. Igy aztan ki tudja, nem relati-
vizalédik-e az is, hogy ,,a munka egyenldvé tette
a parasztokkal”, marmint azt, akit ,, testének ez az
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alig magyardzhato kecsessége pedig magdnyossd



1554  Figyels

tett. Itt aztan megint Tolsztojra lehet gondol-
ni: igaz, 6 kaszalt a parasztokkal, s 6nként,
nem torténelmi csapasok dldozataként, de ez
sem tette egyenl6vé a parasztokkal, kecses sem
volt, hanem darabos, esetlen. Es maganyos,
persze. Nem érte meg, de értette, megjosolta,
ami aztan bekovetkezett. ,, En csak a jojdt lattam
az egésznek” — mondja Esterhazy Péter az Es-
TERHAZY-VACSORA-ban —, s megindokolja: ,,mert
nem tartozik hozzd hatalom”. Lam csak, hogy tér
vissza Gjra meg Gjra stréberolvasatban Tolsztoj
amaga btintudataval. Esterhazynak erre nincs
oka: sem hatalom, sem blintudat nem terheli.
L1ehadt a feleldsségem meg a jatékaim szellemiek ez
tigyben. Nem tartozik hozzd 56 000 hold. Az egy
macerds dolog...” Az olvasét ekkor mar a meg-
szokott6l merében kiilonb6zs (és magaval a
kiilonbo6zéssel némiképpen Osszefiiggs) kéte-
lyek gyotrik. Valdjaban egyetlen, igazi, nagy
kétely, a fontos, a minden tovabbit eld6nté:
hogy ugyanis j6l olvas-e egyaltalan? Hogy azt
olvassa-e, ami irva vagyon? Vagy valami mast
(is), strébertil hozzaadva a sajat reflexeit, a sa-
jat reflexioit, valaszat egy vilagra, amely taldn
nem is kérdezett t6le semmit? S ennélfogva
kérdés, hogy bizalommal olvas-e vagy sért6-
dotten? Hogy értelmez-e vagy félreért? Hogy
olvasaismédja nem arra a hagyomanyra vezet-
het6-e vissza, amely val6ban csak egyszer akart,
de akkor aztan kétségbeesetten igyekezett nem
jelentkezni, csendben okos lenni, magaban,
magdnak, beliil? Mégis lett kozonsége, és Is-
ten akarata a koztudott médon teljesedett be.
Azéta is Jénasnak hivjak.

Csakis a groteszkben talalkozhat — szembe-
stlhet? — kétféle kivalasztottsagtudat. Az asszi-
milans, akar parven, akar paria, lemond ré-
la a befogadtatas egy tal lencséjéért. A sajat ki-
valasztottsdgaban éppugy kételkedik, mint az
arisztokrataéban, ha torténetesen radikalis el-
veket vall, illetve csakis az arisztokrataéban
hisz, ha belesimulni kivan valamely kozosség-
be, és az idegent lat benne, ha a feje tetejére
all, akkor is. Rokonszenves, ellenszenves vagy
k6z6mbos idegenként éli le életét, ha hagyjak.
Ha meg nem hagyjak, nos, a I6nak négy ldba
van, mégis botlik, a Dunanak két partja van,
mégis belel6tték a zsidokat. A vendég szove-
gek teremtik meg a kimerithetetlen lehet&sé-
geknek ezt a szubtilis jatékat: nem tudjuk, kia
huny6, és nem mondhatjuk: piipii, nem jar.
Minden jar? Semmi sem jar? Ki nem jar? Mi

nem jér, és kinek nem jar? Oreg hiba, ha az ol-
vasé vénils fejjel jon ra, késén, persze: agy
jatszott gyermekkordban, hogy nem ismerte a
szabalyokat. Taldn azért sem, mert az ilyen
szabalyok tobbnyire fratlanok, vagy olyan sz6-
vegek rogzitik 6ket, amelyeknek nem tud hi-
telt adni a gyermeteg olvasé. Végre a Harmo-
NIA CELESTIS megtanit az alapszabalyra, hiszen
az irodalom az Gszinteség folytatasa mas esz-
kozokkel. Az iré eszkozei kozott elss helyen all
az EN. Az EN, tgy is, mint bizonyossag és ké-
tely. A kételyt taplalja, hogy a regény rendez6-
elve: a csalad és a tobbiek. A tobbiek amolyan
kontrasztanyagként miikodik: nem valami,
hanem kimutat valamit. A SzZAMOZOTT MONDA-
TOK Az ESTERHAZY CSALAD TORTENETEBOL olyan
énregény, amelynek hése az édesapdam nevi fe-
lettes EN. Sokféleképpen. Ez a sokféle kép: a
regény alapképlete. Ugy is, ahogy Freud gon-
dolta, és példaul az Avomrgris egyik ldbjegy-
zetében rogrzitette: ,...az apa a legdsibb, a gyer-
mek szamdra egyetlen tekintély; az & teljhatalmdabal
nott ki az embert kultiira torténete soran minden
mds tdrsadalmi felsébbség (mdr amennyiben a
»anyajog« nem kényszerit ennek az dllitasnak a
megszoritdsira)”. Eppen az édesapam gyijtéfo-
galom révén valik a regényben a csalad —illet-
ve annak a formaval azonos arisztokrata valto-
zata — mindennek a szinonimajava, vilagnak,
életnek, idének-idéknek: ,Es ki volt az édes-
apam? O volt a vildg. [...] A kérdés, melyet nincs
ki feltegyen (Hegel ist gestorben), milyen a vildg ter-
mészete.” A korok természetérsl — torténelmek
és stiluskorszakok modorat, miifajokat valto-
gatva — vall az édesapdm-készlet kifogyhatatla-
nul: kurucnak labanc, labancnak kuruc édes-
apdm hol igy, hol agy jar pérul, a naiv népme-
se igazan nem finomkodé bajaval; vagy: édes-
apdm a vérpadon, amint tiz aranyat ad a
héhérnak; ,, Apam, a szép groff, magdnyosan vdg-
lat Zoldfikdr lovan az érzékeny, XVII. szdzadi sa-
tobbi”, tovabba a 30. oldalon a Rakdczi Feren-
cet elarul6 édesapdm, no meg az, hogy ,.édesapd-
mat kizdrolag a zene érdekelte, Zrinyt Miklost meg
az irds”, elhatarozzak, hogy irnak kozosen egy
musicalt, és ,,a tirok egyszeriien nem értette. Tud-
ta, hogy Zrinyi zsenidlis hadvezér, apdamat is becsiil-
te — de hat amit itt miveltek, annyira kivethetetlen
volt. Nand, mert minden a musical dramaturgidja
szerint ment”. Igy hat hogyan is csodalkozhatna
az elbtivolt olvaso, aki ha elég kitart6an kove-
ti a szerzGt sok szaz oldalon és éven 4at, meg-
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tudja, hogy ,,anydmnak nagy banatdra, de mit le-
het tenni, apamnak kettds természete van, hol ré-
szecskeként viselkedik, hol hulldmként”.
Kezdetben tehat volt a birtokos rag, jelezte,
hogy édesapdam az enyém, ami pedig az enyém,
az lényem része, az d, aki az én vagyok, az §
minden alakjidban és idejében, kalandjaban,
bukasaban és diadalaban, 6 én vagyok, mi va-
gyunk: hésies és nevetséges és méltosagteli és
szabadszaja és szemérmes, érzéki és puritan,
altala az én eléri azt, hogy haland¢ 1étére tébb
életet élhet. A tobb élet pedig tobb idét jelent,
id6ket jelent: egy szamon tartott torténett csa-
lad esetében persze hogy torténelmet jelent.
Minden édesapdam egy-egy korszak: minden,
ami id6, édesapdmé. Az id6 is birtok, vagyon,
legnagyobb kincs... Az iré tehat visszaveszi az
elkobzott, kisajatitott, allamositott idét, és
visszabujik arisztokrata bérébe. Tokéletesen
illik ra. J6l érzi magat benne. Mosolyog rank.
Szeret élni. Igaza van. Mi is szeretiink. De hat
ez mas. Remekmiivel gy6zott meg arrél, mi-
lyen fontos, hogy tudjuk: ez a massag nem vé-
letlenszert, nem felcserélhets szerepekrél
sz0l. Arrél szol, amit a szerz6 — mashova keriilt
hangsilyokkal, mint minden eddigi mivé-
ben, tehit nem is elsGsorban szerz6ként talan
— igy nevez: ,esterhdzysodtam”; arrél szél, ami
Esterhazy Péter akkor is lenne, ha nem volna
ir6. A MAsopik KONYV cime: Ecy ESTERHAZY CsA-
LAD vaLLomAsal, mind kozelebb hozza azt az
1d6t, a nem meseszertien olvashaté maltat a
jelenhez. Ahogyan a mitikusan is olvashat6
torténelem tavolodik, a perspektiva is kibon-
takozhat a csaladiasan bizalmas édesapdmtol a
csaladiasan torténelmi felé. A vilag mint roko-
nok és ismerGsok bizalmasan hatalmas halo-
zata: a nagyanya Pacelli biborossal levelez, a
leend§ papaval, akit a szerz6 nem tud szeret-
ni, mert arca elarulja, milyen boldogtalan; a
nagyapa nem ért egyet unokatestvére, Karolyi
Mihaly nézeteivel a foldosztds ésszertisége te-
kintetében, tovabba megjésolja 1918-ban Ti-
sza Istvannak a mult jovGjét. Mindkét esetben
igaza van.,,Olyan erds a név, hogy eltakar engem”,
ez furcsa veszély, amelyrél nem tudjuk, ag-
gasztotta-e azt a szépszamu nagyurat, aki ma-
gyarul volt nagy iré igen sokdig és maradando
moédon. Ami Esterhdzy Péterrel kezdédik a
magyar irodalomban, s aminek aligha lesz
folytatdsa azon kiviil, amit éppen & végez, e
szép ige mindkét jelentésében, egészen mas.

A torténelmi regény széinik meg mint bizo-
nyossagok forrasa, és kezdédik Gjra a beliilrél
és kiviilrél 1attaté nyelv és szerkezet konnyed-
ségével. ,.A torténelem csobrok és vodrik valtakozo
sora, ex a természete, vallotta édesapam...” Ez a
teljesség igénye — illetve a teljességnek csakis
erre lehet igénye. De honnan nézve? Milyen
tekintet alakitja és ruhazza fel valamilyen ha-
talommal a dolgokat, a targyak jelképhordo-
z6 hatalmat is ideértve? , Papick pedig mindent
érdekesnek tartottak, ami van.”

Az olvasé magaval visz e hétszaz oldalnyi vi-
lagbdl egy targyat, amely térben nem, csak
id6ben mozdithat6. A szép mint szelektiven
pusztité erd tor és zaz mindent, ami kiillonbo-
zik t6le. A szép és az el6kels — a fehér rokokd
komédban  tirgyiasult szinonim hatalmak.
Nem arilkei értelemben intenek, hogy ,,Valtoz-
tasd meg élted”, hiszen a csakis szellemi termé-
szetl elit jelszava nem illik a fehér komé6d né-
ma tizenetéhez; a fehér kom6d megkozelithe-
tetlen, nem tir meg mast a kézelében, mint
amit az apa tekintete, mint méltét, igazol. Az
apa mint min&ségelv nem egyesit, hanem
rangsorol, felemel és megsemmisit. T6le ka-
pott igazolasukkal a targyaknak sem csak
konnye van, hanem jelképes, hierarchizalo
ereje. A fehér koméd kiilon értékteret alkot
maga koril. A torténelmi lecke egyben eszté-
tikai is.

Szildgyi Julia

111
APADNAK RENDULETLENUL?

A két konyvbdl allé kinyv 633. oldalan, egy
diktalt 6nfeljelentés (azaz egy sajitos iras- és
miivészetmetafora) szitudcidjdban ezt olvas-
hatjuk:,,...éppen az életemet taldltam ki. Feleldssé-
get nem éreztem, szempontjaim szépészetiek voltak,
cinikus nem voltam. Elvezettel cincdltam szét az éle-
temet, szedtem darabokra... ide-oda hajigdltam, na-
gyitottam, kicsinyitettem, eltiintettem... a megtor-
ténteket kevertem a képzelet sziilittervel, a képzele-
tet valosdagnak tekintettem, a tényeket pedig kifun-
daltnak, és forditva, dszinte vallomdsokat helyeztem
velejéig hazug keretbe, és a fiillentéseket ellendriz-
hetden megtortént eseményekkel pdarndztam. Majd-
nem olyan jol éreztem magam, mint a futballpdlydn.
Majdnem. Nem tudtam volna megmondani, mi az,
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ami mds, és nem is torédtem evvel”. A HARMONIA
cxLESTIS, rendkiviil mozgékony, alakvéltoztato
én-elbeszélGjének beleirt, egyben alarcok te-
remtésére alkalmat ado torekvése szerint, tob-
bek kozott e majdnem azonossag/mégis mas-
sag, vagyis a kiilonbségek konyve, amely az ed-
digi mtivekhez képest is fokozott mértékben
folytatas és szakitas vitdgjaban fogant. A kii-
lénbségek bravurja ez, egyben a bravar, mint
belsd, csaladi és egyéni probléma —helyenként
csapas — kritikai-poétikai kibontasa. Letehe-
tetleniil izgalmas, kivalé konyv mind olvaséi,
mind szakmai szempontbél. Olyan atfogé és
nagyszabasa mivelet, amelynek - vélemé-
nyem szerint — kiemelked§ prézatorténeti je-
lentGsége itthon és masutt késébbi, részletezd
elemzések, értelmezések folyamataban mér-
hetd fel.

A leglathatébb és legatfogobb kiilonbség a
f6cim és a két konyveim, illetve ez utébbiak ko-
z6tt teremtSdik: HARMONIA c&LESTIS, illetve
SZAMOZOTT MONDATOK AZ ESTERHAZY CSALAD ELE-
TEBOL és EGY ESTERHAZY CSALAD VALLOMASAL A két
konyv cimei kozott az Az altaldnossaga és az
Egy szingularitasa teremt ellentétezd diffe-
renciat, amely egyben ,,élet” és ,,vallomas” kii-
16nbo6zGsége. A csalad élete: megtéveszts jelo-
1és, mert az elsé konyv torténelmi eseményei-
nek és alakjainak tébbsége régi miifajok, nyel-
vek, kifejezésmoédok parédiai, aligha hiteles
vagy hitelesitendd sztereotipiakon keresztiil az
€let”-nek a konvencionalis emlékezet forma-
jaban val6 megragadhatatlansagarél beszélve.
A csaladtorténet mint nyilvanos élet, az antik-
varius tipusu torténeti emlékezet és az emlék-
muallitds parédidjava valik, a megorokités
glnyiratavd, amely azonban a sok és a gazdag-
sag vonatkozdsaban mégis atir valami fontosat
ajelen olvasatdba: a sok eseményre, gesztusra,
targyra, a felidézésben val6 daskaldsra azért
van szitkség, hogy megmutatkozzék a konyv
egészében, mi veszett el, mi a tulajdon és bir-
tok lehetséges értékado jelentése és jelentdsé-
ge a birtokos feldl, vagyis hogy kibontakozzék
a tartds, a méltosag és a mintanak valé megfe-
lelés kotelessége, a virtutes ismeretértelme is és
egyben visszafordithatatlan pusztuldsa. A fiktiv
vagy homalyos forrasokon alapulé emlék-
anyag nem az Ujrafelismerésre jatszik, hanem
az elbeszélésmodokon keresztill megerdsithe-
t6 életértékelésre: az olvasoi aktivitasra, amely-
lyel az idegen, tavoli anyagot szemléljik. Az

elsé konyv csaknem kétséges, helyenként ve-
szélyes sokasaga, bGsége a sok mint formale-
het8ség és a gazdagsag mindségteremtd érté-
két emeli ki —mit lehet kezdeni egykor és most
a ,,megorokits” emlék mifaji, hangvételbeli
sth. sokasagaval, a kolt6i feldolgozas gazdag-
sagaval, habar az irénia, s6t a parddia intona-
cidjaval allandéan kiegyensulyozva és egysé-
gesitve. A masodik konyv ,,vallomasok” jelolé-
se, mintha keresztallast teremtene az elsével,
és ezrészben igaz is, de nem teljes mértékben.
A vallomas mint vezet§ eurdpai, elsGsorban
keresztény mtifaj, nevével ellenkez§ értelem-
ben: a fikci6 problémadjanak a szivébe vezeti az
értelmezd olvasét. A konfesszié elnevezés ab-
szolut, végsd hitelességet sugallé értelme va-
l6jaban lezar, mert arra szélitja fel az olvasét,
hogy ne menjen tovdbb a vallomastevd betdin
és kozlésein — ez az, itt van, ilyen és ilyen, aki
megvallja magat, ime a tiszta Gszinteség, a leg-
hitelesebb forras, hiszen az éppen most meg-
mutatkoz6 ¢ mondja. Esterhazy, csatlakozva
a ,vallomas” sz6 belsé ellentmondasossaga-
ra fogékony, gyanakvo és jatékos koltsi hagyo-
manyhoz, éppen az ,,6”-t (ént) mint végsé ins-
tanciat teszi kérdésessé (mar a konyv legelsé
mondataval). A masodik konyv anyagat, torté-
neteit, alakjait semmivel sem teszi hitelesebbé,
mint az elsGéit (példaul itt is alkalmaz , forras-
kritikat”, illetve forrasidézeteket, amelyeket
nem vagyunk kételesek elfogadni, tovabba an-
nak sem érdemes utdnajarni folyton-folyvast,
mi az, ami megtortént, mi nem mindebbdl, hi-
szen mit jelent egy irodalmi mtiben, hogy: ,,va-
l6ban”?), csupdn az dltaldnos hangvétel meg-
valtoztatasaval bels6vé, személyessé teszi az
emlékezés modjat. Ez abels6vé tett emlékezés-
moéd — mint eljards — viszont tényleg ellentétet
teremt az els6 résszel szemben. Ebben a poé-
tikai vildgban csak beszédmoédok, hogyanok
léteznek, nem pedig kozvetleniil azonosithatd
allitasok/tagaddsok. Az elsé konyv ilyen érte-
lemben a Geddchinis, a masodik az Erinnerung
jegyében all, és ez az alapvet§ kiilonbség, a
kiils6leges és a bels6leges emlékezésmodé,
ami a nagy differenciat és szembenallast meg-
teremti. Annal azonban jelentékenyebb alko-
torél van sz6, semhogy pusztan erre az egysze-
1l ellentétre épiilne az egész. Az els6 konyv-
ben is megtaldljuk az Erinnerung anyagat és
hangvételét, a masodikban is (egyébként joval
kisebb mértékben) az els6 Geddchinis jellegét.
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Tehat a két konyv egyrészt szembedllitédik
egymadssal, masrészt egymas betétjei is j6 né-
hany helyen, a korrektivum és a korrelatum
moédjan. A masodik kényv véleményem sze-
rint ravaszabb, megtévesztébb és igy igazin
donté bravirt hajt végre: ,realizmusa” maga a
stilizacié, erGs személyessége a vallomasos
kozvetlenség nyomaszto, kinos kényszerének
elutasitasa és biralata, latszélagos gyakorldsa
atjan, és ez igen sokat mond el arrdl a csaladi,
osztalyszerd és eurépai hagyomanyrol, a mél-
tosagrol, a dignitas biiszkeségének és tartasa-
nak a civilizatérikus funkciéjardl (a vilag ta-
goltsagardl, til minden tres onstilizacion),
ami az arisztokrdcia, a valéban patinds gaz-
dagsdg, a homalyos, épp ezért szinte szakra-
lis eredet( tulajdon szabadsaganak mélyebb,
szellemi értelme volt, és ami a legnagyobb
mértékben elhalvanyult vagy megsemmisiilt.
Ezt a tavolsagtartd, felel@s, olykor rideg erdt
nem muszdj talzottan kedvelni, plane szeret-
getni. Egy regény, és amit felidéz, nem okvet-
len rokonszenv-iizemeltetés, de a fenti torté-
neti-mentalitasbeli tapasztalatot nem méltat-
ni, nem megérteni, frusztrltan ,demokra-
tikus”, demagég alapon el nem ismerni sem
lehet. Az arisztokratikus eredetdi mélt6sag-
minta ugyanis nem feltétleniil, inkdbb csak
torténetileg ellenfogalma a polgari emberfel-
fogasnak. Itt, ebben a kényvben vilagosak a
hatarok: ezittal nem a civilrél, nem a citoyen-
r6l, nem a demokratardl és a hozzarendelt,
szintigy értékteremts és veszenddnek tlind
polgari tartasrdl, hanem az orszag felelGsségét
orokletesen gyakorld, jé/rossz, hiiséges/htit-
len, megtartd/eltékozl6 stb. f6rend dignitasa-
rél van sz6, ami mar nem létezik, de felidézé-
se dltal — koltsi értelemben — megmarad. E ke-
retekre 6nmagukban kritikailag nem lehet ra-
kérdezni, s6t nem kis elismerést érdemel, hogy
valaki a XX-XXI. szdzad forduléjan olyan
orszagképet és torténelmi nézépontot idéz fol
sokszoros stilizaci6 utjan, amely meglepé erd-
vel és mértékben hozzajarul a magyar iroda-
lom maig megkeriilhetetlen orszagismereti
tradiciéjahoz.

Mindez az emlékezésmédok kozotti foly-
tonos valasztast és mozgast mint egyetlen al-
landésagot teremti meg a md egészében, mi-
kozben dllasfoglalast tartalmaz hagyomany,
torténelem versus egyes, egyszeri, individudlis
tekintetében, utébbit, a vallomas emberét tel-

jességgel kimondhatatlannak, megragadha-
tatlannak, tehat a (nem létez8, mert nem rog-
zithet8, nem jelen 1év6) igazsag egyediili for-
rasanak tekinti. Valgjdban tehat ez és csak ez
a probléma all a nagyméretii széveg centru-
maban (vagyis minden és semmi), amirdl
azonban csupdn az 6sszes, hagyomanyos lera-
kodastol megfosztott, vagyis Gjrakérdezs ér-
telemben lehet beszélni. Részben tgy, hogy
lényegében minden alanyi szerkezeti helyre
behelyettesitiink egy/altalanos édesapdmat, ami-
vel allandé mozgasban tarthaté szerzéi, elbe-
sz€16 és szerep-€n, illetve egyes szam els6, ma-
sodik és harmadik személy, részben tgy, hogy
ez az apa — elbizonytalanitott, de nem teljesen
visszavett komolysiaggal —igy (is) beszél: ,, Arrdl
volna sz0, az a centrdlis lényeg, hogy a vildgon min-
denki, az utolso szilig mindenki Jézus Krisztus, és
mindenki fol is van feszitve. Ez volna az, amit &
mindenképp vildgossd szeretne tenni, és hogy a fui
errdl ne feledkezzék meg, torténjék barmi, ezt ne me-
részelje elfelejteni.” (309. o.) Nem elsGsorban
krisztocentrikus hitvallds ez, hanem az egyes
ember egyetlen, maradék, s6t maganyra itéls,
testvéri talalkozdspontjara mint szinte {ires
pontra fiiggeszti a tekintetet: tér és id6 ke-
resztjének, az ittlétnek a megmondhatatlan,
de néma kozosségben tapasztalt fajdalmara —
tehat mindossze egy kiemelhet§ formalehe-
tdségre. Olyan harmoniara, amely eredeti su-
gallataval ellentétben nem statikus, hanem
folyamatban-létel. Hiszen ,, Esterhdzynak lenni
esztétikai dolog”, s ez a masodik konyv egyik
fontos fejtegetésében elhangzé allasfoglalas
sulyt és negativumot (mi nem Esterhazynak
lenni) tartalmaz, ami kijeloli az ir6i-emberi
miveletet is, hogy minek is kellene megfelel-
ni. A forma és a minta szavak eredendd ossze-
tartozdsa, az esztétikain beliil, etikai tavlatokat
is nyit, tobbek kozott a kép és a minta kozotti
hierarchikus kiilonbség értelme felé. (Emlé-
keztet6iil: miért kell a fejedelemnek kivalonak
lennie? Azért, hogy megfeleljen majd annak a
portrénak, amelyen utébb megorokitik az em-
1ékét. A mintaul szolgalé lény kell hogy meg-
feleljen hat az emlékiil szolgalé mtialkotasnak,
az utdbbi hozza létre a ,,val6saghl” esszenciat,
és nem forditva.)

Ratérve a f6cim értelmezésére: részben tor-
téneti utalasként is felfoghatd, hiszen ez a csa-
1ad kulturalis, stilaris értelemben barokk kots-
dést és eredetli, részben parédiaként, hiszen
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mind az elsé konyv alarcos torténeti jatéka,
mind a masodik alrealista stilizaci6ja a tavol-
sagot, illetve az aligha létez6 kapcsolatot jelzi
mindazzal, ami égi és &sszhangzatos. A f6cim
azonos egy éppenséggel 1711-ben, vagyis a
Rakéczi-szabadsagharc bukasanak évében ki-
adott kantatasorozatéval (lasd az els6 konyv
kuruc-labanc ,,aporigjat” a csalddon beliil, il-
letve az egyik Esterhazy és Palffy Janos szerep-
1ését Majtény koriil), amelynek szerzGjeként
egy Esterhazyt, az akkori labanc nadort tin-
tetik fol. Az els6 konyv legelején azonban az
olvashaté, hogy alighanem tekintélyi névrél,
illetve csak részleges szerz&ségrél van sz6. E
kantatdkat, mint azt a zenetudomany tényleg
(»tényleg”) kimutatta, felkészult, névtelen
mesterek kozossége hozta létre, az igazi szer-
76k tehat ismeretlenek, a szerzéi név tobbé-ke-
vésbé nem hiteles. Az autenticitast éppen az a
filol6gia bizonytalanitja el, amely az egész mii
elején a csalad és a név eredetének, a kezdet-
nek a tisztdzasat szimulalja igen valtozatosan,
létrehozva a latszas, a latszat minden, Ggy-
mond ellendrizhetSen valésagostél kiillonbo-
26, semmilyen referencidhoz nem viszonyitha-
t6 kozegét. (Lasd késébb Schrodinger édes-
apam macskdjanak, illetve Godel édesapam
tételének egy beszélgetés kontextusaba helye-
zett fontos példajat a referencia probléma-
jarol. A kettejiikkel vald, szemléleti és nyelvi
motivumma formalt, szemléletmeghatarozé
példalézas egyébként alighanem ottlikidda,
hiszen a VALENCIA-REJTELY-ben olvassuk, az An-
schluss utian Bécsbdl érkezs, ,hermetikus”
nyelven irt siirgényben, hogy ,, Kurt és Erwin jol
vannak’”.)

A konyv e jatékos bevezetd filologizaldssal
az égi 6sszhangot és rendet, vagyis 6nmaga el-
nevezését maris apokriffa nyilvanitja. A f6cim
sajat ironikus visszdjat mondja az aldja fogal-
mazott 712 oldalas mi torténéseivel: a min-
denségben semmi sincs rendben, vagyis szeli-
den, de kérlelhetetleniil visszavonatik az egy-
kor Esterhdzy altal is sokat tinnepelt ,,minden
megvan”, s6t a konyv visszatérs, kozponti sz6-
parositasa szerint, a minden, az élet egyben
semmi, tehdt nem éppen , nagyszabdsii dolog”
(lasd a kiilonbséget és valtozast az Ottlik-féle
életértékeléshez képest). Az ég és hagyoma-
nyos lakéja eleve semmit nem garantal, azaz
az én-elbeszél§ semmit nem helyez tobbé vé-
delem ala (senki nem szavatol senkinek a biz-

tonsagaért), mert nincs honnan hova, ilyen ér-
telemben Isten az, aki: nincs, legaldbbis az ég
alatt, azaz a nyelvileg megfogalmazhaté uni-
verzumban nem egzisztal, nincs jelen, csupan
mintegy sztereotip megszoélitasok alland6 sze-
replGjeként, ahogyan ,édesapam” sincs és
»1gazsag” sincs, és e harom hiany — 6sszefiigg.
Nemhogy isteni, ab ovo szervesség nem adé-
dik, hanem ellenkez&leg: allandéan kétséges,
mesterségesen létrehozando fikci6 lehetséges
csupdn, amelyben a név hordozéjanak tavol-
léte érzékelhetd, a negativ teolégia ,,szintelen
hangja” (apofazis) és a definicié mint tagadas
kotelez6 hagyomanya jegyében. Az egyen-
saly és az 6sszhang, ami az eredet, a szirma-
zas biztonsagat eléfeltételezi: nem létezs csi-
nalmany, ugyanakkor ez a szekuritas feladha-
tatlan és levezethetetlen igény és vagy targya,
miként a békesség, mely nem elérhets. Mert
ironikus nyelvi osszekottetés persze 1étrejon,
aminek megadhatatlan tartalmat a konyv —
szintén megadhatatlan tartalmi — egésze hite-
lesiti: ,,Edesapdm azért ur (elirds: ir), azon célbol,
az a célkitiizése, hogy bizonyos dsszefiiggéseket te-
remtsen, mintegy hidat verjen az ég fényei s a haldl
ize kozé.” Tlletve az els6 konyv végén: ,,...lassi,
lassi a tartdsa. A fejét is meghajtja, nehogy beverje
a menny boltozatdba”. A harmonia celestis sz6-
osszetétel egyel6re tehdt nem mas, mint az is-
mert, barokk vallési, csalddias és miivészeti
tradiciobdl atvett, tal jol ismert és elhasznalt
retorikai figura, amely apokrifidnak mindsiil-
ve egyuttal a theodicaea, vagyis az egykori 6
kérdés legfontosabb médozatanak lerombol6-
dasaval egyértelm (a theodicaedra, mint jel-
legzetes apakérdés megjelenési modjara ké-
sGbb visszatérek). Mar csak azért is az ,erede-
ti” értelem ellenkez&jét mondja a f6cim, mert
ha az 1711-es kiadast kantatasorozat hiteles-
sége, s6t egyszemélyes auktoritisa meggyon-
githetd, akkor az egész aldbb kovetkezs konyv
kozléseinek hitelessége (eredete) is j6 elGre
kétségessé nyilvanittatik, beleértve a csalad-
név szarmazasi homadlyét (lasd az els6 konyv
els§ oldalait). Raaddsul, ha a szerz6i név csu-
pan tekintély és rang 4ltal szavatolt, akkor az
Esterhdzy név, amelynek amugy is taltelitett a
torténelmi szemantikdja (részben ezzel jatszik
el az egész els6 konyv) esetlegessé és folcserél-
het6vé valik: az Esterhazy csalad is csak egy csa-
lad, s e kényv egyik komoly erénye, hogy a tor-
ténelmi dltalanossaggal mindvégig szembehe-
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lyezkedik a végil is feltarhatatlanul, csupan
koriilithatéon egyes és hasonlithatatlan. Ge-
ddchinis és Erinnerung emlitett, kibékithetetlen
és reményt kelt6 vitaja ez. A ,nem ér a nevem”
kapcsolédik igy Ossze a leheté legnagyobb
mértékd szakmai és gondolkodasbeli felel6s-
séggel: a sziiletési, az ,,égiek” altal privilegizalt
nemesség barmiféle restaurativ, felvilagoso-
das elétti értelmezésének Gjolagos és magatol
értet6d6 megsemmisitésével, amivel szemben
azonban a minta és a megfelelés, s6t tulajdon,
bség és szabadsag rejtélyes kapcsolatanak
esztétikai és emberi kérdését, komoly jatékhoz
mélté moédon, tovdbbra is feltehetének tartja
(lasd: feszult barokk nyelvi illuzionizmus és a
réla sz6l6 onreflexiv betét az elsd oldalakon,
ami az 1986-87-es Csokonai Lili-féle el6mun-
kalaton nyugszik). Ahogyan példaul az elsé
konyvon végighazodé ellentétezések egyike
szerint: ,, Edesapdm egy akarki”, versus ,nagy fasz
volt az oreg, de egy valaki”. Tlletve ,édesapam”,
mint a teljes mi vezet§ alanya és legs(riib-
ben el6fordulé féneve, valdjaban eleve tobbes
szamban — ,édesapamok” — értends, méghoz-
z4 kovetkezetesen végigjatszott, a szoveg leg-
kisebb eleméig hat6, nyelvtani, stilisztikai stb.
érvénnyel. Az-apa sok van, s6t talain nem mas
6, mint behelyettesités, sszekotés és 6sszekot-
tetés egymassal bajosan érintkez6 kozmikus
dimenziék kozott, nyelvi jel és formula, amely
az eredet, a szarmazas, a hagyomany, a név
és a geneal6gia egyenesvonaltsaganak, s6t 4t-
tekinthetGségének a képtelenségérdl, a névja-
ték értelmetlennek tiing ornamentikdjardl, az
Egy megismerhetetlenségérdl és tehetetlensé-
gérél beszél kezdettdl fogva. Talan a HrasaL
KONYVE harmadik része volt ennek az egyik el6-
munkalata. A tisztdzhatatlansag az, ami eleve
tisztazott, ahogyan az eredet homdlya mar a
Duna-regényben (HAHN-HAHN GROFNG PILLAN-
TAsA) a jaték kozéppontjaba kertlt.

A kulonbségek és megkulonboztetések
szinte mindent dtfogé dominanciajihoz tarto-
zik azonban — hiszen ,,igenek, nemek rangatjik
édesapam fiat” (vagyis az elbeszélés modjait) —,
hogy a f6cim hagyomanyosan allitast tartal-
mazé értelem-osszefiggéseit, az ,Egy”-et a
szoveg egésze nem teljesen oltja ki, a visszavé-
tel és az ironikus kiforditds nem totalis meg-
semmisités vagy érvénytelenités, hanem kri-
tikai gyongités, boévits tagadas, kiszabadito
relativizalas, sokasitas, vagyis irodalmi-koltdi 1ét-

rehozds: a vesztés, a vereség, a kifosztas folya-
matanak, dramai felgyorsulasanak (a masodik
konyvben, amely a XX. szazadban jatszodik)
ellenjatéka a koltéi — és nem jogi, nem politi-
kai, nem materialis — jovatétel folyamatszerti-
vé tétele, a mialkotas jolcsinaltsaganak vissza-
vonhatatlan ténye altal. Az ellensuly allandé-
sitasa mozgast teremt, illetve a poétikat szak-
maetikai dontésként is értelmezi: ,,Lam, az
édesapamsdg kozponti gondolata, gyokere: a felelds-
ség. Feleldsek, hogy ne rogyjon rank az ég, amaz is-
tent harmonia, azutdn hogy ne nyiljék meg ldbunk
alatt a fold.” Wletve: ,,...édesapdm akkor mdr csak
egy dologra tudott egyszerre figyelni, jelesiil a har-
ménia foltételeire...”

Itt szeretném kiemelni, hogy véleményem
szerint Esterhazy Péter szentencidkban, mon-
dasokban, verdiktekben bévelkedd szovegfor-
malasa sokszor arra csabitja a kritikusokat (en-
gem is), hogy ezekre Gsszpontositsanak, eze-
ket csemegézz€k ki, és stirt idézgetésiikkel be-
lesétdljanak az el6re megadott, felkinalt, tal
erss jelentés és az egyértelmiség dlarcat ma-
gara 6lt6 jelolés csapdajaba. Holott éppen ez
a gyandsan erés monddsszer(iség az olvasas és
az olvasé vezetésének a fondkja, az egyértel-
miiség és a zart jelentés csabitasabol kivezets
valédi, ir6i hermeneutika. Esterhazynal a
szentencia inkdbb a gyanakvas ,trépusa” kel-
lene hogy legyen az olvasasban, felhivas az el-
terelésre, a jelentésadas halogatdsara. Azzal,
hogy olykor gy tiinik, a szoéveg értelme mint-
egy tal konnyen ,,adja magat”, gyanakvasra és
a mondatok jelentést araszt6 erejével szembe-
ni ellendllasra, jatszasra, kételkedésre, vitara
ingerel. A fent idézett ellentétezés a harmoénia
és foltételei kozott ugyanis mindenestil egy
kisebb narrativ egység része (192. o.), amely-
ben valamely szal6k kozott a sokadik vereke-
dés és vita zajlik, s amelynek elbeszéléséhez,
mintegy lorténetként hozzatartozik ,,apdm tétele,
19317, vagyis a Godel-tétel, amely, ismerete-
sen a relativizmust igen szigoru feltételekhez
kotve, a tiszta ésszerliség definialhatatlansa-
git, az ,igazsag: nincs”-et versus ennek felel§s-
ségét mondja, vagyis azt, hogy mikor, milyen
feltételek teljesitése esetén van, korlatozott ér-
telemben ,,égi harmonia” (igazsag és referencia-
litas). Godel tézisérdl tehat egy olyan veszeke-
dés és verekedés, vagyis ,,0sszevissza” feltételei
kozott esik sz6, amely szigortan és kaotikusan
az ésszer(tlenség és az ésszertiség érvényessé-
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gi hatarainak jogaiért és jatékaért, a feltételek
kijeloléséért, a killonbozés és kilonbségtétel
metamiiveletéért zajlik az igynevezett hétkoz-
napi életben: ,,...ha ésszeriien jatszunk, akkor
mindnydjan veszitiink, teis, énis, holott ha egy mds-
fajta racionalitds szerint jdatszandnk, akkor mind-
nydjan nyerhetnénk, teis, énis”. Nem tudjuk meg
e részletbdl sem, mi s hol volna ama masfajta
racionalitas (netdn az elrejtézott égben?), a vi-
ta azonban sz6 szerint vérre megy: ,, Anydm or-
ra vérzett.” Ez a jelenet nemcsak narrativ érte-
lemben nd tal a beleirt mondéasokon, és nem-
csak a masodik konyv kinos, ,,valés” verekedé-
sével kapcsolédik majd Ossze, agresszid és
mély egymashoz tartozas ellentmondasos, faj-
dalmas, helyenként meg muris, kalandos ta-
pasztalatat elbeszélve, hanem az egész konyv
elébb jelzett, ravasz nyomdsgyakorlas atjan
megadott ,végss jelentésével” is érintkezik:
 Kék nék zild szobdban verekszenek.” Noha az itt
olvashaté a prima vista elemzés kereteiben alig-
ha érdemes utanakeresni e feltehet&en idézet-
szeri meghatarozas: értelemlezaras agyneve-
zett eredeti lelGhelyének, a maga kijel6l6dé
pontjan nem teljesen az egyetemes értelem-
vesztést vagy csupan a XX. szazadi abszurd va-
lamely tehetséges, ismerds rejtvényét varialja,
hanem egyuttal a kékre-zoldre vert emberi arc
és élettorténet, vagyis a vereség, a megveretés
és a kifosztas mint az egyetlen, follelhetd foly-
tonossag fijdalmas, egyben komikus univer-
zumaba helyezi az egész torténetsorozatot. Az
erészak pusztan megesik, vagyis hatarozottan
nem torténetszerd, a brutalitas, a megfosztas
és a megsemmisités vak jelenidejlisége — ez a
legtjabb kornak nevezett szazad — artikulacio-
ellenes. (Eppen ezért és ezaltal Gjrairja a csa-
ladtorténet-iras legels6 valtozatanak j6 né-
hany mozzanatat: FANCSIKO Es PINTA-t is.) A
mondanival6 , definicidja” az egész Osszefiig-
gésében hirtelen elevenné és torténetszert
osszefoglaldssa, masfelSl csupasz erészakeset-
té és fajdalomtorténetté, matematikai-logikai
tézisbdl inditott narrativ mozgdssa: a definicié
szoges ellentétévé valik. Ily médon amikor a
,mirél sz6l ez a konyv?” szokasos, ostoba kér-
dését felteszik a szovegben, a kék-zold 6sz-
szevisszasaggal ,megadott” vilasz egyszerre
visszavon és adatik, kimond és elhomalyosit,
elbeszél és formulaz. Rdadasul ezt a valaszt va-
lamely apa adja, ami a sokféle apa tobbértel-
miségét teszi lathatéva: a mindenkori apa az,

aki haszndlhatatlan/elviselhetetlen szamarsa-
gokat felel a mindenkori kérdésekre, de mint-
egy az apasag kényszere altal mégis 6 az, aki
az olyan-amilyen valaszadas (jelolés, mondas,
névadas, nemzés, eredet, azaz a tdl erds jelen-
tés és olvasat stb.) tragikomikus hordozéja.
Nemzénk — furcsa médon — éppen feladatabol
kovetkezGen némileg tehetetlen. A felelet fe-
lelgsségének és a tal komolyan vétel 6hatatlan
nevetségességének egyszemélyességében is
altalanos, tehat lehetetlen/kovethetetlen sze-
repe ez, amely (el)viselGjének hasonlithatatlan
egyszeriségét sokszor maga ala temeti (lasd
még: ugynevezett torténelem). A masodik
konyv — a vallomasok — ezt a temetést beszéli
el, a konyv egyetlen igazin tragikus, eleven
alakjardl, az apardl, aki ismerte a nagy tjdon-
sagot, ,,a huszadik szizad hallgatdsat”. Az ir6
adott esetben énmegtagadasra is képes for-
matumara vall, hogy mélységesen nem tragi-
kus, s6t antitragikus és a szenvedéskozponti-
saggal szemben gyanakvé alkatat6l ebben az
esetben tudatosan el tudott lépni, mert nyil-
van felmérte: szakmailag itt, ezen a ponton er-
re van sziikség. A mértékadas ergsebbnek bi-
zonyult az érzelmi, személyes, alkati bizalmat-
lansag vonzasanal, marpedig ez a fajta eltekin-
tés onmagunktél minden jelent6s miivészi
dontésképesség alfaja és 6megaja (a szerz6i én
ugyanis, s ezzel talan nem lépjiik at a szévegek
hatérait igazan, inkdbb anyaparti volna).
Mindebbdl adédik, hogy az egész mi befe-
jez6 mondatai felSl nézve, amelyek kiilonben
az 6rok gépelés, a monoton forditas és diktalt-
sag (tehat nem eredeti, hanem hallds utani,
masodlagos és nem utolsésorban diktatori-
kus) cselekvd alavetettségének motivumat is-
métlik sokadszor, a HARMONIA CELESTIS teljes
irasfolyamata, akar diktalds, akar forditss,
akar masolas stb. formajaban: ,,édesapamé”.
Ha nem is a tulajdona, hiszen ,a fia” szerzGi
neve (habdr eleve meggyongitett érvénnyel)
mégiscsak elveszi téle, de a szazféle torténet s
a torténések terhének, mint megirasnak és
szerkesztésnek-aktatologatasnak mégis elss-
sorban (k) van(nak) alavetve. A mdsodik
konyv 201., egyben a textus utolsé bekezdésé-
nek o6rok irégépe az apai gond és miivelet
egyediili ténylegességét, allandéan idémulas-
nak kitett jelen idejét és az 6rok folytatélagos-
sagot (vagyis a munkalkodé nyitottsagot és a
kényszert) teszi meg nagyvonaliian nem kozhely-
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mentes (al)zarlatnak. Mint ahogy A sziv SEGED-
1GEI-ben — remek 6tlettel — az anya halalanak
elviselhetetlenségét az a megforditds mondja
el, ahogyan az anya siratja el a fiat, itt is a fit
engedi el6re el6zékenyen és engedékenyen a
mindenkori és mindenkor mindenébdl kifosz-
tott apat az fras muveletében, a helyreallitas,
az elégtétel égi harmonidjat kovetve és gyako-
rolva, orokgépelés formdjaban. Ennek azon-
ban mindenkori feltétele, hogy az apasagbol,
az eredetbdl, a hagyomanybdl és az tigyneve-
zett histériabol ne maradjon szinte semmi
~eredeti”, teolégiai értelemben ,egylényegl”,
hogy ne tudjunk tébbé semmit biztosan, vagy
ne altassuk magunkat effélével, sem az igyne-
vezett kisviligban (szerelmi és maganélet),
sem a nagyban (politika, szerepek stb.). Ah-
hoz, hogy barkinek (példaul ,,édesapamnak”)
az egyszeri egyedisége megdriztessék, habar
mindig kérdésessé téve elbeszélhetGségét,
minden rarakédott altalanossigot, apatota-
litast, sGt totalitarizmust felsoroldsszertien le
kell bontani, kotelességszertien ki kell rohog-
ni. A Geddchinis-szert emlékezd historizmus
totalizal6 hajlama jelenik meg a konyv gyako-
ri mennyiségi felsorolast el6vezets szoveg-
részleteiben. Ezért is fontos az els6 konyvben
stirtin, a masodikban elvétve el@sorolt uradal-
mi javak, illetve az egykori butorok, mfitar-
gyak, ékszerek stb. lajstromozasa, ami énma-
gaban poétikailag kényes, s6t elsG latasra
megoldhatatlanul sivar. A kontextusban azon-
ban gazdagon atértelmezdédik: részben a sok
nyomaszt6 sulyardl beszél, részben a hazkuta-
tasok, kitelepitések, rekvirdlasok atirt, kolt6i
lebonyolitasai, amelyekkel a narrativa mas
fosztogatasi részleteihez kapcsol6dik, részben
ezekben a csakugyan nehezen olvashaté be-
kezdésekben mégiscsak a latszélag halott
targyban szunnyadé individudlis megmunka-
las, a civilizacié, a személyes kulturalédas és
élettorténet néma megdrzédése, a kifejlett, ki-
dolgozott mtigond ethosza, sajatos, dermedt
humanitésa, a targyak helyének és helyvalto-
zasainak narrativdja mint halhatatlan titok
rejtezik. A szép miitargy volna mélté az em-
berhez, amennyiben ez viszont kotelezi és ki-
miiveli az embert, példaul a létezés esztétikai
autonémidjanak (minden egyébtsl szabad,
épp ezért szépen igaz) jatékos, oromteli, te-
remts kotelességére, ami, mint mar idéztem,
a csaladi-iréi onfelfogassal azonos. A konyv

nem allitja, hogy akié a lajstromok egy-egy té-
tele volt, barkié barmikor, az automatikusan
meg is felelt a tulajdondban rejlé kidolgozott-
sagnak és értékoérzésnek, de azt igen, hogy
ezek a listak inkabb nyitnak lehet6séget a 1é-
tezés esztétikai szabadsaganak, mint a szikol-
kodés megalazo szélsGsége. E listak nem a tar-
gyak birtoklasardl, hanem a veliik valé banas-
moédrol, egy sajatos szakmardl tantskodnak
inkabb. A b&velkedéssel 6sszetiiggs esztétikai
létforma nem feltétleniil szinonimdja a szo-
cialis érzéketlenségnek, mint ahogyan errdl a
masodik konyv néhany epizédja is tanasko-
dik. A szambavétel természetesen az elvett ja-
vak ironikus-irodalmi helyreallitasanak foga-
saval is eljatszik, mikozben ellenkezSleg: a
megszamlalds, a szamozas (szamozott monda-
tok) Gsi, példaul a zsidé hagyomdnyban (a
népszamlalds) kilonosen erds tilalmara, a vé-
gesség és a kiszamithat6sag kozotti feszultség-
re, az emberi lény el6tt felallitott megszamla-
lasi tabunak az értelmére is rdirdnyitja a
meditativ olvasast. A puszta lajstromba vé-
telben mindig van valami, szinte materiali-
san idegen, rémiiletes, ami se nem emberi, se
nem természetes, valami végelszamolas-szerd,
amelynek egyik els6 modern megjelenitését a
listazas szakmajaban is remek Flaubert regé-
nyébsl, az Erzermex 1skorija morbid szcénai-
bél ismerjitk (Arnoux-né targyainak arverési
jelenete).

Nyilvanvalé tehat, hogy Esterhdzy az apa
szoval a gorog-zsid6-keresztény kultiarak és ci-
vilizaciok jatékos leltarat is elvégzi. Illetve:
kozelesebben nem kisebbet, mint a napnyuga-
ti metafizika legveszélyesebben és legbonyo-
lultabban talterhelt, talszentelt és titokban
vagy nyiltan talgyalazott kulcsszavit, fallogo-
centrikus alapfogalmat, a theodicaea-kérdés
f&szereplgjét valasztotta, azaz a mindent és a
semmit, ami az anyagi-targyi kultGra mint
orokség paternalis vonulatat is jelenti, annak
minden kétértelmiiségével, méltatlan, gonosz
konfliktusaval egyiitt. Mindez a megadhat6
valaszokat 6rokké feliilir, Gjranyit6 kérdezés-
hez, mozgashoz vezet, a nagyon is birtokld,
apai jellegli theodicaea-formula rombolasa-
hoz. Ezt a leépitést viszont a relativisztikus
fiiggvénygondolkodas szigora vezérli: ,, Apdm
a kérdéstdl fiigg.” De attél nagyon. Azaz kérdés
ugyan mindig van, am éppen ennek a lekiizd-
hetetlen folytathatésiga, varidlhatésaga az,
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ami a valaszokat, vagyis az elbeszélt torténete-
ket fligg6vé és viszonylagossa teszi. (Vesd 6ssze
a kozel hisz évvel ezelétti Fucc6 mondattani,
nyelvi és szemantikai problematikdjaval, ami-
ota Esterhazy kovetkezetesen kitart Wittgen-
stein nyelvszemlélete és antimetafizikus filo-
z6fiai habitusa mellett, noha semmiképpen
sem szeretném lezarni vagy szegényesen meg-
adni az fré filozéfiai, s6t teoldgiai miiveltségét,
hiszen az a maga szelektivitasdban is jéval gaz-
dagabb, nem beszélve tudomanyelméleti, ma-
tematikai-logikai olvasottsagardl.) A lekiizd-
hetetlen, mert kérdezs folytatélagossag, ami
nem azonos az erdltetett, hamis kontinuitas-
sal, hitelessé és ,jova” teszi az apai jelolést,
vagyis a Mobius-szalagot teremtd, szerényen
eléreengedd befejezé motivumot, ami egyéb-
ként narrativ sorrendjét tekintve bravar, hi-
szen éppen egy, a végsS elkeseredést és szét-
esést elbeszéld ,bertgasaria”, egy széthullo,
vasarnapi ebéd utani pillanat kinos szcéndjara
és mélypontot jelent§ mamorara kovetkezik,
mint egy kegyetleniil és pontosan kimért, szte-
reotip kij6zanodas, messzir6l a VANva BAcsi-fi-
nalé orok konyvelését idéz6 antiklimaxszal
(raadasul Hermes Baby tipust portable-rél van
sz6 a zar6 mondatokban is, amelynek 6nként
ad6do mitologikus, 1élekvezets konnotacidjat
és miivészi, interpretacios, merkurialisan 6rok-
mozgé metaforikdjat ezattal nem részlete-
zem). Tehat ,nem én”, hanem mds, az egészen
masik, egyenesen ,maga a téma”: az 6rok, ha-
bar egyediségében mindig vesztes-megvert je-
1616 irja a konyvet, és éppen ezzel az el6zé-
kenységgel mingsiil at a mindenkori folytatas-
sa, koltsi jovatétellé, 1j 1étrehivassa. Ahogyan
az elsé konyv egyik bekezdéssorozata zarul:
LVolna azonban egy értelmezés, mely abbél indulna,
hogy édesapdam fogalmazdsdaban a »lenni« igét értel-
mezhetjiik jovdidejitként is. Ekkor édesapdam szavai
ezek volndnak: Vagyok, kinek majd megmutatko-
zom. Tehdt az, hogy ki édesapdam, nincs lezdrva.
Edesapdam mutatkozni fog, vjra, tijra.” Ez a ven-
dégszoveg-szerd atforditas (apai, ir6i, herme-
tikus foglalatoskodas) kultarank egyik legmé-
lyebb hermeneutikai helyére tér vissza, Mézes
II. konyve (Semor, illetve KivoNuras, Exopus)
3,14-re, amely a szorosabban vett név- és lét-
kinyilatkoztatas locusa, éppen azaltal, hogy az
ott hallott név nem tulajdonnév, nem fénév (a
név titka, visszavontsaga ez a hiany), hanem a
létige folyamatos jové idejd alakjat jelenti ki,

az 1d6, a torténés és a hliség urit, istenét nyil-
vanitva. Nem ,mutatkozik be”, hanem az elbe-
sz€lés modjat, mint igéretet, a megdjulé meg-
mutatkozast mondja. Nem arrél beszél a csip-
kebokorbdl a hang, hogy ki 6, hanem arrél,
mifélét jelenthet az idGvel. Voltaképpen az a
meglepd, hogy milyen sokaig tartotta magat
a zsidé6-keresztény hagyomanyban a theodi-
caea-kérdés — tragikomikusan phallikus, apai
— merevsége és ab ovo megoldhatatlansagbdl
fakadé, logocentrikus képlete, holott rendelke-
zésre 4llt a j6val Gsibb és eredenddbb kinyilat-
koztatasi széveg, amely nem paternalis, nem
kozvetlentil személyes nevet tartalmaz, hanem
id6rél és torténendordl (a létrsl mint lezarha-
tatlan és meghatarozhatatlan kérdésrél, nyi-
tott jovérsl s a mindebben valé egytivé tarto-
zasrol) szol. A név rejtélye narrativ formdja
megfogalmazasaban keresendd. Ezzel az idé-
zettel a konyv egésze nemcsak a Név, a csalad-
név problémdjanak sarkalatos poétikdjahoz,
az egyedi tulajdonként elkeritett nevet feliil-
mulé: elbeszélést és torténetet igérd jelolés-
hez, az istenember beszédes és elhallgatott ne-
vének dinamikus, igéretes értelméhez csatla-
kozik, hanem a cititumot 6sszekapcsolja a
konyv egyik donté szovegével, amely ige és f6-
név ellentétével, konfliktusaval foglalkozik, s
amelynek szemléleti eredete tobbek kozott
éppen a 3,14-es hely. Miutan ugyanis a k6rél,
vagyis az egyik Esterhazy keresztnevérdl esik
sz6, amelynek jelentésbokrara most nem ér-
demes kitérni (ismétl6dén az EGy CSALADRE-
GENY VEGE — Bernath Arpad széleleményét is-
mételve — petrisztikajahoz hasonléan temati-
zalédik a mtben), tréfas genealdgia, az Oidi-
pusz-parédiaval és a tékozl6 fia torténetének
atirdsaval mar el6készitett, filius ante patrem
képlet olvashat6 az elsé konyv 237. bekezdé-
sében: ,, Képes-¢ édesapdm akkora kovet teremtent,
melyet maga sem tudna folemelni?” Ezt kovetGen
fogalmazédik meg a nomen és a verbum konf-
liktusa, méghozza a filius és a pater killonbsé-
gének, sorrendi varidlhatésaganak (a konyv
egyik fontos vezérmotivumanak) mint nyelvi
problémdanak a kiegészitéseként: ,Miért is fonév
az én édesapdm, mért nem ige, mely koztudottan a
legmozgékonyabb és -lendiiletesebb minden szdfé-
leség kozt? Vajon nem gyilkossdg édesapdm fonév-
vel, édesapdm, vald megnevezése ezen ige ellen? Es
ez az ige nem volna-e szdzszor vagy sziztizszer szi-

vdrvanyosabb és személyesebb, mint a fonév, édes-



Figyels o 1563

apdam?” Nos, ez a 238. szamozott ,mondat” —
tobbszoros beszédhelyzetvaltason keresztiil —
fejez&dik be az imént idézett 3,14 forditasva-
riansaval, mely nem a keresztény forditas ,,va-
gyok, aki vagyok”-ja, hanem a ,(veled) leszek,
aki leszek (tortének, maradok)” verzidja, ami-
bdl kényszeritGen kovetkezik a befejezhetet-
len Gjra megmutatkozas, tovabba a bekezdés
elejéhez val6 visszakanyarodas: a f6név poéti-
kailag és filozéfiailag reménytelentil statikus
jelentésmodalitasaval szemben az ige az ,iga-
zi”, s6t személyes sz6faja az édesapanak és di-
namikus, mozg6 formaelve e mutalkotasnak.
Csakhogy a fénévi jelolés foglyaként Gjra fel-
meriil az indit6 kérdés (237. szamozott mon-
dat) a fiarél, mint ,kérél”, aki teremtmény, de
a teremtdt folilmilé értelemben, Gjra és Gjra.
Mindez nemcsak textus, intertextus és kontex-
tus viszonyara vilagité példa, hanem a fordi-
tasmod és f6ként a sorrendbe helyezés szemé-
lyes értelemteremtésének a bemutatasa.

Két évtizednyi kritikusi tarsasjaték, bongé-
szés és kutatasi furor utan — a fentiek nyoman
is — tisztabban 14that6, hogy: mikézben Ester-
hazy koztudottan és bevallottan igen sok inter-
textust alkalmaz ebben a konyvében is (tobbek
kozott 6onmagatol), mélységesen kontextua-
lizalja és cselekményesiti azokat, atirja a sajat
szovegterébe, és ezekkel a nagyon is erede-
ti rafinériakkal voltaképpen az 6nmagat ha-
sonlithatatlannak feltiintet§ eredetiség, a sze-
rénytelen ,nyelvteremtés”, az ,isteni” kreativi-
tas mint valamiféle semmibdl formalédé 6s-
kezdet romantikus nagyratorésének, még sza-
zadunkban is kisért§ titanizmusanak ironikus
kritikajat is elvégzi, s talan éppen ezaltal val-
hat Gjra meg Gjra irodalmunk legjobbjaival
tarsalkodé-vetekedS nyelvmiivésszé, legin-
kabb a wedresi értelemben vett préteuszi al-
katra emlékeztetve. A felismerhet&ség és felis-
merhetetlenség hataran billegtetett vendég
szovegek furcsa médon a hagyomany mélysé-
geibe, megtort, roncsolt folyamataba és persze
megujitasaba helyezik, 4j rendbe allitjak a sz6-
vegformalas egészét.

Emellett a nézopont- és elbeszéldihelyzet-vdltozta-
tdsok kiilonleges bravirja hatja dt a mitvet, az a
magyar prozapoétikdt radikdlisan tovdbbfejlesztd
virtuozitds, amellyel egy-egy hosszabb vagy rovidebb
szamozott mondaton, bekezdésen beliil valtozik az
.én” helyzete, azaz, mondhatni kényszeritdleg, min-

den intertextudlissd valik, az osszes, fontosabb nyel-
vi elem betét jellegitvé és sajdatosan nem evedetive:
elmozdithatéan bizonytalannd, pillanatnyiod mi-
ndstil at, s igy tobbek kozott a formulaszerd
tagmondat- és frazisismétlédések is kiegyen-
stlyozédnak. Az elbeszéld, a szerzi és a szerepné-
zbpontok dllando mozgdsa, a sorrend folytonos mér-
legelése taldn e konyv és mitvészet legnagyobb hoza-
déka egész prozdnkra tekintettel, hiszen tavolrdl sem
kaotikus kavargdsrol van szo. Ellenkezdleg: mind-
ez a kimért, értelmes mondattan és szemantika, az
egység oOsszetettségének a hordozdja, biztos kézzel
megtartott suldrd tagmondatfiizérek egyiittese 1s.
Esterhdzy Péter, a barokkba hajl6 reneszansz
miivészettani hagyomanyabdl ismerds con-
cordia discors elvének a jegyében, egész mun-
kassagaban kiaknazza és végiggondolja a ma-
gyar szérend viszonylagos szabadsigdnak, sGt
szabadossaganak, kotetlenségeinek, két- és
tobbesélyes adottsagainak lehetségeit a pro-
zanyelv folytat6lagos megujithatésaga feldl.
Ahogyan példaul a 184. szamozott bekezdés-
ben olvashaté mindennek a szemléleti hatte-
rérdl:,, De rabbi, hogyan adhatsz igazat két egymds-
nak ellentmondo folfogdsnak? Neked is igazad van,
Sfiam. Vagyis: dllandoéan vdltozik a lednyzo (apdm)
fekvése. Az utolso sz6 mincs kimondva, mert nincs
utolsé sz6. Amikor apdm meghalt, ezek voltak az
utolso szavai: Mehr részecske. Vagy hulldm. Na ja.”
Illetve: ahogyan mindennek a stilisztikaja tor-
ténetté frédik, példaul az elsé konyv 149. be-
kezdésében: ,, Nem kovetelhetem meg alattvaléim-
tol taldn, hogy teljes, nyelvtanilag hibatlan monda-
tokban szolitsanak meg?... Bizony hogy megkovetel-
heti felséged. Sot, meg is kell kovetelnie. Abban a
pillanatban, ahogy felséged tronusa eldtt dadogni
Jfognak, suk-siikolni, amint a mellékmondatok 1o-
tyogni fognak a fomondaton, mint egy rossz zsanéy,
megbocsat, melyet ide-oda lenget a wienerwaldi szél,
abban a pillanatban, amikor a szétlansdgot vagy az
ékesszoldst a hablatyolds vdltja fol, vagyis amikor
felséged jelenléte, pillantdsa nem mozgdositja azt a
belsd erdt, amely egy mondat teremtéséhez kell, ak-
kor..” Esterhazy Péter bonyolult mondatai,
csaknem kétesre stilizalt (paradox médon szi-
lardan lebeg6) szérendjei és mondatrészei,
melyek a mellérendels és az alarendels szer-
kezetek egymadssal torténd utkoztetése altal a
belsé nézépontviltasok helyét teremtik el6, a
tagmondat-l6tyogtetés kizelében hozzak létre
sajat, szolid rendjiiket. Az allando, stilaris-
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mondattani szerepjaték és alakvéltoztatds a
mélyebb intertextualizmusra, a nyelv egysze-
mélyes birtokolhatatlansagara (egyben részle-
ges szakmai uralhatésagara) vilagit ra.

Csak egyetlen, hosszabb elemzést megérd,
ezuttal ropke példat hozok a 134. szamozott
bekezdésbsl, amely tobbszori ranézésre és
fennhangon olvasast kovetSen egyetlen mon-
datnak tekinthetd, vagyis az alcim (,,szimozott
mondatok”) jel6lése nem tollhiba, hanem egy-
egy bekezdés akar egyetlen mondatnak is te-
kinthets, amelyet irasjelek toérdelnek kiilon-
b6z6 mondatokka: ,, Rafért mdr a magyarra egy
kis sikerélmény! Mondotta édesapdm Ldszlo bd-
tyamnak: Valassz ki férfiakat, vonulj ki, és iithdzz
meg a pogdnnyal. En pedig odadllok a vezekényi
halom tetejére...” Stb. Ami az irasjeleket illeti,
éppen csak érinthetd ezuttal, hogy kiillonésen
az elsé konyv csupan wvisszafelé csuk6doé zaro-
jelei mintha a legendaszerd, a barokkos, a
sztereotipikus és anekdotikus csaladtorténet-
toredékek visszatekint8, egyben lezaré, befe-
jez& jelei lennének, amelyek ennek az anyag-
nak és megszoélaltatasanak valoban folytatha-
tatlan voltat, sajatos kizarasat jelolnék, pusz-
tan grafikus titon is. Egytttal mintha ezek a fél
zaréjelek utalnanak, mas értelemben a Be-
VEZETES A SZEPIRODALOMBA mindenfajta referen-
cialitast kizar6, a mi elején, nagyitott fotén
lathat6 )( jeleire. A grafikus jelekkel valé taka-
rékoskodas a tizennégy évvel ezelStti konyv-
hoz képest nem teljesen mellékes médosulas-
r6l tandskodik.

A poiészisznek tehat, mint nem a semmibdl
teremtd, hanem az el6zetesen meglévat tiszte-
letben tart6, mesteremberi technének a szerény
ethosza latszik kibontakozni, amely fonto-
sabbnak tlnik a szovegkozottiségek okvetlen
azonositasanal, hiszen a vendég szoveg felis-
merése dnmagdban 6si filolégiai munka (e fel-
ismerések sosem teljes listaja persze ad hoc is,
majd precizen is megadhaté, csak az elemz§
kritika helyenkénti csillog6 narcizmusat mint-
ha 6nkorlatozasra intené maganak a szovegal-
kotdsnak a gazdagabb mesterségbeli értelme).
Ennyiben Esterhazy revelativ erejii szintaxisa,
intertextualis irds- és szerkesztésmodja egyut-
tal megujitando, tarsalkot6 olvasaskultdrat,
cselekvé hagyomanyatgondolast, az irodal-
misag, a koltés fokozottabban k6zosségi és on-
kritikus opusként valé mérlegelését jelenti.

Konstrukcié és dekonstrukcié billenékeny,
fiiggd hataran, amennyiben itt e szakszavak az
épitményszerdiségnek az egész mii vilagat at-
jaré biralatat és a fausti strebennel szembeni
mélységes bizalmatlansagat irjak kortl (még
egyszer: a nyugati metafizika mint eurépai
apa- és szovegkonstrukei6 leépitése vagy csil-
lapitasa jegyében). A rejtett vagy folismerhetd
idézetekkel kiemelt masolatszerdiség, az imita-
ci6 jogainak rehabilitalasa ,mellesleg” a te-
remtettség vagy az egzisztencidlis idevetett-
ség, a foldi élet egoisztikus, dolyfos ,éptletes-
ségének” masodlagos, parodikus jellegére, sGt
helyenként —f6leg a horrorisztikus pillanatok-
ban - giccses voltara is utal, beleértve a szen-
vedés tilzasat, ami persze e vilagszemlélet leg-
kényesebb, olykor tiltakozasra ingerld, 4m ko-
vetkezetes allasfoglaldsa. A kicsinyités — nagy
méretek kozott — Esterhdazy mivészetének
egyik termékeny paradoxona. Miivészetének
masik f6 erénye egyébként éppen a szemléle-
ti és a legkisebb nyelvi-stilaris konzekvenciak
egymasra vonatkoztatasa és egylittes érvénye-
sitése. Annak idején a Kis MAGYAR PORNOGRAFIA
kurta bekezdéseivel és paranoid avésanekdo-
taival dolgozta ki ezt a legendaroncsol6, a
giccset batran jatékba hozé, historizmusel-
lenes szemléletmoédot, amellyel egyben a szor-
nyd és a gaz okozta szenvedés és tragikum
salyat a fajdalom és a nevetés masféle: forma-
képes, de, ismétlem, kétséges tartasaval irta
felill. Ugyanakkor éppen ezzel a rafinalt ir6-
niaval az ,eredeti”, a tdli, nevezetesen az égi
harmoénia érvényének tavoli, jatékos remé-
nyét, ama végteleniil, elgondolhatatlanul ma-
sik vagy masféle érintetlenségét, zaréjelbe te-
het6 folényét, de megszoélithatésaganak fenn-
tartasat (példaul ,,Ur”, illetve ,felség”) is ki-
emelheti. Hogy ,,csupan” az nem égi és aznem
harmoénia, ami a f6cim mint valasztévonal
alatt van. Es ami egydltalin szovd tehetd, az bi-
zony alant van. Tehat akdr giccsnek is minGsil-
het, mint ahogy a szenvedés aranyfosztottsa-
gdban is lappang ilyesmi, akdrmennyire kinos
folismeréshez jutunk ezaltal. A f6cim pedig
ilyen médon valtozatlanul csak egy sz6kapcso-
lat, hiszen Deus (Pater) semper maior, miként
A HELY, AHOL MOST VAGYUNK (BEVEZETES A SZEPIRO-
pALomBA) cim régi csehoviaddban is olvasha-
t6 volt mar a boldogsagrol, hogy: ,,csak egy sz6”.
Alegkisebb, alegesetlegesebb, az egyes, vagyis
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az, ami: létezik, mert megmutathato, csak az
sz6longathatja szo6ként, takarékosan, kozveti-
tetten a meg nem jelend, a nem értelmezhetd,
a nem létez6 legnagyobbat. Egyik legszebb
mondatat idézve: ,,Hol a tornacipém, konyoriilj
rajtam...” (Esterhazy ebben a kényvében, 2000
kortiil, visszatekintve vonja le igazan a XX. sza-
zad rémes kovetkezményeit, egyebek mellett
azzal, hogy a korabban gyakoribb laudaciérél
szinte teljesen lemond, s helyén inkabb a ne-
vetségesség kozelében kovalygd kiznapi ko-
nyorgést hallani, ad minorem Dei gloriam. Ah-
hoz a mtvészfajtahoz tartozik tehat, amelyik-
r6l els6re nem az egyszertiség jut esziinkbe,
épp ezért oly meglepdek és megnyugtatdak az
idézett és hasonl6 fordulatok, formuldk, ami-
kor is a kacifantos és a furmanyos varatlanul az
egyszertiség bravarjara képes.)

A HARMONIA CELESTIS teljes terjedelmében az
egész valik kimondhatatlan és jelolhetetlen,
mert mindent megel6z8, barmiféle valaszt 4j-
ra megnyito, lebonté kérdéssé, a hianyt egy-
ben esélyként is koriilirva. Az egész elgondol-
hatatlansagdnak a helyén is csak kérdések, il-
letve fragmentumok allnak és lifegnek (lasd
példaul a — finomabban mondva — penis patris-
rél mint a fragmentumrdl, a figgelékrdl szo-
16 és az Oidipusz-toposszal rafinaltan Gssze-
dolgozott részletet): , Edesapdm részlethérdés.”
Hiszen a kérdést6l fiigg... A konyvben a rész-
letek, akis egységek, a szamozott mondatok és
bekezdések uralkodnak, az egészet sugallo fo-
lyamatossag illiziéja helyén, amennyiben rej-
tetten atjarja a mitikus, a torténelmi és a fizi-
kai szétszabdalast is kicsinyits felszolitas: ,, So-
rold fol édesapam testét!” A részletezés minden
mast megel6z6 és mindenféle talisagot, konst-
rualt egészet gyongits, tagadé eljardsmoédja
érvényes a latszolag egyenletesen végigirt, a
folyamatos atkomponaltsag varakozasat keltd,
de be nem teljesits, hanem atértelmezd maso-
dik koényvre is, amely az immar személyessé és
nem torténelmivé-legenddssa stilizalt csala-
di torténetek egymas mellé helyezésével be-
tartja ugyan az idérendiséget, a folytonossa-
gotazonban csak a veszteség, a kifosztottsag és
megveretés eseményeiben, tovabba az én-el-
beszélének a mozgékony (relativ) azonossaga-
ban, a vallomasszertiség megtévesztd kvazi-koz-
vetlenségében tartja meg. A masodik konyv te-
hat nem megorokits csaladtorténet, hanem az

egyes csaladtagokkal torténtek, a belsévé tett
emlékezés elbeszélésmodja. Mintegy és mint-
ha, hiszen még a szerz6i, az elbeszélé-én vi-
szonylagos azonossagat is rombolja, részletezi
példaul a masodik konyv egyik leger&sebb tor-
ténetegysége, amely a befejezés el6tti cstics-
ponthoz, a karpatiabeli dekonstrualt ,,nagy la-
koma”-példazat kontraposztjdhoz vezet: Ro-
berto, ,a nagy barat”, aki mar az els6 konyv-
ben felttinik, az édesapa megmentésére
hivatkozva egy 4rul6 papir aldirdsara veszi ra
a kisfiat (aki akkoriban hét-nyolc éves, amivel
az elbeszélés modja persze meggyengiti az el-
beszéltek valoszintiségét, ellenben azok struk-
tiraja megerdsiti a felismerhetS mélyebb valo-
szindséget), s igy az elbeszélgnek alcazott sze-
rep-én teljes mélységben megéli a diktatira
literalis ravaszsagat, bet( és sz6 szerinti gyala-
zatat: az énazonossag szétdarabolasit. Ezt az
epizédot, mely a masodik konyv egyik reme-
kiil megoldott része, ismét az okos sorrendet
jelezve, az elemzésem bevezetGjében idézett
onfeljelentés diktaldsanak a jelenete koveti, s
e kett§ egyiitt alkotja a sopronk&hidai esemé-
nyek, illetve az 1945 eleji nagyapai naplébe-
jegyzés korrelatumat, amit majd a Marai San-
dorral valtott szavak kovetnek a népbirdsagi
targyaloterem el6tt (530-531. o.): ,, Birdsdg elé
mdr nem keriiltem, a kozelgd oroszok eldél Bajoror-
szdgba hajtottak, per pedes, majd marhawagon.
Egy éjszaka Mauthausenban.” (530. o.) Ez a
mondat, amelynek el6zménye a ,Mauthau-
sen-motivum” a HauN-HAHN GROFNG-ben: az
Auschwitz utani Eurépa kovetkezményeinek
radikdlis beépitését jelzi Esterhazy elbeszéld
mivészetébe, leszimolast a t6le amagy szin-
te minden kollégdjahoz képest is idegenebb
XIX. szazaddal, mint végképp nem artatlan
el6zménnyel, amit ardnyosan emel ki a béke-
beli, 1944 el6tti hangoltsagu, ismerds, csaladi
antiszemitizmus kommentar nélkiili ,ismer-
tetése” (lasd: orszdgismereti anyag). Kiilon,
hosszas elemzést lehetne irni egyébként a sor-
rend és a mértékadas telitalalatair6l ebben a
miiben. A masodik kényv két, masik, talan leg-
kiemelked6bb pontja egyébként: a dédapa
éles és mély értelmii vitdja Sterkkel, a javakat
és mikincseket rekviralé kommunista ko-
misszarral 1919-ben, illetve a kitelepitést elbe-
sz€16, helyenként mégiscsak XIX. szazadi el6-
doket idéz6 jelenetsor.
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»Sorold fol édesapam testét!” — a részletezés
poétikdjan kivill ez a pszeudo-jelmondat a
testhez mint szentséghez, mint egyhez és
egyetlen, bizonyos értelemben sérthetetlen
egészhez valé viszonyt is atirja, a fenti, XX.
szazadi, radikalis tapasztalatok kolt6i beépii-
lése felsl, onmagahoz képest is és a hagyo-
manyhoz meg a kontextushoz képest is bels6
valtozasrol adva szamot (példaul a TizenHET
HATTYUK-nak az ,egy tetemom”-mel mar régen
megalapozott sz6hasznalata, illetve a vélemé-
nyem szerint kevéssé sikeriilt Ecy NG egy/sok
variacioi itt érnek be igazan). Az atiras veleje,
vagyis az apa testével kapcsolatos szexudlis és
erGszakos manipuldciok ,,a test templomdt” és
annak minden szentségi konnotaciéjit rom-
bol6-kicsinyité médon érintik. Erdsz tragikus,
szétszaggatd, szenvedéssel, illetve mamorral
telt mitikus torténetével és modern kori le-
pusztuldsaval szemben a szégyenletes, a kis-
szer( szétszedetés modern utdni, mitoszvesz-
tett tragikomédidja, a nagy erotikus és krisz-
tianizalt gérog—eurdpai elbeszélés radikalis
megszakitasa dominal. Vagyis Jinos 2,21-nek
az igérete (ami Nadas Péter Erinnerungjanak a
mottdja) a harom nap alatt t6rténd ledontés-
16l és renovaciorol, késébbi, historizalo és
teologizal6 szellemi képz6dmények kétséges
kiindulépontjava valik. Szdmos felhozhaté
példa koziil ezittal az elsé konyv egyik remek
és amasodik stilusat, irdsmodjat elSlegezd, te-
hat betét jelleg(i gazolasrészletére utalok: 113.
szamozott mondat, 108-109. o., idézni ugyan-
is legfoljebb teljes szovegét lehetne... (Kilon-
ben az EMLEKIRATOK KONYVE narrator-h@sét is
halalra gazoljak, ahogyan ennek egész testmi-
tolégidjara, példaul homoerotikus és megron-
tasjeleneteire is reflektal a maga ironikus, he-
lyenként parodikus, kollegialisan kellemetlen
moédjan a Harmon1a...) Test a porban, eltapos-
va, itt és most ez a hely, amit megtalaltunk, s
ahol j6 nekiink: , szeretne orokké igy maradni, or-
cdval a poros, meleg aszfalton, orokké. Igy is lett”.
Stb. (A testtel torténenddk tekintetében ezen
és még néhany ponton a FuHAROSOK emlékeze-
tes vaslogikdjahoz 4ll kozel.)

A részletkozpontasiaghoz tartozik végul a
kisformak elényben részesitése, ami az iré ré-
gi szokasa, kiillonosen a magyar anekdotizmus
iranti érdekl6dését tekintve. Esterhazy poéti-
kdjanak az anekdotdhoz és a t6bbi, tradicio-

nalis miifajhoz, mtiformahoz, nyelvi alakzat-
hoz val6 kotédése legtobbszor a megforditds és
a kiforditas viszonya, amennyiben példaul az
anekdotaforma jovialis kerekségének és el-
hallgat6, utalgaté cinkossdgdnak kett&ssé-
gébdl az 6 kezén vérbeli, kés6é modern frag-
mentalizmus és gyors tempoju ezredvégi tor-
ténetmondas lesz, ami radikalis nacionaliz-
muskritikava és a sajatos magyar historizmus
kiméletlen kinevetésévé forditja az egykori
mesemondast. Az anekdotikus hangnemben
el6adott, egyben aldaknazott torténetfiizérek
ugyanis egymasmellettiségiikben nagyméretd
mellérendeléslancokat hoznak 1étre az egész
miben, amelyek ismét csak a relativisztikus
mérlegelés és a dekonstruktiv jelentésszéro-
das, leépités olvaséi aktivitdsat hivjak eld.
Mindezek 6sszefiiggnek e konyv mikrobravar-
jaival a mondatszerkesztés és a beszédhelyzet-
valtas sikjan. Példaul az els6 konyv 244. sza-
mozott ,mondataban” haromszor ismétlédik
kurzivaltan a minden és a semmi sz, s ezt a fo-
kozast a kévetkez6 mondat vezeti be: ,, Apdam-
nak ez a hdanyoldddsa semmi és minden kozt, hdt...
mintha direkte utazott volna erre.” Majd a bekez-
dés vége felé az alabbi tagmondatok titkoznek
egymassal: ,,minden téle [ti. az apat6l — B. P]
fiiggott exutdn... amely utdn semmije nem marade”.
(Vesd 0Ossze még példaul 188., 191-192. o.
sth.) Az apa hdnyoldddsa — a hanykolédas sz6-
nak ez a hapax legomenonja — az elbeszéld gya-
kori hanyasanak motivumat csatolja a sz6hoz,
illetve az ismétl6d6n emlitett hanyingert e tor-
téneteket tapasztalva. Az anomalidk, az titkoz-
tetések, illetve a szerkezeti és/vagy mondatta-
ni mellérendelések egyébként nemcsak szem-
léleti aporiakat erésitenek fel, hanem bizony-
talanna, instabilld teszik a szoveg egyenletes
kovetését, allandé kizokkenést idéznek els a
mondatok kovetésében, kifejezetten kényel-
metlenné, komfort nélkiilivé térdelik az olva-
sast, mikozben az olvaségyotrés mellesleg a
kortars magyar préza hosszi mondattal foly-
tatott bonyolult munkajahoz is termékenyits-
en hozzaszol.

Az elbeszélés egyik pontjan, a hosszi mon-
datokra és az egész vallalkozas bonyolultsaga-
ra utalva ezek a kérdé mondatok olvashatok:
Leirhaté-e a vilag? Es olvashaté-e?” (Irasunk
végén hozzaflizhetnénk: és elemezhet6-e?)
A Harmonia cxLesTIs minden részletében, be-
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leértve a masodik kényv nagyobb, Gsszefiig-
g&bbnek mutatott részeit, a lefrhatatlansag és
az olvashatatlansag hatarainak kozelében foly-
tatott, Gjra meg Gjra kezdett frasmoédot és a
sokféleképpen megajanlott, vele vitazo, téle
kérdezé olvasasesélyt mutatja be, anélkiil,
hogy akar a leirhatatlansag, akar a biztos leir-
hat6sag (vagyis: a kaotikus, illetve a til erds ol-
vasat) szélsGségeit atlépné. Igazi irodalomhoz
méltén az a tétje, hogy az esztétikai ,,életfor-
ma”, az ,Esterhdzynak lenni” vilagat soha ne
cstsztassa at a birtokolhaténak vagy elérheté-
nek vélt tudas illazidjaba, illetve a moralizalé
pietas fensGségébe. Tehat nemhogy nincs vég-
s6 értelem, de éppen az uraldsira iranyuld
nem esztétikai (és végsd soron etikailag is tobb
mint kétséges) vagy dlland6 kritikdjaként
megélhet6 létezés — habar mindenestiil fajda-
lomtdl atjart — narrativ értelmezése az, ami a
fénévi létmegnevezést: az antiesztétikus szen-
vedést panaszolja fol és mozditja el. Ek6zben
a fajdalom esztétikdjat, a mozgd, jové idejli
igei format ostromolja, gyakorolja és teremti

el6 ajra és Gjra, éppen az igazmondas és a vi-
talis tisztanlatas jegyében. Ez olyan utolsé sz9,
amely természeténél fogva soha nem képes
végsd és utolsé maradni. [rasom ciméiil tehat,
vélhetSen a targynak megfelelGen, ,lefordit-
hatatlan széjatékot” vélasztottam, amennyi-
ben a Szozar mar régen és egyre fokozodo
mértékben idézhetetlen, mindenesetre szé-
pen meg- és felszolito soraval egyetlen, egyszert,
esetleges, hasonlithatatlan, ,,mindentud6 sem-
mittudas”-t, egy aligha végigirhat6 vagy végig-
olvashaté (fiktiv) személy — és mint orszag —iran-
ti hiiség ironikus atirasat, megrenditését, a kér-
ddjelességnek valo pompds megfelelést probaltam
jelezni. Hiszen a minden altalanos és totalis,
konstrudlt szereptdl valé6 megszabaditdsban,
magaban a kérdésességben lelhetd fel az a ren-
diiletlenség, ami nem statikus, hanem ellenke-
z6leg: val6jaban kozelebb all a megrendiilés-
hez. S6t ez a rendiiletlen kétely és folyamatos
kiillonbségtétel 6bnmaga jdtékos rendjét, alaak-
nazott torténetét is elbeszéli.

Balassa Péter
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