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PETRI GYÖRGY
HAGYATÉKÁBÓL

AHOGY HALÁLOD EGYRE
KÖZELEBB

Ahogy halálod egyre közelebb,
megállva, elmélázva közeleg,
kezded megszeretni életedet,
ami lehetett, ami még lehet,
és nem nyomasztó az, hogy a világ
majd nélküled folytatódik tovább,
épp az ellenkezôje lenne az,
halálom egyfajta ritka vigasz:
csak annak juthat osztályrészeül,
ki elvan vigasz, nyugtatás nekül.
(Magamfajta légies alakok
használhatnak régies alakot.)

[MINDEN FONTOS LESZ]

Minden fontos lesz. Mint egy Harpagon
a tallérjait, dukátjait, úgy számlálgatom-
szemlézem a kávésdobozt, a sótartómat,
gyönyörködve nézem a hatalmas kék gôzfazekat,
amiben bonyolult levesem, újabb leleményeim egyike fô
– és hogy ez mind, mind az enyém, az enyém, ez a fô.
A levest majd mindjárt részletezem, hiszen szakácskönyvet is írok,
véghónapjaimba mindent belezsúfolok, amit bírok.
Vagy végéveimbe? Senki se tudja. A játszma nyitott.
Az élet tartama – miként a fôzés mikéntje – titok.
És mennyi gond eldönteni, hogy fartô legyen vagy hátszín,
vagy netán rostélyos – errôl nem lehet dönteni játszin,
mennyi legyen a velôs csont meg a ritka csont aránya,
ez ügyben dönteni, ez a szakács erénye
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NINCS SEMMIM, AMIT RÁD HAGYHATNÉK

Minden múlt idôbe
tevôdik át, itatódik
át életünknek fehér, könnyû fátyla
szurokfekete ragacsos halállal
– a dologban az idegesítô az,
hogy nem tudom: kihátráljak életembôl?
Vagy inkább: egy nagy lendülettel fejjel a falnak?

EGY SZIGORÚAN ELLENÔRZÖTT KLUB

Undorító voltam, mint mindahányan,
egyszer a Maya télikabátzsebébe hánytam,
merthogy épp a Zeneakadémián voltunk,
és kínos lett volna, ha emberi mivoltunk
eruptíve nyilvánítja, hogy mi voltunk.
Nincs ebben semmi heroizmus, semmi pátosz,
közel laktunk a Zeneakadémiához,
ha beütött volna valami igazi baj,
ott várt az ágy, vagyis a mindennapi, gyakorló ravatal,
ahonnét fölriadtam holtra váltan,
verejtékezve alkoholhiányban,
gatyába ráztam magam, s mentünk az FMK-ba,
vagyis a Fiatal Mûvészek Klubjába,
holott nem voltam már fiatal,
mûvésznek meg sosem tartottam magam,
és ami a klub minôsítést illeti, inkább ócska csehó volt,
hol összegyûlt esténként megannyi téboly és hóbort,
oda cipelte Erdély Miki minden esten
rákját, demonstrálni, miként gyôz a szellem a testen,
ott ültek éjjel kettôig Dixi és Lukács Mari,
a mûvészetakarás ezen szerencsétlen kárvallottjai,
s ott éltem én is hajnali kettôig, háromig, négyig,
és fizettem nekik kávékat, fröccsöket, feleseket,
mivelhogy már akkor is azok közé tartoztam,
akiknek a kenyér mindig a vajas oldalával fölfelé esett...
Mi lett velük? Részben meghaltak, részben elmekórházak lakói,
hol szépen, szelíden tûrték, hadd gyógyítgassák ôket, mintha lenne
esély még a kedvezô kimenetelre,



békésen, mint a vágásra szánt csirkék,
várták, hogy jöjjön az orvosi segítség.
Ez volt az Atlantiszom, ez volt a mélyvilág,
itt békén hagytak, itt nem voltak razziák.
Persze nem voltunk hülyék, nagyon jól tudtuk,
hogy ez egy állatkert, egy szigorúan ellenôrzött klub,
ahol is mi vagyunk a védett-védtelen állatok,
de még ez volt a legelviselhetôbb állapot.

F. Á.-HOZ

Fáradt vagy, fáradt, régi öreg barom,
hullik ôszülô, töredezett szôröd,
tengerszemednek tisztája is oly tört,
aggódom érted, hiszen hozzám képest
mégiscsak ifjú, mondhatni takonypóc vagy.
Na jó: legyen gyerkôc, ez finomabb, de
mindegy, akárhogy is – a fiam lehetnél.
De én megértô vagyok: a megértendôt
mindig megértem, vagy ha nem: hát úgy teszek.
Bevált módszer: gyónás vagy pszichoanalízis.
Zsidókeresztény dribli, Názárethi, Sigismund
(Betlehem és Bécs kb. másfél óra par avion).
Nem hiszünk egyikben sem. Semmiben
nem hiszünk. Ez éppen a problémánk!
És ez gyönyörû probléma: mivelhogy a
„Sem A, sem ~A” írásba foglalása
után már nincsen mirôl beszélni. Illetve

[HAGYMAHÁMOZÁS? GOMBÖNTÉS?]

Hagymahámozás? Gomböntés? Minek?
Ha minden út a halálba vezet?
Nem élni – ha lehetne – volna jó.
Száraz dokkban meglékelt hajó.
Rosszféle recept, elvetélt eleve,
se nem a húsa, se nem a leve.
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ÉN MEG A TÉSZTA

Feleségem elkészíti a tésztát, én megvárom, amíg az ehetetlenségig kihûl. Ilyenkor már
ô sem vetheti a szememre, hogy miért nem eszem meg. Hát imigyen fogyogatok,
fogyogatok derûsen, míg lassan, no lám, észre sem vettem, éjszaka van. Pontosítsunk:
kezd éjszaka lenni. Ezt szeretem, ha beburkol a sötétség, mint holmi fekete vatta.
Fullaszt, és kábít. Újabban, mint a heliotrópok napszálltakor, összecsukom szirmaimat,
egyszerûbben szólva leragad a szemem az álmosságtól, vagy mert túl korán ébredtem,
vagy mert már tökrészeg vagyok. Az utóbbi a gyakoribb.

KEDVENC ÉTELEM A RÁK

Én vagyok a magyar Homárosz.
Fogócskázunk: én ôt vagy ô esz meg engem?
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BÚCSÚ I

Késô. A fürdés most is elmarad.
Mi jô még? Új tapasz? Tapasztalat?
Hetvenkedik a talpalávaló?
Ez a szemérmetlen tányérnyaló?
Bár ez túlzás: tányért nem nyalt soha,
marad utána korsóknak soka.
Élt, amíg élt, dölyfös maradt és nyalka,
de senkinek a seggét ki nem nyalta.
Az életbôl lassan, tûnôdve távozik,
nem érti, hogy mit is keresett itt.

2000. március 18.

BÚCSÚ II

Szakállat és bajuszt többé már nem vágunk,
viszont minden életszabályt általhágunk.
Mondhatják majd persze, hogy mi ez itt, no né?
Még a sírjából is ugat a vén gané?
Szétrúgjuk a seggit, szétrúgjuk a tökit,
lesz az ô élete igencsak rövid itt.
Sanyarú végemet szomorúan várom,
mint egy önmúltjába mélyedt öreg várrom.
Írok és olvasok, nemes hát nem vagyok.
Mi volnék hát? Rácok, zsidók fattya,
és amúgy mindenki be-be-bekaphatja.

2000. március 18.
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REGGEL

A megírás valószínû ideje 1968–69 tele. Általában a reggel motívuma egész pályafu-
tásomat végigkíséri. A 4. strófa Sára-utalás („Reggeledik a halálos fakó / ég akár holt sze-
relmem szürke arca”). Az 5. strófa („Mint mosatlan száj íze / itt az ünnep”) pontosítja a meg-
írás idejét: november 7. A 6. strófa utalása („az írógéppel...”) életrajzi utalás, akkor egy
hatalmas irodai Underwood írógépem volt. A strófa utolsó öt sora – az ihletre vonat-
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1990-ben jelent meg a VERS ÉS VALÓSÁG cí-
mû kétkötetes gyûjtemény, amelyben Sza-
bó Lôrinc versrôl versre haladva egész
költôi életmûvét ellátta – elsôsorban a ver-
sek keletkezéstörténetét megvilágító –
kommentárokkal. Alighanem ez ösztönöz-
te Petri Györgyöt, amikor – élettársa, Pap
Mária emlékezete szerint 1992-ben – neki-
látott, hogy lediktálja neki, amit a verseirôl
fontosnak tartott elmondani. Ô is úgy ter-

vezte, hogy minden versét sorra veszi. A
kommentárok terjedelme egyre nôtt, de a
munka az elsô kötet elsô ciklusának utolsó
verse elôtt elakadt. Az alábbiakban a teljes
elkészült anyagot közreadjuk. Jegyzeteket
nem fûztünk hozzá, a tárgyi pontatlansá-
gokat nem javítottuk, a személyes utalások
magyarázata kiolvasható számunk egyéb
írásaiból. A címet mi adtuk.

A szerkesztôk

Petri György

MAGYARÁZATOK P. M. SZÁMÁRA



kozó öt sor – egyértelmû utalás József Attilának az ihlet és világhiány összefüggéseire
vonatkozó fejtegetéseire. A 10. szakasz („Egy pénztárosnô búcsúzik...”) konkrét emlék-
kép. A 11.-ben a „Kirakhatják az ezerarcot...” a várost ellepô Lenin-portrékra utal. A 12.
szakasz szintén konkrét emlékkép. A 13. és a 14. szakasznak számomra világosan po-
litikai jelentése volt, a szocializmusban való létezés reménytelensége. Megemlítem,
hogy abban a sorban: „Persze néhol meglátszik / a kispórolás a hanyagság”... itt kimaradt,
ki kellett hagyni: „a kelet-európai mód”. A szakasz utolsó négy sora egy engem akkor ál-
landóan foglalkoztató politikai, filozófiai problémára vonatkozik, az akkor még pra-
xisfilozófiai felfogásomból következô cselekvési imperativusra. Mert ha nem lehet ki-
zárni az eleve áthárítást, akkor nem lehet cselekedni. A 16., 17., 18. szakasznak van
életrajzi háttere, az akkoriban gyötrô ejakuláció praecoxos neurózis. Arra nem emlék-
szem, hogy valamilyen konkrét személyre, illetve epizódra vonatkozik-e, illetve a „Sze-
relmem nem jutott idô...” visszaemlékezés Krajcsovics Katira. Az „érzékiség és érzelem / kö-
zé metafizikai harisnya...” jelzi, hogy a neoplatonikus szerelemtan már akkoriban is fog-
lalkoztatott. A motívum sokkal késôbb a Mechwart teres versben jön elô („A szerelem
neoplatonikus vívmány”). A 19. („A szavak újabb szavakhoz vezetnek”) részben már a nyelv-
filozófiai orientációt mutatja: a definiáló definiálandóságáról van szó. A „szétszûrõdõ
(vagy csipkés) határok” már egy korábbi strófában is felbukkantak; tehát ez meg a foga-
lom kontúrosságának és az élmény kontúrtalanságának a feszültségére utal. A végén
pedig programatikusan itt van: „mit adnom kell / a magyarázatot”.

Az egész vers úgy állt össze, hogy részleteket, illetve töredékeket írtam az akkor még
egyetlen nagy könyvként, illetve egyetlen nagy poémaként tervezett MAGYARÁZATOK-
hoz. Az utolsó elôtti strófában „az éj-reggel-nappal arcú / isten életünk közege ura” világo-
san utal a következô versre, a REGGEL SZOKTÁL JÖNNI címûre, ahol szintén a saját létstá-
tus tisztázása a központi téma. Megjegyezném még, hogy már itt is, ebben a huszon-
öt éves koromban írott versben, a vers zárásában az öregedés motívuma jelenik meg.

REGGEL SZOKTÁL JÖNNI

Ez ikerverse a REGGEL-nek. Azt hiszem, azt jelzi, hogy rájöttem arra, hogy a verses fi-
lozófiai mû megvalósíthatatlan, és tulajdonképp parodisztikus játék azzal, hogy mi
lenne akkor, ha valaki a hétköznapi életben állandóan ismeretkritikai akkurátusság-
gal próbálna mûködni. Egyáltalán mi lenne akkor, ha az önazonosságunk evidenciá-
ját minden reggel meg kellene kérdôjeleznünk, és tudományos módszerek segítségé-
vel kellene újraazonosítani önmagunkat. Az „Egy fogkefe segít…” kezdetû passzus iro-
nikus utalás Bencére, akinek a monogramja is szerepel a szövegben, ti. Bence, illetve
Kis Jancsi tették kötelezô programmá azt, hogy a tradicionális filozofálás meghaladá-
sának érdekében minden természet- és társadalomtudományt el kell sajátítanunk.
Ugyanakkor ez tudományosságparódia is: a fogkefe régészeti lelet funkcióját tölti be,
de rögtön aggályosan hozzáteszem, hogy a fogkefe megléte csak ötvenéves pontossá-
gú korszak-meghatározást tesz lehetôvé, ami ugyanakkor a tudományos precízkedés
kiröhögése is, hiszen négy sorral lejjebb már az írásbeliség meglétére utaló bizonyí-
tékként említek egy telefonmemót. Mármost az írásbeliség nyilvánvalóan egy korszak,
ehhez képest ötven év nem korszak. Úgy látom, itt kezdett kialakulni az a technikám,
aminek az a célja, hogy mindent elbizonytalanítsak, hogy a körülményesen és nehéz-
kesen felvezetett állítások érvényességét állandóan zárójelbe tett megszorításokkal to-
vább szûkítsem, például a telefonmemo nemcsak az írásbeliséget bizonyítja meggyô-
zôen, „hanem a (viszonylag) magas technikai civilizáció / jelenlétét is. Továbbá: az írás magya-
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rul / tudó személytôl származik (de ez még / nem igazít el a helyet illetôen)”. Azt hiszem, új kez-
demény volt az akkori magyar lírában egy akár vicces, akár nem, de mégiscsak nyil-
vánvalóan intellektuális versbe, úgymond gondolati lírába beépíteni ilyen pofátlanul
partikuláris és privát motívumot, mint „B. Gy.-t felhívni 9-kor”. A magyarul tudás és a
hely kétséges összefüggésére való utalás jelzi, hogy már ebben az idôben foglalkozta-
tott a magam vagy mások emigrációjának lehetôsége. Azt hiszem tehát, hogy ezek a
játékos filozófiai körülményeskedések nagyon is egzisztenciális bizonytalanságra és
szorongásra mutatnak. Az utolsó strófa az egyik elsô példa arra a késôbb sokat alkal-
mazott technikámra, hogy a vers valamilyen feszültségbôl indít, hiszen nemcsak isme-
retelméletileg, hanem személyesen is nyomasztó helyzetrôl, mondjuk egy súlyosan
másnapos ébredésrôl is szól a vers, aztán hirtelen leesik, semmi nem lesz megválaszol-
va, minden bagatellizálódik. Emlékszem, hogy akkoriban ezt a kompozíciós módot
„favicc-technikának” kereszteltem el.

Talán érdemes még rögzíteni, hogy milyen erôs a friss nyelvfilozófiai élmények ha-
tása. Az erôs felütésû kezdô sort rögtön visszafordítom erôsen túlkommentálva. Itt is
megjelenik a megszorító zárójel a „valósággal újjászülettem” toposzára. Aztán a harma-
dik strófában: „mindez artikulált – mint egy mondat” – ám rögtön jön a megszorítás: „no-
ha csupán egy mondat benyomása”. És még egy érdekes, a bizonyos motívumokhoz való
szívós ragaszkodás: „likacsos kô”, és a REGGEL-ben „izzadt párnák hideggé mint a kô / föld-
be temetett arca lesznek”. A kô földbe van temetve, a REGGEL SZOKTÁL JÖNNI-ben pedig a li-
kacsos kövön felirattöredék van, tehát minden bizonnyal sírkôrôl van szó, vagyis mind-
két esetben halálmotívum, amit ennek a versnek a kezdô sora is intonál, ami egyben
nyilvánvalóan vallásos (feltámadás-) motívum is.

AZ ÁLMATLANSÁG DALAIBÓL

Nyilvánvaló, hogy ez is egy Sára-vers. A Sárával való megismerkedésemig Schönberg-
rôl és a bécsi iskoláról egyáltalán nem tudtam. Addig nekem Bartók volt a zenei mo-
dernizmus végpontja. Sára vitt el egy zenész-összejövetelre, ahol Sziklai Erika eléne-
kelte a PIERROT LUNAIRE-t, és magnóról meghallgattuk a GURRE-LIEDER-t. Ez a zene sza-
bályos sokkhatással volt rám. Aztán, már Sára halála után, amikor én átmenetileg az
anyámnál laktam, mert Alizhoz még nem költözhettem vissza, följárt hozzám a Dras-
kóczi Laci [Kepes Sára férje – a szerk.] magnetofonnal és Schönberg-szalagokkal, ott
hallgattuk együtt a MÓZES ÉS ÁRON-t meg a HEGEDÛVERSENY-t. Ebben az idôben tulajdon-
képp szintén a Sára-gyászolás jegyében megvásároltam az idegen nyelvû könyvesbolt-
ban Schönberg leveleit, sôt az összhangzattanát is. Ez egyfajta vezeklés volt, mert a le-
veleket értettem, de az összhangzattanból természetesen egy árva kukkot sem. Ugyan-
akkor úgy gondolom, hogy a vers tartalmilag is és bizonyos formai megoldásokban is
kapcsolódik magához Schönberghez. Az elsô rész esetében úgy gondolom, hogy az al-
lúzió tartalmi: ez a nyirkos, hideg, éjszakai holdfényes világ hangulatilag a PIERROT

LUNAIRE-t idézi. A második rész elsô három sora, „Félszavak / Félmondatok / Kiáltás...” –
itt úgy éreztem, hogy a schönbergi dalformálás nyers staccatojellegébôl adok valamit
vissza. Jellemzô módon egy ilyen gyászversben is megjelenik a majdhogynem durván
ironikus visszavonás: „jajgatás, mely a fül irdatlan termeit betölti” – a fület irdatlan terem-
nek nevezni egyszerûen a méretek képtelen aránytalansága miatt nyilvánvalóan komi-
kus hatású. Tehát a jajgatás, ami elementáris megnyilvánulás, azonnal visszavonatik egy
nagyon mesterkélt kép által. Nincs ugyanis normális ember, aki a belsô fül üregeit ir-
datlan teremnek képzelné. Ráadásul olyan bonyolult teremrendszernek, ahol el lehet
tévedni. Na de mi téved el? „Egyetlen értelmes szó”. A középsô strófában az is érdekes,
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hogy a „betölti” állítmány tulajdonképpen kétfelé vonatkozik, a jajgatásra és a véget nem
érô magyarázatokra, ahol is megkérdôjelezem saját magyarázatadó programomat, hi-
szen ezzel nem kevesebbet állítok, mint hogy a magyarázat nem egyéb jajgatásnál. Az
utolsó két sornak olyan sugallt értelme is van, hogy ha van egyáltalán értelmes szó, ak-
kor az az empirikus lény fülében, hogy úgy mondjam, süket fülekre talál. A képzavar
szándékos. Tehát itt a kimondhatatlanság problémája a meghallhatatlanság problémá-
jával társul.

Most váratlanul jön egy nagyon szigorú forma, pontosan egy kötött metrumú abca
rímszerkezetû strófa, és ennek a tükörfordítása, illetve tükörfordításai, viszont itt uta-
lok arra, hogy a forma automatikusan mûködik, mert a harmadik strófában csak meg-
ismétlem a második strófa utolsó sorát, és azzal zárom, hogy „– és így tovább”. Ez ma-
gyarán azt jelenti, hogy minden teoretikusan megalapozott mûvészeti program nem
egyéb, mint automatizmus, verkli. Talán világos az az intenció, hogy a tartalmilag
emelkedett, megrendült, formailag melodikus kompozíciót visszavonjam, lerombol-
jam egy nem is durva, hanem kiüresedett köznyelvi sablonnal. Ez egyfajta mûvészi ön-
kínzás volt, hogy én nagyon szeretnék ilyen bel canto módon danolászni, de ezt, saj-
na, nem lehet. Feltûnô, hogy a két korábbi reggel-vershez képest ez a vers éjszaka ját-
szódik. Ennek az az életrajzi alapja, hogy a Sára halálát követô hónapokban képte-
len voltam hazamenni, mármint a „haza” akkor anyám lakását jelentette. A vers tája,
az elsô részé is, a Mária téri két-három bauhausos házra utal. A mi házunk is ilyen.
Akkoriban egyébként már tudtam valamit a Bauhausról, és ugyanazt a kísérteties hi-
degséget véltem fölfedezni abban az építészetben, amit Schönberg zenéjében érez-
tem. Ezt a hasonlóságot ma is érzem. Azért tartom fontosnak ezt megemlíteni, mert
tulajdonképp most, ebben a pillanatban jöttem rá arra, hogy érzéketlen és igazság-
talan voltam Gropiusékkal szemben, mert nem éreztem rá arra a drámára, amit min-
den olyan mûvész átél, aki szeretné a megvalósítás esetlegességét egy szisztémával,
egy kánonnal kivédeni.

Még két motívumról valamit: „mint végzetes szó, villanyfény zuhan”, a szó analogonja
megint egy fizikai jelenségnek, a villanyfénynek, sôt a szó az absztraktum, az a hason-
latnak a hasonlító része. Mert spontán módon inkább fordítva mondanánk, hogy vég-
zetes szó zuhan, mint villanyfény. A másik motívum az „egyetlen ablak megvilágosul”. Ez
kifejezetten életrajzi. Álldogáltam a Mária téren minden éjszaka, illetve inkább már
kora hajnalban, és csak akkor mentem haza, ha egy ablak mögött kigyulladt a fény. Ez
teljesen rituális volt.

DÉLELÔTT

Ez tipikus esete az álanekdotikus versnek. Ilyen még sok van. Anekdotikus abban az
értelemben, hogy létezô személyrôl szól, Lakatos Mariról. Valóságos abban az értelem-
ben is, hogy én szerelmes voltam belé. Az is lehetséges, hogy üldögéltünk együtt egy
parkban. Az meg tény, hogy ô valamilyen távolságtartó módon kokettált velem. A vers-
ben leírt helyzet viszont a maga egészében mégiscsak merô fikció. Igazából a versnek
nagyon is ideologikus motivációja volt. Ekkorra már több reggel, illetve éjszaka játszó-
dó verset megírtam, és azt találtam ki, hogy a délelôtt a normalitás ideje. Tehát akar-
tam egy délelôtt-verset írni, és ehhez, mondhatni mint gombhoz a kabátot, megtalál-
tam a Marit. Ez gyakori nálam különben, hogy egy kifejezetten poétikai ötlet megva-
lósításába játékosan becsempészek valamilyen privát élményt vagy privát fantaziálást.
Azt hiszem, abban különbözöm Tandoritól, hogy ennek a privátkodásnak két szigorú
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feltétel szab határt. Az egyik: a fikcionált privát eseménynek olyannak kell lennie, ami
bárkivel megtörténhet. A másik: világosan jelzem, hogy a versbe emelt magánjellegû
vonatkozás arra utal, hogy mindenkinek van „megmenthetetlenül személyes” emlékvilá-
ga, ami nem megosztható. Erre példa a „B. Gy.-t felhívni 9-kor”. Ennek a verssornak a
filológiai rekonstrukciója, hogy mondjuk azonosítják B. Gy.-t Bence Györggyel, leg-
feljebb szociológiai érdekességû, soha senkinek ezen azonosítás nem világítja meg élet-
történetünket. Gesztusértéke szándékoltan és pontosan annyi, hogy eddig és ne to-
vább. De mivel mindenkinek van ilyen hozzáférhetetlen élménytartománya, ez a sze-
mélyesség is logikája szerint személytelen, vagyis univerzalisztikus.

Az elsô strófa hosszasan kifejtett öltözködésmotívuma utalás Marira, aki akkoriban
foglalkozott divattörténettel, Géza valamelyik születésnapjára készített is egy albumot
saját ruhatörténeti akvarelljeivel. (Mari különben kamaszkorában festônek készült,
Géza beszélte le errôl.) Emellett poétikailag érdekesnek találtam, hogy egy férfimo-
nológban ilyen szabászati mûszavak szerepelnek, mint trapézvonal meg munkahelyi
viselet. Rendszeresen olvastam a Nôk Lapját, hogy abból is gyarapítsam a szókincse-
met. Továbbá plusz játék, hogy egy szerelmes vers indító strófája nem a szeretett nôrôl,
hanem a szoknyájáról szól szabászati körülményeskedéssel. Ezt azóta is trouvaille-nak
érzem, finoman utal arra, hogy ez a kapcsolat nem valóságos. A strófa utolsó sorában
„az érett derû”, amit a szoknya bátorít otthonossá válni, ez abszolút fikció, a tényleges
kapcsolatban szó sem volt sem érettségrôl, sem derûrôl. Még a második strófában is a
szoknya szövete a közvetítô, hiszen „tenyerem / a combodhoz szorítottam, a szövetbôl / kettôs
meleg nyugodt biztatása üzent”. A gondolatjelbe tett „– jelenlétem jelezni –” is mutatja a
kapcsolat kényszeredettségét. Fontos a következô sor eleje, a „Testedé meg a távoli na-
pé”. Emlékszem, hogy akkoriban nagyon irritált a Juhász- vagy Nagy Laci-féle kozmi-
kus líra, és megpróbáltam a picit, a közelit, a hétköznapit olyan módon összekapcsol-
ni a kozmikussal, hogy az fizikai, az adott esetben termodinamikai értelemben telje-
sen korrekt legyen. Nagyon ügyeltem például arra, hogy soha ne blöfföljek olyan ter-
mészettudományos mûszavakkal, amiknek a jelentésével nem vagyok tisztában. Ebben
a képben az sikerült, hogy ezt a teljesen banális tényt, miszerint ha valakire rásüt a nap,
az felmelegszik, meg a saját testének is van hômérséklete, kozmikussá stilizáljam. Én
ezt nagyon mulatságos áriaparódiának érzem. Mondhatni korrekt nagyotmondásnak.
A „szoba szûk tere”, az Géza és Mari akkori szobája, „az élére perdült gyufásdoboz” szoba.
Valamit az operai kínról. Az operai jelzô pejoratív, az opera számomra mindig a hét-
köznapi életfolyamat elfogadhatatlan fölstilizálását testesítette meg. Például az AIDA

végén Aida önként utánamegy a sziklasírba falazott Radamesznek. Az opera végki-
csengése valami olyasmi, hogy a szerelem mindent legyôz. Nem tudtam nem gondol-
ni arra, hogy mi történik velük, amíg éhen nem halnak. Kénytelenek teleszarni és ösz-
szevizelni a sziklasírt, megbüdösödnek. Ez a hétköznapi dimenzió nem fér bele az ope-
rai stilizálásba. Errôl meg kell feledkezni. Azt hiszem, Thomas Mann is utal erre a prob-
lémára, talán A VARÁZSHEGY-ben. Mármost az én kínjaim egyfelôl nagyon valóságosak
voltak, másrészt azért voltam kénytelen mégis operainak visszaminôsíteni ôket, mert
a ténytiszteletem arra kényszerített, hogy figyelembe vegyem: mégiscsak élem a hét-
köznapi életemet, mindennap verset írok, iszom, társaságba járok, tehát hogy ez a
szenvedély a figyelmemnek és az idômnek mégiscsak aránylag kis részét tölti ki. Az
„Egymásra néztünk”-kel kezdôdô öt sorról: ebben valami nagyon skizoid hipertudatos-
ság van, hogy ugyanis teljesen kívülrôl látjuk a saját lelkünk különbözô alrendszerei-
nek a konfliktusát, ahogy a csalódott vágy, tehát az ösztönszint ingerültté válik a ke-
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dély magasabb szintjének kiegyensúlyozottságától. Ugyanakkor van egy finom kozmi-
kus dramaturgiája a versnek, mert a délelôtt banalitását ellensúlyozza az, hogy akkor
kelünk fel, amikor „a Nap az égi egyenlítôre ért”. Jellemzô az anticipált öregedésmotí-
vum, hiszen akkor huszonöt-huszonhat évesek lehettünk, tehát szó sem volt meszesedô
ízületekrôl. A vers vége megint ezt a leejtôs technikát példázza, valami jelentéktelen
és automatikus esemény részletezô leírása. Ebben az idôben, úgy látszik, még vonzód-
tam a motivikusan zárt kompozícióhoz, hiszen a „szoknyád” szóval végzôdik a vers, ami
az elsô sorban jelenik meg.

A VÉKONY LÁNNYAL

Valószínûleg ’69 februárjában írtam. Az álomszituáció itt is kvázi anekdotikus. Kitalál-
tam az álomszituációt, azt jelzendô, hogy teljesen irreálisnak tartom a kapcsolat
lehetôségét kettônk között. Soha nem vonzódtam nálam lényegesen fiatalabb nôkhöz,
pedofíliás hajlamaim pedig végképp nem voltak. Azt hiszem, éppen azért izgattál any-
nyira, hogy még verset is írtam rólad, mert tudtam, hogy egykorúak vagyunk, mégis
nagyon impresszionálóan kislánynak hatottál. A versbe belejátszanak az egészen kora
gyerekkori pettingélmények, a papás-mamás játékok a grundon. De már a második
strófa vége felé leszögezem: „És mégis nem voltunk gyerekek / sem pásztori lények”. Fontos,
hogy „nem füvön esett”, hanem „A szobám volt az a hely”. Ez megint visszavonás, túl a sze-
mélyedre irányuló vonzalmon, általánosabban az elutasítása mind a kulturális szerep-
játszásnak, mind az infantilis képzelgésnek. Itt van egy lehet, hogy csak számomra ki-
hallható durva fonetikai játék, a „kicsapó” jelzô anagrammatikusan tartalmazza a „pi-
csa” szót. A reggel motívumhoz képest új elem, hogy az álombeli hajnal kifejezetten
euforikus. Az „És egymás karján” kezdetû sorokkal finoman át is csúszom egy teljesen
felnôtt szeretôi viszonyba, a „mintha utána volnánk” akár utalhat olyan helyzetre is, ami-
kor éppen nem jött össze. De a hangulata inkább egy régóta meglévô kapcsolat inti-
mitásáé, mintsem egy képzelt gyerekszerelemé. A záróstrófa elsô sora, azt hiszem, az
egyik legpofátlanabb szemantikai trükköm, ti. az elsô mellérendelô mondat, hogy „Ál-
modtam alvásunk”, teljesen korrekt. Álmodhatom azt, hogy alszom, viszont nem alha-
tom a kettônk álmát, hiszen nem tudok más helyett aludni. Ugyanakkor olyan dalla-
mos a sor, hogy mindenki átsiklik e fölött a szemantikai anomália fölött. Ez nem volt
tudatos trükk, viszont már akkoriban foglalkoztatott annak a lehetôsége, hogy poéti-
kai hatásokat lehet bazírozni a nem tudatosuló periferiális figyelemre. Tehát hogy az
olvasó figyelme átsiklik az anomálián, nem tudatosítja, hogy anomáliával találkozott,
de mégis támad benne valamilyen bizonytalanságérzés. Az álombeli hajnalhoz képest
viszont a valóságos ébredés kora reggele talán a legbrutálisabb reggel-leírásom. Kife-
jezetten szorongó és paranoid a leírás kezdete: „beszivárgott / fenyegetôen emelkedett a
fény”. Ezzel a felütéssel a hírlap küszöb alá csúsztatása szintén valamilyen fenyegetés-
nek hangzik, mintha zsarolólevelet küldtek volna. A leírás további része azt a techni-
kát alkalmazza, amit a filmesek, ha például túl közelrôl veszik fel a hangot: dörögve
szakadnak fel a redônyök, robajlanak a teherautók, süvítve nyílnak gázcsapok, vízcsa-
pok. A süvítve nyíló gázcsapok visszautalás a Sára-versre. Tehát van ebben egy olyan
trükk, amit a korrektség határán lévônek tartok, hiszen ha egy pillangó szárnyrebbe-
nését túlhangosítom, úgy hangzik, mintha egy házat robbantanának fel. A „csobogás és
robogás ideje Takarítónôk / ébredô visszérfájdalma”, ez a nem túl gyakran jelentkezô szoci-
ális érzékenységemre és lelkiismeret-furdalásomra utal, hogy ugyanis mások dolgoz-
ni mennek, én pedig a kocsmába készülök. A „Székek tetszhalálban” példa a motívumok
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szó szerinti ismétlésére, szerepel AZ ÁLMATLANSÁG DALAIBÓL harmadik versszakában: fel-
fordult székek tetszhalálban. A szódáscsap és a kopasztott csirkefej motívumot felfe-
deztem Vas István egy versében, de nem tudatos átvételrôl van szó. „Zöldesen mint Lá-
zár” bibliai motívum, vö. „Gyakran úgy ébredek, mint halálom után” (REGGEL SZOKTÁL JÖN-
NI). A folytatás aztán ez: „de folytat mindent / ahol abbahogyta mert nem tud mást a város”.
Ez egyik legalapvetôbb meggyôzôdésemet fogalmazza meg, hogy a rutinból nem le-
het kilépni, hogy minden radikális változtatás kezdetben fikció, tehát hogy a meglé-
vônek szinte leküzdhetetlen nehézkedése van. Az utolsó elôtti két sor, „Kiszabadítod óva-
tosan zsibbadt / kezed kettôs álomtól nehéz koponyám alól”, a strófanyitó sor paradoxonára
rímel vissza, ugyanis arra ébredhetek, lehet az álom vége az, hogy kiszabadítod a ke-
zed nehéz koponyám alól, de a kettôs álomról nem tudhatok. Tovább fokozza ezt a já-
tékot, hogy a „némán kilépsz Két óra múlva ébredek fel” praesens historicus tényállítást
imitál. Az utolsó sor aránytalan, semmibôl nem következô bûntudatot és szorongást
fejez ki, amit hangsúlyoz a halvány rím, „ébredek fel – tehetetlen”. Azt sugallja, mintha
valami mégis történt volna. Ez a motívum nagyon késôn visszatér a PAPÍR, PAPÍR, ZIZE-
GÉS címû versben. „Amire mint meg nem történtre gondolgatunk, / az – sajna vagy hál’ isten
– / megtörtént, meg bizony.” A vers íve az, ami furcsa nekem. Hogy egy ilyen finom idillbôl
eljut egy jóllehet nem konkretizált, de mindenképp tragikus végkimenetelig. Azt hi-
szem, nekem akkoriban még az elképzelt helyzetektôl is bûntudatom volt. A magam-
ban élesedô polémiám József Attilával éppen abban állt, hogy én a saját bûntudato-
mat egyáltalán nem valamilyen pszichoanalitikai ôsbûnre vezettem vissza, amilyen az
Ödipusz-komplexus, hanem nagyon is gyakorlatiasan elôre kalkuláltam egy kapcsolat
kezdeményezésének vagy elfogadásának az összes lehetséges kockázatát. Mondhatjuk
azt is, hogy ez a vers egy racionális neurózis dokumentuma.

DEMI SEC

A vers címe egyben a kötet elsô ciklusának a címe is. Szójátéknak szántam, a demi sec
pezsgôtípus szó szerint félszáraz. Ez utalás a versek intonációjára meg a saját alkoho-
lizmusomra. Talán még öntudatlan távolságtartást is kifejez a saját éppen írott verse-
imtôl, mivel a pezsgôt mindig is utáltam. A verset Sulyok Ágnesnek vagy inkább róla
írtam 1969 februárjában vagy márciusában. A datálást valószínûsíti a verset kezdô time
schedule, Aliz ugyanis akkoriban a Mûvelt Nép Könyvterjesztô Vállalatnál dolgozott,
és szokás szerint egy és fél kettô között bementem a munkahelyére, az Andrássy útra,
ahonnan többnyire átmentünk a szemben lévô Tokaji borozóba. Ez a tervezésrôl szó-
ló körülményes verskezdés mindenekelôtt kifejezi idegenkedésemet a tervezett és szer-
vezett kapcsolatoktól. Stilisztikailag fontos, hogy a számokat nem betûkkel írom ki,
plusz a d. e. rövidítés bürokratikus nyelvet idéz, ráadásul magánidioszinkráziám, hogy
utálok számokat beleírni egy szövegbe. A harmadik-negyedik másfél sor: „Eltervezzük,
/ de számításaink jóformán sohase válnak be”, jelzi is ezt az önironikus ellenségességet a
kapcsolattal szemben. „A kapcsolatok lépten-nyomon tele bonyodalommal”: nyilvánvaló az
elszemélytelenítési szándék. Ez olyan, mint a Heidegger SEIN UND ZEIT-jében a „das
Man” – vagyis ennek a magyar megfelelôje, „az ember”. A „Szerelem félálomban” kezde-
tû félstrófától a strófa végéig két problémáról van szó, egyrészt zavart a poligám kap-
csolat szükségszerû formátlansága, kapkodása, elsietettsége, hogy amikor a cigaretták
végtére áramlásba hozzák a megalvadt tettrekészséget, rögtön beindul a belsô óra,
hogy délután felé lejt már ez a nap is. Ez magyarán akkoriban azt jelentette, hogy ahe-
lyett, hogy írnék, a szó szoros értelmében elbasztam a délelôttöt, viszont máris men-
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nem kell Alizhoz. A strófa végérôl annyit: betegesen irtóztam attól, ha egy nô feltette
ezt a „szeretsz?” kérdést, ti. nem tudtam, mit lehet erre felelni. Ugye mondhatom azt,
hogy már hogy a francba ne szeretnélek, hisz éppen most csalom veled a feleségemet,
ha meg a momentán lelkiállapotomra vonatkozik a kérdés, akkor egy lehetséges vá-
lasz az, hogy nem, most éppen nem szeretlek, most pisálnom kell. A jó ebédrôl szóló
strófa részben ironikus, részben ingerült, részben hazug, mert a heti pénzünk többes
szám elsô személyû birtokos esete hazugság, ezeket a drága ebédeket – többnyire a Gel-
lértben – Ágnes fizette. Ingerült, amennyiben jóllehet elfogadtam azt, hogy Ágnes ezt
a luxust finanszírozza, volt bennem valami plebejus vagy, fogalmazzunk durvábban:
lumpenértelmiségi ingerültség a született gazdagok iránt. A következô strófa eleje,
ami arról szól, hogy mit tudunk, tehát hogy képesek vagyunk a közös, zökkenômentes
hedonizmusra, ez szintén az elôzô strófa indulatából következô igazságtalan leértéke-
lése a kapcsolatnak. Tulajdonképpen az Ágnessel való kapcsolatomban éreztem át,
hogy mit is jelent az osztályharc, hogy milyen lehetett József Attila és Vágó Márta vi-
szonya. Egyben azt is, hogy a hála milyen lehetetlen érzés, hiszen én Ágnestôl sok min-
dent elfogadtam, mindenekelôtt ôt magát, a pénzét, de közben borzasztó düh volt ben-
nem, hogy miért nem nekem van pénzem, hogy miért nem én kínálhatom föl neki azt,
amit ô nyújt. Az „Ezt tudjuk” kezdetû strófa végén megint ugrik egyet a vers. Mirôl is
szól a „haszontalan, de igényes csevegés”? „– jobbadán arról, hogy itt nemigen lehet élni”. Az
enjambement miatt a sor kicsengése egészen fenyegetô, nevezetesen, hogy nem lehet
élni, de utána grammatikusan szorosan kapcsolódik a „másképpen, mint”, innen kezd-
ve arról van szó, hogy mégiscsak lehet élni. Egyébként ebben a versben jöttem rá, hogy
az olyan poétikai fogásnak, mint a sorátvetés, szemantikai jelentôsége van. Az ilyen
enjambement-ok akkor igazán erôsek, ha az elôzô sor grammatikailag befejezettnek
látszik, és aztán a meglepetés az, hogy az adverbium szorosan köti a folytatáshoz. „a
szellemet munkára fogva, / kedélytelen komolysággal, s lemondani / játékosan szabad kiélésérôl
sokféle ötletünknek” – rész elôreutal A TÖRTÉNET ÉS ELMÉLKEDÉS-hez: „tudják a különbséget a
munka és a cselekvés között”. Ez egy talán Gramsci ihlette megkülönböztetés volt, ami
nagyon erôsen foglalkoztatott a hatvanas évek végén, pontosabban ’68 után, hogy éle-
sen meg kell különböztetni a mûködhetô rutin világát, vagyis a munka világát a cse-
lekvés világától, vagyis a világ átalakításától. ’68 után úgy gondoltam, hogy az egyet-
len erkölcsileg elfogadható életlehetôség a munka szférájára korlátozódik. A tér tá-
gasságának a nem kívánása nagyon erôsen életrajzi ihletésû, hiszen persze irigyeltem
Ágnest Párizsban töltött gyerekkoráért, a franciatudásáért, de én akkorra már eltökél-
tem, hogy nem élek a Kádár-rendszer nyújtotta megalázó utazási lehetôségekkel.
„Ilyen körülmények között a társasélet, persze / elsorvad” (F.-ék Fodor Géza). A Szabolcs ál-
tal leírt lecsószezonbeli rádiózás után valóban bekövetkezett egyfajta általános apátia,
a társas élet apálya.

„Aztán és végre: egyedül.” Akkoriban alakult ki a néhány órás kínzó magányszükség-
letem. Ez valószínûleg összefüggött azzal, hogy egy már agonizáló és egy eleve félre-
sikerült kapcsolat kettôs kényszerében éltem. A „körúti, olcsó sörözô”, ahol megkönnyeb-
bülök, nyilvánvalóan megint a már említett osztályellentétre utal. A szakasz az utolsó
két sortól eltekintve ugyanakkor azt is jelzi, hogy az egész kapcsolatot áthatotta az én
lelkiismeret-furdalásom, hogy ugyanis nem volt mit felhoznom Ágnes ellen, tehát tar-
toznék jól éreznem magam vele. Az utolsó két sor, „Vele vagy nélküle: nem maradna / min-
den egyéb változatlan?”, majdnem szó szerinti parafrázisa Wittgenstein 1.21 tételének a
TRACTATUS-ból: „Vagy fennállhat valaminek az esete, vagy nem állhat fenn, és ugyanakkor min-
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den egyéb marad azonosan.” A „Kellenek ezek a találkozások? Szükség van erre? / Miért kell
folyvást tudakolnom…”, aztán a „Mintha más dolgok függése valamitôl / igazolná azt a vala-
mit” sorok – e két utóbbi nyilvánvalóan Wittgenstein-apokrif – arról szólnak, hogy sem-
mit nem voltam képes spontán módon átélni és elfogadni, mindent le kellett vezetni,
mindent igazolni kellett, mindennek igazodnia kellett az éppeni nagy elmélethez. 
A következô strófa egyszerûen kiröhögi ezt a filozófiai rigorozitást. Hol van itt légha-
jó? Szilárd padló van itt, meg bútorok, sôt az idô is korlátlanul rendelkezésemre áll, vi-
szont rögtön elmegy egy filozófiailag ellenkezô irányba túlfeszített nihilizmusig, a „Ha
tetszik”-kel intonált záró sorok az ellenkezô végletbe mennek, a teljes felelôtlenség vál-
lalásáig.

Az utolsó strófa poétikailag nagyon trükkös. Az elsô sorban csend, éjfél, hajnal a
legemelkedettebb poétikai toposzok közé tartoznak, majd ebben az emelkedett közeg-
ben megjelenik egy zöldpaprika húsa, viszont a zöldpaprika a fogam alatt deszkaként
recseg, tehát valami nagyon tavaszias és élô a halott fához van hasonlítva (vö. József
Attila a fákról: „még hántatlan dorong”). A „fülsértôen sivít egy szál gyufa” teljesen privát
élményem, az alkoholisták beteges zaj- és fényérzékenységére vonatkozik. Viszont épp
ezek a partikuláris és személyes esetlegességek vezetnek vissza a „kell” filozófiai alap-
kérdésére. A vers kódája valamilyen szerény szakralitást sugall, a csend és az üresség
tiszteletét. Poétikailag érdekes: az „efféle kérdés” és a „képtelen dolog” köznyelviségével
szemben rímek emelik meg a szöveget: „húsa-gyufa-elhangzania”.

IMPROVIZÁCIÓ

Errôl a versrôl elég nehéz beszélnem, részben mert nagyon zenei, részben mert na-
gyon személyes. Tudod, hogy ez a vers rólad szól, de most, újraolvasva meglep a vers-
nek a majdhogynem tragikus befejezése. A kötet kontextusában az, hogy „Tekintsd végsô
dolognak / nincsen rá magyarázat”, ez akkoriban számomra a lehetô legsúlyosabb ügy
volt, hiszen mindenre magyarázatot kerestem, tehát ezt a nem létezô kapcsolatot én 
a magam számára nagyon is létezônek fogtam fel. Sôt a megformálás szembeötlô
zeneisége rivalizálás volt Szabolccsal. Szinte ez az egyetlen majdnem kötött formájú
vers az egész kötetben. Ez talán vicces, de így van, hogy a „Lágy szürke csillogás / esô-
dorombolás” ez a Szabolcsra vonatkozó metafora, és én volnék ironikusan „a költôi elem
/ mély s mélyebb értelem”. Abban biztos vagyok, hogy ez tudatos allúzió Szabolcs költésze-
tére is, meg személyiségére is, mert az is volt a szándékom, meg úgy is éreztem utólag,
hogy ez tulajdonképp egy Szabolcs-vers-imitáció. Az elsô két sor prímszavai „csillogás”,
„dorombolás”, lágyak és tompák, az „elem-értelem” rímpár viszont agresszíven az én rím-
eszményemet példázza, az egymástól tartalmilag és grammatikailag is idegen motívu-
mok összecsengését. A következô strófában elkezdôdik egy kvázi-történet. Ez a lehet-
séges nô, lehetséges férfi motívum valószínûleg Sztrókay Kálmánnak köszönhetô, aki
ez idô tájt fejtegette nekem, hogy van kb. kétmilliárd férfi és valamivel több nô, és eh-
hez képest milyen szánalmasan kicsi és esetleges az a minta, amibôl kölcsönösen vá-
logatunk. Ugyanakkor ebben a hangütésben van egyfajta szemérmes kacérkodás, már-
mint hogy éppen lehetséges volna, de ilyen elszemélytelenítve, tehát hogy két akárki
között. Nem azonosítom a két lehetséges személyt. A „megy az esôben / megáll az esôben”
jelentôség nélküli történés, ugyanazt a meggyôzôdésemet fejezi ki, aminek A SZERELMI

KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL címû versemben is hangot adok: „békésen egyesülni valami egy-
szerûben, / mint a kirakatnézés, esti séta, bolyongás”. A harmadik strófában már belefanta-
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ziálom magamban mintha már mi ketten mennénk ebben az esôben. Furcsa az, hogy
elôbb van a búcsúra, tehát a kapcsolat végére, mint a kezdetére való utalás. A „Vannak
oly kicsi bisztrók” sor konkrét helyre vonatkozik, a Királyi Pál utcában volt egy snackbár,
ahol kifejezetten arról ábrándoztam, hogy hátha te betévedsz oda. Ezután a „Lehetett
volna / de nem így történt” megint az a kvázi-tragikus intonáció. Azt hiszem, az egyet-
len versem, ahol egy szerelmi képzelgést ilyen érzéki részletességgel kidolgoztam. 
A következô szakaszban az „egy kirakat elôtt / egy templomtéren” szintén fantaziálás, a Fe-
renciek terére képzeltem magunkat. A következô két sort a strófában valószínûleg a
„galambok-lombok” rím inspirálta, de ebben is érzek valami Szabolcsra jellemzô deka-
denciát, mert általában a mondatoknak a félbehagyását, azt hiszem, egymástól vettük
át. A következô strófában nagyon bonyolult kis minidráma van. Eleve a „tükör testük”,
az, hogy nincs szó valóságos kapcsolatról. A sorvégi szó az, hogy „kinyújtja”, majd a
következô sor egyetlen szó: „összegyûri”, és mindez egy tôlük független gép mûködé-
sének a függvényében van: „egy autóorr / lassú elfordulása”. A következô strófa elsô so-
rában: „Ilyen délután ilyen”, az szórakoztatott, hogy olyan szimmetrikus szerkezetet tu-
dok létrehozni, aminek ugyanakkor nyilvánvalóan vonzata a következô sor, tehát a
szimmetriában a feszültség is meg van elôlegezve. „amikor minden szürke csillog”, ez na-
gyon személyes, nekem a szürke a kedvenc színem. „Az akármi megtörténhet” sor egy-
szerre vágyakozó és fenyegetô. A következô strófa nyilvánvalóan elidegenítô effektus.
Hirtelen ezt az ôszi szituációt költôi effektként kezelem. Ugyanakkor ennek a szakasz-
nak poétikailag nagyon dús a megformálása. Két alliteráció: „lágy-leves”, „költôi-
körtében-kukac”, de rögtön le is leplezem a trükköt: rejtôzik a költôi elem, miközben a
körtében lévô kukac a romlásra is utal, tehát egy létre sem jött kapcsolat lehetséges vé-
gére. Viszont utána jön egy strófányi tenorária. Ez a „talán talán talán / talán egy sál li-
lája”, ez nálam független attól, hogy történetesen tényleg volt egy lila sálad akkoriban,
ez egy poétikai értelemben vett szerelmi paroxizmus. Aztán persze jön megint az
antiklimax, a sorvadó lombok mint a romlás szimbóluma, az esôlárma pedig a meg-
változtathatatlan monotónia jelképeként. A következô strófa a „lehetett volna” motívum
– ha úgy tetszik – filozófiai kibontása. Itt fontos a strófa harmadik sorában az enjam-
bement-technika, a „lehetett volna Semmi”. Tekintettel a kötet címére, nagyon súlyos 
az, hogy „Tekintsd végsô dolognak / nincsen rá magyarázat”. Nemcsak poétikailag, hanem
logikailag is visszarímel az utolsó elôtti elôtti szakaszra a „Semmi fogódzó semmi” sor. 
A „szempont támpont” szójáték jól mutatja, hogy a legkülönbözôbb módokon próbáltam
visszacsempészni a versbe a tradicionális költészet zeneiségét. Itt is a rím szemantikai
feszültsége izgatott, ti. a szempont szóban a pontnak nincs semmilyen geometriai értel-
me, míg a támpont esetében a pont szónak fizikai jelentése van. Most, a mai agyammal
kissé furcsának tartom, hogy egy szerelmes vers azzal záródik, hogy semmi támpont
az észnek. Valahogy ez eléggé dorombolós vers, azt hiszem, nem is arról van szó, hogy
én akkoriban ilyen kérlelhetetlenül hiperracionalista lettem volna, hanem inkább –
ugyan próbára nem tett – férfiúi méltóságomat próbáltam védeni azzal, hogy a tiszta
ész síkjára siklok ki a szituáció gyakorlati tisztázása helyett. Az talán csak privát kom-
mentár, de idetartozik, hogy ez a „Tekintsd végsô dolognak” igazolni látszik azokat az
elemzôimet, akik József Attilával rokonítanak, mert az akkori nem létezô, sôt általam
szándékolni sem jelzett kapcsolatunkban ez éppoly túldimenzionált, mint József Atti-
la Flóra-versei.
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KIVAGY, CATULLUSOM

Ezt a verset ’69 elején írtam, közvetlenül egy Catullus-kötet olvasásának hatása alatt.
A római antikvitásból három költô hatott rám erôteljesen: Horatius, Ovidius és Ca-
tullus. Vergiliust mindmáig dögunalmasnak tartom, Propertiust édeskésnek. Hora-
tius mint politikai költô foglalkoztatott, mint a Caesarral kiegyezô, megtért ellenfor-
radalmár. Ovidius személyisége azért érdekelt mindig, mert számûzetésének oka lát-
szólag egy bohém privát tapintatlanság volt. Nekem meggyôzôdésem, hogy Ovidius
nagyon is szándékosan és politikai megfontolásokból hozta magát abba a helyzetbe,
amit késôbb persze igencsak megbánt. Catullus viszont valóban tükörkép számomra.
Erotomán, alkoholista, alkoholos paranoiájában állandóan féltékenykedik, mellesleg
okkal, retteg az impotenciától, és gyakran siránkozik azon, hogy a playboyszépség kar-
bantartása s a féktelen életmód nem összeegyeztethetô. Már maga a verscím is, bár azt
hiszem, Catullushoz méltó, nagyon provokatív volt annak idején: egy római klasszi-
kus megszólítása a kivagy argószóval összekapcsolva. Mellesleg sokkal késôbb a Sza-
bolcs hasonló pimaszságot követett el a HORÁC címû versében.

Ez a vers metrikailag is érdekes. Mindenféle antik metrum keveredik teljesen sza-
badon. Nekem is némi munkámba telne a szöveg szabatos verstani elemzése. Itt eláru-
lok egy titkot: soha nem voltam képes egy rendszeres verstant végigolvasni. Valahogy
úgy verselek, ahogy a cigány zenél: hallom. „A lábaid két feszes, vízzel telt tömlô” életraj-
zi vonatkozású. Akkoriban nagyon féltem attól, hogy érszûkületem van. A „lábaid” töb-
bes számú használata a nyelvvédôkkel való magánháborúm része. Erre határozottan
emlékszem egyébként, ti. valaki szóvá tette, hogy a páros szerveket egyes számban kell
használni, és én akkor felvetettem neki, hogy akkor a „fogaid” helyett is fogadat kel-
lene használni, hiszen normálisan harminckét fogunk van, és így fogaink is páros
szervként foghatók fel.

Az elsô sor négy alliterációval indul: kivagy, Catullusom, kônehéz, koponyával; a foly-
tatásban: telt, tömlô, tükrödbe. Tehát éreztem a kanonizált formák hiányát, és hogy a ze-
nét valahogy más eszközökkel vissza kell adnom. Ez a vers poétikai eszköztárát tekint-
ve majdhogynem barokkosan túlzsúfolt.

Az elhasznált test és a paradigmatikus szenvedély viszonyáról szól a vers. Az elhasz-
nált test, ami egy mellérendelésben „ásító, néma összeg”, nem mérhetô össze a példaér-
tékû szenvedéllyel. Catullus nagyon személyesen hozzám közel álló költô, távol állt
tôlem a deheroizálás nemtelen szándéka, csak éppen a személyesség okán éreztem
úgy, hogy ez a pasi ugyanolyan kurvapecér és szeszkazán, mint én. A két utolsó sor egy
számomra nagyon fontos életproblémáról szól, arról, hogy a szenvedélyes kíváncsiság
egyidejûleg teszi nyitottá az embert a kifinomultság és a lealacsonyodás iránt. A „szü-
netlen, mindenevô mohóság” a relativista kíváncsiság kritikája, annak a belátása, hogy na-
gyon veszélyes következményei lehetnek annak, ha minden érdeklôdésünket kielégít-
jük. Nevezetesen, egy idô után nem leszünk képesek a „finom, érdemes lakomák mérgét”
megkülönböztetni „a méltatlan csapszékek ciszterna-löttyétôl”.

HÁROM RÖVID VERS

’69 februárjában írtam. Van a versnek egy életrajzi pikantériája, ez az Aliz–Géza kap-
csolat második menete volt, a Ráday utcában laktunk. Ez egymásba nyíló kétszobás la-
kás volt. Ôk voltak a belsô szobában, én meg a másik szobában írtam a verseimet.

Az elsô versben (FEBRUÁR) a poétikai kontrasztokat tartom jónak, például a „dörgô-
langyos” jelzôpárost, a „megrohadt jeget”. Akkor, azt hiszem, már olvastam Roman Ja-
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kobson fejtegetéseit a szemantikai anomáliák szerepérôl a poétikában. Tulajdonképp
ilyen szemantikai furcsaság a „morzsák, sirályok” mellérendelés. Tudniillik a sirályoknak
adjuk a morzsát, és mind a morzsák, mind a sirályok a levegôben vannak, az egyik hul-
lik, a másik repül. Az ablak közé tett bor életrajzi motívum, akkoriban vörösbort ittam,
és az ablak közé raktam az üveget, hogy ne legyen se túl hideg, se túl meleg. A nagyon
hangsúlyos utolsó sor, a „kiteleltünk”, még mindig a prágai ’68 sokkhatásának a túlélé-
sére utal. Konkrét élményhez kapcsolódik a felengedô tetem metafora: kétszer láttam
vízihullát kiemelni a Dunából. Azért szeretem ezt a kis verset, mert a morbid motívu-
mokat ellenpontozza egyfajta bel canto: „Megrohadt jegen, édes légben / morzsák, sirályok.”
Egyébként a „megrohadt jég” is szemantikai anomália. Az édes lég pedig hullaszag. Mi-
nistráns koromban gyakran tapasztaltam a ravatalozóban a tetemek jellegzetesen
édeskés szagát.

PORTÜKÖR. A por makacsul visszatérô motívum a verseimben. Azt mondhatnám,
hogy a por valamiképpen a Kádár-rendszer metaforája volt számomra. Spiró elsô re-
gényének, a KERENGÔ-nek a fôhôsét úgy hívják, hogy Porházy (mellesleg Spiró nyilván
rájátszott a szarházi szóra). A vers életrajzi apropója az, hogy a Ráday utcai lakásunk-
ban mindig reménytelenül koszosak voltak az ablakok, de én ezt élveztem, mert tény-
leg egy ilyen lágyító tónust ad mind az utca látványának, mind a visszatükrözôdések-
nek a piszkos üveg . Bennem komolyan van valamilyen esztétikai elkötelezettség a ma-
szat és a kosz iránt. Ebben az idôben szokatlanul szigorúan metrikus a vers, nagyjából
alexandrinusszerû középsormetszet tagolja a sorokat hat/nyolc osztással.

1969. A vers ötletét kifejezetten Kenedi adta. Ô mesélte el, hogy Devecseri Gábor
írt valami ostoba dohogást arról, hogy a fiatalok nem tisztelik az idôsebb nemzedéket.
Kenedi ettôl ihletve éjféltôl kezdve félóránként hívta Devecserit; hogy ô egy fiatal, és
biztosította róla, hogy nagyon is tiszteli az idôsebb nemzedéket. A levélhecc az én sa-
ját ötletem volt, ti. a Népszabadságban megjelent egy Fodor Géza nevû kárpátaljai költô
nagyon rossz verse, amire azonnal dísztáviratban gratuláltam Gézának. Ugyanakkor
azt hiszem, ez az egyik legkomorabb versem. „Április elseje / több évre prolongálva”, ez tu-
lajdonképpen az „örökhétfô” nyomasztó képzetét sejteti. „Új karbonkorszak”: földtörté-
neti hosszúságúnak véltem a Kádár-korszakot. Itt megint fontos a távolságtartás gesz-
tusa: „figyeljük / hogy lesz ligetbôl lignit / – talán gyémánt: / idôvel s kellô nyomás alatt”. A „fi-
gyeljük” nyilvánvalóan az önmegfigyelésre, saját magunk megfigyelésére utal. Te-
hát nem láttam más lehetséges pozíciót, mint tanulmányozni azt, hogy mivé válunk.
A „ligetbôl lignit” szójátékra nagyon büszke vagyok, mert ez természettudományosan
precíz, és a lignitbôl, tehát a legalacsonyabb szintû szénbôl valóban idô és nyomás kér-
dése, hogy gyémánt legyen. Ennek a képnek a precizitását, nyilván öntudatlanul, mo-
tiválta az az ingerültség is, amit Juhász Ferenc zavaros, megemésztetlen természettu-
dományos hablatyolása keltett bennem.

LEVÉLMINTA

Idôrendben ez az elsô Lakatos Mari-vers. Azt hiszem, ez az egyetlen igazán Tandori
típusú expliciten nyelvkritikai versem, ahol végül is az egész vers eltelik a megszólítás
és az aláírás túlproblematizálásával. „Az Ön D.-je” nyilvánvalóan Dezsôre utal. A Julien
Sorel nevével való játék azzal a problémámmal függ össze, hogy én mindig self-made
mannek, alulról jött embernek éreztem magam, ebbô1 táplálkozott az öntudatom is,
de a sértôdöttségem és a túlérzékenységem is. Talán inkább az életrajzomhoz, mint a
vershez tartozik, de elmondom: Julien Sorelt majdhogynem az alteregómnak éreztem
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fiatalkoromban. Hihetetlen megvetés és düh volt bennem mindazok iránt, akik pozí-
cióból lettek valakik, szituálva voltak. Ezt bonyolította az, hogy már csak származási
okokból sem lehettem népies, de amúgy sem akartam semmilyen közösséghez tartoz-
ni. Weöressel szólva: úgy éreztem, mindenki hülye, nekem a seggemben is fejem van.

Már maga a verscím is feszültséget teremt, megpróbálok soreli vagy III. Richárd-i
módon távolságtartónak és hidegen tervezônek mutatkozni. Tudni kell, hogy a levél-
minta a század elején forgalomban volt levélmintakönyvekre utal, amelyekben szab-
ványszövegek voltak szerelmes levélre, búcsúlevélre, kondoleálásra, keresztelôre stb.
Itt sok játék van. Mindjárt a vers indítása rögtön a „búcsúformula”, a zárójelbe tett „já-
tékosan-fenyegetô utalás” nem kevesebbre céloz, mint gyilkosságra. Az egész vers trükk-
je az, hogy a legvégéig látszólag fogalmazási és megszólítási problémákról van szó, mi-
közben valójában a nagyon is érzéki közelség-távolság a valódi téma. Az „alamuszi
melizma” mint „a hang szándéktalan megsikamlása”, „anélkül, hogy sikamlós zöngéje célhoz
érne”, nyilvánvalóan poétikai eszközökkel folytatott udvarlás, felvonultattam az összes
verbális leleményességemet. A vers vége az udvarlással kapcsolatos alapproblémám-
ról szól, nevezetesen arról a paradoxonról, hogy ha nem kellô óvatossággal közele-
dem egy nôhöz, az eszébe juttathatja a köztünk lévô távolságot. Az utolsó sor, a „Tehát:
mit írjunk?” akkoriban hihetetlen pofátlanságnak hatott, hiszen a vers azzal fejezôdik
be, hogy el sem kezdôdött.

EKKÉPP JELEZTEM

Nem konkrét személyre vonatkozik a vers. A „mivelhogy” jogásziasan körülményes szó-
használata és az élethelyzet hétköznapi drámaisága közötti feszültség érdekelt. Ez tu-
lajdonképp ötletvers, amiben azért egy igazán súlyos életproblémám benne van, az ti.,
hogy valóban még vészhelyzetekben is kívülrôl tudom nézni, pontosabban kényszere-
sen kívülrôl nézem magamat is, meg a másikat is. Ezenkívül, azt hiszem, valóban ilyen
vagyok, hogy „kezemet / némi súllyal, anélkül, hogy teherként, / az alkarjára helyeztem”. Ez
abnormális tudatosságot jelez. Egy szerelmes versben egy nô testrészét nem szoktuk
alkarként pontosítani, és „némi súllyal”, tehát valami érzelmet akarok kifejezni, de anél-
kül, hogy teherként, tehát mondjuk figyelembe veszem, hogy a hölgy esetleg reumás.
Most jön az egyértelmûen phallikus hasonlat, a tekintet, ami „remegve, de szilárdan ha-
tolt a pupillába egyenest”. A „visszaernyedt a székre” szexuális relaxálódás. Megint jön a
visszavonás az utolsó három sorban. Látszólag túl vagyunk egy drámán, sôt egy szim-
bolikus nemi aktuson, de ez valójában semmi többet nem jelent, mint hogy udvaria-
san kész vagyok a meghitt beszélgetésre – a két jelzô ellentmond egymásnak.

TÖRTÉNET

A keletkezési idô feltehetôen ’70 kora tele. Szerkezetileg ikerdarabja a kötetnyitó REG-
GEL címû versnek. Ez is a soha meg nem valósult nagy kompozíció részének volt szán-
va. Ez a vers elsôsorban az Alizzal való kapcsolatomról szól, bár felbukkan benne Sá-
ra is. A vers centrális filozófiai problémája itt is a magyarázat lehetôsége, kérdésessé-
ge. A vers elsô két sora: „Körülményekkel mindig lehet gyôzni / az önigazolást, mentegetôzést”,
durván megkérdôjelezi mind ismeretelméleti, mind etikai értelemben a magyarázat-
adás lehetôségét, a magyarázat eleve önigazolássá, mentegetôzéssé van degradálva. A
motívum aztán még kétszer is megismétlôdik, a negyedik strófában, hogy „magyaráz-
kodni kéne”, és az ötödik strófa magának a problémának a kulcsa: „De ha kinagyítasz egy
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sorsot a tömeges / feltételek irdatlan hátterébôl: / a magyarázat – többé nem magyarázat.” Arról
van szó tehát, hogy éppen a személyes sors egyedisége nem vezethetô le a körülmé-
nyekbôl és a kiinduló feltételekbôl. A körülmények egy adott halmaza szinte akármi-
lyen sorshoz vagy végkimenetelhez hozzárendelhetô, csak utólag érezzük úgy, hogy az
éppen adott végkimenetel következik a körülményeknek ebbõl a halmazából. Erre 
a nagyon száraz verskezdô intonációra nagyon drámai, helyenként majdhogynem
agrammatikus, sôt a végén aszemantikus strófa következik. Az utolsó két sort tartom
aszemantikusnak, ti. hogy „szerelmünk / foszlik szürkén a vad visszfénnyel szemközt, / amely-
re immár árnyékot se vethet”. A fényre nem lehet árnyékot vetni. Szeretem a „hótündöklés”
és a „gonosz hókáprázat” kifejezéseket. A fénymotívum elég ambivalensen, hol a meg-
váltás, hol a gonosz agresszió metaforájaként jelenik meg a verseimben. Sôt még to-
vább halmozza az elôzô szóképeket a „vad visszfény”. Sôt a vers második részében, az
elsô strófában „rosszhiszemû fény” szerepel, a második rész harmadik szakaszában pe-
dig: „Élettörténetünk megvilágítja / életünket, / mint rendôrségi autó reflektora / az áldozatot.”

Az egész vers tele van lelkiismeret-furdalással, ez a hangsúlyos, mert strófaként ma-
gában álló sor: „Egy szavam sem volt arra, hogy szeretlek”, az amiatti lelkiismeret-furda-
lásomra vonatkozik, hogy Alizhoz nem tudtam ebben a már érett periódusomban ver-
seket írni. Egyébként ez allúzió egy József Attila-töredékre, az „Immár húsz éve írok köl-
teményt” kezdetûre. A „Magyarázkodni kéne” kezdetû strófa arra a periódusra vonatko-
zik, amikor Sára miatt elhagytam Alizt, és a baráti kör igyekezett segíteni Aliznak, meg
tulajdonképpen néma nyomást gyakorolt rám, hogy térjek vissza Alizhoz. A következô
strófa mintegy maximaszerûen megfogalmazza a már említett alapproblémát. „A tö-
meges feltételek irdatlan háttere” szorul talán némi kommentárra. Itt a figura-háttér meg-
különböztetés problematikusságára gondoltam, hogy ugyanis egyrészt a háttérfeltéte-
lek megszámlálhatatlanul sokan vannak, másrészt önkényes, hogy mit emelek ki figu-
raként. Van a versnek egy olyan dramaturgiája, hogy ugyanúgy, ahogy az elsô szakasz
szárazságát a második vad, tépett líraisága ellenpontozta, itt is a majdnem szakszöveg-
szerûen száraz kijelentés ellenpontja a következô szakasz érzéki-drámai atmoszférája.
Egyébként ez a maximaszerû strófa a maga idején tényleg kisebbfajta botrányszámba
ment a magyar költészetben. Az ilyen versmondataimnak köszönhetôen kaptam meg
elég gyakran akkoriban a kritikusoktól a nem éppen hízelgônek számító „intellektuá-
lis költô” minôsítést. Ez a minôsítés engem mindig végtelenül dühített, egyrészt mert
életem elsô interjújában, amit Alföldy Jenô készített velem az És számára, próbáltam
elmagyarázni, hogy a szellemi problémák vagy akár tudományos problémák egy olyan
költô számára, aki történetesen szakértelmiségi vagy legalábbis annak készül, ugyan-
olyan elementáris élmények, mint teszem azt a juhászbojtárnak az, hogy legelteti a
nyáját. Másrészt bosszantott a kritikusoknak az a fölületessége és érzéketlensége, ami-
vel a legkönnyebb utat választva kimazsolázták a verseimben valóban szép számmal
föllelhetô filozófiai állításokat. Nem kevésbé bosszantott az is, hogy soha nem figyel-
tek fel arra, hogy ezek a filozofikus körülményeskedések nemritkán álfilozófiai blôdlik.
Gyakran ezek a filozófiai toposzok annyira veendôk komolyan, mint a Szabolcs lábról
szóló értekezésének a filozófiai tenorja. Tehát gyakran ezeket a filozofémákat annyira
kell komolyan venni, mint Szabolcs értekezését, de annyira viszont igen.

Azt hiszem, finoman érzékletes és kontrasztos kép, hogy a vízköpôkben hó van,
majd rögtön mozgalmassá válik a strófa az igei állítmányt is mellôzô elsô sor statikus-
ságával szemben, a második sorban már forgolódik a téli város, sôt délrôl támadást nyit
a szél. Nagyon bonyolult ennek a szakasznak a kompozíciója, mert a negyedik sorban
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már az évszakok harcáról van szó, majd rögtön hûvös visszavonulás következik, hogy
az évszakok e harcában én ti. sajnos nem vagyok érdekelve. Megemlítendô a „nem va-
gyok érdekelve” szintagma szándékolt prózaisága és állítólagos germanizmusa is, mert
ez a szárazság éppen az utolsó két sor szemérmes szomorúságát teszi meglepetéssé.
Nagyon fontos számomra ez a két utolsó sor, mert úgy gondoltam, és most is úgy gon-
dolom, hogy életünk nagy drámái vagy tragédiái ilyen elemi tények kontrasztjában át-
élhetôk. A következô szakasz voltaképpen ennek az utolsó két sornak a filozofikus ki-
bontása. Arról van szó, hogy ha a változásokra mint olyanokra gondolok, akkor azok
megfoghatatlanoknak bizonyulnak, nincs állaguk. Ez nyilvánvaló polémia Hegellel,
ôszinte jóakarattal és igyekezettel próbáltam megérteni a dialektikus triádot meg az
átcsapást (Umschlag), egyszerûen nem sikerült. A szakasz további része az éppen a vál-
tozás kategóriája alá szubszumálható élettörténet felbontása, redukciója elemi tények-
re, tehát teljesen punktuálisan sorolom, hogy „többé nem tettem bizonyos dolgokat, / immár
minden további nélkül másokat”, a mellékmondat is, hogy „mik elképzelhetetlenek voltak ko-
rábban”, csak tényt állapít meg, nincs benne értékelô, magyarázó elem, majd folytató-
dik ugyanezzel a punktualitással: „Valami többé hirtelen nem hiányzott. / Kapcsolatok meg-
szûntek.” És most jön megint egy sor strófaként kiemelve: „– no de maguk a változások?”
Én még nagyon nagy jelentôséget tulajdonítok a sortagolásnak is, de különösen a stró-
fára tagolásnak. Itt külön pikantériája a megoldásnak, hogy egy nagyon prózai into-
nációjú és ráadásul hiányos mondat lett strófaként kiemelve. Azt jelzi diszkréten, hogy
a változás metafizikai problémája, egyáltalán a hegeli filozófiai problematika koránt-
sem hagyott érintetlenül, nem váltam érzéketlenné iránta, inkább valami önkínzó ri-
degséggel próbáltam az akkortájt frissen szerzett logikai pozitivista fegyverzetemmel
leküzdeni. És rögtön visszaváltunk a következô szakaszban a bensôséges, anekdotikus
lírához. Ennek a szakasznak a szereplôi egyértelmûen én és Aliz vagyunk, a színhely a
Tomaji. Aliznak volt szokása a terítôk rojtjait befonni. A „szép beszélgetések” Thomas
Mann-allúzió. Érdekes megoldás ebben a szakaszban a „kínos asztalok” jelzôs szerkezet.
Ez egyfajta érzelemáttétel, mert természetesen nem az asztalok voltak kínosak, hanem
a beszélgetések. Tehát a szép beszélgetések ironikusan értendôk, annyiban hasonlítot-
tak a Thomas Mann-i szép beszélgetésekre, hogy ugyanazt a rég lerágott csontot rág-
tuk unos-untig.

Megint önálló szakaszként a magyarázatadás kérdésessége az interperszonalitás
életfilozófiai problémájaként jelenik meg. Nem magyarázatról, hanem megbeszélhe-
tôségrôl van szó. Ebben a sorban a „mindez” szó ugyanarra a problematikára utal, mint
AZ ILYEN FONTOS BESZÉLGETÉSEK-ben az „ilyesmi”.

Erre a tulajdonképpeni alapkérdésre egy igazán lírai bel canto dal következik, ami
persze csak fonetikailag dallamos, anyagát tekintve sok benne a prózai ellenpontozás.
Mindenekelôtt van benne három idézet: „nincs visszaút halottainkhoz” – Timár György,
„saját végeddel kérdelek” – Pilinszky. A „ha nem a világ így ér véget” – Eliot-parafrázis, AZ

ÜRESEK címû Eliot-vers egyik utolsó sorát idézi. A dal utolsó sorából kiderül, expliká-
lom, hogy az idô a tohonya gyilkos. A szituáció, amirôl a dal szól, az a kétségbeesés
volt, hogy úgy éreztem, ha Alizzal sem megy a kapcsolat, akkor bizony Sára értelmet-
lenül halt meg. Furcsa az, hogy az idô teljesen magától értetôdôen mint csak pusztító
hatalom jelenik meg, holott egyáltalán nem magától értetôdô az idônek ez a teljes
negativitása, hiszen az idô megérlel dolgokat, idôvel bölcsebbek leszünk, az idô hoz-
zásegít a felejtéshez, a rossz élmények jótékony elhalványulásához. Szóleleményekben
már megjelenik az, ami az ÖRÖKHÉTFÔ-ben kulminál. A „tétova” szó két kvázi helyhatá-
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rozóvá történô felbontására gondolok. Az ilyen megoldások, bár akkoriban még csak
módjával éltem velük, nagyon régtôl foglalkoztattak, ugyanis megmarad a kiolthatat-
lan szemantikai feszültség az eredeti köznyelvi szó és annak mesterséges felbontása
között. A soron belül is van szemantikai feszültség, hogy két álhelyhatározó az alanya
egy igei állítmányú mondatnak. Érdemes megemlíteni a reggel motívum változatla-
nul hangsúlyos negativitását. Ugyanakkor ebben a dallamos, patetikus versrészben
sem tudtam megtartóztatni magam piszkoskodó humoromtól: „majd elfelejtesz bizonyos
/ megszorításokkal soha / hisz szorítottalak noha”, viszont erre rögtön a pánikhangulat, a
tragikus versvég következik, az utolsó elôtti sornak – „már itt van itt van itt van itt” –
olyan intonációja van, mintha egy öngyilkosjelölt nézne a közeledô mozdonyra.

A második rész elsô szakasza életrajzi élmény. Valóban egyszer a távolról közeledô Aliz-
ban Sárát véltem felfedezni. „A holtnak hitt: halott” sor szintén nyomasztó valóságos él-
mény. Nagyon sokat képzelegtem arról, hogy Sára talán mégsem halt meg. Ez évekig
tartott. „Az évek lassan összehordják / élettörténetünket” – itt megint visszacsatolok a filozó-
fiai alapproblémára, hogy ugyanis mechanikusan persze hogy összeáll mindenkinek
valamilyen élettörténete, de a kérdés az, hogy ez valóban történet-e abban az értelem-
ben, hogy kauzalitása vagy pláne finalitása lenne. Itt is az élettörténet moralizáló mó-
don mint elvetendô alibi jelenik meg, hiszen arra kell, hogy a lezúduló következmé-
nyek elôl hátraléphessünk. És az élettörténet kétszeresen el van személytelenítve, rész-
ben a járókelô szóval mint az everyman metaforájával, másrészt „a háztetôrôl alácsuszam-
ló dermedt hótömeg” – ez az élettörténetem, amihez semmi közöm. Az utolsó két sor arra
a hisztérikus ingerültségemre vonatkozik, amivel mindig is reagáltam arra, ha valaki
azt állította, hogy „megérzése támadt”, vagy „megsejtett” valamit.

A következô szakasz értelme meglehetôsen egyszerû, nevezetesen, hogy még ha
megengedjük is, hogy élettörténetünk megvilágítja életünket, tehát valamilyen ma-
gyarázattal szolgál arra, hogy az életünk miért éppen olyan, amilyen, akkor is csak
mintegy post festa, sôt inkább post mortem teszi ezt, vagyis semmit nem lehet kezde-
ni vele. Az ezt követô négy sor kifejezetten szadomazochisztikus. Kifejezetten élvezke-
dem azon, hogy lehetne másképp, de nincs másképp. Kedélyesen explikálom is, hogy
„Hadd háborogjon még megokoltabban / bennünk a jóakarat s értelem”. A „De azért folyik ren-
des medriben / minden, mert – hál’ istennek – meder, az van”, a vers etikailag és ismeretel-
méletileg legnihilisztikusabb pillanata, mert a rendes mederben folynak a dolgok közhe-
lyet oly módon leplezi le, hogy rámutat a tautologikus ürességre, ugyanis ahol valami
folyik, ott van a medre annak, ami folyik. Ez tulajdonképp parafrázisa annak a pesti-
es bölcsességnek, hogy „Ez van, ezt kell szeretni”. Tehát ha szigorúan végiggondoljuk
az életproblémákat, akkor ócska banalitásra lyukadunk ki. Viszont a strófa végén kö-
vetkezik, ha óvatosan, kérdô mondatként is, egy radikális filozófiai fordulat, neveze-
tesen a kérdés szerintem egyértelmûen azt sugallja, hogy a mindennapi életet nem sza-
bad nem mindennapi szemmel nézni. Tehát ez megenyhülés, filozófiai megbékélés
azzal az egyszerû tapasztalattal, hogy mindennapi életünk esetlegességei nem értel-
mezhetôk hiánytalanul egy racionális fogalmi sémában.

A vers harmadik része ennek a felismerésnek az érzéki ábrázolása, már amennyire
tôlem telik. Mindenesetre a lányról és a fiúról szóló rész és az utána következô dalbe-
tét egyértelmûen a boldogság és az éteri szerelem hangulatát idézi, bár persze itt is
van rejtett fenntartás, a lány képe csak „sokat ígérô elôzetes egy filmbôl”. A lány arca szem-
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ben a lámpákkal egy filmforgatás, tehát egy pszeudovilág képét idézi, nem is beszél-
ve arról a trükkrôl, hogy a fiúval és a lánnyal kezdôdik a harmadik rész, ôk álltak a
párkányon a kivilágított boltívek alatt (ez különben az Ifjúsági Park), de aztán a zene
az éj terébe tódult ki, sötét folyam, üres hidak fölé, és egy hosszú, hétsornyi mellék-
mondattal elkalandozom a halál-pusztulás-tél motívumhoz. Ennek is van életrajzi
alapja, mindig mániákusan figyeltem a jégzajlást a Dunán, képes voltam órákat álldo-
gálni és magamban fogadásokat kötni, hogy a jégtáblák milyen módon fognak össze-
ütközni egymással és széthasítani egymást. Fontos az, hogy a pusztulás halmozva van
és hogy a burleszk szabályai szerint. Arról az alapélményemrôl van szó, hogy mindaz,
amit tragédiaként élünk át, az transzcendentális szempontból nevetségesen mechani-
kus, tehát hogy semmi érdekes nem történik velünk. Csak késôn ismerjük fel a szá-
munkra fontos drámák mögött meghúzódó sztochasztikus szabályosságot, és ezek a
felismerések természetesen semmire sem jók.

A negyedik részben az elején megint strófaként kiemelve egy életprogram: „Egyedül
kéne élnem.” A kéne szó pongyolasága jelzi, hogy ezt persze nem gondoltam komolyan.
A hajnali hosszú sétákon érlelve magam mint program nyilvánvalóan parodiszti-
kus, az ember nem tervezheti el, hogy érlelni fogja magát, vagy megérik, vagy nem. 
A „– fôleg! – szivar mellett / (mert a cigaretta a kapkodásnak kedvez, sok rövidlejáratú tervnek)”
már a vers végét elôlegezi, „talán hasznos volna regénybe fogni”. Lakatos Andris mondta
gyakran akkoriban, hogy verseim epikus képességeket sejtetnek, és valóban mindig
vágytam valami nagy kompozíció létrehozására, nemcsak mûvészi ambícióból, hanem
hogy valami keretet adjak az életemnek, hogy hosszú távon szervezetté váljanak a nap-
jaim. Ezek a próbálkozásaim mindig meghiúsultak. A szivar említésében van valami
infantilizmus is. Rendkívül imponált nekem, hogy Bence szivarozik. Ettôl valahogy a
szellemi súlyából adódó komolyságánál is komolyabbnak tartottam. Annyira imponált
nekem Bence, hogy kifejezetten vágytam arra, hogy én is kövér legyek. Ugyanakkor
ebben a játékos, önironikus verszárásban is visszatér az élettörténet filozófiai problé-
mája a múltam egyenlô önmagam motívumában. És még itt is van egy finom fenntar-
tás. Óvakodom attól, hogy határozottan kijelentsem, hogy a múltam ténylegesen azo-
nos lenne önmagammal, a Selbsttel, csupán annak nevezem.

NAGYON SZERETTEM EZT A NÔT

’68 nyarán vagy ôszén írtam. Azért tudom ezt ilyen pontosan azonosítani, mert az al-
bérleti szobát, ami a Falk Miksa, akkor Néphadsereg u. 6.-ban volt, ’68 nyarán örököl-
tem meg Komoróczytól. A vers címzettje Lakatos Mari. Akkor volt az Aliz–Géza viszony
elsô felvonása (1967 ôszétôl), én valamilyen szimmetriaelv jegyében úgy gondoltam,
hogy az volna a logikus, ha automatikus párcsere zajlana le. Az „élére perdült gyufásdo-
boz” szoba a Fazekas utcai cselédszoba, ahol Géza és Mari akkoriban laktak. A szerel-
mi kudarc nem impotenciára, sôt tulajdonképpen nem is direkt visszautasításra utal,
hanem a csókolózásjelenet egyébként tényhû epizódja során azt hiszem, kölcsönösen
rájöttünk arra, hogy ehhez a kapcsolathoz igazából egyikünknek sincs kedve. Én még
egy darabig fenntartottam a költôileg amúgy valóban termékenynek bizonyuló fikci-
ót, miszerint én reménytelenül szerelmes vagyok Lakatos Mariba, de jóllehet sokat vol-
tunk együtt, Mari például franciára tanított engem, jellemzô unprakticizmussal Villon
KIS TESTAMENTUM-át preparáltuk ki és elemeztük, én pedig viszonzásképp a logikai po-
zitivizmus rejtelmeibe próbáltam bevezetni Marit, amit ô tiszteletteljesen, de minden
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érdeklôdés nélkül elviselt, több szerelmi próbálkozásra nem került sor. Ez az „elsiklott
elôlem, könnyedén, mintha úszva” elôreutalás a tizenhét éves kori uszodajelenetre, ami-
kor Géza bemutatta nekem Marit, mint az unokahúgát. Az uszoda a Lukács uszoda, a
zárójelben lévô anekdotikus öt sor arra a jellegzetes értelmiségi közegre utal, amelyik-
nek a Lukács fürdô mintegy menedékhelye és gettója volt. Az éltes jellemszínész Kál-
lai Ferenc, aki lehetett akkoriban vagy harmincéves, a tenorista nevére már nem em-
lékszem, de az említett disznóságokat valóban ûztük Gézával. Nagyon fontosnak tar-
tom a következô másfél sort: „Tíz év hogyta rajtunk azóta, / ne részletezzük, mit.” Érdekes
egyrészt a múlt súlyának az érzése, amit jelez egy magából a versbôl könnyen kiszá-
mítható félreszámolás, hiszen ’67-ben és ’68-ban unatkozom, azaz legfeljebb huszon-
öt éves lehettem, tehát Mari nem lehetett tizenhét éves, amikor az uszodában találkoz-
tunk. De ez a két sor azért is figyelemre méltó, mert talán itt jelenik meg elôször a
késôbb sokszor kiaknázott hiányos mondat technikája. A sor egésze, a „ne részletezzük,
mit. Nem öltözöl jól”, a két tagadószó miatt is határozottan barátságtalanra fordul. De
rögtön visszavált az intimitásra, körülményes magyarázkodás következik arról, hogy
miért figyelek az öltözködésére. Ez az öltözködésmotívum már a DÉLELÔTT címû vers-
ben is megjelent. Azt hiszem, egy akkor nem tudatosult felismerést fejez ki, hogy Ma-
ri szerepjátszó lény. Ez után az óvatosan bizalmas közeledés után majdnem szó szerint
megismételt csókolózásmotívum nagyon sajátos eltávolodásba torkollik, tulajdonkép-
pen elég barátságtalan gesztus azt közölni egy nôvel, hogy „nem tudom, szeretlek-e még”.
De a néha idôhatározó valamiképp még ezt is elbizonytalanítja. A néha szó egyrészt túl
könnyed annak a kérdésnek a súlyához képest, hogy szeretek-e egy számomra fontos
személyhez tartozó nôt, másrészt valahogy… igazán nem a rím miatt jut eszembe, de
ez a néha meglehetôsen léha, kicsit mórikálós, magakelletôs. Tehát a motívumnak eb-
ben a parafrázisában van valami diszkrét fenyegetés is. A következô szakasz megint a
múlt súlyáról szól. „Ennek épp két éve: nagyon sok, ami közbejött / így és úgy.” Ez gondola-
tilag rímel a „ne részletezzük, mit” semmitmondására. Ez megint az életfilozófiai nihi-
lizmus motívuma, hiszen azt mondom, hogy nagyon sok, ami közbejött, sôt megint
csak kicsit elbizonytalanítva hozzáteszem: „Talán túl sok”, de arról, hogy mi is történt,
szándékoltan ezt a laposságot mondom csak, hogy „ami közbejött így és úgy”. Fiatalko-
romban terveztem egy filmforgatókönyvet, ami rólam szólt volna, én lettem volna a
hôse. Csak a címe készült el: Satöbbi úr. Errôl van szó itt is, arról a tulajdonképpen ro-
mantikus életérzésrôl, hogy minden, ami velem vagy velünk, a nemzedékemmel egy-
általán megtörténhet, a banalitás világába tartozik. Ezt explikálja a strófazáró kérdô
mondat, ami talán a vers magva: „Tudunk s tudok-e még / komoly szemmel ama kínokra visz-
szanézni?” Ez a kérdés visszautal a TÖRTÉNET címû vers második részét záró dilemmára,
hogy „szabad-e / a mindennapi életet / nem-mindennapi szemmel nézni?” De ebben a versben
az ismeretelméleti dilemma az egzisztenciális ellehetetlenülés problémájává személye-
sedik. Nyilvánvaló, hogy a komoly szemmel visszanézni azonos azzal, hogy nem-mindennapi
szemmel nézni valamit. Csak itt már a kérdés nem úgy vetôdik fel, hogy szabad-e, tehát
nem tilalomfát állítok fel, hanem arra kérdezek rá, hogy képes vagyok-e a rutinként és
banalitásként átélt gyûrôdések után komolyan venni bármit, amit a maga idején kín
gyanánt éltem át.

Az utolsó strófa a szkeptikus elôzmények után a vers kezdô sorát ismétli meg erôsebb
hangsúllyal: „nagyon szerettem ezt a nôt”, ami egyben a címadó sor is. Abban is van egy
sajátos poétikai játék, hogy az „ezt a nôt” szintagma elidegenítôbb, mint ha valaki olyan-
ról beszélnék, akire már alig emlékszem, de utána rögtön pontosítom, hogy ez a ba-
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rátom felesége; tehát nyilvánvaló, hogy nagyon is emlékszem rá. Az olcsó presszók két
helyet jelölnek, a Luxort és a Margit híd budai hídfôjénél lévô Fény eszpresszót. A „re-
kamé cinikus rugói” arra utalnak, hogy az ürügy, amivel Aliznak indokoltam, miért bé-
relek szobát, az volt, hogy szükségem van nyugodt munkalehetôségre (Anna akkor há-
rom-négy éves volt), valójában így próbáltam bonyolítani kisebb szerelmi kalandjai-
mat. Ez kétszeresen illegális volt, egyrészt mert Aliz elôl konspiráltam, másrészt mert
a házigazdák határozottan kikötötték, hogy a szoba nem használható magánéleti cé-
lokra. A „muzeális írógép” még mindig a korábban már említett Underwood, amit át-
szállítottam, elsôsorban alibi gyanánt. A „13 éves kori fölényes fotóarc” szintén valóságos,
szobám falának egyetlen dísze Lakatos Mari kamaszkori fényképe volt. Ha rákérdez-
tek, hogy kit ábrázol a fotó, azt mondtam, hogy a vidéken élô féltestvérem, akit kis-
gyerekkoromban nagyon szerettem. A „néhány angolszász könyv”: Popper, Kuhn, Moore
és Wittgenstein. Fontos az unatkozásmotívum és a pontos datálás ’67-re és ’68-ra. Nem
magától értetôdô és nyilvánvaló, hogy az ember a nagyon szeretett nô arcmása társa-
ságában unatkozzon. Akkoriban sokat foglalkoztatott az a tapasztalatom, hogy a prak-
tikusan tárgy nélküli vágy huzamosan nem tartható fenn, tehát hogy a hétköznapi
egészség gyôz az irreális nosztalgiák és ábrándok fölött. Akkortájt olvastam Novalis
csalódott följegyzését arról, hogy amikor a menyasszonya tizenhat éves korában meg-
halt tüdôbajban, Novalis elhatározta, hogy életét, amibôl különben már nem volt olyan
túl sok hátra, az abszolút gyásznak fogja szentelni. Egész pontosan azt az utasítást ad-
ta magának, hogy egész tudatmezejét a szeretett nô képe kell hogy betöltse, de egy idô
után lelkiismeret-furdalással konstatálta, hogy képtelen eleget tenni a maga által fel-
állított követelménynek, a figyelme spontán módon elkalandozik, és akaratlanul fog-
lalkoztatni kezdik olyan elméleti problémák, melyeknek semmi közük az elhunyt ked-
veshez. A dátumokat azért tartom fontosnak, mert jelzik ennek az unalomélménynek
a történelmi és politikai aspektusát. Az életútinterjúban azt hiszem, elmondtam, hogy
’68 januárjában, Dubcek hatalomra jutása után megjósoltam, hogy elôbb-utóbb szov-
jet intervenció lesz a válasz. Azt gondolom, ez a jóslat nemcsak helyes politikai intuí-
cióból, hanem egy vágyból is táplálkozott. Ennek a kötetnek az egyik kulcsversében,
A FELISMERÉS FOKOZATAI-ban írom, hogy olyan világban élünk, „mely idôtlen idôkig / képes
tengôdni az ideiglenességben”. Én egyre dühödtebben vártam arra, hogy robbanjon föl a
prolongált ideiglenességnek ez a világa, tehát ez az unatkozás politikailag szituálva
van, egyszerûen arról van szó, hogy amíg a rendszer nem billen el a holtpontról, amíg
a vezetôi nem követnek el egy ’56-hoz hasonló ismételt aljasságot, addig nincs politi-
kai mozgástér, addig az ô negligáló-kiváró taktikájuk függvénye vagyunk.

A SZERELMI KÖLTÉSZET NEHÉZSÉGEIRÔL

Valamikor ’69-ben írtam. A cím stilisztikailag egy németes értekezés hangulatát idézi.
Ez mutatja, hogy ez a vers is az eredetileg eltervezett magyarázatok nagyformájához
tartozik. Mindenesetre ez a leghosszabb versem, mindenesetre abnormális terjedel-
mû, negyvenkét sornyi áriával kezdôdik, aminek egyetlen motívuma a szem mint or-
vosi értelemben vett szerv. A vers indítása egyrészt poétikai klisé, „szép szemeidrôl” van
szó, de a „hát”-tal kezdôdô kérdô mondat máris egy magam által felvetett problémát
vagy egy magamnak állított nehézséget intonál. Ennek a versnek különben nincs sze-
mélyes vonatkozása. A vers indítása az egyik legbanálisabb költôi közhely problema-
tizálása: „Annyiszor csodált / tekintetedet elfordítanád e / költemény tükrétôl?” Nagyon motí-
vumgazdag ez a rövid rész, az „annyiszor csodált” fordulat nyitva hogyja, hogy én cso-
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dáltam-e annyiszor, vagy mások csodálták-e ezt a tekintetet. Maga a tekintet szó szin-
tén a szemre utal vissza, hiszen a tekintet a szem egyik funkciója. Ugyanakkor a tekin-
tet interperszonális viszonyra utal: lehet tekintettel lenni valakire, lehet eltekinteni
valamitôl. Nyilvánvalóan a szemnek, a nézésnek, a tekintetnek errôl az interperszo-
nális vonatkozásáról van szó, mert a kérdô mondat úgy folytatódik, hogy „tekintetedet
elfordítanád e / költemény tükrétôl?”. A költemény tükre nyilvánvalóan „a szem a lélek tük-
re” toposzra alludál. A költemény itt a szem analogonja. Intonációs szempontból fon-
tos, hogy a vers kérdô mondattal indít. Majd egy patetikus felkiáltó mondattal, „Ó, nézz
belé!”, végzôdik. Itt is van rejtett játék, ti. „a szem mint a lélek tükre” közhely azt akar-
ja mondani, hogy az én lelkem fejezôdik ki a szememben a másik számára, az elsô négy
sort záró felszólító mondat viszont a szemet a tényleges értelemben vett tükör funk-
ciójával ruházza fel, amiben a megszólított személy tükrözôdik és szemlélheti magát.
Úgy érzem, hogy ez az elsô négy sor önmagában egy befejezett lírai tenorária valami
weberni rövidséggel. A következô harmincnyolc sor az elôzô négy korolláriuma vagy
kommentárja. „Ez pillantásod – hû lemez – megôrzi”; a szem mint tükör további kétértel-
mû továbbfejlesztése, a hû lemez az a korai fényképezés, Daguerre technikájára utal,
aki emulzióval bevont üveglemezt tett ki fényhatásnak, tehát itt a szem – a tükörnél
erôsebb értelemben vett – rögzítô funkciójáról van szó, utal továbbá ez a sor a görög
mitológia egyik meséjére is, amely szerint egy rablógyilkosság áldozatának tetteseit oly
módon sikerült azonosítani, hogy az áldozat szemében láthatók voltak. Tehát ez a sor
rejtett módon fenyegetô, szinte elôlegezi a dokumentumokkal, információbirtoklás-
sal kapcsolatos, késôbb felismert veszélyeket. De rögtön utána barátságos, optimista
hangnemváltás következik, baráti pillantást válthatsz „eljövendô, nem sejtett korokkal”,
„míg ôk / felismerik, hogy szemükkel rokon / szemednek idômélyi bársonya”. Ez összefügg Lu-
kácsnak azzal a mûvészetfilozófiai maximájával, miszerint a mûvészet az emberi nem
emlékezete. Ez a meglehetôsen homályos nembeliség fogalom antropológiai konkre-
tizálása volt Lukács részérôl. A következô sorok a strófa végéig líraiságuk ellenére a
szemlencse orvosilag és érzékileg korrekt leírása. Felhívnám a figyelmet arra, hogy az
egymást követô metaforák kifejezetten ütik egymást: bársony és korallmezô, egy pu-
ha anyag és egy kövület kontrasztja, üreges és barlangos vidék, a közelképet nagyto-
tállá növeszti a rostokkal átszôtt lüktetô tenyészet, megint visszamegyünk egy mik-
roszkopikus közelségû biologikumhoz. A „zöldektôl áttört szürkéskék derengés” egyrészt
nálam szokatlan színérzékenységre utal, másrészt elôkészíti az utolsó sor titokzatos pu-
pilláit. Az utolsó sor mögött megint játékos és szándékoltan misztifikált anatómiai be-
látás van, nevezetesen az, hogy a pupilla nem egyéb, mint egy lyuk.

„Az élô anyag elrejti magát.” Ez jelzi, hogy mennyire eleven volt bennem még az or-
vosi érdeklôdés és az a humán biológiával kapcsolatos problémám, hogy az élô anyag
akkoriban, legalábbis az én ismereteim szerint, csak agresszív beavatkozó eszközökkel
volt vizsgálható, tehát a kés mint a boncolás és a lencsék, vagyis mikroszkópok mint a
megfigyelés eszközei mintegy csak az in vitro vizsgálódást tették lehetôvé az in vivo he-
lyett. Az, ahogy a további sorokban az élô szervezetet egyfajta társadalomként jellem-
zem, ahol a sejtek mintegy személyek, akik információkat és utasításokat közölnek egy-
mással, ez az organicista társadalomfelfogás parodisztikus megfordítása. Egyben mö-
göttes ismeretként ott van, hogy akkor szereztem elsô értesüléseimet arról, hogy az
életfolyamatok, például a sejtanyagcsere, értelmezhetôk az információelmélet fogal-
mi sémájában. „Mint ostromlott vár: néma kifelé.” Ennek a sornak kétféle értelme van.
Egyrészt általában kifejez egy általános defenzív, szorongó, paranoid életérzést,
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másfelôl van prózaian szakszerû értelme is. Akkoriban foglalkoztam immunológiával
is, aminek a legfontosabb állítása, hogy az immunrendszer állandó, észrevétlen had-
mûveleteket folytat a szervezet külsô, infekció jellegû és belsô, sejtburjánzásos ellen-
ségeivel szemben. Egyben példája a militáris metaforák iránti vonzódásomnak, ami
nemcsak poétikai eszköz, hanem kifejezése annak a meggyôzôdésemnek, hogy az élet
mint olyan, harc. Van ennek a sornak harmadik értelme is, amennyiben a „néma kifelé”-
bôl a „kifelé”-t hangsúlyozzuk. Ez nagyon is összefügg akkori politikai életérzésemmel,
ti. hogy kifelé (vagyok) néma, de valójában felkészül(ök) a védelemre vagy a kitörés-
re. Azt hiszem, nem túlinterpretálás a vers egyes sorainak ilyen mértékben való rész-
letes kibontása. Ma már némileg önkritikusan gondolok vissza akkori költôi szándé-
komra: valóban ennyi és ilyen komplikáltan összefüggô információtömeget akartam
belezsúfolni ezekbe a versekbe. A spontán mûvészi érzék ellensúlyozta ezt a kompli-
káltságot a lírai dikcióval. Egyfajta dallamossággal és retorikai lendülettel. Nem vélet-
len, hogy éppen ez a vers több hivatásos versmondó repertoárdarabjai közé tartozott.
Én mindig is fontosnak tartottam, hogy egy versnek legyen olyan – az értelmétôl füg-
getlen – hatásossága, ami hat abban az értelemben, ahogy egy olasz nyelvû operaária
hat rám akkor is, ha egy szót sem tudok olaszul.

„Üres héj, vélnéd róla, vagy tömör / mag.” Magára az élô anyagra vonatkozik a kije-
lentés. Ez a megoldás egyrészt a példája annak, amit én logikai poétikának nevezek.
A megelôzô sorok dramatikus mozgalmasságával szemben száraz diszjunkció követke-
zik. A héj és mag antinómiája egy Goethe-versre utal. A Goethe-vers különben arról
szól, hogy az ember se nem héj, se nem mag, vagy mind a kettô, vagyis hogy a kérdés
értelmetlen. Ez a mûveltséget feltételezô utalás elôlegezi a posztmodernisták által mû-
fajjá fejlesztett Zitatkunstot. Másrészt itt szembe kellett néznem egy költôi problémá-
val, ami az intellektuálisabb síkja az elôbb említett dallamosságkövetelménynek. Az-
zal vetettem számot, hogy a modern kultúrában a költô ismeretlen közönséghez szól;
a versnek különbözô allúziós rétegei vannak, a Goethe-parafrázis csak a német kultú-
rában járatos olvasónak okoz plusz élményt, viszont az „üres héj” és a „tömör mag” kont-
rasztja minden Goethe-ismeret nélkül bárki számára átélhetô. Abban az értelemben
átélhetô bárki számára, hogy, legalábbis szerintem, eléggé nyilvánvalóan arról az eg-
zisztenciális problémáról szól, hogy merô rutinból, konvencióból, megszokásból ál-
lunk-e, vagy van valamilyen szubsztanciánk. Nyersebben fogalmazva: felöltöztetett
próbabábuk vagyunk-e vagy szuverén személyek. „Egyedül a szem mutatja, / mibôl va-
gyunk.” Van egy halvány szójáték – a szem és mag szinonimitására gondolok, de a leg-
fontosabb versszervezô célzat az apodiktikus pofátlanság. Nagyon szigorú és teljesen
értelmetlen: miért épp a szem mutatná egyedül, hogy mibôl vagyunk? Az utána kö-
vetkezô bonctanilag többé-kevésbé korrekt leírás látszólag, de csak látszólag empiri-
kusan alátámasztja a megelôzô kijelentést, valójában szándékolt blöff. Az ilyen érteke-
zés jellegû verseim szinte mindig értekezésparódiák is, ami nem zárja ki, hogy engem
komolyan foglalkoztató tudományos problémáról szólnak. Amikor blöffrôl beszélek,
arra gondolok, hogy mondjuk a köröm állaga vagy a talpbôr tapintható jellegzetessé-
gei legalább annyira mutatják azt, hogy mibôl vagyunk. A következô másfél sor, „E fé-
lig víznemû / gömbbe ágyazott porózus telep”, nyilvánvalóan a tudományoskodó megfogal-
mazás travesztiája. Ez az egész kifinomult hosszadalmasság nem más, mint a szem pre-
cíz leírása. Amúgy korrekt, csak indokolatlanul – illetve csak poétikailag indokoltan –
körülményes, mert a biológiai szférából máris átléptünk az interperszonális szférába,
hogy ugyanis a szem a test nyilvános anatómiája, mondhatni a szemünk az, ami köz-
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szemlére tesz minket. Az anatómia kifejezés elôlegezi a következô sort, mert az anató-
mia egyszerre jelent testszerkezettant és kórbonctant. A következô sor explikálja is ezt:
„Ezért utal némiképp a halálra.” Nem véletlen, bár nem tudom, mi az oka, hogy kegye-
leti kötelességünk lezárni a halott szemét. Lehet, hogy ennek a szokásnak az az oka,
hogy nyomaszt bennünket, hogy a kommunikációképtelen hulla esetleg néz minket,
de lehetetlen megtudakolni tôle, mit lát. „Ezért, hogy csak a / szerelmesek mernek egymás-
ra nézni.” Fogalmam sem volt akkoriban még az etológiáról vagy a proxemikáról, de
erôsen foglalkoztatott az a jelenség, hogy milyen fontosságot és jelentést tulajdonítunk
annak, ahogy emberek egymásra néznek vagy nem néznek. Felfigyeltem rá, hogy nô-
férfi relációban lehet szemezni, kacsintani, hogy általában lehet keresztülnézni egy-
máson, hogy a tudományos nyelvben lehet eltekinteni valamitôl. És még ide talán: el-
sôdleges élményként felkeltette figyelmemet a farkasszemet nézés gyerekjátéka. Ezen
túl valószínûleg személyes túlérzékenységem volt, hogy agressziónak tekintettem, ha
bárki kitartóan rám nézett, pestiesen szólva fixírozott, és én is korlátoztam magam,
hogy kíváncsiságom ellenére megbámuljak egy másik embert. Az, hogy a szerelmesek
egymásra mernek nézni, itt a merni ige fontos, gesztusnyelven kifejezett elkötelezôdést
jelent, a kezdeti „kihívó pillantástól” kezdve a meghitt egymás szemébe nézésig. „Kiknek
– többet vagy kevesebbet-e? – / a halál mindenképpen mást jelent, / mivel érzésük ismerôs vele.”
Ez szépen példázza a romantikához való kötôdésemet. Elég Kleistre utalnom, de
mindenekelôtt Trisztánra és Izoldára. A Trisztán és Izolda-problematika nyilvánvaló-
an Wagner-hatás, de engem az ô történetükben legalább annyira foglalkoztatott Marke
király helyzete. Fiatalkoromban hol Markénak, hol Trisztánnak éreztem magam, hol
az egyik megalázottságát, becsapottságát, hol a másik szenvedélyét és szenvedélyének
való kiszolgáltatottságát éltem át. A téma annyira foglalkoztatott, hogy Sára számára
elkezdtem librettót írni a Trisztán és Izolda-történetbôl. Géza lett volna a dramaturg.
Azt hiszem, Wagner kifejezése a Liebestod, a szerelmi halál. A „mivel érzésük ismerôs ve-
le” megint fiziológiai megfontolás, nevezetesen az, hogy az orgazmus a kínzó feszült-
ségnek a nulla szintre való csökkenését jelenti, ami után az ember igényli is az aktivi-
tás idôleges szüneteltetését alvás vagy pihenés formájában. A „többet vagy kevesebbet-e”
Petôfi-allúzió. „Szerelmemért feláldozom az életet”, viszont „szabadságért feláldozom szerelme-
met”. Petôfinél a szerelem a szabadsággal, sôt az élettel, amely mindkét elôbbinek
elôfeltétele, azonos értékstátussal bír. Azt hiszem, én vettem elôször észre, hogy ebben
a könnyeden odavetett szerelmi kitörésben nagyon súlyos logikai probléma lappang.
(VALAMIT VALAMIÉRT címû majdnem húsz évvel késôbbi versemben reflektáltam erre a
logikai problémára: „…az azért szerelmemet. Szerelmemért az életet. / De mit az életem he-
lyett?” Ez a kitérô azért volt fontos, mert jól mutatja, hogy milyen erôsen kapcsolód-
tam kapilláris módon a XIX. századi magyar költôi tradícióhoz, noha az éppen kom-
mentált vers kapcsán aligha jutna eszébe bárkinek is Petôfi.)

A hosszú ariózus és szofisztikált szöveg után poétikai effektus a „Feltûnt már?” kol-
lokvialitása, majd e könnyed felütés után rögtön áttérek a barátság számomra a szere-
lemével egyazon hôfokú drámaiságára. „Legrégibb barátok” – Fodor Géza eufemisztikus
többes száma. A következô négy sor: „A szem, mondják, beszédes. Ez nem igaz. / Néma –
mint a feltárult rejtelem. / Mint a megdöbbenés. A rémület. / Mert egyszerre tárul fel benne min-
den.” Ez is egy engem akkoriban foglalkoztató nyelvfilozófiai probléma. Annak a prob-
lémája, hogy bizonyos tényállások nem kimondhatók, hanem megmutatkoznak, vagy
konstatálhatók, illetve gesztusként vagy fiziológiai reakcióként megfelelnek egy tény-
állásnak, noha nem mondhatók e tényállás leképezéseinek. Külön filozófiai probléma
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volt számomra az utolsó sor, itt a hangsúly az „egyszerre” szón van, tehát a látványban
egyszerre tárul fel minden, azaz a totalitás egyidejû. Van egy soha nem publikált há-
romsoros versem ebbôl az idôszakból, az a címe, hogy MENNYORSZÁG: „Mikor van menny-
ország? / Amikor minden egyszerre van? / Vagy amikor semmi sincs?”

A szakaszt záró sorok önironikusan demonstrálják, hogy nagyon is könnyedén tu-
dok olyan szerelmi költészetet mûvelni, aminek a nehézségeit jelöltem meg fôté-
maként. Szeretem ebben a részletben a nôi test gyengéd, ugyanakkor topográfiailag
precíz leírását. Az utolsó sor viszont elôre jelzi a következô strófa vadromantikus hisz-
tériáját, ti. a kifinomult gyengédség és meghittség szféráját intézem el ezzel a degra-
dáló gesztussal, hogy „Mindez elérhetô házastársak között”. Ez azt az elôfeltevést rejti ma-
gában, hogy a polgári, megállapodásszerû vagy pedig implicite szerzôdés jellegû kap-
csolatok magától értetôdôen megvetendôk, alacsonyabb rendûek a kontrollálatlan
spontaneitáshoz képest.

A következô szakasz egy lélegzetre elénekelendô operai bravúr, aminek zenei len-
dületét meglehetôsen ellenpontozza a kép abszolút csillagászati precizitása, ti. szuper-
nóvákról, vagyis fehér törpékrôl van szó. A kurzivált sornak – „és bennük nincs hely töb-
bé semminek” – egzakt fizikai jelentése van. Elméletileg elképzelhetô, hogy egy bolygó
valóban, matematikai értelemben kiterjedés nélküli ponttá tömörüljön. Fontos az ön-
pusztító egyesülés képzete. Ez különben utalás a neoplatonikus unio mystica eszméjé-
re. A „kölcsönös, rémült gravitáció” annyiban ötlet, hogy csillagokat ruház fel a tudás és
érzés képességével. A második egység kódája: „Ó, nézz szemembe! / Szerelmem!”, nyoma-
tékosítja, hogy az egymásra nézésnek egyszerre szakrális és fizikailag következmény-
teljes jelentése van. Különben nagyon ritka eset, hogy felkiáltójelet használok. Ez Ady-
hoz való kötôdésem következménye. Ady gyûlölte a felkiáltójelet. A pátoszt gyengítem
a szemembe / szerelmem asszonánc sutaságával.

A most következô nagy betét, vagy nevezhetjük második tételnek is, szinten Adyhoz
kapcsolódik. Ô írta valahol: „Fölszánt poéta-ceruzámat / soha nem érdekelte más / csak poli-
tika és szerelem.” A nagy pátosz után jön a hideg zuhany. „Értelmiségi vagyok.” Persze rög-
tön visszasikamlok, de hidegen reflektált módon, az udvarlás szituációjába. A „d’une
manière profonde” és az „à l’allemande” Thomas Mann-idézetek, Hans Castorp Mme
Chauchat-val folytatott beszélgetésébôl valók. (A VARÁZSHEGY többszörösen is fontos
könyv számomra. Példa és kihívás volt arra, hogyan lehet izgalmas regényt írni kife-
jezetten értelmiségi problematikából vagy a köré. A regény kezdô mondata, amelyben
Hans Castorp „egyszerû, noha kellemes fiatalember”-ként aposztrofáltatik, ám mégis javá-
ra írandó, hogy „az ô történetérôl van szó, és nem akárkivel esik meg akármilyen történet!”,
nagyon mély benyomást tett rám, azonosítottam magam Hans Castorppal, noha ma-
gamat inkább kellemetlen és nem is túl fiatal embernek éreztem, de a problematiká-
nak, hogy az átlagembernek is lehet saját, tôle elidegeníthetetlen története, felszaba-
dító hatása volt rám. Azzal az érzéssel ajándékozott meg, hogy nekem is van létjogo-
sultságom, hogy én is vagyok valaki. Kétségbe vontad ôszinteségemet. Megfeledkezel
róla, hogy ez a vers arról az életszakaszomról szól, amikor épp hogy elkezdtem újra
írni, és a saját létjogosultságom elôfeltételének tekintettem, hogy valamit, akármit, al-
kossak. Ebben az értelemben volt felszabadító számomra ez a Thomas Mann-i jellem-
zése Castorpnak, nevezetesen, hogy lehet csak úgy létezni, és ez nem szorul semmine-
mû további igazolásra. A regény ismerôi számára többletallúziót nyújthat a regény vé-
ge, ahol a fôhôs sejtelmesen eltûnik a világháborúban. ’68 után voltunk, és voltak ko-
mor képzelgéseim azt illetôen, hogy mi jöhet még.)
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Ez az egész betétvers egyszerre politikai hadüzenet, valamint a lehetséges következ-
mények túl elôrelátó felmérése. Már a betétdal elsô szakaszának a vége is: „Mentségem-
re szolgáljon: te is az vagy” – mármint értelmiségi, mentegetôzés egy részben saját ma-
gam kreálta váddal szemben, miszerint az értelmiségi tulajdonképpen semmittevô, de
reagálás is egyben a ’68 utáni idôk hivatalos értelmiségellenességére. Mellesleg most
jöttem rá, nagyon is konkrét címzettje van ennek a versnek, Ludassy Mari. A második
szakasz infantilis módon vágyteljesítô életkép, soha nem éltünk együtt, tehát a meg-
hitt környezetnek és az intimitásnak ez a légköre ki sem alakulhatott közöttünk. Meg-
jegyzem, emlékszem Réz Pali egy furcsa megjegyzésére. Kérdôre vont azért, hogy mi-
ért gondolom, hogy az értelmiségi nô feltétlen attribútumai közé tartozna a trehány-
ság és a mosdatlanság. A harmadik strófa a friss Gramsci-élményre utal. Ô kínlódott
elég sokat azzal a problémával, hogy az értelmiséget valami módon elhelyezze a mar-
xi osztálytérképen. A versszak auftaktja szándékosan zsidós intonációjú, akár írhattam
volna azt is: Nü, egy értelmiségi! Szerintem ebben a szakaszban tömören benne van a
Konrád–Szelényi-mû alapproblémája. A „tudományosan felszeletelt torta” kihívó metafo-
rája jelzi alapvetô kétségeimet az értelmiségi kategóriájának tudományelméletileg
szalonképes definiálhatósága iránt. Azért tartom ezt a metaforát kihívónak, mert ér-
telmetlen azt mondani, hogy egy tortát tudományosan szeleteltünk fel. Egy torta fel-
szeleteléséhez szemmértékre és kézügyességre van szükség. Reflektál ez a versszak ter-
mészetesen a Marxék dichotom osztálystruktúrájából önmaguk számára fakadt gyöt-
relmekre is, nevezetesen nemcsak az értelmiséget, a parasztságot is nehéz volt belesu-
vasztani ebbe a felosztásba. Pontosan ennek a versnek az írása idején jutottam arra a
felismerésre, hogy a társadalom nem klasszifikált, hanem stratifikált, rétegzett, és a
rétegek között finom átmenetek vannak, amit jobban szemléltet egy ásatás vertikális
metszete, mint egy logikai diszjunkció. A „torta” szó nem más, mint a „rizsa” analo-
gonja, utalás például a kínkeservvel kiszenvedett „munkás-paraszt-értelmiségi” népfron-
tos kategóriájára. A „bujdokol, mintha íze lenne” nagyjából költôi megfelelôje a Konrád–
Szelényi-féle transzkontextuális értelmiségi kategóriájának, valami megfoghatatlan
többletre utal, amiképpen, ha jól értettem Konrádékat, a transzkontextualitás a szak-
szerûség oppozíciója, valamilyen bizonytalan többletre utal, tehát egy értelmiségi nem
pusztán szakértôje egy jól körülhatárolható területnek – mérnök, belgyógyász –, 
hanem rendelkezik valamilyen definiálható kontextuson túli tudással, érzékenységgel,
jogilag, szakmailag nem számon kérhetô, de mégis elvárható erkölcsi felelôsség-
gel, amennyiben igényt tart az értelmiségi nevezetre. A szakasz utolsó három sorában
– „S mert hûtlen, izgága, / azt hiszi, / a lázmérôben ô a higany” – lekicsinylô, pejoratív
jelzôkkel arról az önmegfigyelésemrôl adtam számot, hogy mint értelmiségi önérté-
kelésem részévé tettem azt a demagóg gyanakvást, amivel a hatalom szemlélte az ér-
telmiséget. A hûtlen a kozmopolita ekvivalense, az izgága a destruktív bírálóé. Az utol-
só két sor arról szól, hogy elfogadtuk a hatalomnak ezt a paranoid viszonyát hozzánk,
értelmiségiekhez, tehát hogy miránk mint értelmiségiekre eleve mint potenciálisan
szubverzív elemekre tekintettek. Voltaképp elfogadtuk ezt a megítélést, és innen szár-
maztattuk vélt politikai jelentôségünket. A higany mint folyékony fém visszautal az iz-
gága, mozgékony mivoltra. Az „azt hiszi” elhatárolódást fejez ki, hogy én viszont nem
hiszem. A „lázmérôben ô a higany” elég bonyolult metafora. Egyrészt eljátszom azzal a
már akkoriban is divatos népies téveszmével, miszerint a magyar társadalom beteg. Az
egyik legkomolyabb szociológiai problémám az volt akkoriban, hogy a társadalom-,
nemzet-, közösségtípusú holisztikus entitásokról nem lehet biológiai állításokat tenni,
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ezek ugyanis nem organizmusok, a társadalom különbözô csoportjai nem foghatók fel
egy élôlény testrészeiként. Ez a polémiám közvetlenül Menenius Agrippa híres beszé-
dére utal, aki a társadalmi munka- és szerepmegosztást az emberi testrészek különbözô
funkcióival hozta analógiába. A fej a politikai elit, a kéz a dolgozó osztályok. Ezzel ér-
velt a társadalom tekintélyelvû hierarchizálása mellett, mondván, hogy a kéz nyilván-
valóan nem tud gondolkodni, a fej pedig nem tud dolgozni. Ekkortájt ismertem fel a
súlyos politikai veszélyességét annak, ha metaforákat összekeverünk leíró terminusok-
kal, mindegy, hogy rosszhiszemûen vagy gondatlanságból. Ez azt is jelenti, hogy azóta
úgy gondolom, a fogalmi rigorozitás nem pusztán hivatásetikai, hanem általános po-
litikai, morális követelmény. Másrészt már akkor kezdtem kétségbe vonni, hogy az
értelmiségnek kitüntetett funkciója lenne betölteni az általános társadalmi detektor
szerepét. Miért kellene nekem mint értelmiséginek mások helyett érezni? Ez egyrészt
lebecsülése a társadalom nem értelmiségi tagjainak, másrészt teljességgel megalapo-
zatlan feltételezése annak, hogy az értelmiségi univerzális érzôképességgel vagy szu-
perszenzibilitással bírna. Úgy gondolom, hogy az emberek maguktól tudják, mi a ba-
juk, mijük fáj, az értelmiségi legföljebb artikulálhatja panaszukat, szaktanácsot adhat,
szakszerû szolgáltatást nyújthat – orvos, mérnök, adótanácsadó –, amennyiben igényt
tartanak erre a szolgálatra.

„Meghúzódott a köztisztelet / rezervátumában hajdan” – a rezervátum szó jelzi a saját ér-
telmiségi rossz közérzetemet. Volt ugyanis egy kettôs beszorítottságérzésem. Egyrészt
a társadalom fizikai dolgozói és alkalmazotti rétegeiben spontán gyanakvás és lebe-
csülés van a Max Weberrel szólva „szabadon lebegô” értelmiséggel szemben, az ilyenfaj-
ta értelmiségit hajlamosak munkakerülô, dologtalan puhánynak tekinteni. Másfelôl
hasonlóan, csak éppen felülrôl nézi le az értelmiségit a mindenkori tényleges politi-
kai osztály, a hatalmi elit. Ôk valami olyasmit gondolnak rólunk, hogy ezek csak po-
fáznak, cséplik a szót, manikûrözik a logikai körmeiket, de nekünk öklünk van, és ha
a szükség úgy hozza, majd jól odasózunk.

„Ô adta meg gyerekeinknek / az általános mûveltséget” – egyrészt direkt szociológiai uta-
lás a pedagógusok alacsony fizetésére, ez fontos motivációja az értelmiség köznépi le-
becsülésének: ezek még pénzt se tudnak keresni. Természetesen fontos, hogy a köz-
tisztelet rezervátumába utalta az értelmiséget a közvélemény. Ezt a köztiszteletet a po-
litikai elit is hajlandó volt megadni az értelmiségnek, amennyiben távol tartja magát
az önálló politizálástól, s legföljebb a politika kiszolgálására szorítkozik. Tehát ez lu-
xusrezervátum, de mégiscsak rezervátum.

A következô négy strófában játékosan belehelyezkedem egy kultúrfunkcionárius szi-
tuációjába, ez a funkcionárius helyzetdala. A „Saxa loquntur” a gimnáziumi latintan-
könyv egyik példamondata. A következô két sor egyrészt a funkcionárius butaságára
utal, amennyiben nem képes megérteni, hogy metaforikus beszédrôl van szó, másrészt
utal Lukács Györgynek a Vasárnapi körben elhangzott híres mondatára, miszerint a
forradalom által „még a kövek is üdvözülni fognak”. A következô strófa eleje nem szorul
magyarázatra, a híres újtestamentumi passzusra utal, azt hiszem, saját ötletem a sze-
líd bibliai szövegbôl kiolvasható jogigény, nem találkoztam az ige ilyen emberjogi
interpretációjával. Ebben a „hajlongtak”, de „hangsúlyoztak” kifejezi empátiámat ezekkel
a cenzorokkal, akik alapvetô kisebbrendûségi érzéssel viseltettek a magunkfajták iránt.
Soha nem tudták, hogy keverjük-e vagy nem keverjük. „S végül kitalálták a történelmet, //
hogy a császárt is kétségbe vonhassák.” A NÉMET IDEOLÓGIA egy fontos lábjegyzetét idézi, ahol
is Marx azt mondja: egyetlen tudományt ismerünk el, a történelem tudományát. A vers
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írása idején nagyjából ennyi volt igazán fontos számomra a marxi elméletbôl, ti. ezt a
következetes történelmi relativizmust akartam alkalmazni a szocializmusra is, így mint-
egy Marx által legitimálva saját szocializmuskritikámat. A betétvers vége egyértelmû-
en a funkcionáriusok paranoiás sértôdöttségét jeleníti meg. Az utolsó strófa azt a kul-
túrtörténeti tényt rögzíti, hogy ’68 után ha jelképesen is, de elkezdtünk politizálni az
ellen a rendszer ellen, amellyel anyagi függô viszonyban voltunk.

A politikai betétvers után egyenesen a közepébe vágok a poétikai alapproblémá-
nak: „Mért nem lehettem régi költô?” A régi költô idôkijelöléssel az antikvitástól a rene-
szánszig terjedô idôszakra gondoltam. A lehetô legkomolyabban úgy éreztem, hogy
egy akkori, még nem relativizált és homogénnak vélt kultúrában szeretnék élni és ír-
ni. Még ma is ebben szeretnék élni, ha nem tudnám, hogy ilyen sohasem volt. Utána
tulajdonképpen hosszú paródiája következik a tradicionális szerelmes versnek, és nem
véletlenül éppen annak a tradicionális szerelmi lírának – a Petrarcától Ronsard-ig ter-
jedô hagyománynak – a kigúnyolása, amire irigykedtem. Arról a megoldásra szoruló
problémáról van szó, hogy a költô számára már nem adottak az érvényes fikcióként
mûködô életminták. Tudjuk, hogy Petrarca valóságos ágyasházat tartott fenn, de ez
nem diszkvalifikálja a távol lévô kedves iránti epekedés hitelességét. Azt hiszem, en-
nek a szerelmi költészetnek a jellemzésében helyesen figyeltem fel a kvantitatív jelleg
túlhangsúlyos jelenlétére. Ezeket az igen nagy költôket minden tiszteletem ellenére
érzelmi díjbirkózóknak éreztem, amint pódiumon mutogatják a beavatott közönség-
nek szerelmi bicepszeiket. Tehát afféle szerelmi bodybuilderek vagy wrestling birkó-
zók. Kulcsmondat: „Szerelmünk program, nem probléma volna”, ti. ez a költô problémája,
nem arra a gyermetegségre gondoltam, hogy az antikvitásban vagy a reneszánszban a
tényleges élethelyzetek kevésbé lettek volna bonyolultak, mint manapság, hanem hogy
a költô számára adott életsztereotípiák kevésbé voltak kikezdve a kételytôl, a relativiz-
mustól, illetve a tömegtársadalom által az emberi viszonyok de facto adott esetlegessé-
gétôl. A vers egész hátralévô része ennek a sztereotípiákra épülô szerelemképnek a ro-
mantikus túlfeszítése. Nagyon komplikált a következô négy sor. Mindjárt az indító sor:
„Hiszen mit ér a szerelem, ha gond?”; ingerülten elutasítja, hogy a szerelem magasabb
szférája egyáltalán érintkezhessen a hétköznapi életproblémák világával. Az Hélo-
ïse–Abélard hivatkozás a szerelem túlfeszített, neoplatonikus módon spiritualizált for-
máját idealizálja és állítja követelményként, hiszen Abélard fizikailag alkalmatlan a
normális szerelmi életre, térbeli elkülönítettségük és társadalmi helyzetük révén pe-
dig gyakorlatilag kivitelezhetetlen a kapcsolat.

A következô strófában – „Ahogy ôk – vagy sehogy” – még abszurdabban, immár nem
ideálként, hanem minden alternatívát kizáró követelményként foglalok állást a telje-
sen anyagtalanított és a praktikus életviszonyok fölé helyezett SZERELEM mellett. Az-
tán jön a csavar. Kiderül, hogy a „tiszta tett”, az „áttetszô lobogás” valójában békés egye-
sülés valami egyszerûben. Amellett az a követelés, hogy érjen véget a szerelem, ha üle-
déke van, amit felzavar az elsô akármilyen pillanat, ez nem más, mint az unio mystica
követelése, tehát annak a követelése, hogy a szerelemnek véget kell érnie, amint meg-
érintik a hétköznapi élet természetes ingadozásai. Poétikailag a nagy csavar: valami
egyszerûrôl van szó, aztán kiderül, hogy ez az egyszerû, ez „bolyongás az elsõ színes
fénypocsolyáiban”, ami meglehetôsen túlpoétizált formula. A következô három sor egy
az egybeni idézet Pilinszkytôl, azzal a különbséggel, hogy Pilinszkynél a szerelem szó
helyett a „líra” áll.
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Az utolsó strófa egyértelmûen az unio mystica destruktív, antiszociális és esztétizáló
változata: minden rozsda lesz, por és penész, viszont bársonyosan csillámlik a fény-
ben. És minden porrá lesz. Az utolsó sor kifejezetten panteisztikus: a világ fénybe szôtt
porával lesznek egyek a szerelmesek. A porladás és az elrozsdásodás által történô meg-
semmisülés ebben a versben minden kétely nélkül pozitív értékhangsúlyt kap, miköz-
ben a politikai versekben a por és a rozsda mindig a társadalmi állapot romlásának a
metaforája. Azt hiszem, ebben a versben öntudatlanul a Szerelmet állítottam szembe
mint egyetlen szubsztanciahordozó erôt a lényegét vesztett külvilággal. Elég furcsán
egybecseng a vers befejezése Nagy László kétségbeesett költôi kérdésével: „Ki viszi át
[…] a szerelmet a túlsó partra?” Erre a Nagy László-i szöveghelyre egyébként egy jóval
késôbbi versemben is visszatérek, a NÉGY BAGATELL-ben: „dehogy a szerelmet / – szegény La-
ci! – a túlsó partra / egy apróka, bár körmönfont tervet / keresztülvinni sem.” Az utóbbi verset
’85-ben írtam. Ez jelzi, hogy a Nagy László-sor vagy tíz éven át foglalkoztatott. Ez azért
érdekes, mert rávilágít arra, hogy teljesen eltérô háttérrel induló, egymástól elütõ kul-
turális mintákat követô költôk ugyanazt az életproblémát érzékelhetik költôileg lénye-
gesként, ugyanahhoz a metaforához jutnak el.

STRÓFÁK ***-HOZ

A vers Lakatos Marihoz szól, ’69–70 fordulóján írhattam. A címben a három csillag a
múlt századi regényekre utal, jelezvén vonzódásomat az ómódi titoktartáshoz. Ez ta-
lán a legmélyebben konzervatív versem. Az udvarias kifejezések halmozása, a mente-
getôzô intonáció önmagában is jelzi vonzódásomat egy régi vágású erotikus légkör-
höz, amelyben a ki nem mondott, sôt megfogalmazhatatlan metakommunikatív jelzé-
sek még hordozhatnak valami fontosat. „meglátogatnom téged, / csak téged: s nem a hoz-
zádtartozókat”, ez csábításnak hangzik, egy külön intimitásra való igény bejelentésének,
amit a következô sorban egyszerre megerôsítek és visszavonok. A „Félre ne érts” ugyan-
is egyszerre implikálja, hogy én félreérthetô vagyok, illetve hogy a hölgy hajlamos
megérteni a valódi üzenetet. A „Jelenlétük nem zavar” szinte durván explikálja a szexu-
ális üzenetet. „Téves érzés”, „félreértettem magunkat”, ezeket kommentálnám. Ironikus re-
agálás arra, hogy akkoriban láttam be az abszurditását annak, hogy mintegy lektorál-
ni próbálom az érzelmeimet és általában a spontán megnyilvánulásaimat. Egy érzés
ugyanis nem lehet téves. Alapulhat téves meggyôzôdésen, de önmagában vagy van,
vagy nincs. Kárhoztatható erkölcsi vagy gyakorlati szempontból, de igazságtartalmá-
ra rákérdezni egyszerûen értelmetlen. Évekkel késôbb Lukács Györgynél találkoztam
e logikai hiba kifejlett példányával: Lukács felveti a kérdést, hogy egy tömeghangulat
jogosult-e. Mármost egy hangulattal kapcsolatban éppoly értelmetlen felvetni legitim
voltát, mint egy érzésen számon kérni igazságtartalmát. Egy hangulat nem lehet ille-
gitim, egy érzés nem lehet téves. Majdnem parodisztikus fogalmazás a „félreértettem ma-
gunkat”, hiszen kettônk közül legalábbis magamat nem érthettem félre, az ember ön-
magával nem olyan viszonyban van, hogy beszél magához, és aztán megpróbálja meg-
érteni, mit mondott saját magának. Ugyanakkor minden szofisztikáltságával együtt ez
jellegzetesen udvarló szöveg. A strófát záró látszólag szerény kérés nagyon is nagy
igényt jelent be, a néma elkötelezôdését. Az igényt arra, hogy nekünk legyen egy tit-
kunk. Lévén, hogy feleségrôl van szó, a mentegetôzések ellenére az üzenet meglehe-
tôsen ádáz: a zûrzavart feszültséggé akarom konvertálni. Egy kis szorongást, bûntuda-
tot csempészni a nô életébe, s nem kevés várakozást is. Tehát a „Csak annyit kérek”
understatmentje beépített pszichológiai bomba. Látogatásaimat néma kétszemélyes
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rítussá akarom tenni, ami csak a kettônk számára érthetô, és ezzel egyszersmind egy
titok terhét rakom a másikra, a részvétel terhét egy a résztvevôk által sem átélhetô ösz-
szeesküvésben.

Nagyon fontos az elsô két strófa kifejezetten kollokviális hangneme. Ez nem mást
céloz, mint elôkészületet a meglepetésre, hogy ti. a privát szférából váratlanul a poli-
tikai dührohamig jutunk el. A strófán belül az, hogy „Hirtelen megjavulása / nem a hir-
telenség álarca újfent?”, egy engem akkoriban nagyon intenzíven foglalkoztató prob-
lémáról szól: a változás természetén kezdtem gondolkozni. Azon tehát, hogy lehetsé-
ges-e forradalmi változás, nem marad-e a deklarált változás puszta jogigény vagy vágy-
kép, míg a tényleges változás csak hosszabb idô után és spontán folyamatok által
következik be, jóllehet nem függetlenül a deklarációtól. Itt van egyébként még egy
politikai allúzió. Az „ideje van mindennek” közhely organicista szólásmondás, én va-
lóban gyanakodtam magamra, ötvenhatosból marxista lettem, ’68-ban kiábrándul-
tam, mintha minimum két valagba rúgásra lett volna szükségem, hogy leessen az ide-
ológiai tantusz. A „Javulásom való – bár kénytelen” sor egyszerre utal a szerelmi és a po-
litikai helyzetre. Arról bizonykodom, hogy képes vagyok a realitásokat tudomásul ven-
ni, még ha fenntartással élek is ezekkel a realitásokkal szemben. Azt hiszem, ezekben
az években ugyanolyan belsô problémám volt a felnôtté válás, mint József Attilának.
Felnôtté válni mind a magánéletben, mind a politikában. Ez a „Javulásom való – bár
kénytelen” ugyanazt a gondolatot járja körül, mint a KIZSAROLT NEVETSÉGES ÉLETÜNKET cí-
mû vers: különbséget kell tenni a saját belátásaink és a külsô kényszer hatására elfo-
gadott alkalmazkodás között. A „Nem. Ne hidd, hogy játszom” pátosza és keménysége
megint csak tiltakozás a gyermekké tevô viszonyok ellen. Nem véletlen, hogy ezekben
az években volt olyan fontos számomra III. Richárd programnyilatkozata, miszerint ô
nem játszani született. Ez az a vers, ahol a politikai és szerelmi sértôdöttség egy leme-
zen forog.

A „körülmények hangszere”: utalás Simone de Beauvoir regényére, A KÖRÜLMÉNYEK

HATALMÁ-ra, és egyben visszautalás a TÖRTÉNET címû versem kezdô soraira: „Körülmé-
nyekkel mindig lehet gyôzni / az önigazolást, mentegetôzést.” Ebben az idôben végtelenül dü-
hített minden felelôsségáthárítás. Tehát ráhangolni magam a körülmények hangsze-
rére egyet jelentett számomra a lealacsonyodással. Itt egyébként végig finoman egy-
másba játszik a szerelmi sértôdöttség és a politikai düh. A magja ennek a strófának
majdnem a szakasz geometriai közepén van: „De igazi fegyvert nem foghatok / ellensége-
im ellen. És így / szeretnem sem lehet.” Ebben az idôben valóban azt gondoltam, hogy az
ember csak mint totálisan szuverén erkölcsi személy jogosult arra, hogy érezzen. To-
vábbá a praxisfilozófiának megfelelôen úgy gondoltam, hogy amit tudunk, azt ten-
nünk is kell, illetve, ha nem tesszük, nem is tudjuk. Egyébként elég nyilvánvaló utalás
József Attilára: „Csaltál s így nem szerethetsz, / most hát a töltött fegyvert / szorítsd üres szíved-
hez”, ti. a „csaltál s így nem szerethetsz” ugyanazt az abszurd tilalmat mondja ki, mint ami-
rôl fentebb beszéltem. Innen kell nézni az önmagamnak szemrehányást tevô folytatást
is. Akkoriban úgy éreztem, hogy mind a magánéletben, mind a politikában befuccsol-
tam. Az abnormális önutálat és lelkiismeret-furdalás is a praxisfilozófiából követke-
zett, hiszen annak a logikájából következik, hogy vagy nem értettem meg kellôképpen
az elméletet, vagy gyarlónak bizonyultam a gyakorlatba való átültetésekor, tehát csak
magamat hibáztathatom. Ez késôbb gyakran alkalmazott megoldás: „S mivel nem tu-
dok / e szûk jelen kanyargós folyosóin / szépen evickélni (falnak verôdöm).” A zárójelbe tett
rész komikus módon fizikailag konkréttá teszi az elôtte álló metaforát. A képes beszéd-
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nek ez a komolyanvétele ekkoriban vált ugyan kínzó problémámmá, de gyerekkorom
óta foglalkoztat. Például mindig elgondolkoztatott, hogy ha valaki olyasmit mond,
hogy „itt haljak meg”, tényleg kész-e életével kezeskedni korábbi állításáért. Egy poé-
tikai hozadék itt az etikai mellett, hogy a metafora világából hirtelen kibukkanunk a
tények világába. Képzeljük el a következô szituációt: egy népszónok azt mondja, hogy
„szívem vérzik”. Erre egy kiscserkész hozzálép, mondván: „Bácsi, hívjuk a mentôt?”
Ezzel a kiscserkész leleplezi a metaforák és a tények közötti különbséget.

„Életem s szabadságom érdekében / döntöttem: magamat bôvíteni / a lehetôségek kísértetcsar-
nokává.” Itt fokozódik a politikai önutálat. Ami a lehetôségeket illeti, a posszibilista
történetfelfogásról – erre a Nagy Imre-versben is kitérek – mindig elég lesújtó véle-
ménnyel voltam. Ezért sem bôvíthetôk mássá a lehetôségek, mint kísértetcsarnokká.
A továbbiakból kiderül, hogy ez a három sor önbírálat, hiszen sem életem, sem sza-
badságom érdekében nem értelmes így dönteni. „Mert a bensônkben van hely!” – utalás
Lukács György terminusára, a „hatalomvédte bensôség”-re (machtgeschützte Innerlichkeit).
Valószínûleg visszatükrözi a vers Altrichter Feri hatását is, aki akkoriban részt vett né-
hányszor a Fodor Gézával és Szabolccsal tartott Lukács-szemináriumainkon. Ô szíve-
sen élcelôdött arról, hogy azt még csak érti, mi a belsôség (máj, tüdô, szív), de mon-
danánk meg neki, mi a bensôség. Én már akkor is titkos dezertôre voltam a Lu-
kács-iskolának, mert jóllehet megpróbáltam Altrichter számára interpretálni a lukácsi
kategóriát, észrevételével mélyen egyetértettem. Az utolsó négy sorban aztán a bensô-
ség egy sor durván pejoráló jelzôt kap: „híg káprázat, csalóka semmi”, ráadásul „gyáva-
ságunk szépneve”. A „gyávaságunk szépneve” teljesen lukácsista, mert a „hatalomvédte
bensôség”-et Lukács természetesen megvetette. Az utolsó két sorról az a véleményem,
hogy ez praxisfilozófiai drámám mélypontja. A praxis nevében ítélkezni a szellem fö-
lött (akármi legyen is az). Egyetlen mentségem: magamat is holttá nyilvánítottam.

A következô strófában hangot váltok. Mintha az ÁRMÁNY ÉS SZERELEM Millerje üvölte-
ne fel: „Hiszen becsületes maradtam – s látnikellô, / mit intézett el itt a becsület!” Ez nem tar-
tozik közvetlenül a vershez, de akkoriban nagyon foglalkoztatott, hogy mit kezdhet
egy magára valamit is adó scientista rendszer az ilyesféle morális kategóriákkal, mint
a becsület. A meditáció tulajdonképp az Irodalmi Újság október 26-i számára megy visz-
sza, ahol Hubay Miklós elmélkedett a kispolgáriság fogalmáról annak kapcsán, hogy
a Parlament elôtti sortûz után kispolgárok szedték össze a téren fekvô halottakat, míg
a nem kispolgári rádióban Bóni gróf áriája szólt: „A hazaszeretetnél szerelmünk többet ér”,
és már akkor is arra jutottam, hogy ilyen kérdésekben oktalanság kánonokat vagy kó-
dexeket felállítani. Vagy van egy közösségnek szabályozó erejû ízlése, vagy nincs. Az
olyan szavaknak, mint becsület vagy jó ízlés, kell, hogy jelentése legyen a spontán kö-
zösségekben, de ha ilyen jelentéssel mégsem bírnának, akkor nem lehet formálisan
megkövetelni, hogy ilyennel bírjanak légyen.

Itt aztán visszatérek a szerelmi mórikáláshoz. „De csönd.” Ez olyan, mint a romanti-
kus drámában a – félre! Önkommentár: „Hogy elragadtattam magam / – a képzelet! Nem
illô / így szólnom Hozzád.” Majd megint visszatérek a politikai motívumra, „Az izgága di-
ák / és a szent köteléket tipró szerelmes: / egy foganat.” Ti. ’68 egyszerre volt Prága, a pári-
zsi, berlini diáklázadás és szexuális forradalom. Tehát a szent köteléket tipró szerel-
mes és az izgága diák valóban egyazon történelmi élménnyel legitimálta magát.

Valóban van egy erkélye annak a lakásnak, ahol Gézáék akkor laktak. Mari ott ül-
dögélt, és én kellô távolságból nézegettem ôt, hogy ne vegyen észre. Ebbôl a versbôl
egyébként „Az estharang a megtartásra int” sort szeretem a legjobban. Nagyon finom,
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ugyanis a harangszó állandósága nem kötelez valamire, hanem csak figyelmeztet, de
meglehetôsen tárgytalanul, valakinek vagy valaminek a megtartására. Itt megint visz-
szatér a piszkoskodás: a jövô nyilván nekem tartozik tejelni, tehát én az örökös eszé-
vel gondolkodom errôl a jövôrôl, ti. lehet, hogy nem öröklök. Nagyon racionális a vers
befejezése: azért tartóztatnám a végkifejletet, mert – jobb híján – nézni akarlak még.
Az utolsó négy sor tipikus példája annak, hogy mennyire félre lehet értení a lírai hely-
zetdalt. Mivelhogy nem volt Veled, nem volt kivel jól érezni magam. „Kuporgatom idôm”
– ez az apró tréfáim közé tartozik: elmúlt idôt ugyanis nem lehet összegyûjteni. Az
utolsó két sort azért szeretem, mert tipográfiailag egyforma hosszúságúak, gramma-
tikailag feszültek (feltételes mód plusz infinitivus), és az enjambement következtében
az utolsó sort akár el is lehetne hagyni. Az elsô változatban úgy is végzôdött a vers,
hogy „szeretnélek”. Az utolsó két strófában végigvonul egy makacs asszonáncsorozat:
Szemed is – tükrözi: hidegedik – int; Dei – tartani.

MOST ÚJBÓL

Ezt tartom a legzeneibb versemnek. Itt sikerült a leginkább megvalósítanom azt a
programomat, hogy a konvencionális szimmetriaelemeket (azonos szótagszám, rím,
ismétlôdô verslábak) tetszôleges helyen megismételt fonetikai elemekkel helyettesít-
sem. A tetszôleges hely is fontos, tehát hogy a rímnek nem kell okvetlenül a sor végén
lennie, „faágyak – a fáradt”, és nem kell semmilyen szekvenciát követnie. Az elsô két
sor csak mély magánhangzókat tartalmaz. A harmadik sor hét szótagja közül négy ma-
gas hangú. A negyedik sorban a magánhangzók aránya kiegyensúlyozott, de a sorkez-
detben még mindig a mélyek dominálnak. Megvan itt a mássalhangzók trükkje is, ne-
vezetesen a mássalhangzó-torlódások vizuálisan majdnem egymás fölött vannak: a
napzáporban a „pz”, a vízfoltban a „zf”, a felkapkodban a „pk”. A következô sorban
megint a mély hangrend uralkodik: „A zuhany. Hô és pára” – 5/2 a mély hangok javá-
ra, viszont a nagyon hangsúlyos „önkívülete” sortól kezdôdôen az utolsó szóig a magas
hangok fölénye érvényesül. Az utolsó, számomra nagyon fontos, mert kétjelentésû szó
viszont ismét mély hangrendû. Tehát ezzel bezárom a kört, visszatérek a maradékta-
lanul mély hangrendû kezdô sor fonetikai világába. Természetesen nem ilyen megfon-
tolások szerint írtam a verset, semmiképp nem akarnám megismételni Edgar Allen
Poe zseniális blöffjét. Eredetileg hosszú, epikus versnek készült a Lukács fürdôrôl, vi-
szont miután a következô strófákat kidobtam, ennek valóban azért kegyelmeztem meg,
mert föltûnt a szöveg meglepô hangtani konzisztenciája, és egyidejûleg már foglalkoz-
tatott a forma visszacsempészésének ez a lehetôsége. Még egy formai elem: egyetlen
mondatnak sincs állítmánya, illetve legyünk precízek, nincs igei állítmánya. Tehát
grammatikailag egyforma öt mondatból áll a vers. Ez is egyfajta ritmus. A címadás pe-
dig teljesen tudatos volt. A MOST ÚJBÓL a da capo al fine megfelelôje, annak a megva-
lósítása, amit már AZ ÁLMATLANSÁG DALAI harmadik része is példáz, egyben ironikus jel-
zése annak, hogy milyen könnyû egészen mechanikus módon formát teremteni. Az
utolsó két sor ugyanaz a technika, amit a videósok jóval késôbb fedeztek fel a makro
trükkjével. Ha egy nem drámai eseményt szuperközelibôl fényképezek, akár földtör-
téneti vagy meteorológiai katasztrófának tûnhet. Semmilyen életrajzi vonatkozása
nincs. Soha többé nem jártam a Lukács fürdôben, tipikus szerepvers.
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Kántor Péter

GYURI

Quatorze Juillet – ma lerombolják a Bastille-t,
felhívtam megint a Marit, hogy élsz-e,
és összeszorult a gyomrom, összepréselôdött,
mint a svájci gárda, akiket mind egy szálig
lemészárolnak majd, mert hiába észérv,
nem adják meg magukat, mintha nem állna
módjukban – nem áll módjukban, és kész.

Hosszú hónapokon át mint az angyalok,
nem ettél semmit, szívószálon keresztül
szívtad magadba a folyékony kenyeret, a sört,
és elhitetted magaddal és velünk is,
hogy ez örökké mehet így, de legalábbis
még sokáig; sör, cigaretta, sör,
no meg ételreceptek minden mennyiségben
az enni tudóknak – az itt maradóknak;
emlékszem arra a keserûségre, amikor
hirtelen rájöttem – te szerencsére nem –,
hogy az éhezés íratja veled a recepteket,
a legváratlanabb pillanatokban
kinyilvánítottad határozott szándékodat,
hogy vacsorát adsz Réz Pálnak, Mari
ment a telefonhoz, intézte a meghívást,
vacsora persze sehol, már réges-régen
nem volt erôd fôzni, de receptekre
még futotta, sôt, futottak eléd
tülekedve a képzeletbeli húsok, levesek,
amiket mindig is inkább másnak készítettél,
neked elég volt a vodka, a sör, a vers,
a nôk meg a politika; szüntelen lázas
nagylelkûséggel álmodtál pazar ételeket
a barátaidnak – gyôzze, aki bírja! –,
én egy francia hidegtálat kaptam tôled
nem sokkal a halálod elôtt, abból
életem végéig lakmározhatok,
Gyuri.

2000. július 14.

Július 10-én még nem tudtam, hogy utoljára látlak, beszélgetek veled. Éjfél elôtt fotelt hozattál be Valinak,
aki elaludt a széken, és a feje oldalt hajlott. A nyakcsigolyáját féltetted.

13-án ideges lettem, és másnap megéreztem, megértettem, hogy nincs tovább. Volt még két napod, amikor
14-én elsirattalak.
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Tandori Dezsô

GYAGYA RÁZATOK GY. SZÁMÁRA

Itt vagy, mint ny a nyuszinak,
itt vagy, mint p a puszinak,
t a néma tutajinak,
iiii, ó, szakadt inak.

(J. A.-parafrázis)

Ez a világ egy gyagya rázat, Gyuri,
már lehet mondani

ebben az esetben,
és a félreértések értetik
meg dolgait a lényegig,
hogy zavarosan, akkor is, ha oly-oly elesetten.

Settenkedik
ez a világ,

bár kémcsöveit az úgynevezett élet
csak az akármi zagyvalékká lett
párlatokból s mocskokból meregeti.

Gyagya rázat, ha felháborodunk,
az, ha otthagyjuk, lévén elég,
rugdossuk a csontot, ha velejét
– szerintünk – másik kutya ette ki.

Mit gerjesszünk? Mit tegyünk?
Az emberen túltesznek kudarcai,
hitegetôk és hitegetettek
voltunk, vagyunk. Mit ér,
ha pozitívan vagy negatívan begerjedünk?

Az ész vagy az indulat
akar valamit velünk?
hogy a fogalmak alatt
többnyire fordított fogalmakat érthetünk?

És kevesebbnyire? Mire
megyünk a kevesebbel?
És így tovább. Ne is menjünk tovább:
gyagya rázat, ha lázad
vagy ha kibékül az ember.
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Emberi fajok és tutajok
sodródnak alá,
levágott végtagokból
a gyémántot-ért levegôt is kiszakítaná
valami.

Vadgazdaság. Orgazdaság.
Túszulejtés. Rabulejtés:
a logika tiszta építménye rabul ejt.
Vagy Joseph Beuys, ahogy versek értelmét
magyarázza egy halott mezei nyúlnak.

Puszi, nyuszi,
nincs több, rá lehetôség,
nincs; a tagolás
is fájdalomcsillapító-adagolás,
vagy – nem én tudom éppen.
De az úgynevezett élet
mégiscsak arra van, hogy majd megérjem.

Majd visszasírnám
megannyi mostani panaszomat,
amiket így nem is sorolok. Vissza-
szívja az ember, valamihez igazítja mégis
ha nem is azért, azért is.
Hogy a legolcsóbb megoldást válassza.

Különben mindenkivel össze-
csaphatna.
Ez is egy gyagya rázat lenne.

Fogja a holt nyulat Joseph Beuys,
kalapban magyaráz verseket neki.
Külön-külön egyikük sem értheti
a másikat. De valami, Valami
azt mondja mégis: „Egy pillanat…
Pillanat…” S mintha öröklétek óta
pihennének közös pillák
– vagy a madarak esetében pislogóhártyák –
alatt. Van mégis, szinte soha, de van,
ilyen halálos tisztulat.
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Fodor Ákos

PETRI

Életem egyik legmarkánsabb résztvevôje: résztadója. Azok közül való, akik
nélkül nem volnék éppen olyan, amilyen. Jóra, rosszra, csodálnivalóra szá-
molhatatlan okból Példám. Mindezek összege: szeretem.

*
Gyuri, nincs okom búcsúzni tôled; amit életedbôl életem valaha is képes volt
el- és befogadni, az él, amíg élek. Addig is – amint ez együttléteinkkor rendre
el is hangzott –: KÖSZÖNÖM A TALÁLKOZÁST.

Sajó László

ZÁRLAT

Hogy elérjek a napsütötte sávig,
hol a semmi sincs, fekete lyuk, mikor az isten ásit,
büdös van, néznek rád dülledt halottak, halszemek,
mennyei padlástérben sztentori hang: Élsz! Halsz!, te meg
lenn nyaralsz az örök világosság hûvösében,
szellô se rezg, bûvös, bûnös, bûzös éden:
a földi ólban a boldogság disznaja, bizonyos Tünde Fény, röfög még…
2000. július 16., örökvasárnap, öröklét.

A TUBUS PANASZA

(P. Gy. beszélgetôfüzetébôl)
Uram,
sajnálhatod azt a hernyónyi fogkrémet,
amit nem nyomtál ki belôlem.
Így dobtál el.

Ugyan,
sajnálhatom azt az örökkévaló levegôvételt,
amit, elfeketült körömmel,
nem nyomtam ki belôled.

Sajó László: Versek • 1465
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Nádas Péter

BUKOTT ANGYALA

Anyagcseréje oly szerencsés, írta ô maga, hogy levegôbôl (meg némi sörbôl) megél.
Olyan volt, mint a cérna. De nem lehetett sehová befûzni a nagy fejétôl.

Ha véletlenül megláttam a nagy fejét, akkor bosszankodtam, hogy miért nem fény-
képeztem le még mindig. Felelôtlen, érzéketlen dög vagyok, hagyom, hogy észrevét-
lenül elfusson mellettem mások élete. Szakállával, nagy fülével, bôre bonyolult kráte-
reivel, ragyáival, elrajzolt, húsos orrával, széles és vastag, mindent benyelô alsó ajká-
val valósággal felkínálta magát a mûveletnek. S még mozgalmasabbá tette a fejet, hogy
az erôs részletek meg nem álltak a vigyorok, a mosolyok, a grimaszok, a tikkek között.
Nagyon jól el tudtam képzelni a klasszikus ellenfényeket, amint súrolják ezt a dom-
borzatot.

Felület, felület, ilyen fények még csak nem is érintenék. Ez volt az egyik bökkenô.
Viszont kezemre játszott volna, hogy oly kevéssé érdekelte egy ilyen fényképezkedés.
A tizennyolcas villamoson kérdeztem meg, a Déli és a Moszkva tér között, mit szólna
hozzá. Kiragyogtatta tekintetét, és rondán vigyorgott hozzá a nikotintól fekete fogá-
val. Látszott, hogy a kérdés hallatán megpróbálta testi hiúságát feltámasztani, de
visszacsúszott. Maya válaszolt helyette, mintha ô lenne a világi ügyek felelôse, persze
ô is csak merô udvariasságból. Meg nehéz is lett volna egyetlen arcot kiválasztani a kí-
nálkozó variációk végtelenébôl, ami szintén akadályozott. Nem tudtam dönteni.

Arra is figyelni kellett volna, hogy nem ennek a nagy fejnek az önálló mozgalmai-
ról van itt szó, hanem arról, hogy az észrevétlenségbe húzódó test, amelyet két szám-
mal nagyobb télikabátokban rejtegetett, miként játszik együtt a nagy fejével. Amikor
hitetlenkedett, s ez igen gyakran megesett vele, akkor például fanyar jóindulattal mo-
solygott ki a szakállából, de nagyon magasra, nagyon szigorúan felszaladt a homloká-
ra az egyik vastag szemöldöke, s ugyanezen az oldalon, szinte kellemetlenül, hegye-
sen a válla is. Hangja is csúszott velük fölfelé, a biztonság érzékileg színezett basszusá-
ból kínos sipításba, majd mintha megcsuklana, vissza. Szégyenkezhetett a nyilvánossá
tett gondolkodási láz miatt. A szemöldökétôl olyan lehetett volna, mint egy szigorú is-
kolamester, a vékony kis vállától ellenben olyan lett, mint egy akadékoskodó kisfiú.
Holott az embernek az maradt az összbenyomása, hogy minden vélekedéstôl elég tá-
vol áll, s még a sajátjától a leginkább. Ez a tulajdonsága inkább a demokráciában ad-
ta ki magát.

Alles in allem, ezek izgalmas részletek, de még mindig csak a porhüvely. Szinte be-
folyásolhatatlan biztonsággal tartotta a cigarettáját és a poharát a ragadozó kezében,
bármi történt körülötte vagy a nagy fejében. Hosszú évek alatt mesterévé vált, miként
kell akár egyetlen kézben egyszerre mindkettôt tartani. A mozdulat szép volt, haté-
kony. Hol szívott, hol húzott egyet, nagy ádámcsutkája nyelt. Önmaga zenemûve és
karmestere. A szenvedély messzire visz, s a beidegzôdései jórészt nem engedik vissza
onnan az embert. A tektonikus erôk változékony mûködésének valószínûleg ez a bizo-
nyosság lett a stabil kontrapunktja, s a kéz tremorja csupán a test gyöngeségének kí-
sérô szólama.
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Talán kevesen vették észre, hogy miként tünteti el a tekintetét az erôs gesztusok mö-
gött. Valahonnan, egészen máshonnan néz. Nehéz lenne megmondani, honnan né-
zett ki ez az ember. Mindenesetre egy olyan állandóságból, ahová a tremor nem ér el.

Egyszer elhûlt tanúk jelenlétében versenyeztünk, ki tud rettenetesebbet mondani.
Nem a fantáziánkat kérdeztük, hanem azt mértük össze, melyikünk merészkedik mé-
lyebbre a világ rettenetének tudomásulvételében. Úgy mentem bele, hogy vesztes le-
szek. Korai verseiben még látszanak a klasszikus szépség esztétikájának nyomai (ami-
ben én mind a mai napig csökönyösen megmaradtam), de abban a pillanatban, ami-
kor a csúnyaság modern szépészetének krokodilja a végtagok utolsó kis csontocskáit
elropogtatta már. Lovagi tornánkból mégis én kerültem ki gyôztesen. Ami a szépésze-
tek természetét illetôen hosszú idôre gondolkodóba ejtett. Mert nála nem ereszkedett
senki mélyebbre a nyers emberi állag felismerésében. Le van hántva minden szépel-
gés, hamiskodás, egyetlen négyzetcenti nem maradt, ahol a látszat megvethetné még
a lábát, hogy visszajöjjön. Ami költészetének talán mégiscsak a látványosabbik felüle-
te. Titokzatosabb, hogy miként oldja, mivel ártalmatlanítja a tekintete elé táruló lát-
vány brutalitását, miként adagolja a gúnyt, az öngúnyt a saját brutalitása ellenében,
hogy másokat megóvjon, miközben mindenféle kegyetlenkedéstôl mentesen elvonja
a mindennapi betevô hazugságukat. S még rejtélyesebb a gyöngédsége, amelybôl az
óvás nemes gesztusa táplálkozik, amelybôl azonban elôzôleg már minden érzelgôssé-
get és önsajnálatot sikeresen eltávolított. Ami lefordítva azt jelentené, hogy a tárgyila-
gos látás nem akadálya, hanem feltétele az emberszeretetnek, a jóság pedig, bárhon-
nan nézzük is, nem a brutalitás hiánya.

Utolsó verseinek egyikével különösen meglepett. Mert még azt is fapofával tudo-
másul vette, hogy a hozzá legközelebb állók sem ôt szerették benne, hanem a költé-
szetét. S e szörnyetegek közül még a szerelmeit sem vette ki a versben. Meglehet, hogy
igazságtalan, de akkor ez a világ igazságtalan természete. Az embernek végül is tény-
leg az volt az összbenyomása, hogy ez az ember nincs, akit én itt látok, s akkor miért
ne a költészete lenne a fontosabb. Nem is volt. Maga helyett elküldte bukott angyalát,
hogy demonstráljon nekünk egy emberi életet. Ha lett volna, akkor ennyi pálinkától,
bortól és sörtôl már tényleg régen fel kellett volna fordulnia. Egyszer megfogtam a vál-
lát, Bibó temetésén, s akkor éreztem is a kezemben, hogy nincs. Ami furcsa volt, meg-
lepô, hiszen amikor kezet fogott vele az ember, akkor nagyon is érezte a testi jelenva-
lóságát.

Odébb kellett raknom. Mert észrevettem, hogy Illyés Gyula mellett állok, s világos
volt, hogy ebben a történelmi pillanatban ez nem az én helyem. Az ô helye. Kicsit til-
takozott, de azonnal értette, mit mûvelek, s nehéz volt nem vihognunk. Szembôl ép-
pen készülôdött egy kolléga az expozícióra. A keresôbe nézve, bizonyára nem értette
a gyors helycserét a sírgödör másik oldalán, hiszen ô akkor még csak egy nagy nem-
zeti költôrôl tudott. De szerencsére exponált. Azóta a két nagy nemzeti költô valami-
lyen archívum mélyén ott áll egymás mellett a nyitott sír fölött a negatívon.

Éppen csak ismertem.
Nagy biztonságban éreztem magam a közelében. Nem kerestem a társaságát. Egy-

szer, nagyon régen, adódott egy hét, amikor minden este beszélgettünk, bele a vége
nincs éjszakába. Minél többet ivott, annál tisztább, annál átláthatóbb lett a gondolko-
dása. Mire összecsuklottam az álmosságtól, fájón világított.
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Fodor Géza

„MEGMENTHETETLENÜL SZEMÉLYES
AMI JÓ VOLT”

Az utolsó idôkben tudatosult bennem: ötven éve ismerjük egymást. Szomszédos ház-
ban laktunk, Perl Gyuri (mert eredetileg így hívták) a Batthyány utca 23.-ban, én a Fa-
zekas utca 4.-ben, mindketten 1943-ban születtünk, én májusban, ô decemberben (22-
én, „Joszif és Jézus között”), egy iskolába jártunk, a Medve Utcai Általánosba (majd a
Toldy Ferenc Gimnáziumba), ô az évveszteség miatt egy évfolyammal alattam. Mind-
kettônket anyánk nevelt fel, mert apánkat munkaszolgálatosként elvesztettük. (1961-
ben statisztáltunk Fábri Zoltán KÉT FÉLIDÔ A POKOLBAN címû filmjében egy harmadik ba-
rátunkkal, Romhányi Lászlóval. Laci emlékezetem szerint ipari tanuló volt, de festett,
festô szeretett volna lenni. Késôbb házaknál kazánfûtést vállalt, mert a fûtônek nem
folyamatos a munkája, s tudott mellette festeni. A forgatáson a futballmeccs közön-
ségében voltunk. Késôbb újraválogatták a statisztákat, Lacit, aki magas, jó kiállású, fér-
fias jelenség volt, kiválasztották valamilyen más szerepre, minket Gyurival kiszuperál-
tak. Laci akkor kijelentette, hogy ha mi nem kellünk, ô sem marad. Eltökéltségét látva
a válogató elgondolkodott, majd azt mondta: na jó, muszosnak megfelelnek.) Évekig
játszótársak voltunk a Fazekas és a Csalogány utcai grundon, anélkül, hogy összebarát-
koztunk volna. Gyuri némileg kilógott a gyerekcsapatból, viselkedésében volt valami
groteszk, s mindnyájunknál érzékenyebb és sebezhetôbb volt. Nagyszülei féltôn vigyáz-
tak rá. Egyszer bemeséltem neki, hogy a házuk elôtti vízóra fedôlapja a pokol bejára-
ta. Másnap iszonyúan lehordott a nagymamája, hogy Gyuri éjjel nem tudott aludni.
Az eset nem tette bensôségesebbé kapcsolatunkat. Végül a plébánia – no meg az érett-
ség – hozott össze bennünket. Mindketten ministráltunk a Batthyány téri Szent Anna-
templomban. A plébánián Edelényi István tisztelendô úr vezetésével a templomi ének-
kar tagjai és a ministránsok élénk ifjúsági életet éltek. Lehetett pingpongozni, télen
szánkókirándulásokat tettünk, nyáron Pünkösdfürdôre jártunk strandolni. A tisztelen-
dô úr ilyenkor civilben volt, s nem volt szabad tisztelendô úrnak szólítani. Aki a stran-
don megfeledkezett errôl, és elszólta magát, félóráig kellett hogy ôrizze a holmikat.
Egyszer egy kiránduláson (1957 tavaszán lehetett) egymás mellé keveredtünk, és be-
szélgetni kezdtünk. Kiderült, hogy mindkettônket érdekel az irodalom, és sokat olva-
sunk. Sokéves ambivalens viszony után egyik napról a másikra lángolt fel a barátsá-
gunk, és lobogott mindenek felett álló intenzitással mindaddig, amíg Gyuri bele nem
szeretett Mosonyi Alizba, majd el nem vette feleségül, s ez természetes módon meg
nem osztotta érzelmeit. Évekig szinte mindennap együtt voltunk, többnyire nálunk,
mert nagyobb lakásban laktunk, de leginkább csatangoltunk, fôleg a Várban, ami ak-
kor még nem volt turistaparadicsom, hanem tele volt háborús romokkal. Füttyjellel
hívtuk egymást az utcáról, a G-MOLL SZIMFÓNIA fôtémájával. Mindent megbeszéltünk, és
sokáig párhuzamosan fejlôdtünk, bár Gyuri érdeklôdése mindig sokoldalúbb volt,
mint az enyém.

1958 és ’59 nyarát a Lukács uszodában töltöttük, verseskötetekkel felszerelkezve és
érdekes emberekre lesve. Gyuri ekkor már bejáratos volt egy költôkörbe, mely szintén
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gyakori vendég volt a Lukácsban – Orbán Ottóra és Timár Györgyre emlékszem belô-
le. Kapcsolatban volt ezzel a körrel egy nagyon szép és kedves lány, Krajcsovics Kati,
aki fontos szerepet játszott Gyuri életében; tudtommal ô avatta be a szerelembe. Ké-
sôbb meghalt, úgy tudom, közlekedési balesetben. Az ô emlékét ôrzi a NAENIA a MA-
GYARÁZATOK M. SZÁMÁRA-kötetben. Lukácsbeli élmények fel-felbukkannak Gyuri költé-
szetében is. Például:

„(Mióta nem járunk sem én sem a barátom
abba az uszodába, hol hasbarúgtunk a víz alatt
éltes jellemszínészeket a rossz alakításért,
s büntetésbôl vízfecskendezéssel
kínoztunk némely önhitt tenoristát)”

(NAGYON SZERETTEM EZT A NÔT)

Az eset háttere a következô. Meséltem Gyurinak, hogy láttam a Nemzetiben a BÁNK

BÁN-t, s nem tetszett Kállai Ferenc mint Ottó. Mikor felfedeztük a hidegebb, úgyneve-
zett férfimedencében, Gyuri aláúszott, s hogy tényleg hasba rúgta-e, nem tudom, min-
denesetre megzavarta úszás közben. Én a BÁNK BÁN-ból idéztem hozzá Biberachot: „Ej,
ej, kegyelmes úr, vigyázz, vigyázz; mert / egy ily keszeg, sovány fiút az izmos / Bánk bán – bajúsza
egy végére tûz.” A hôstettel kapcsolatban a többes szám használata már költôi túlzás,
mert gyávaságomban az idézetet is csak olyan távolságban mertem elmondani, hogy
elhangozzék ugyan, de Kállai ne hallja meg. Tenoristára nem emlékszem. A MOST ÚJ-
BÓL egészében Lukács-vers. A „Nyakszirtemen dörögve / széttört sugár” befejezés talán ar-
ra is utal, hogy a férfimedence egyik sarkában valaha vastag sugárban zuhogott be a
víz, s ebbe nagyon szerettünk beleállni. Egyszer megszólítottuk az uszodában Tersánsz-
ky Józsi Jenôt. Odaült hozzánk, és végtelen elbeszélésbe kezdett valami szerzôi jogi bo-
nyodalmáról, s kért, hogy járjunk utána a dolognak. Ezt nemcsak azért nem tudtuk
megtenni, mert gyerekek voltunk hozzá, hanem már azért sem, mert semmit sem ér-
tettünk az ügybôl.

1958-ban három nagy szellemi élmény ért bennünket, három új könyv jóvoltából.
Akkor jelent meg a kétkötetes ÖRÖK BARÁTAINK, Szabó Lôrinc versfordításainak legna-
gyobb gyûjteménye, Füst Milán ÖSSZES VERSEI a zöld életmû kiadásban és a MAI FRANCIA

KÖLTÔK. Az ÖRÖK BARÁTAINK-ban évekig lubickoltunk, a MAI FRANCIA KÖLTÔK is hosszú táv-
ra adott megfejtenivalót, aktuálisan a legnagyobb hatást azonban különös módon Füst
Milán versei tették ránk – talán a koravén fiatalság vonzalma volt ez az öregségélmény
iránt, szerepjátszás. Mindenesetre 1958 nyara és ôsze Füst Milán-rajongásban telt el.
Olyannyira, hogy elhatároztuk, felkeressük a Mestert. Gyuriban volt meg a bátorság,
hogy telefonáljon neki. A Mária téri telefonfülkébôl hívta fel, hogy szeretnénk meglá-
togatni. Füst Milán azt mondta, az lehetetlen, mert már senkit sem fogad, a múltkor
is az Akadémiáról keresték, de ô elutasította ôket. Vasárnap délután háromkor vár min-
ket. A megjelölt idôpontban, 1959. január 4-én – nem kevéssé lámpalázasan – megje-
lentünk nála. (Elvittük egy harmadik barátunkat is, Benedek Lórántot. Lóci mélyen
vallásos református volt, egy bibliakör tagja. Keresztényi szeretetét és önfeláldozását
azzal is bizonyította, hogy Gyurinak ajándékozta a maga HÁBORÚ ÉS BÉKE-példányát,
ami, tekintetbe véve a mû volumenét és akkori anyagi körülményeinket, valóban ál-
dozatnak számított. Késôbb angoltanár lett, és Nádasdy Ádámmal az elsôk közé tar-
tozott, akik nálunk modern alapokra helyezték a nyelvoktatást. Még késôbb egy ang-
liai ösztöndíj segítségével közgazdásszá képezte át magát, s most a MIÉP egyik teore-
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tikusa.) Füst Milán egy dívány közepén trónolt, keze ügyében a telefonnal. Kérdezte,
mik akarunk lenni. Elmondtuk. Biztosított bennünket, hogy nem lesz belôlünk sem-
mi, mert ô nem támogat minket. József Attilának is ô szerzett állást, meg lehet nézni
az ajánlólevelét, ki van állítva az Irodalmi Múzeumban. Gyuri elôhozakodott vele,
hogy szeretné megmutatni neki a verseit. A Mester közölte, hogy nem hajlandó elol-
vasni ôket, mert ô senkinek nem akar a hóhéra lenni. Aztán irodalomról volt szó, azt
fejtegette, milyen ritka az, hogy valaki verset is és prózát is tudjon írni. Mert hiszen
Petôfitôl A HÓHÉR KÖTELE szemét, Ady novellái rosszak, Babits, hát igen, ô tudott pró-
zát írni, de ô is jobb költônek, Kosztolányi jó prózaíró volt, viszont ô verset nem tudott
írni. Kis szünet támadt, én pedig, hogy buzgón levonjam a Mester szavainak konzek-
venciáját, megjegyeztem: hát akkor senki. Mire ô: „dehogynem, én”. Hangsúlytalanul,
mintegy csak mellékesen, a világ legtermészetesebb hangján, minden nagyképûség
nélkül. Késôbb rátért, hogy már öreg, beteg, és nemsokára meg fog halni. Akkor meg
Gyuri volt buzgó, és hevesen ellene vetette: dehogy, professzor úr, hiszen olyan jól néz
ki. Füst Milán felemelte a jobb karját, s mintha roppant távolságra beszélne, szólt át a
szoba másik felébe: „Mi az, mit jár a szád ott, mint a kacsa segge?” Végül megkértük,
hogy dedikálja a magunkkal hozott versesköteteit. Nagy, kissé reszketeg betûkkel kez-
dett írni, aztán egyszer csak megállt, felnézett, és megkérdezte: „Miért vettétek meg
ezt, úgysem érthetitek.” Majd rezignáltan hozzátette: „Röhögtek ezekért engem ép-
pen eleget, most már mindegy.” És befejezte a dedikálást, majd elbocsátott. Zavartan,
de nem csalódottan, emelkedett hangulatban jöttünk el.

1958 nem csak az irodalmi élmények éve volt. Az ôszi, elsô nemzetközi Bartók-fesz-
tiválon a koncert második részére sikerült belógnunk a Zeneakadémián a fôiskolások
erkélyére, Yehudi Menuhin szólóestjére. Ezzel kezdôdött a Zeneakadémiára való be-
lógások nagy korszaka. Fel sem merült, hogy jeggyel is lehet koncertre menni. Fôleg
a földszint jobb oldali bejáratnál törtük át a jegyszedôi védvonalat, ahol egy kopasz,
magas hangú bácsi engedte be a közönséget, és közben azt sipítozta: „Ne tóduljunk
be, ne tóduljunk be!” Cerberusnak neveztük. Másik kedvelt helyünk az orgonasípok
keskeny erkélye volt. Megesett, hogy a pincén keresztül jutottunk el a bal oldalra, ahol
már nem volt jegyszedô a pódiumülésekhez. Elôfordult, hogy botrányosan viselked-
tünk. Szombat délutánonként volt egy középiskolásoknak rendezett ismeretterjesztô
koncertsorozat, egy Friss Gábor nevû tanár vezette. Egyszer beültünk az orgonasípok
erkélyére, s mivel mi, akik Menuhin koncertjére „jártunk”, mélyen megvetettük az
ilyen gyermeteg elôadást, hangosan brekegtünk és röfögtünk. A szünetben természe-
tesen leszedtek minket, és napokig szoronghattunk, hogy jelentik-e botrányos viselke-
désünket a gimnáziumnak. Szerencsére nem tették meg. Gyuri egyszer az Operában
is feltûnést keltett. 1959-ben ünnepelték az Operaház fennállásának 75. évfordulóját,
s ez alkalomból ünnepi hetet rendeztek. Akkor láttuk elôször a három Bartók-mûvet,
de hogy miért mentünk el a hetet záró BÁNK BÁN-ra, azt nem tudom, hiszen lenéztük
a darabot. A zenekari elôjátékot tartós piano hangzás után erôs akkord zárja le. Gyu-
ri erre hatalmas mûtüsszentéssel reagált, nagy megbotránkozást váltva ki a körülöt-
tünk ülôkbôl. Olykor eléggé rémesek lehettünk. Egyébként Gyuri számára a zene ál-
talában véve nem volt fontos mûvészet, pontosabban: egészen sajátos viszonya volt
hozzá, voltak fontos, személyessé váló zenéi, ezekre gyakran hozzá közel álló emberek
révén talált rá. Így nemcsak elviselte, hanem egy kicsit követte is operamániámat, no-
ha ennél a mûfajnál semmi sem állt távolabb tôle. Ismeretei azonban fel-felbukkan-
nak költészetében. A zenébôl, azt hiszem, két dolog lett különösen fontos számára:
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Kepes Sára miatt Schoenberg, majd még késôbb Schuberttôl a TÉLI UTAZÁS – ezt úgy él-
te meg, mintha saját költészetének volna a része. Ebben az idôben – s ez is erôsítette
a zenei kapcsolatot – lett egy harmadik közeli barátunk is, Sztrókay Kálmán, az azo-
nos nevû tudomány-népszerûsítô író és Mándi Teréz újságíró fia. Az általános iskolá-
ban párhuzamos osztályba járt Gyurival, a gimnáziumban két évig osztálytársak vol-
tak, aztán Kálmán átment a zenei gimnáziumba. Akkoriban zeneszerzônek készült,
Szelényi István növendéke volt a konzervatóriumban. Késôbb, 1961-ben Kálmán ze-
nét is komponált egy szöveghez, melyet Gyuri szenegál népmese alapján írt A TEK-
NÔSBÉKA, AZ ELEFÁNT ÉS A VÍZILÓ címmel – 1963-ban le is adta a rádió. Késôbb kantátát írt
Gyuri egyik korai költeményébôl (HÓDSÁG). Kálmánon keresztül kapcsolódott hozzánk
Ránki András, Ránki György zeneszerzô fia. Kis társaságunk ekkoriban többé-kevésbé
kvartettként létezett, Ránki Andris el is nevezte – lakóhelyünkrôl – „zseni von Wasser-
stadt”-nak. Mint kiderült, az elnevezés csak egyikünkre bizonyult igaznak… Érdeklô-
désünkhöz képest keveset jártunk színházba. Gyurival kettesben láttuk a PUNTILA UR-at
még a régi Madáchban, és AZ ÜGYNÖK HALÁLÁ-t Tímár Józseffel a Nemzetiben. A PUNTILÁ-
ban volt egy kedvenc mondatunk, amelyet sokszor idéztünk: „Puntila is ember, ha berúg,
mint egy állat”. Ez annak a produkciónak a specialitása volt, mert, mint késôbb kiderült
számomra, az eredeti szöveg kevésbé frappáns: „du bist ein Mensch, wenn du besoffen”. Ha
pontos lett volna a fordítás, nem lett volna kedvenc mondatunk. Viszont rendeztünk
magunknak színházat, ha csak felolvasót is. Benedek Lócival hármasban elôadtuk ma-
gunknak Aiszkhülosztól az OLTALOMKERESÔK-et, majd a FAUST elsô részét Sárközi fordí-
tásában.

Mint említettem, Gyuri és én ministráltunk, és a plébánia hozott össze bennünket.
Idôközben azonban ateisták lettünk. Mindketten a tradicionális polgári nevelés kere-
tében voltunk vallásosak, de csak mintegy szokásszerûen, azt hiszem, Gyurinak sem
volt soha vallásos élménye. Ahogy mûvelôdtünk, ahogy gondolkozni kezdtünk olyan
dolgokon, amelyek korábban természetesek voltak, szinte észrevétlenül nôttünk ki a
vallásosságból. Ezt is megbeszéltük, de nem voltak drámai felismeréseink, nem volt
ateista fordulatunk, az átmenet egyenes vonalú volt, a vallás lassan elmúlt. Elôször ki-
sebb-nagyobb csínyek jelezték elidegenedésünket, melyeket a plébánián követtünk el.
A pingpongteremben volt fiúnap és lánynap. Mi persze lánynapon is odamentünk. Sú-
lyos vétség volt például lemenni a templom kriptájába. Hogy tényleg lementünk-e
vagy csak dicsekedtünk vele, már nem emlékszem – az ember elôbb-utóbb elhiszi a ha-
zugságait. Aztán egyszerûen kimaradtunk az egészbôl. Gyuri késôbb gyakran mond-
ta Max Weber nyomán, hogy „vallásilag unmuzikális” – ehhez képest Isten gyakori mo-
tívuma költészetének. Ezek mögött a helyek mögött azért ott van az egykori minist-
ráns is, aki belülrôl ismerte a vallást. Olyan ellentmondás ez, amelynek mindkét pó-
lusa igaz. A vallás tehát elmúlt, de a világnézet-szükséglet megmaradt, és erôs volt.
Ekkoriban kezdtünk megismerkedni a marxizmussal. Volt a Toldyban egy csodálatos
tanárunk: Komlós Gyula, a „Bácsi”. Már nem él. Történelem–földrajz szakos, mélyen
hívô, szociáldemokrata érzületû, káprázatosan mûvelt ember volt. Gyurit, úgy emlék-
szem, közvetlenül nem tanította, de rajtam és egy harmadik barátunkon, osztálytársa-
mon, Ungár Tamáson keresztül kapcsolódott hozzá, ôt hallottam elôször hitelesen,
nem visszatetszôen beszélni Marxról. Gyuri ebben is kíváncsibb, érdeklôdôbb volt ná-
lam, komolyan kezdett Marxot olvasni, Sztrókayéktól vett kölcsön fontos Marx-mûve-
ket. Legkedvesebb közös filozófiai olvasmányunk azonban az ANTI-DÜHRING volt En-
gelstôl – nagyon tetszett szemtelen, éles iróniája, ami ma inkább otrombának hat, mint
szellemesnek, de meglehetôsen tipikus példája a XIX. századi vitastílusnak. Erôsen
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antikapitalisták voltunk, anélkül, hogy a legkevésbé is azonosultunk volna a létezô szo-
cializmussal. Elementáris hatással volt ránk Joseph Kosmának, a Franciaországban élô
Kozma Józsefnek, a HULLÓ FALEVELEK címû világhírûvé lett sanzon szerzôjének Jacques
Gaucheron epikus versciklusára írott oratóriuma, A LYONI SELYEMSZÖVÔK, mely a lyoni
selyemszövôk 1831-es felkelésének állít emléket. 1959-ben lehetett a budapesti bemu-
tatója; a fôpróbáján hallottuk, de annyira megragadott bennünket drámaisága, anti-
kapitalista, osztályharcos pátosza, hogy másnap újra meghallgattuk a koncerten.
Mindebben persze benne volt a család hagyományosan és szûken polgári – erôsen pe-
joratív csengése miatt nem akarom a kispolgári szót használni – horizontja elleni ka-
maszos lázadás is, amely nem vezetett ugyan súlyos konfliktusokhoz, de a maga szere-
tetteljes módján mégiscsak lázadás volt. (Érdekes, hogy Gyuri, akinek életvitele egyál-
talán nem volt tradicionális, mélyen kötôdött azokhoz, akik felnevelték, sôt fiatalsága
környezetéhez. Viszonylag kései költészetében egyre-másra felbukkannak gyerekkora
emlékei és figurái, általában ironikus hangütéssel, elidegenítve, mégis félreérthetetle-
nül életének fontos tényezôiként. Mint ahogy mindig vissza is tért gyerekkora tájára –
kétszer is visszaköltözött a Batthyány utcába, elôször a 31.-be, másodszor a 15.-be. Gye-
rekkora környékén érezte otthon magát.) A marxizmussal való megismerkedésünkkel
függött össze ’56-hoz való viszonyunk is. Az események idején még nem voltunk ba-
rátok, de hamarosan tisztáztuk, hogy a forradalom szent volt számunkra – Gyuri
egyébként személyesen is jelen volt fontos történéseknél. Bár mélyen élhetett benne
jó néhány élménye (házukból valakit késôbb kivégeztek a forradalomban való részvé-
tele miatt), mégsem volt igazán aktuális probléma köztünk. Nem a Kádár-korszak ál-
talános elfojtásában osztoztunk, hanem világnézeti útkeresésünk, a marxizmushoz va-
ló közeledés akkor fontosabb volt, és ez a fejlôdés keresztezte az emlékezést. Lassan
hangsúlyt kaptak a problematikus mozzanatok, mint például a Mindszenty-nyilatko-
zat, és egyre inkább úgy gondoltuk, hogy ami történt, nem forradalom volt, hiszen a
forradalom egy fejlettebb társadalmi-történelmi formációba való robbanásszerû átme-
netet jelent, hanem szabadságharc. De ezeken a kis tisztázásokon túlmenôen ’56 nem
volt hatékony hagyomány számunkra. Gyuriban (noha nyilván mindig ôrizte) csak év-
tizedekkel késôbb, akkor tört föl elemi erôvel – mint nem egy verse bizonyítja –, ami-
kor a demokratikus ellenzék visszanyúlt hozzá.

A gimnáziumban természetesen lapot is csináltunk, Toldy címmel, hármasban Sztró-
kay Kálmánnal. Az ô anyja érte el, hogy a MÚOSZ-ban stencilezhessük. Kálmán gé-
pelte stencilre az anyagot, és saját kezûleg sokszorosítottuk. Három száma jelent meg
1959-ben. Gyurinak több verse is olvasható volt bennük. De elsô igazi verspublikáció-
ja a HÁNY NEMZEDÉK… volt az Élet és Irodalom 1960. szeptember 16-ai számában, már
Petri György néven. Nem tudom, mit szólna az újraközléshez, de mivel publikussá vált,
és bármikor visszakereshetô, egy filológiai apróság miatt felidézem.

HÁNY NEMZEDÉK...

Hány nemzedék tört meg miattam,
míg eljöttem töretlen én,
egy alvadt vérû virradatban
roncsolt halak úsztak a habban,
és közöttük hányódtam én.
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Szögesdrótokon kúsztak értem,
hogy ôrizzem halálukat,
hogy állhassak sziszegve térden
a tátongó idô szelében,
mint bennük állt az öntudat.

Fény nem jelez, csillag nem ôriz,
három király se látogat,
csak fénylô pusztulásom ôriz
meg belôlem valami hôsit,
mint vak parázs húnyt lángokat.

Az utakat mind lekaszálták,
és száll az idô jószaga,
csillaggá hervadnak a mályvák,
a lélek tündöklô homályt vág,
s villan a szó, mint a kasza.

Adj hát vigaszt ha jó remény kell,
fizesd ki éber múltadat,
hisz ömlik mint forrás a kétely,
s ha ôsapád dühvel felédver,
fordítsd elôre arcodat.

A szerkesztôség belenyúlt a szövegbe, a második szakasz utolsó sora eredetileg így
szólt: „mint részegben az öntudat”. Ez már sok volt, ezt nem engedték. Egyébként a ne-
gyedik szakasz harmadik sorában a mályvakép háttere a következô: a Toldy Gimnázi-
um nyári táborában voltunk Alsóörsön, s a hozzá vezetô út mentén a kertekben mály-
vák virágoztak, s ezt nagyon szerettük. (Késôbb is megjelenik versében Balaton-parti
élmény. A MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA-kötetben az ANZIKSZ „rózsatúltengésben szenvedô
park”-képe a nyári zápor utáni révfülöpi park élményét rögzíti.) Gyuri éles cezúrát hú-
zott költészetében, korai verseit feledésre ítélte. 1964 nyarán ketten végigmentünk
minden versen, amit addig írt, és szétválasztottuk az érvényesnek ítélteket az érvény-
telennek nyilvánítottaktól. De ismert költészetébe az elôbbiekbôl sem került be sem-
mi. Már bemutatkozásakor, az 1969-ben megjelent KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT antológiában
is csak 1967 körül keletkezett versek szerepeltek.

Gyuri tehát harmadik gimnazista kora óta publikált, de igen ritkán fogadták el a
verseit. Ezért is lehetett a MAGYARÁZATOK… igazi robbanás. Egyfelôl igaz volt „a
mephistophelesi gimnazista”, akinek egyik legkedvesebb verse a HUSZONHATODIK ÉV 30. szo-
nettje volt, mely így kezdôdik: „Nem illettem az európai rendbe / (a vallhatóba)” – másfe-
lôl az is tény, hogy Gyuri „nem középiskolás fokon” hihetetlenül sokat tanult és tudott.
Már korán kezdett angolul tanulni Szabó atyától, a Szent Anna-templom egy idôs pap-
jától, de leginkább a pszichológiát tanulmányozta. Ennek csak játékos mellékterméke
volt, hogy Freudtól A MINDENNAPI ÉLET PSZICHOPATOLÓGIÁJA nyomán az elszólások megfej-
tésével szélhámoskodtunk, ô valóban mélyen foglalkozott pszichológiával, s az olyan
fontossá vált számára, hogy késôbb, 1963-ban el is szegôdött az intapusztai elmegyógy-
intézetbe ápolónak – amíg az ott rászállt depresszió rövid idô múlva haza nem kerget-
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te. De a pszichológián túlmenôen is el tudta hitetni, hogy mindenhez ért, a legkülön-
bözôbb szaktudományokban bizonyult jártasnak. A legváltozatosabb kérdésekre adott
szakszerû magyarázatait általában némileg komikusnak találtam, és gyanakvással fo-
gadtam, de ezek mégis valóságos ismereteken alapultak. Érdeklôdésének tágasságá-
hoz volt fogható éles megfigyelôképessége. Epikushoz méltó életanyagot gyûjtött
össze pontos megfigyelésekbôl – innen képeinek, metaforáinak lenyûgözô konkrétsá-
ga és érzékletessége. Ez az életanyag már akkor kezdett magába foglalni olyan tapasz-
talatokat és mámorokat, amelyek körébe nem tudtam és nem is akartam követni. Ké-
sôbb, amikor a DOKTOR FAUSTUS-t olvastam, viszonyunkat Leverkühn és Zeitblom viszo-
nyához hasonlónak képzeltem el; a költészetérôl 1989-ben írott kísérletem végén vá-
ratlanul és indokolatlanul felbukkanó német idézet ebben gyökerezik.

Gyuri 1962-ben vette feleségül Mosonyi Alizt. Én voltam az esküvôi tanúja. Az es-
küvô délelôtt volt, az I. kerületi Tanács Krisztina körúti épületében. Mikor a Moszkva
téren felszálltunk a 63-as villamosra, hogy elmenjünk Alizért az Attila útra, intuícióm
azt súgta, hogy nem indokolatlan megkérdezni tôle, nála van-e a személyi igazolvá-
nya. Elcsodálkozott, hogy szükség lehet rá, s persze nem volt nála. A következô meg-
állóban kénytelen volt leszállni és visszamenni érte. Így egyedül mentem el Alizért.
Amikor becsöngettem, bentrôl nagyanyjának a hangját hallottam: na végre! Aztán ki-
nyitotta a kis ablakot, majd sértôdötten becsapta: „Ez nem az!” Még aznap este elutaz-
tak Szolnokra, Gyuri a megyei Néplaphoz újságírónak, Aliz az ottani rádióhoz zenei
szerkesztônek. De elôtte – szerelmemmel, Lakatos Marival négyesben – hangverseny-
re mentünk a Zeneakadémiára. Lucretia West néger alténekesnô adott dalestet. A mû-
sorból csak Brahms NÉGY KOMOLY ÉNEK-ére emlékszem, mert akkor hallottuk elôször,
rögtön nagyszerû, ihletett elôadásban, s nagy hatást tett ránk. Aztán kikísértük ôket a
pályaudvarra, megvártuk Marival a vonat indulását, s ôk elutaztak Szolnokra. Ez a nap
zárta le az ártatlanság korát. Mert bármilyen problémákkal terhes is a kamaszkor, még
nem történt semmi visszavonhatatlan, visszafordíthatatlan, igazán megterhelô. Ké-
sôbb is voltak rövidebb-hosszabb együttlétek, nagyon intenzívek is, de lassan minden
bonyolultabb lett. Az ártatlanság korában nem voltak még „ilyen fontos beszélgetések”.
(Mellesleg: a versben megörökített „jó erôs pálinka” keresztanyám házi fôzésû pálinká-
ja volt.) De a hasonlíthatatlan férfimeghittség még kétszer visszajött. A hatvanas évek
végén eltöltöttünk – Bence Györggyel hármasban – néhány napot nagynéném révfü-
löpi házacskájában. Gyuri és én egy szobában aludtunk, éjszakába nyúló beszélgeté-
sek után. Aztán 1985-ben – akkor meg Várady Szabolccsal hármasban – kiköltöztünk
pár napra Endreffy Zoltánék csobánkai házába. Akkor készült hármunkról az a fény-
kép, amelyet Keresztury Tibor közöl Petri-könyvében. O’Neill UTAZÁS AZ ÉJSZAKÁBA cí-
mû drámájában a két fiútestvér életük csúcspontjairól beszél. Ezek az együttlétek éle-
tem csúcspontjai közé tartoznak.

Úgy alakult, hogy tanúja voltam az utolsó perceknek, és búcsúzásul megsimogathat-
tam már élettelen kezét. Féltem a végsô találkozástól, de akartam is. Ha nem történik
meg, kínzó feszültségben marad nyitva mindaz, ami ötven év alatt köztünk volt. Így a
gyászba belevegyült valamiféle feloldás: az ötven év magába zárult.

Fodor Géza: „megmenthetetlenül személyes ami jó volt” • 1475



Forgács Éva

PETRI
Minden rendszert nélkülözô reflexiók

Az elsô kötet a 110. oldalon nyílt ki, a KIZSAROLT NEVETSÉGES ÉLETÜNKET-nél. A csoda, az
alkímia abban állt, hogy abból a piszkos, zavaros és hazugságokkal átitatott világból,
amiben éltünk, és ami, félô volt, nem marad nyomok nélkül rajtunk, Petri ezt a várat-
lan, kristálytiszta gyémántot állította elô. Mondhatnánk, hogy a költészet általában ezt
teszi – de Petri megszólalása elementárisan, közvetlenül, minden más költészettôl jól
megkülönböztethetôen a generációm megszólalása volt. Az ilyen ráismerés egyben ér-
tékelés: a szenvedélyes igenlés, amivel Petri verseit fogadtam, talán elsôsorban a hang-
jának szólt. A kétségbeesés, a tiszta ész, a mindkettôre rálátó kétség, röhögés és még-
is: tiszta líra keveredett benne – az a hang volt ez, tisztára csiszolt változatban, amin
beszéltünk, és Petri verseiben ez a hang tágas térben szólalt meg. Személyessége és
konkrétsága kozmikus, a jelen politikai pornográfiáin és a személyes viszonyok kibo-
gozhatatlanságán messze túllátó létezés terében visszhangzott. A két dimenzió szün-
telen egymásban tükröztetése, csúfondáros egymásra mutatása lélegzetelállító volt.
Végtelenül kisszerû életünk kozmikus távlatokba állíttatott, nagyra törô önképünk pe-
dig a pocsolyában tükrözôdött. A vers, mint az igazság felé tekergô spirál, helyzetünk
leírásától és a lehetôségeink áttekintésétôl a reménytelenség analízise felé haladt –
„elvtelen remény”, írta – lebeszélt a saját eszünkbe vetett hitünkrôl („...az ész makacs / só-
várgása a tény után / megújra korrumpálja a kétségbeesést”), és elejét vette esetleges illúzi-
óinknak mindenfajta „majd megoldódik” típusú elképzeléssel kapcsolatban: az idô fe-
nyegetô munkát végez, aminek beletörôdött áldozatai lehetünk. És miután gyengesé-
günk és kiszolgáltatottságunk minden elemét módszeresen sorra vette, felcsendített
egy fortissimót – „akkor a harc” –, amilyet a Haynau-korszakban sem írt senki, és amit
a ’68 utáni elsô évek ájult sötétjében végképp nem remélt az ember. Úgy volt, ahogyan
Petri a maga kegyetlen pontosságával diagnosztizálta: a sokktól, amit a rend prágai és
párizsi helyreállítása és mindennek a számunkra adódó közvetlen következményei
okoztak, mindenki menekült valamerre. Valamibe, amin majd nem látszik, hogy me-
nedék. A ’68 augusztusát követô több mint egy év ráadásul a magyar vezetés suttogva
kommunikált skizofrén közléseinek a jegyében telt el. A bölcsészkaron, ahová egy da-
rabig Petri is járt, a kari gyûlést követô és a minden mocorgást végképp leállító Aczél
György-látogatás elôtt kifejezetten bátorították a történtek megvitatását. A következô
téli szemeszter – 1970 tele? – elsô óráján, amikorra már egészen rászoktunk erre a kí-
vülrôl irányított csevejre, és Nádasdy Ádám valakinek a mondatára lustán közbevetet-
te, hogy jó, de ha ez így és így volt, akkor mit keresett Dubcek Moszkvában?, a velünk
majdnem egykorú oktató rezzenéstelen arccal visszakérdezett: ki mondta magának,
hogy a volt cseh fôtitkár Moszkvában járt? Magának. Attól kezdve csönd volt. Hosszú,
sötét középkor elé néztünk. Ebben a csendben nyílt ki Petri kötete a 110. oldalon.

Az indázó hazugságoknak, önáltatásoknak, rémületnek és kilátástalanságnak a szö-
vevényét úgy átvágni, ahogyan Petri tette, ennek a puszta látványa az élet katartikus
pillanatai közé tartozott. A versei jelentették az elsô, sokkoló felismerést, hogy nem
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vagyunk olyan eszköztelenek, mint hinnénk. Nekem a MAGYARÁZATOK M. SZÁMÁRA hoz-
ta annak az azonnali és heves megértését, hogy a generációmba tartozom, és hogy ez
nem egyszerûen valami naptári kérdés, hanem, tetszik vagy sem, történelmi közösség.
Legalábbis ’68 után az volt, és ez éppúgy jelentette a szerelmeink stílusát, a levegôvé-
telt a közbevetett mondatainknál, az önreflexió állandó kényszerét, mint a mozgáste-
rünk, a politikai tér konkrét adottságait. Petri e generáció nyelvének is a legradikáli-
sabb, legkönyörtelenebb változatát használta. Egy ilyen mondat birtokában: „akkor a
jelenlétünk / és döntsék el / mit tehetnek velünk”, egészen másképp lehetett visszanézni az
igazgatókra és fôszerkesztôkre, mint nélküle.

Petri nem egy „lost generation” költôje – egyébként is messze túlnôtt azon, hogy egy
generáció költôje legyen –, de a hangja egy generáció mindenki máséval összetéveszt-
hetetlen hangja. Ez pusztán leíró megállapítás, de ezért, hogy sok sora – tulajdonkép-
pen majdnem minden sora – azonnal és kitörölhetetlenül, mintegy dallamként belém
vésôdött. „Cipômre nézek: fûzô benne! / Nem lehet, hogy ez börtön lenne”; „Mint lépcsôzugban
a pormacska / gyûlik puhán a korszak mocska” – a hetvenes évek rigmusai. A közös kese-
rûség („Elménk csírázik / mint ehetetlen burgonyák egy pince / nehéz porában”), a közös düh
(„És nem bocsájtok meg senkinek”), a közös értelmiségi öngúny („S mert hûtlen, izgága, /
azt hiszi, / a lázmérôben ô a higany”) – s mindez mindig kozmikus por, kôzetek, az idô, a
visszerek, a halál felôl nézve.

A csoda, a hétköznapi nyelv látszólag minden megerôszakolástól mentes költészet-
té emelése a szemünk elôtt játszódott le. Ez a nyelv úgy tûnt megemeltnek, mint a
Duchamp palackszárítója, biciklikerekei és – leginkább – a vizeldéje, ahol nem annyi-
ra azok a teoretikus kérdésfeltevések látszanak gyümölcsözônek, hogy akkor most mi-
tôl mûalkotás ez, a mûvész mûvész volta teszi-e azzá?, mint inkább annak a látványa,
hogy a palackszárító, például, a maga nemében tökéletes, arányos, célszerû, értelmes
és plasztikus forma. Ez azonban csak akkor szembetûnô, ha eltartjuk éppen a minden-
napi célszerû használatától, és a kiállítóterem fehér közegébe emeljük. Hogy lássuk:
nemcsak palackszárító, hanem forma is. A forma, mint ekkor és csakis ekkor kitûnik:
absztrakció, de nem feledteti el, mi mindennek az absztrakciója – és csak ebben az
absztrahált térben generál újabb utalásokat további összefüggésekre – kezd életre kap-
ni. Petri verseiben többek között ez történik. Az élet áradása és hordaléka a poétika fe-
hér kiállítóterébe kerül, ahol a szavak minden csiszolt felülete megvillan, és kiderül,
hogy minden egyes szó sokkarátos („…ki lehetett az az állat, aki a SÍRKERTI úton egy
vendéglôt SÖRKERTnek nevezett el?”).

Petri hiperrealista szcénái, töredékei és filozófiája, az egész kultúrából, a jelen pisz-
kos áradatából fölbukkanó, fölhozott kincsei, a feltartott leletek implicit ígérete, hogy
majd, évezredekkel a jelen is ilyenné kristályosodik. Ennek a kristályosodásnak, kul-
túraképzésnek az elsô feltétele, hogy versként, formaként bukjon ki a masszából, és
persze hogy a „kellô nyomás” – az univerzum bosszúja – mint nagy paradoxon mû-
ködjék – „figyeljük – hogy lesz ligetbôl lignit / – talán gyémánt: / idôvel s kellô nyomás alatt”.

Donáth Péterrel beszélgettem arról 1990 táján, hogy a képeiben mennyi közös van
Petri verseivel. Nemcsak a szürkék végtelen sok árnyalata, hanem a pusztítás és ön-
pusztítás elszánt és kihívó játszmája, amit a világgal szembeszegezett. Azt találtam még
hozzáfûzni, hogy különösen a folyamatos, enyhe meglepôdésük közös, azon, hogy
még mindig van minek pusztulnia. Furcsa, hogy épp ezt mondod, tûnôdött Donáth,
épp tegnap futottam össze Petrivel a Batthyány térnél, megittunk egy sört, és Petri, na-
gyon megfontoltan, azt kérdezte tôlem: „Nem vagy enyhén meglepve?”
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Endreffy Zoltán

EMLÉKFOSZLÁNYOK PETRIRÕL

A filozófushallgató. Húszévesek lehettünk, amikor megismerkedtünk, a bölcsészka-
ron a filozófia szakosok tudományelméleti diákkörében. Ifjú marxisták, a „Lukács-
óvoda” (marginális) tagjai voltunk, én másodéves, Petri elsôéves hallgató. Akkor még
nem tudtam, hogy már zsenge gyermekkorában elhatározta: költô lesz. Az egyik di-
ákköri összejövetelen Popperrôl tartott elôadást, fel is figyeltem rájuk, hogy mennyi-
re okosak (mármint Popper és Petri). Nem tudom, ôt mi vonzotta ebbe a diákkörbe,
melyet Márkus György jeles tanítványai vezettek: fôleg Altrichter Ferenc és Bence
György (meg talán Kis János). Én a filozófia mellett matematika szakra is jártam a
TTK-ra, ahol sokkal inkább élt Descartes szelleme. Az analízisben, a valós és a komp-
lex függvénytanban meg a többi diszciplínában csakugyan „világos és meghatározott”
fogalmakat használtunk, ahelyett, hogy zagyván locsogtunk volna összevissza, ahogy
ez a marxista filozófia hazai fellegvárában szokás volt akkoriban, a hatvanas években.
Próbáljunk világosan, logikusan gondolkodni az egyéni és a társadalmi élet nagy kér-
déseirôl is: az elidegenedésrôl (a legjobban ez érdekelt engem akkor, mert „nagyon el
voltam idegenedve”), a társadalmi igazságosságról és egyáltalán az igazságról: ilyes-
mit vártam a diákkörtôl én. 

Hogy Petri mit várt tôle, nem tudom, de lassanként összebarátkoztunk, és megtud-
tam, milyen szenvedélyes keresôje az igazságnak; hogy neki mindennél fontosabb,
hogy felismerje és kimondja még a legkellemetlenebb igazságot is, akár önmagáról,
akár a hatalomról. Emlékszem, mély benyomást tett rám, amikor elmesélte, hogy so-
káig orvos akart lenni. Abban semmi különöset nem találtam, hogy valaki tizennyolc
éves korában meggondolja magát, és másfelé kezd haladni, mint ahogy addig tervez-
te. A furcsa az volt, hogy az immár filozófia–magyar szakos húszéves fiú gondolkodá-
sában nemcsak a biológia, az orvostudományok meg általában a természettudomá-
nyok iránti érdeklôdést láttam, ami nekem, tétékásnak imponált, hanem olyan elfo-
gulatlan kíváncsiságot is a valóság iránt, ami szokatlan volt a mi köreinkben. Ahol min-
denkinek mindenrôl határozott véleménye volt, amely mellett okosan és hosszan
tudott érvelni – hogy neki legyen igaza egy vitában, a (külsô és a belsô) valóság mellé-
kes volt. Okosnak persze Petri is okos volt, de neki nem a saját véleménye volt fontos,
hanem a valóság és az igazság.

Nonkonformista gondolatai a marxizmusról és a hûségrôl. 1968-ban a prágai tavasz
elvtársi leverése után sokan egyszer s mindenkorra kijózanodtunk a marxizmusból és
a kommunizmusból. Amire talán a magunk eszébôl és erejébôl is képesek lettünk vol-
na, akkor is, ha nincs Petri. De volt, és sokunk kijózanodását éppen az ô kötete, a MA-
GYARÁZATOK M. SZÁMÁRA segítette elô. 

Azokban az években személy szerint énrám Petri nem csak a politikai gondolkodá-
sával és magatartásával hatott. Egy tanszéki kiránduláson, valahol a Mecsekben, egy
erdôben elôadást tartott nekem a nôkrôl, pontosabban egy szabad embernek a nôk-
höz való viszonyáról és a szexuáletikáról általában. A hûség vallási és polgári eszmé-
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nyét bírálta a szabadság nevében: a férfiak és nôk egymás iránti hûsége – magyarázta
Petri – rendszerint nem a szabadságuknak, hanem a félelmüknek a megnyilvánulása.
Azért tartanak ki egymás mellett – mondta –, mert félnek a magánytól vagy az isteni
büntetéstôl, ámde nincs morális értéke, mondta Kantra hivatkozva, az olyan magatar-
tásnak, amelynek valami rossztól való félelem vagy egy jutalom reménye a motívuma.
Neki személy szerint – mondta Petri – a nyitott kapcsolat imponál, amilyen például a
Sartre-é és Beauvoiré.

Bár Sartre és Beauvoir könyvein nem volt türelmem átrágni magam, hogy elsô kéz-
bôl is tanulmányozzam a Petri által képviselt szexuáletikát, elhittem neki, hogy morá-
lis szempontból igaza van, és akkoriban egypár évig követtem is Petri „tanítását” a nyi-
tott kapcsolatokról. Az én rosszalkodásaim szerencsére nem végzôdtek tragikusan. De
miután történt a közös társaságunkban, alighanem éppen nyitott kapcsolatok meg
hûtlenségek következtében, néhány öngyilkosság, ma már, jóval túl az emberélet út-
jának felén, más a véleményem a hûségrôl, a hûtlenségrôl és a nyitott kapcsolatokról.

Morális alapon elítélem Petrit. A hetvenes évek elején egypár évig szinte szomszédok
voltunk, öt percre laktunk egymástól, Petri az akkori feleségével, Harsányi Évával a
Bimbó úton, én meg a Keleti Károly utcában a (szintén akkori) feleségemmel, Dezsényi
Katival. Sokat jártunk össze, eleinte négyesben, aztán már inkább csak hármasban,
mert Petri sokszor elmaradt. „A Gyurinak van egy új barátja, bizonyos Kertész Miska,
akivel a Gyuri együtt iszik, vagy inkább ez a Kertész itatja a Gyurit, mert neki nincs
pénze” – panaszolta Éva. Együttérzéssel hallgattuk Évát, Petri magatartását pedig 
Kati is, én is elítéltük. De csak egy kicsit, „mert mûvészeket nem lehet ugyanazzal a
mércével mérni, mint közönséges halandókat” (gondoltuk), és mert Petrit – a társaság
egységes véleménye szerint – úgysem lehet leszoktatni az alkoholizmusról. Aztán vol-
tunk még Petrivel meg Harsányi Évával két hetet Szigligeten (ahol Petri sakkban is,
pingpongban is sokszor megvert, ami meglepett), majd segítettem nekik, amikor egy
hideg téli napon kiköltöztek Gödöllôre (együtt dideregtünk egy tehertaxi platóján,
majd felcipeltük a bútoraikat a panellakásukba). Ekkor hosszú évekre eltûntünk egy-
más szeme elôl. Pontosabban: én mindig tudtam Petrirôl, aki kilépett ugyan az el-
sô nyilvánosságból, de a másodikban szerepelt. Én (akkor éppen) jó férjnek és jó csa-
ládapának, sôt katolizálásom után jó katolikusnak is képzeltem magam, és távolból
nehezteltem Petrire, amiért iszik, amiért elhagyta szegény Évát, és nem törôdik a fiá-
val, Ádámmal.

Költô a kocsmában. Sok idôre volt szükségem, és sok mindennek kellett történnie ve-
lem ahhoz, hogy lassan ráébredjek: szûklátókörûen gondolkodom a jóról és a rossz-
ról, sokkal árnyaltabban kell megítélni felebarátaink magatartását.

Petri kocsmázását akkor kezdtem más szemmel nézni, miután 1997-ben a metró alá
ugrottam, majdnem meghaltam, de egyéves kórházi kezelés után (amely vagy tíz kü-
lönbözô kórházban, illetve kórházi osztályon történt) összekalapáltak, és visszahoztak
az életbe. Ez alatt az idô alatt sok olyan emberrel feküdtem egy kórteremben, akivel
máskülönben talán soha nem hoz össze az élet. Például Lajossal, aki zsoldosként Hor-
vátországban gyilkolta a szerbeket havi kétezer márkáért, Jani bácsival, a rovott múl-
tú perbáli kocsikísérôvel vagy Gézával, a taksonyi villanyszerelôvel, a helyi SZDSZ-szer-
vezet egyik alapítójával. A kórházban mindnyájan ráértünk, és sokat beszélgettünk.
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Nagy meglepetésemre rájöttem: engem érdekelnek ezek az emberek, noha a baráti
körömtôl eltérôen nem vezetô értelmiségiek, ôket pedig érdekeltem én, ami talán még
jobban meglepett.

Amikor kijöttem a kórházból, beszámoltam Petrinek errôl az élményemrôl, és el-
meséltem neki, milyen furcsa változás történt velem: míg korábban szinte kizárólag
csak a filozófia érdekelt, és csak szakmabeliekkel meg más értelmiségiekkel érintkez-
tem, most, a kórházban elkezdett érdekelni az emberekkel való kommunikáció általá-
ban. És hozzátettem: mivel az Isten Szentháromság, az isteni személyek, az Atya, a Fiú
és a Szentlélek között is állandó kommunikáció folyik, ezért a legmagasabb rendû em-
beri tevékenység a kommunikáció (a legtágabb értelemben).

Ezen a teológiai záradékon Petri mosolygott, kórházi felismerésemhez kapcsolód-
va viszont elmondta, ô azért szeret kocsmába járni, mert ott az emberek beszélgetnek;
sokat kap ezektôl a beszélgetésektôl, fôleg attól, hogy az egyszerû emberek a kocsmá-
ban milyen ôszinte érdeklôdést tanúsítanak egymás iránt.

Eszembe jutott az a tél, amit Petri meg Maya a mi csobánkai házunkban töltött va-
lamikor a nyolcvanas években. Pontosabban az, ahogy az egyik csobánkai cigány, a fél-
lábú Oláh Kálmán érdeklôdött nálunk Petri után a következô nyáron: „Mondják, mi
van a Gyurival, azzal a drága emberrel? Olyan jókat beszélgettünk a kocsmában!”

1999. március 15-én Váradi Júlia a Merlin Színházban arról faggatott jeles költôket
(Orbán Ottót, Petrit, Eörsi Istvánt, Rakovszky Zsuzsát, Oravecz Imrét és másokat),
hogy lehetséges-e ma még politikai költészet. Miután Petri hozta létre az utolsó har-
minc év talán legjelentôsebb politikai költészetét, alighanem tévedett, amikor õ erre
a kérdésre határozott nemmel felelt. De akkor miért mondta mégis ezt? Talán mert
vonzódott az egyszerû emberekhez, s mert irtózott az értelmiségi gôgtôl, a váteszköl-
tô szerepétôl?

Az életében és a verseiben is filozófus volt. Bár nem szerzett diplomát filozófiából,
mégis filozófusként élt. Aki úgy rendezi be az életét, ahogy azt általában jónak tartják
(az emberek, az egyház vagy a párt), az kevésbé önálló és kevésbé bátor, mint az, aki
önmagához, a saját „életválasztásához” (a sartre-i „projet originel”-jéhez) akar hû lenni.
Petri a saját „projet originel”-jét élte.

Az irodalomtörténészek sokat írnak majd költészetérôl. Bárcsak akadna valaki ba-
rátai és életének közeli ismerôi között, aki annyira érzékeny és éles eszû, mint ô volt,
és aki arról tudna írni kongeniális módon, hogyan függött össze az élete az életfilozó-
fiájával és mindkettô a költészetével.

Petri és az istenkérdés. Az ô „choix originel”-jének egyik sarkalatos döntése az volt,
hogy nem hitt Istenben. Hogy a hivés is meg a nem hivés is döntés, az világos abból,
hogy mindkét választás mellett lehet jó érveket felhozni. Szerintem a hivés mellett,
Petri szerint a nem hivés mellett jobbakat. Ô, ahogy többször is mondta, vallási szem-
pontból Max Weberhez hasonlóan amuzikális volt, legalábbis kamaszkora óta, mert
kisfiúként, ha jól emlékszem a szavaira, ministrálni is járt a Szent Anna-templomba. 

Azért amuzikalitása ellenére is foglalkozott az istenkérdéssel, a verseiben is. Példá-
ul az ISTEN SZEME MINDENT LÁT-ban (amit nekem ajánlott) vagy az APOKRIF-ban (amelyik
nem tartozik a kedvenc Petri-verseim közé). Az is érdekelte, hogy én mit és miért hi-
szek. Egyszer karácsonykor a Beszélôbe csinált is velem egy interjút errôl.
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Hogy Petri az egyházias vallásosságot nem fogadta el, azt meg tudom érteni. Karl
Rahner, a XX. század nagy jezsuita teológusa mondta: a hit legnagyobb próbája – el-
viselni az egyházat. A magyar keresztény és keresztyén egyházak pedig nem folytattak
a XX. században olyan magatartást, amivel levehettek volna a lábáról egy olyan finom
morális érzékû embert, mint amilyen Petri volt. Csak persze más az egyház és más Jé-
zus Krisztus meg az Isten. Örülnék, ha valaha születne egy szép és okos írás, mondjuk
„Petri és az istenkérdés” címmel.

Utolsó mûve: egy félig megírt szakácskönyv. A spiritualitás mesterei szerint egy ke-
resztény jól teszi, ha egész életében készül a halálra. Régen a hívôk azt kérték Isten-
tôl, óvja meg ôket a hirtelen haláltól, hogy elintézhessék befejezetlen földi ügyeiket,
megbánhassák és levezekelhessék bûneiket, és tisztán kerülhessenek Isten színe elé.
Ezért az ókeresztény korban sokan a keresztséget, amely a keresztény hit tanítása sze-
rint teljes bûnbocsánatban részesíti azt, aki megkeresztelkedik, sokan csak a halálos
ágyukon vették fel, hogy utána már ne vétkezhessenek. Napjainkban ez már nem szo-
kás, legtöbb embertársunk próbál nem gondolni a saját meghalására, és nem is készül
rá. Ezért számûzik sokan az öregjeiket, a betegjeiket, a haldoklóikat kórházakba és el-
fekvôkbe, hogy ne kelljen miattuk szembesülni a halállal és a meghalással. Aki pedig
megtudja, hogy halálos beteg, például hogy rákja van, az elôször el sem akarja hinni,
aztán dühös lesz, felháborodik, hogy miért éppen ôt éri ez az igazságtalanság, aztán
depresszióba esik, a legvégén pedig, ha ezt a fázist is megéri, beletörôdik. Minden-
esetre a mai emberek közül nagyon kevesen vannak, akik a haláluk közeledtekor nem
félnek a haláltól. Petri e kevesek közé tartozott. Az utolsó hónapjaiban az volt a benyo-
másom, hogy pontosan úgy gondolkodik a halálról, ahogy Epikurosz tanította: a ha-
lál egyáltalán nem érint minket, mert ha vagyunk, akkor a halál nincs (itt), ha pedig
itt a halál, akkor már nem vagyunk. Mintha Petrit csakugyan nem érintette volna a ha-
lála, aminek a közeledésérôl pedig pontosan tudott. Talán két hónappal a halála elôtt
látogattam meg utoljára. Már nagyon le volt fogyva – lehetett talán negyven kiló –, de
még nem kellett ágyban feküdnie, öltönyben és nyakkendôben fogadott. Kérdésemre
elmondta, hogy van (tárgyilagosan, mintha egy tôle különbözô személyrôl beszélne),
aztán kedvesen, okosan és szellemesen beszélgetett velem, majd elmesélte, hogy épp
egy szakácskönyvön dolgozik. Nem tudtam szóhoz jutni ettôl az elképesztô bejelen-
téstôl. Hogy tud és szeret fôzni, az nem volt újdonság. Emlékszem, fôleg ô fôzött ab-
ban a táborban, ahol 1982-ben, a lengyelországi szükségállapot kihirdetése után a de-
mokratikus ellenzék lengyel gyerekeket nyaraltatott a Balatonon. Ahogy hallgattam
szavait a készülô szakácskönyvrôl, arra gondoltam magamban: eljutott volna a bará-
tom arra a rendíthetetlen nyugalomra, belsô békére és derûre, amelyben a bölcs Epi-
kurosznak és tanítványainak volt része?
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Spiró György

KILÁTÁSOK

’69 ôszén a pesti bölcsészkar elsô emeletén, a KISZ-bizottság belsô szobájában vaca-
koltunk a sok év után végre engedélyezett Tiszta Szívvel címû lapba szánt anyagokkal,
a szerkesztés lezárásának napja volt éppen, amikor beloholt a költô Tábor Ádám, és
elénk tett egy verset azzal, hogy feltétlenül közöljük. Prózaírónak számító szerkesztô-
társam a verset enyhe undorral, olvasatlanul átpasszolta hozzám. Hosszú, ideologikus,
furcsa, eredeti, gondolatritmikus szabad vers volt, haboztam, de hát Tábor Ádám hoz-
ta, akinek megbíztam az ízlésében. Még egyszer elolvastam, nekem a vers idegensze-
rû volt, de valami alapvetô komolyság sugárzott belôle. Kérdeztem, ki ez a pasas.
Mondta: filozófia szakos. Azt igen bölcsen elhallgatta, hogy az illetô költô már nem
egyetemista, mert akkor nem tehettük volna bele a lapba a verset.

Ez volt az elsô Petri-vers, amit olvastam, és amelynek véletlenül a szerkesztôje is
lettem.

Három évvel késôbb ismertem meg Petrit személyesen.
A Kôszeg-féle lakásban találkoztunk, ahol a késôbbi „demokratikus ellenzék” rend-

szeresen mûelemzéseket tartott. Egyszer engem kértek fel, hogy tartsak elôadást Ady
költészetérôl, és Petri volt a korreferens. Valószínûleg azért engem kértek fel erre, mert
én lehettem az egyetlen, aki abban a körben Adyért kifejezetten rajongott. (Vezér Er-
zsébet nem volt ott, különben ô is rajongott volna.) Miniesszémben, amelynek a váz-
latát megôriztem, Ady érett költészetét teljes egészében szerepjátékként értelmeztem,
amely aztán beleégett a bôrébe, a csontjaiba, és kimutattam vagy kimutatni véltem azt
a folyamatot, ahogyan a közepes, igénytelen és tehetségtelen emberbôl merôben a na-
gyot akarás révén valódi vátesz nôtt ki végül, és páratlan zsenialitása valóban megte-
remtôdött. Petri értetlenül hallgatott, majd kikelt – nem is az én elemzésem, hanem
Ady ellen. Elmondta kóklertôl és felfuvalkodott hólyagtól kezdve mindennek.

Hát pedig ha valaki ebben a században Ady szerepét újra eljátszotta, az éppen ô
volt. Gúnyosan és öngúnyosan, sebzôen és öntépôen, szellemesen, ám iróniátlanul volt
költô ô is, és a költôi és az életbeli szerepet megint teljesen egybeforrasztotta. Talán
ezért akart Adynak még az árnyékától is menekülni annyira.

’73 decemberének elején úgy alakult, hogy Gödöllôre kellett hazavinnem kocsival.
Azért tudom ilyen pontosan, mert pár hét múlva az apám után maradt Škodát el kel-
lett adnom. Akkor már megszületett a fia is, Ádám. Nem tudta, hogy fiának anyját rég-
óta ismerem, nem mondtam neki. Nem is volt fontos. Hideg téli éjszaka volt, szemer-
kélt a hó, és ráfagyott a szélvédôre. Nem tudtam, hol kellene bekapcsolni a fûtést, né-
ha leálltam az úton, a körmeimmel dörzsöltem a jeget a szélvédôrôl, visszaültem, men-
tünk egy darabig, megint leálltam, kiugrottam, dörzsöltem a jeget, hogy legalább egy
kicsi résen kilássak. Petri egykedvûen ült az anyósülésen, egyetlen rossz szava nem volt.
Úgy ült, magába süppedve, szakállal tovább markánsított állát a mellébe fúrva, mint
mindig mindenütt: sovány testébe görnyedten, csontos koponyájában lakozó túlsúlyos
agyát megadóan cipelve. Teljesen józan volt, végig élénken dumált mindenfélérôl.
Nyilván pontosan tudta, hogy abszolút életveszélyben forog, egy gyakorlatlanul,
rosszul vezetô pasas mellett ül a halálülésen, aki még a kocsi fûtését se képes bekap-
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csolni, aki szó szerint vakon vezet a jeges, ködös úton az éjszakában. Valami hihetet-
len bizalom volt benne a Fátum iránt eszerint. De ha akkor meghalunk, az se hozta
volna ki a sodrából. Amikor megérkeztünk a kietlen lakótelepre, kiszállt, és ment be
a kapun. Eszébe sem jutott, hogy behívjon. Nem azért, mert hajnal volt már, nem azért,
mert Éva meg a gyerek feltehetôleg aludt: volt benne valami született és másokat le-
kezelô arisztokratizmus, ô volt az úr, a többi ember pedig legföljebb csak cifra szolga.
Egyszerre volt igénytelen vagabund és minden érte tett szolgálatot természetesnek ve-
vô királyi lélek. Néhányan belehaltak ebbe, ô pedig megverselte akkurátusan, lírikus-
nak született elvégre.

A hetvenes évek elején pár évig volt valami sajátságos abban, ahogyan a besúgók ál-
tal üzemeltetett és kötelezôen látogatott Fiatal Mûvészek Klubjában ott ücsörgött az el-
lenzékinek tartott, még nem teljesen betiltott ifjú mûvészsereg, és ivott és pletykált és
feljelenthetôleg politikai kijelentéseket tett. Sok derék ifjú egyén lebzselt hajnalig az
alagsori levegôtlen büfében, amelynek egyetlen ablaka sem volt, majd hazament, és a
jelentését a hatalomnak megírta. Volt ott avantgárd, konzervatív, tehetséges, féltehet-
séges, tehetségtelen tájékozatlan egyén is dögivel, rendszeresen koncerteket tartottak
a kérlelhetetlenül modern zenészek, voltak néha érdekes kiállítások, heppeningek, egy-
szer még Déry Tibort is bepalizták, hogy jöjjön el, eljött, és nem mondott semmit.

Ott Petrivel rendszeresen sakkoztam. Kardos G. György kibicelt néha, illetve inkább
beszélt hozzánk, mert rólunk tudta, hogy meg is értjük. Olykor beletekintett az állásba
Berkovits meg pár képzômûvész, Galántai például, néha Bereményi vagy Cseh Tamás
meg Csalog, hemzsegtek a nôk, és mi Petrivel soha irodalomról nem beszéltünk egy-
mással egy szót sem. Ez jó volt. Hogy van valaki, akivel nem kell hülyeségekrôl beszél-
ni. Én olvastam az ô verseit, ô nem olvasta, amit én írtam, én nem akartam okos dol-
gokat mondani a költészetérôl, ôt nem érdekelte sem a próza, sem a dráma; ennél szebb
és tisztább viszonyba aligha kerülhet két alkotó, aki hallgatólagosan valamiért becsüli
egymást, egyébként azonban nem sok közük van egymás gondolkodásmódjához.

Én azért jártam abba az infernális klubba, abba az ablaktalan, szó szerint kilátásta-
lan, bûnös belterjességbe, mert az addigi legjobb barátaim részben szétszóródtak,
részben nem bíztak a tehetségemben – hiába írtam bármit, egyetlen novellám kivéte-
lével nem jelenhetett meg tôlem semmi –, új barátaim még nem akadtak, az apám meg
éppen haldoklott, majd meghalt. Hogy Petri miért járt oda, nem tudom. Talán mert
nem lehetett máshova járni. Mi akkor is sakkoztunk többnyire, amikor fent, a földszin-
ti teremben jelentôsnek kikiáltott mûvészi esemény zajlott. Csak testileg voltunk jelen,
mert testileg valahol mégiscsak jelen kell lenni.

Petri ott is ivott. Az akkor már gyönyörûen barázdált arcú, fáradt Maya magányo-
san, némán ücsörögve türelmesen kivárta, amíg Petri elájul, akkor gyalog hazacipel-
tük az aránylag közeli Eötvös utcai lakásba. Nem volt könnyû, az út gyakran egy órát
is eltartott. Petri addig ivott, amíg egyik pillanatról a másikra elájult, ezt a szokását sok
évtizeden át megtartotta, de amíg nem ájult el, úgy vágott az agya, mint a borotva. Elô-
fordult olykor, hogy útközben magához tért, akkor megint úgy vágott az agya, mint a
borotva. Annak mondta éles elméjû megjegyzéseit, aki éppen ott volt. Tudhatta, hogy
engem az ideologikus rendszergyûlölet nem nagyon érdekel, noha részben egyetértek
vele, de azért mondta. Nagyon okos fiú volt, hogyne ismert volna engem is, ô kevés
információból tudott véleményt alkotni, legföljebb azt nem tudta, mit is gondolok ró-
la én. Illetve lehet, hogy tudta, de mélységesen nem érdekelte. A hozsannázói sem ér-
dekelték. Nem láttam még eleven alkotót, aki a közegét ennyire semmibe vette volna.
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Sok tehetséges költô és esztéta igyekezett a barátságába férkôzni, egy darabig tûrte,
aztán kirúgta ôket. Ôt megismerve el tudtam végre életesen képzelni a múlt század
nagy balkáni költôit, fôleg a szerbeket: a részeges, nyomorgó, kóborló Djura Jaksicsot
és az eleve idejétmúlt, erôs indulatú posztromantikus Vojislav Ilicset; ezt sosem emlí-
tettem neki, nem ismerhette a verseiket, vagy ha mégis, hiszen mûvelt volt, csak gyat-
ra fordításban.

Egyszer visszaéltem a nevével. Neki nem mondtam el, azt hiszem, nem értesült róla.
A Mozgó Világ-botrány idején történt, hogy Kulin Ferenc a pesti bölcsészkaron meg-

várt az órám elôtt, és odasúgta, hogy elôzô nap megállapodott Aczéllal, én leszek a
Mozgó Világ fôszerkesztôje. Nem vágytam ilyen tisztességre, és arra sem, hogy Aczéllal
személyesen találkozzam, amit addig sikerült elkerülnöm. Másfél napig törtem a feje-
met, mit tegyek. Szerencsére harmadnap az Írószövetség választmánya ülést tartott.
Ott volt az ülésen Tóth Dezsô miniszterhelyettes, az elnökség meg az egész választ-
mány, sok-sok híres magyar író, és valamirôl beszéltek. Én is szót kértem, kipenderül-
tem középre, az én szavaimat is két parlamenti gyorsíró jegyezte, és azt mondtam: „Le-
hetetlen helyzet, hogy az egyik legnagyobb élô magyar költô, Petri György, nem tagja
az Írószövetségnek, valamit tenni kellene.” Ennyit mondtam mindössze, a helyemre
mentem, nagy volt a csönd, hallgatott a sok-sok híres magyar író, aztán folytatták a le-
fetyelést arról, amirôl addig. Ezzel megúsztam, hogy Aczél behívjon. Mégsem tiszta a
lelkiismeretem: kínomban, önös indokból jutott csak eszembe, hogy ezt az anomáliát
szóvá kéne tennem, hogy megbízhatatlan ôrültnek tartsanak, Petri visszavételét úgy-
sem tudtam volna elérni, ô pedig erre a tisztességre nem vágyott akkortájt.

New Yorkban a River Side Drive és a 118. utca sarkán álló diákszállóban buliztam
vele egyszer ’84 kora tavaszán. Sok magyar volt ott abban a kicsi szobában, dissziden-
sek is, ösztöndíjasok is, meg néhány véletlenül odavetôdött bennszülött. Mintha Pes-
ten lettünk volna. De fôleg ô volt Pesten. Illetve akárhol. Részt vett a társalgásban éles
elméjûen, majd egyszerre elájult. Mindenki tudta, hogy ez ilyen, minden hímnemû
természetesnek vette, hogy a nôk legyeskednek körülötte, egyébként fölöslegesen,
ilyenkor úgyse lehetett tenni semmit. Aludt pár kurta órácskát, majd mielôtt elszéled-
tünk, felébredt, és mintha mi sem történt volna, ment az utcán aránylag biztos léptek-
kel, és okosakat, szellemeseket mondott. Nem volt elájulva, hogy New Yorkban van.
Gyengén beszélt angolul, de még azt sem erôltette. Minek? Mindenütt ott volt, ahol
ô volt meg a világ, de hogy a világ éppen miféle csábos felszíni arcát is mutatja feléje,
az végképp nem tudta meghatni.

Sok évig nem találkoztam vele aztán. Olvastam a verseit, olvastam a nyilatkozatait
a rendszerváltásnak nevezett hacacáré után, és csodálkoztam, hogyhogy egy ennyire
okos ember bedôl, hogyhogy ôszintén azt képzeli, hogy másik, jobb korszakba értünk.
Megfordult a fejemben párszor, hogy néhány gondolatomat megosztom vele; tudtam,
hogy Mari ápolja, akit mindig szerettem, felkereshettem volna ôket elvégre, valamiért
nem tettem mégsem. Még egy ilyen öntörvényû embernek is szüksége van illúziókra
talán. Meg hát neki valóban jobb lett, legalább nem vegzálták többé. Egyszer összefu-
tottunk a másik épületszárnyba átköltöztetett Akadémiai Könyvtárban, megörültünk
egymásnak, kitüntetô bizalommal felvilágosított róla, hogy a Duna felé esô részen van
egy kis szoba, ahol dohányozva lehet olvasni, meg is mutatta, csodálatos onnét a kilá-
tás a budai várra valóban, aztán én megkaptam a könyvemet, és elmentem.

Ô ment vissza a dohányzószobába olvasni. Kossuth-díjas volt már akkor, de nem volt
feljogosítva, hogy könyvet kölcsönözhessen ki otthonra.
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Dániel Ferenc

EGY LENYOMAT

Tegnap láttam Grünwalszky régi filmjében szúrós tekintetû komisszárszerepben „be-
villanni” Petrit, önmagához képest is hiteles volt. Emlékeztetett 1970 körüli figurájá-
ra. Az idôpont immár keveseknek mond valamit: a Fészek Klubban gyülekeztünk,
Aczél György és a magvetôs-belügyes Kardos György hallgatólagos jóváhagyásával Esz-
mélet-est bemutatójára készültünk. ’68 óta két hektikus, hatalmi játszmákkal kavart esz-
tendô állt mögöttünk (folyóirat?, antológiaszámok?, engedélyeztetés?, fennhatóság
alatt nyögve?), értelmiségi önáltatásból még mindig bizakodtunk, hogy lehet esélye
korlátozott szellemi nyitásnak.

Mindenesetre tény, hogy Horgas Béláékkal eltökélten szerkesztettük és próbáltuk a
mûsort két tucat szerzô alkotásaiból. Egyik választott költônk Petri volt (két-három rö-
vid verssel). Ôt is, akár a többieket, lecsekkolva, csináltunk egy gyors mikroszociomet-
szetet: ki mibôl él?, hogyan „lakik”?, vannak-e szorongásos álmai?, remélhetjük-e,
hogy megtûrnek?, dologi javak: tévékészülék alig, a társaságban akkortájt gépkocsija
csak Mészöly Miklósnak volt, egy Citroën Kacsa. Ez az alkalmi metszet se kiáltvány
nem volt, se program vagy hitvallás, de jelezte a jövôt. Például: szétszóródásunkat.

Érdekesség, hogy a mûsor anyagát nem kérték be elôre, délutánra azonban a bel-
ügy mozgásba lendült, estére szélnek eresztettek, tilalmakkal anyánkba küldözgettek
bennünket. Hiába csôdült oda úgy nyolcszáz ember, hallgathatták értetlenül a Fészek
díszegyenruhás portásától: „A mai program egészségügyi okokból vagy betegség mi-
att elmarad!” Jó ideig tébláboltunk a Dob utcában dolgunkvégezetlenül. Mindeneset-
re Vallai Péter színész barátom itt lett beoltva Petrivel.

A Fészek Klub mûvészeti titkárnôjét egy éven át zaklatták. Késôbb is mindenütt,
ahova uszító programjainkkal bepofátlankodtunk, nyomunkban fenyegetôzve, zsarol-
va, tilalmazva, szépelegve, ígérgetve és lerázhatatlanul jelentkeztek a kíberek, s persze
titkolózva, nehogy a vegzatúra nyilvánossá váljon. Mi önzôk voltunk. Mi a kussoló pro-
vinciák megalvadt struktúrájában a szabadság rekedtes szavára, távoli eszméjére össz-
pontosítottunk, s némi arisztokratikus gôgbôl nem számoltunk a létesítmények közren-
dû áldozataival.

Petri egyik legfényesebb emléke a „Molnár utca” volt. Két szinten ezer ember szo-
rongott, Vallai Péter nyomatta a Petri-slágerszámokat, a hangot levezérelték (kontak-
tushiba miatt idônként kiment), Gyuri fel-alá rohangált a két emelet között, nehogy a
lentiek kimaradjanak az élménybôl. Minden poén ült és robbant: a „Szálasi Mátyás”, a
„mi itt nem baszunk”, a „kukkoló éji dala”... mindaz a pôre durvaság, célzott obszcenitás,
szabadszájú káromlás s mítoszrombolás, amely hangütésében, tematikájában a rezsi-
met önmagához illôn a lágy hasi tájékon sorozta. Erre a terápiás szómágiára szükség
volt: a gátnak át kellett szakadnia, s utólag is történelmietlen lenne méláznunk, hogy
jobb, ha az ilyesmit az anonim népköltészet, a popzenei avantgárd „teremti”, mint egy
magányos elégiaköltô. (Nála csak a Molnár utcai Belvárosi Ifjúsági Ház kulturális elô-
adója volt magányosabb, ô vitte bôrét a vásárra.)

Gátszakadás múltán, amikor Petri „visszaaraszolt” saját külön bejáratú univerzumá-
ba: haláltudatú, az ént és a sorsot precízen diagnosztizáló, kórbonctanilag feltrancsí-
rozó verseihez, plakátkölteményeit már a maguk helyi értékén, mint szükségszerû fe-
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lejtendôt, tartotta számon. S még avval sem törôdött, hogy feliratkozzon a gyûlölkö-
dés költészetének nagy szólamába (lásd: Arisztophanésztôl, Lukianosztól Shakespeare
tûrhetetlen Thersiteséig, Timonjáig, Antonin Artaud tombolásáig, nálunk Vörösmar-
tytól, Petôfitôl Adyig, Szabó Lôrincig). Két kritériumra tapasztalatilag ügyelt: fehér iz-
zás és hideg színpadiasság.

Személy szerint is imádott színészkedni: vállalt mindenféle filmszerepet, esendô,
misztikus, lázadó alakok bôrébe bújva. Hajnóczy-alakítása Elek Judit történelmileg
áthallásos Martinovics-filmjében maradandó, ma is kiállja a komoly szerepelemzés
próbáját. A végsôkig meghasonlott forradalmár értelmiségirôl szól, akit tett és elmél-
kedés egyaránt vonz. Aki irdatlan terjedelmû jogtörténeti könyvén dolgozva a felvilá-
gosodás eszmevilágát is terjesztené egy írástudatlan országban. Iszonyodik az apát
hagymázas terrorterveitôl, érzi bennük a blöfföt, még sincs érkezése a hatalommal
együttmûködni, kegyelemért alázkodni. Petri Hajnóczyja érveket sorakoztat fel, tud-
ván, hogy maga az okfejtés visz a vesztôhelyig, s hogy a hallgatásban rejlik az „erény”.

Mit látunk egy mai vetítôteremben? Biztosan nem látjuk, hogy a kádári mûvelôdés-
politika tûrte vagy rühellte a filmet. S elenyészni látszik mindaz, amit a historikum
mozgóképi aurájának szokás nevezni. Értelmiségi kortársaink „játszanak”: mintegy
másodlagos dokumentumként Petri meg a többiek (színházi rendezôk, írók, drama-
turgok stb.) szabadságról és kontúrosabb sorsról álmodnak. (Lásd Petri idevágó szíves
közlését, miszerint ’56 után egy tizenéves barátjával élesre fent tôrt rejtegettek, meg
akarták gyilkolni Kádár Jánost, mígnem édesanyja felnyitotta a szemüket, hogy ez
praktice képtelenség.)

*
1989 és 1991 között portréfilmet forgattunk Petrivel, a ZÁTONY címet kapta, s az MTV
be is mutatta. Ô ennek aktív társalkotója lévén hiteles rajzolatul fogadta el. Nem lá-
tom akadályát, hogy újra sugározzák, ezért és más okokból szükségtelennek vélem ki-
vonatolni vagy verbalizálni, néhány „kitétel”-t idézek csupán. Petri nem vallotta ma-
gát baudelaire-i értelemben vett mély bûnösnek. Helyeslôleg viszonyult az irodalmi
élet polgári normalizálódásához. Az írást magányos aktusnak ítélte. Valamely zárt vi-
lágnézet fegyelmét szükségtelennek gondolta. Jogot formált az önzéshez. A pénzköl-
tés öröméhez. A falak leomoltával sem ábrándozott parttalan boldogságról, s nem
gondolta, hogy a múlt kárpótolható vagy nehezteléssel feloldozható. Az a „gyulladt,
száraz disznószem” olyannak látta a dolgokat amilyenek.

*
Észrevétel a Vízivárosról: Petri mint cicerone forgatás közben végigmutogatta élete
meghatározó színtereit: a gyerekkor házát, az oltalmazó pincét, az iskolát és a gimná-
ziumot, a templomot, ahol ministrált (amíg nem szakított Istennel), a tanítás utáni vég-
telen beszélgetések kô mellvédjeit, párkányzatait, a borkimérést, a söntést, a törzskocs-
mát, nagy futásai starthelyét és befutóját, kapualjakat és zegzugokat. Verseiben a to-
pográfiának nem látni kitüntetett szerepét, számára „a megírás tereppontjai” voltak
fontosak, maradandók.

*
Észrevétel az alkohol kiaknázásáról: Petri, mint mondta, teljességgel lebénult az éber
fogalmi gondolkodástól, nem találta magában a költôt, az agyi ôrlômalom kínozta jó-
zanul, kínozta átlagos részegségi állapotban, a verscsíra folyton áldozatul esett az in-
tellektusnak. Mármost ha sûrûn rá-ráivott, nem volt ideje föleszmélni, és a lefelé fo-
kozhatatlan állapotok egyikében-másikában beállt ama ködszerû, tejes, delejes, kom-
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ponálatlan mivoltában ösztönzô révület (bensô tükör), amely a verskezdeményt foga-
natosította. Néha egy egész verset, máskor annyit, amire újraolvasatként rá lehetett
hajtani. Kár lenne az ihletet misztifikálnunk. Így is épp eléggé figyelemreméltó, hogy
álom és ébrenlét határán az eredeti hang szólalt meg. S hogy a mámor meddô, máko-
nyos rutinjába nem fulladt bele.

*
Észrevétel a vászonöltönyrôl és az esôköpenyrôl: nála az öltözéknek készenléti rendel-
tetése volt! – bármikor történhet valami, érkezhet hívás, szólíthatnak, vár egy esemény,
és akkor nincs tétovázás, pattanni kell! Petri errôl úgy beszélt, ezt úgy szcenírozta mély
meggyôzôdéssel, mint egy herold. Mint akit indulásra idomítottak vagy készítettek fel,
s a visszatérésben nem talál semmi említésre méltót. Nem volt elkallódós típus. Legföl-
jebb az ivászati körutak, a politikai feladatok, a baráti tennivalók, a temetôi barangolá-
sok, a nôügyek „késleltették”.

*
Máskor a pokolba kívánt személyisége késleltette. Kiiratkozni, szabadságra menni, va-
lamilyen köztes anyaggá vagy állapottá transzformálódni, szó szerint „hernyóként ara-
szolgatni a porban” – ilyesféle szellemtelen, üresen materiális vágyképek foglalkoztat-
ták Petrit, de önsajnálat, elérzékenyülés, moralizálás nélkül. Plebejus módon azono-
sult – szerszámait, szigszalagjait, vezetékeit véglegesen megunt akárki – villanyszerelô-
vel, kocsmabeli egzisztenciával. Az én semmibevétele (ennek óhajtása) nem magyar s
nem közép-európai sajátosság. Marcel Duchamp-tól Samuel Beckettig, Ozu mestertôl
az öreg Borgesig meghatározó alkotómûvészek választották halhatatlanságuk helyett a
jelöletlen bujkálást, vakációzást, s nem is a mûvészet úgynevezett adminisztratív olda-
lának elhárítása végett, hanem azért, hogy ne ôk végezzék el a negatív utópiák nem túl
bölcs, nem túl mélyreható roncsoló munkáit. Petrit el tudom képzelni ádáz portugál,
belga vagy újgörög költônek, de nem tudom elképzelni az apokalipszis új lovasának.

*
Amit egyszer megírt, készre csinált, azzal nem törôdött többet, igazából „untatta”. Éles
elméjû és kíváncsi ember lévén, a literatúra intern dolgainál inkább foglalkoztatták vi-
lágunk artikulálatlan, zagyva tüneményeinek lehetôség szerint szabatos körülírásai,
meghatározásai. Hallgatva ôt, illetve alkalmi mondandóját: mintha miniesszékre,
pontos definíciókra, összetett mondatok elôadására kondicionálták volna, ezektôl
még holtrészegen vagy elcsigázva sem tudott eltántorulni (nyögött, nyekegett, jelleg-
zetes kézbeszéddel tolmácsolta kitérôit), a retorikai egység célba találtáig. Hogy „a lét
dadog” és „a törvény a tiszta beszéd”, az ô esetében nem belátás, hanem genetikai meg-
határozottság kérdése volt, azt ô a családban honos groteszk hajlamoknak tulajdoní-
totta. S alkati konzervativizmusát is innen gyökereztette.

*
Nagy Bálinték adyligeti házának hátsó traktusában van egy hûs kamra, lomtár, csu-
pasz falakkal, befôttesüvegekkel, vicik-vacakokkal. A helyiségféle lényege, hogy meg-
bízhatóan hûvös. A kánikulai hôség elôl (amit nem bírt) ide húzódott be dolgozni Pet-
ri, vaskos Molière-kötettel, szótárakkal, segédkönyvekkel. Keresztbe fektetett deszkán
írógépe, papírok, kéziratlapok, hamutartó, cigaretták. Alacsony hokedli. A komfort-
fokozat hanyagolható. Itt fordította A MIZANTRÓP-ot. Remekül, ütemesen ment a mun-
ka. A környezet szegényességét kifejezetten élvezte, mondhatni, alkotás-lélektanilag
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ki is aknázta. Csend volt. Pihenôszünetekben a szemközti dombvonulatot bámulva
mintha Los Angeles látképén legelészhetett volna. Senki sem zavarta. Hogy gördülé-
kenyen, a maga szabta fegyelmezett fordítói szabadságában haladt elôre – parallel a
szerzô embergyûlöletének menetelességével: ez az összhang és ez a kontraszt ponto-
san megfelelt a drámaírás iránti vágyainak. S mindkettô azt súgta neki, hogy megfe-
lelt volna Molière eredeti szándékainak.

Gyuri fontosnak tartotta, hogy bemutassa a helyszínt és lábjegyzetelje. De esze ágá-
ban sem volt irodalomtörténeti emlékhelyül megjelölni egy sufnit. Ô nem a berlini fal
leomlásakor tudatosította elôször, hogy mindannyian egy fantomtörténelem tévkísér-
leteinek terepén volnánk pótlékok, helyettesítô származékok, ersatzok, agyrémszerû
alanyok. Históriai szeszélybôl az örökhétfôkön mint déjà vu feneklett meg a múlt, va-
lóságtartalom nélkül. Az odú a hûvösével, a kinti dögmeleg, Nagy Bálinték vendégba-
rátsága, a francia dialógus, maga Molière mind „valóságosabb” dolgok. Mellettünk
vagy ittlétünk mellett tanúskodnak. Ennyit kívánt rögzíteni kétkezi költô barátunk.

*
Tekintve, hogy nem saját nekibuzdulásunkból születünk akkor, amikor: a kortárslét-
tel, ha gyötrelmes is, valahogy meg kell birkóznunk. Petrit szerencsésnek tartom, so-
kan szerették, sokan gyûlölték, sokakat irritált, sokan éreztek iránta távolból diszkrét
barátságot. Hogy miért? Talán, mert önkéntelenül testesült meg benne a korszak ér-
zékcsalódástól mentes, identitásproblémákkal és érvényesülésvággyal nem küszködô
(egyik) kulcsfigurája – mérethelyes írások lenyomataival. További evidencia, hogy jö-
vôellenes volt, befolyása nem lévén, tojt az utókorra. Még annyit sem üzent az utódok-
nak, mint Weöres Sándor („lépjenek át a bearanyozott hullán”), csak reményét fejezte ki,
hogy az irodalomtudósok békén hagyják.

Bence György

KORHANGULAT, NÉMI BELTERJ

A komolyabb kritika nem sokat törôdik a költô szellemi arcával, alkatával, életével,
még kevésbé külsô körülményeivel, jobb irodalomtudós számára nem létezik olyan,
hogy szerzô, csak szöveg van. E szomorú alkalom szülte sorokat mégis abban a remény-
ben írom, hogy lehet azért valami haszna, ha egy régi barátja megpróbálja röviden el-
mondani, milyennek ismerte a költôt fiatalkorában.

A vers nemcsak kritika és tanulmányozás tárgya, hanem olykor valamiféle kultuszé.
A költô személye körül életében legendák szövôdnek. A versszeretô ember mantraként
mondogatja magának kedvenc költôje sorait. Ilyesféle kultusz alakult ki Petri György
körül lassan két évtizede, meglehetôsen széles, talán még mindig táguló körben. A kul-
tuszt a mûvön túl a szellemi és alkati jellemvonások, anekdoták, apróságok, mondhat-
ni virtuális ereklyék éltetik. Ilyen adalékokkal szolgálok itt, de a hitelesnek szánt em-
lékezés jogán néhol korrigálom a mondákban élô képet.
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Ennyire és nem többre vállalkozom. Ennek is megvannak a buktatói. A költô halá-
la után, akkor még nem gondolva, hogy írni fogok róla, újraolvastam köteteit. Ami-
kor a Holmi szerkesztôi megtiszteltek felkérésükkel, megint elolvastam. Közben ren-
geteg emlék támadt föl bennem. Ezért erôs kísértést érzek, hogy egyenesen a versek-
re hivatkozzam, mintegy az élet dokumentumának tekintve ôket. De ez barbárság len-
ne még egy nagyon személyes költészet esetében is. (Egyebek közt ez ellen lázad – azt
hiszem, joggal – a szövegközpontú kritika.) Bár egyszer-kétszer nem bírtam ellenáll-
ni, maga a cím is eltorzított idézet.

Egyetemi éveimben már barátomnak mondhattam Petrit. Különösen azután kerül-
tünk közel, hogy ô is beiratkozott a pesti bölcsészkar filozófia szakára. Úgy rémlik –
keverednek bennem az átélt, egymással megbeszélt és másoktól hallott dolgok –, hogy
ismeretségünk mintha valamivel korábbi keletû volna. Akárhogy is, legelôször olyas-
mirôl kockáztatok meg feltevést, amirôl tudni csak gyerekkori barátai tudhatnak.

A velünk nagyjából egykorú, levetett vagy így-úgy megôrzött baloldalisággal joggal
gyanúsítható írókra, tudósokra és más, a nyilvánosság elôtt fellépô ellenzéki emberek-
re, akik közül a rezsimváltás után sok vezetô politikus került ki, sokszor ráfogják a jobb-
oldalon, hogy mind maoisták voltak. Ez a kis magyar vérvád (különben a maguk ver-
ziójában a csehektôl és lengyelektôl sem idegen) messze az 1989 elôtti idôkre megy
vissza. Petrit is elérte, ki tudja, elôször mikor. Nem azért kell fölemlíteni e vádat, mert
mentegetésre szorulna a költô, inkább azért érdemes, mert segít megérteni.

A maoistaság mást jelentett 1966 elôtt és után. Elôtte a maoisták a szovjet–kínai vi-
tában foglaltak állást. Nehéz errôl ma gúnyos fintor nélkül írni, pedig véresen komoly
ügy volt. Azt szerették volna, amit az a bizonyos B. nevû magyar csász. katonatiszt, aki
MEMOIREN EINES SOLDATEN címû, Világos és Arad után írt pamfletjében puhasággal vá-
dolta Haynaut. Mutatis mutandis: legyen még keményebb a proletariátus vasökle!
Mint maoistáink kínos meglepetésére kiderült, ahhoz elég kemény volt, hogy sokuk-
nak egy életre ellássa a baját.

A fordulópont a Nagy Kulturális Forradalom. Tragikomikus ez is. A terror a kom-
munizmus saját, lassanként megszilárduló intézményei ellen fordul, mert az intézmé-
nyesülés óhatatlanul fenntart valamit a hagyományokból. A felgerjesztett és szabadjá-
ra engedett fiatal csôcseléket az igazi spontaneitás megvalósítójaként ünnepli a nyu-
gati Új Baloldal nagy része. Ez némi visszhangot ver Magyarországon, egy-két régi
maoista újfajtává lényegül át.

Petri ismerte és sajnálta egy kicsit a megvert régieket. De amikor szóba kerültek,
utoljára nem is olyan régen, mindig magától értetôdônek vettem, hogy kívülállóként
beszél. Mert bár életkoránál fogva nem tartozhatott az ötvenhatosok közé, az sohasem
volt kétséges elôtte, hogy a magyar forradalom vérbe fojtása történelmi bûn. Arról pe-
dig már tapasztalatból számolhatok be, hogy az újmódi maoistákkal nem pendült egy
húron. Petri ugyanis – mint verseibôl tudható – jó darabig a Lukács György-féle válto-
zatban volt marxista. Ez igen nagy különbség.

Amit egyáltalán nem biztos, hogy mindenki ért akár azok közül, akiknek szemében
legendás alakká magasztosult. A fiatalabb évjáratokban sokak elôtt az is fölmerül, ho-
gyan lehetett bármiféle marxista 1956 után? Akik szeretik, tûnôdve kérdezik, akik
nem, mímelt vagy valódi szörnyülködéssel. Személyes okból sem térhetek ki a kérdés
elôl, sôt inkább kiélezem. Amivel nem azt akarom sugalmazni, hogy ebben a formá-
ban fölvethetô volna Petrivel kapcsolatban.

Érdemes kis jóhiszemûséggel elgondolkodni azon, hogyan lehetett valaki a szovjet
kommunizmus híve az Alkotmányozó Duma szétkergetése, a kronstadti lázadás leve-
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rése, a vörös terror után, a sort évtizedeken át folytatva, újabb és újabb grandiózus mé-
szárlásokon, történelmi gaztetteken keresztül egészen ’56-ig és tovább. Mert ha a jó-
hiszemûségnek erre az erôfeszítésére nem szánjuk rá magunkat, akkor a legjobb XX.
századi írók nagy részével nem tudunk mit kezdeni. Igazi írók is ártottak eleget a mi
századunknak, de attól még írók maradnak. A világtörténelem a nagy világ-ítélôbíró,
engedjük meg, de világítésznek biztosan nem válik be. Most, hogy vége a kommuniz-
musnak, csak Eliot maradna meg nekünk, Auden és Spender szemétre kerülne?

Petri nem szovjetbarát kommunista volt ifjúkorában, hanem csak marxista. A mar-
xizmus szellemi gyökerei pedig az európai filozófiai gondolkodás legmélyebb rétegé-
be nyúlnak vissza, s Lukács György jó kalauznak ígérkezett, hogy ide visszavezesse.
Legfontosabb társadalmi fogalmainkban – hatalom, szabadság, tulajdon stb. – olyan
ellentmondásokat mutatott ki Marx, melyeket máig nem sikerült feloldanunk. Hogy
is ne inspirálhatott volna ez egy igényesen gondolkodó fiatalembert, miért ne inspi-
rálhatna akár ma is?

A nyugati marxizmusnak volt egy olyan, a lényeget tekintve másodlagos vonása,
amely Marx stílusából ered. (És persze nem csak az övébôl, sok más német gondolko-
dóéból, Nietzschén keresztül Max Weber kissé melldöngetô mácsóságáig. Ezt is jól köz-
vetítette az egy idôre Weber vonzáskörébe került Lukács.) Ne érzelegj! Ha magadévá
teszel egy eszmét, annak minden következményét kegyetlenül le kell vonnod. Kerül,
amibe kerül. És mindig sokba kerül, legelôször a magad boldogságába, életébe. Ön-
megvalósítás és politika egyszerre? Micsoda gyerekség. A szentimentális utópiák, az
egymás lelkébe omlás, a salátaevés és gimnasztika mint társadalmi üdvtan, az effélék
kamaszoknak és vénasszonyoknak valók.

Petri erre is erôsen rezonált. Amiben elsôre nincs semmi különös, hisz akik ismer-
ték, jól tudják, mi mindenre volt képes ráhangolódni. Hosszú éveket töltött zseniális
matematikusok társaságában. Ez sokkal mélyebb nyomot hagyott a költészetén, mint
a direkt utalások sejteni engedik. Az ember már-már azt gondolta, hogy ha pár évre
atomfizikusok közé keveredne, akár szakmabelinek adhatná ki magát. Tíz-húsz perc-
re, amíg mindenki nagy mulatságára le nem leplezôdik. Szaknyelvi áriái néha baráti
körben is röhögésbe fulladtak, amikor a közepén kifogyott a terminológiából. De in-
kább az volt az elképesztô, mi mindent szívott magába: zenetudomány, pszichiátria,
mindenféle orvosi tudományok, az építészet, mérnöki és mûvészi oldaláról egyaránt.
Egy idôben a közgazdaságtanba is beleártotta magát. Szakácsmûvészeti szenvedélyé-
ben legalább akkora szerepe volt a receptkönyvek nyelvének, mint saját ínyének. Pe-
dig igazán élvezte a különleges falatokat, amíg képes volt enni, szegény. A legfonto-
sabb nyelvi hatás – bár talán szakmai elfogultság beszél belôlem – a széles értelemben
vett logikai pozitivizmus közegében érte: Russelltôl és a korai Wittgensteintôl kezdve
a Bécsi Körön keresztül Karl Popperig.

De azt hiszem, a kíméletlen, cinizmusba hajló következetesség mélyebbre hatolt a
költôben. Szellemi és politikai küzdelmekben igen messzire ment el. Jóllehet szemé-
lyes polémiára, az ellenfél szarkasztikus kikészítésére csak kivételesen ragadtatta ma-
gát, ami pedig igencsak hozzátartozott volna a jó marxista modorhoz. Ám így is elég
nagy adag jutott ebbôl az elkerülhetetlen önfeláldozásban tetszelgô, intellektuális he-
roizmusból a szervezetébe, hogy egy életre immúnissá váljék az instant ön- és világ-
boldogítás ígéreteivel szemben.

Petri kaján aligátormosolyában mindig bujkált valami kisfiús kedvesség. Általam is-
mert fényképei (beleértve a magaméit) ezt nem adják vissza. Sátáni vagy tragikus pózt
vesz föl, máskor meg nagyon szomorú rajtuk. Ám csodavárástól a valóságban sem csil-
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logott a szeme. Nem válhatott belôle „hatvannyolcas”, újbaloldali forradalmár. Ez idô
tájt különben is egynéhány évvel fiatalabbnak illett lenni. S hol volt egy dohányfüsttôl
cserzett, szesztôl mart gyomrú kelet-európai költô azoktól a jóképû, ropogósan egész-
séges kaliforniai fiúktól, boglyas hajú, ragyogó nôikkel az oldalukon.

S ha már 1968-nál tartunk: jól beleillik a költô legendájába, de azért mégiscsak ol-
csó mese, hogy a Prágai Tavasz friss szelétôl kivirágzott, s aztán, amikor jöttek a test-
véri tankok, rászakadt a kétségbeesés. Én úgy emlékszem, nem érzelmi szélsôségek kö-
zött támolyogtunk. A cseheket nagy marxista okosságunkban eleve reménytelennek,
politikailag naivnak, elméletileg patkolatlannak tartottuk. A lánctalpak csikorgásába
persze mi is beleborzongtunk, de aztán megkönnyebbülten vettük tudomásul, hogy a
harckocsikat nem követik kivégzôosztagok. A „normalizáció” két évtizedes éjszakája
csak lassan, pár év alatt ereszkedett le Csehországra. Ezalatt mi mással voltunk elfog-
lalva, miközben Magyarországon megváltozott körülöttünk a levegô.

Ekkor készült a nagy elméleti fából vaskarika: hogyan lehet összeegyeztetni a szo-
cializmust a szabad piaccal? Ha egyáltalán – überhaupt. Végeláthatatlan beszélgetése-
inkben Petri is faragott-kalapált rajta, ezért merek itt többes számban fogalmazni. A
befejezett, annak rendje és módja szerint betiltott mû vaskos kéziratát – HOGYAN LEHET-
SÉGES KRITIKAI GAZDASÁGTAN, írta Kis János, Márkus György és jómagam – elmélyülten ta-
nulmányozta. Egy lényeges ponton végzetesen elhibázottnak találta. Itt támadt az a
rés, amelyen keresztül elpárolgott a marxizmusa.

Elôbb a nyugati part napfényes tájaira kalandoztam, majd idôben ugrottam elôre.
De nem bírom összehordani a magam szerény adalékait a költô ifjúkori portréjához,
ha vissza nem térek a hatvanas évek elsô felébe. Ott vesztettem el a fonalat, hogy ma
azt kérdezik maguktól fiatal olvasói: úristen, hogy lehetett marxista? Ezt persze már
akkor is kérdezgették, csak egészen más tónusban. Valahogy úgy, mint a régi amerikai
ponyvákban, ahol a kielégült és hálás férfi azt mondja a kuplerájban: Hogy kerül egy
ilyen rendes lány egy ilyen helyre? Kétes gyengédség ugyan, de mégiscsak az.

Megszépítô távolság? Tényleg nagyobb lett volna a megértés azokban is, akiket so-
hasem érintett meg a marxizmus, vagy már túlestek rajta? Vagy csak féltek véleményt
nyilvánítani, ki tudja, mi telik ki egy marxistától. S ha nem csap be az emlékezetem,
mi magyarázza ezt a nyitottságot, épp a forradalom leverése utáni elnyomás hosszú
éveiben? A marxista is rendes ember lehetett, ha nem „azokkal”, a csahosokkal és fel-
jelentôkkel tartott? Annyi hivatalos primitívséget kellett hallgatni és tanulni, hogy éhe-
sek voltak minden értelmes szóra, bármilyen izmus idiómájában hangzott el? Talán
abból, hogy a tájékozottabbak tudták, a mûvelt Nyugaton megint épp javul a marxiz-
mus árfolyama?

Nem tudom megmondani, miért, de biztos vagyok benne, hogy a hatvanas évek vé-
gétôl fogva, nehezen kitapintható módon, de érezhetôen ridegebbé vált a költôt kö-
rülvevô világ. Mindenkinek egyre több lehetôsége nyílt szellemi téren, de eközben nôtt
a kölcsönös gyanakvás. A legtöbb értelmiségi kezdte úgy érezni, hogy ha a másik ér-
telmiségi nem pontosan úgy, ugyanolyan mértékben él új szabadságfejadagjával, ak-
kor az ô szabadságjegyét is érvényteleníti a hatóság.

Egy régi télen valami ócska viharkabátot hordott Petri, mi tagadás, elég szakadt da-
rab volt. Amikor a kettes villamoson meglátta egy költôtársa – amúgy nagy humanista,
a termonukleáris háborút mindig ellenezte –, habzó szájjal rontott rá: „Csak azért jársz
így, hogy azt a látszatot keltsd a világ elôtt, üldöz a rezsim.” Megváltoztak, javultak az
élet anyagi feltételei. Egész elfogadható kabátokat lehetett már kapni, az elsô Traban-
tokra kuporgattak a rendes emberek. De ettôl is csak még harapósabbak lettek.
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A történész Szabó Miklós – röviddel Petri után ô is elment – egyik szóbeli tanítás-
ban elszórt, remek ötlete, hogy az ötvenes évek a hedonizmus kora, amit nyugodtan
kiterjeszthetünk a hatvanas évek vége tájáig. Tudta, hogyne tudta volna: a többség ré-
gi világbeli, hamisítatlan, szegényszagú nyomorban tengôdött. De akinek megvolt a
minimális anyagi biztonsága – különösen, amíg fiatal volt, különösen, ha olykor némi
extra pénzekhez jutott –, nyugodtan hódolhatott az elérhetô szerény élvezeteknek. 
A jövôben megszerezhetô javak reményében vállalt lemondás kényszere nem nagyon
nehezedett ránk, mert nemigen volt mi végre felhalmozni.

A szocialista árképzésnek és a testvérek közti nemzetközi cserekereskedelem fura
árukapcsolásainak jóvoltából olykor nem is voltak olyan szerények azok az élvezetek.
A jó vendéglô sem került sokkal többe, mint a rossz. Hol Kaszpi-tengeri kaviárt árul-
tak szalámiáron, hol meg csodálatos havannákat, mintha kapadohányból lettek volna
sodorva. Egyen-konfekciós ruhát, nejloninget, orkánkabátot hordott a léha szocialis-
ta aranyifjú, de tizenötödikéig jó orosz vodkát, iható bolgár bort (legalább akkor an-
nak tûnt), örmény brandyt vedelt.

A létezett szocializmus mázsás ajtajú, autókilinccsel ellátott, zötyögô Szaratov hûtô-
szekrényében egész jól elálltak az ivós dzsentritempók, a bohém irigységgel vegyes el-
lenérzése a beosztással élô kispolgárral szemben, s a nemesebb polgáriságra is a mûvé-
szet magaslatáról lenézô, klasszikus modernista magatartás. Egyszóval mindaz, ami, ha
nem épp a vasfüggöny rossz oldalán reked Magyarország, ez idô tájt itt is kiment volna
már a divatból. Petri épp ebben az átmeneti korszakban alakította ki azt az életszerepet,
amibe aztán teljesen belenôtt, ami végül a személyiségévé vált. Persze nem tudatos vá-
lasztással, de nem is csak ellenállhatatlan erejû, belsô és külsô kényszerek hatása alatt.

A hagyományos szerep hagyományos, de ettôl nem kevésbé súlyos veszélyekkel fe-
nyegetett. Nem fog elzülleni? Nem fog belesüllyedni valami sekélyes csavargóroman-
tikába? Nem fogja teljesen tönkretenni az egészségét, elpusztítani magát? Így aggód-
tak és dohogtak valamivel szolidabb és egészen szeriôz barátai. (Azzal hízelgek ma-
gamnak, hogy én inkább az elôbbiek közé tartoztam.) Most csak az elsô kérdéssel kell
szembenéznem, ahogy régebben is kénytelen voltam egypárszor. A második a kritiku-
sokra tartozik. Laikus olvasói válaszom van rá: harsány nem. Végül a harmadik fenye-
getés a költô hihetetlenül szívós szervezetének és egy asszony önfeláldozó gondosko-
dásának köszönhetôen csak a férfikor ôszén vált valóra, itt pedig az ifjú költôrôl be-
szélek.

Petri túlságosan rátarti volt, hogysem hagyta volna magát egészen lehúzni a nyo-
morba. De nem volt dekadens arisztokrata sem. Szerencséjére – szerencsénkre – nem
találta csábítónak, amikor megnézve magát benne, visszakacsint a pocsolya. Egyszer
lent volt, hetekre, hónapokra; máskor fent, hónapokra, évekre. S amikor fent, válasz-
tékosan öltözött, „közepesen nagy lábon” élt. Közben kúrák, szanatóriumok. Kiválasz-
tott (ôt választó) orvosaival úgy mûködött (nem mûködött) együtt, mintha valami kö-
zös kísérletben vennének részt.

A nyolcvanas évek elején, hosszabb külföldi tartózkodásból hazatérve, egyik elsô
utam hozzá vezetett. Akkori felesége biztos kézzel irányított a Visegrádi utcai koszos,
füstös hodály felé. Ott ült a költô a beszûrôdô fény csíkjában, egy könyv, újságok, po-
hár sör mellett, kezében cigaretta. Mintha láthatatlan bura vette volna körül. Hoztam
egy italt a söntéspulttól, elhelyezkedtem vele szemben. Majd’ félóráig üldögéltünk így,
amíg megkockáztatott egy pillantást: ki szemtelenkedett ide? Ez az üvegbura sok min-
dentôl megvédte.
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Ludassy Mária

PETRI VOLTAIRE-T FORDÍT

A címbôl is látható, hogy nem tipikus élethelyzetben idézem fel Petri alakját, de hát
vélem leginkább csak ilyen XVIII. századi kalandokra futja. 1973 depressziós éve volt:
a „filozófusper”, Bence, Heller, Kis, Márkus és Vajda kirúgatásának ideje. S míg én –
Radnóti Sándor Gondolat Kiadónál elfoglalt stratégiai pozíciójának hála – azt csinál-
hattam, ami a leginkább szívem szerinti munka: Hume-ot és Voltaire-t, Rousseau-t és
Diderot-t kontrollszerkeszthettem-kommentálhattam, addig a kirúgottak kényszer-
munkaként fordították a fentieket. Nem hiszem, hogy Petrit bárhonnan ki lehetett vol-
na rúgni, de egy kis fehérsegélyre minden bizonnyal ô is rászorult. Ezért döntöttem
úgy – B. barátunk sátáni kacajával mit sem törôdve –, hogy a XVIII. századi francia
morálfilozófusokból való válogatásomban a verses részeket (Voltaire-nek a természeti
törvényrôl, illetve a lisszaboni földrengésrôl írt versét, valamint a MONDAIN-t és Sade-
nak AZ IGAZSÁGRÓL szóló versbe szedett blaszfémiáját) Petri Gyuri fogja fordítani. Vala-
miért lelkesen fogadta a felkérést (pedig aki Novalist szereti, az Voltaire-ért nem na-
gyon lelkesedhet), én meg elkészítettem a nyersfordítást, beszereztem neki egy üveg
vodkát, magamnak egy üveg vörösbort, és vártam a költôt, aki a legnagyobb megle-
petésemre majdnem pontosan meg is jelent a József Attila lakótelepi otthonomban,
és játszi könnyedséggel kezdte gyártani az alexandrinusokat:

„Legyen a lény, aki önmagából ered,
És semmibôl teremt világegyetemet;
Vagy legyen az örök anyag rendezô elve
(Kívülrôl hatva át, vagy épp belemerülve);
Legyen a lélek, e gyakorta pisla mécs;
Egy érzékünk avagy érzékentúli lét...”

Persze A TERMÉSZETI TÖRVÉNYRÔL szóló erkölcsprédikációt hamar megunta. Nem baj,
mondtam, nézzük az antipanglossi szöveget, a providenciakritikát. Ebbe is nagy len-
dülettel vetette bele magát, annak ellenére, hogy második üvegként csak az ihatatlan
„Alma vodkára” tellett – az ötvenesek még emlékezhetnek rá.

„Míg fel-felhallik a haldoklók végnyögése,
A lángoló romok e rémképére nézve:
»Ez az örök törvény« – még azt mondjátok-e?
S hogy ez egy jóságos Isten ítélete?
S így szóltok-e ezen holtak halmára látva:
»Ez Isten bosszuja, ez bûneiknek ára?«
Mi bûnben vétkesek vajon a kisdedek,
Kik anyjuk kebelén most törten vérzenek?
Lisszabon, amely nincs többé tán bûnösebb
Volt, mint London s Párizs, mely kéjben hempereg?
Lisszabon leomolt, Párizsban táncot ropnak...”
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Azért elôbb-utóbb eljött a csömör órája, s nagyon nem akaródzott folytatni e szolid
istenkáromlást sem. Olybá tûnt, bejön B. barátunk gúnyos jóslata: Petri és a munka,
pláne filozófiai versek fordítása! Kínomban elkezdtem magam versifikálni – úgy, ahogy
minden magyar ember tud: felezô tizenkettesbe. Pszichikai szadizmusom célt ért: Petri
ôrjöngve írta át-vissza az eredeti versformába, bár néhány hülye rímemet meghagyta,
talán mementóként. Persze mindehhez meglehetôsen sok védôital kellett: kikönyö-
rögtem apámtól a hatvanfokos házipálinkáját, ami Kistarcsa és Tököl után megma-
radt civil kurázsijának egyetlen objektivációja volt. A hatvan fok hatott, Lisszabon le-
omlott, a Természeti Törvény fennállt. Megállapodtunk, hogy a MONDAIN-t hazaviszi,
mert az tényleg vers, s némi elmélyedést igényel. Éjfél elmúlt: elmagyaráztam, hogy
az Üllôi úton az éjjel is járó 52-es villamossal miként lehet eljutni a „city”-be, s majd
holnap tíztôl folytatjuk. Hajnali fél ötkor csöngettek: nem is némileg csapzottan Petri
az ajtó elôtt – fordítva szállt fel a villamosra, majd megmagyarázhatatlan módon a Fe-
rihegyi repülôtéren kötött ki. Most már nem érdemes hazamenni, mondta, majd el-
aludt. Ébredés után némi fordításfélét negélyeltünk: nem ez volt a legtermékenyebb
Voltaire-magyarító napunk. Ám végül elkészült még a MONDAIN is. „Ezt vállalom” –
mondta.

„Sirassa, aki akarja, a szép,
régi idôket, Saturnust s Rheát,
az aranykort, Astreus századát,
s az ôsszülôk elvesztett Édenét,
de én áldom a bölcs természetet,
hogy élnem épp e korban engedett
– piszkolja bár a sok gáncsoskodó –,
profán kor: nékem kedvemre való.”

De még nem volt vége a profán kor megpróbáltatásainak. Hátravolt a feketeleves:
De Sade LA VÉRITÉ címû tömény blaszfémiája. „Tatári mû”, de Petrit egészen felvilla-
nyozta – ez is vállalható vers lett.

„Ki ez az impotens és steril tünemény itt,
Akivel a hülyék fejét telebeszélik?
E rút bálvány, kirôl sok gaz pap papol?
Még engem hivogat e szektás juhakol?!
Én megtartom szavam – és esküszöm az égre,
Hogy e delirium s rossz viccek szüleménye,
Ez az undorító és fura szörnyeteg
Szivemre semmilyen hatással nem lehet.
Hogy epikureus lelkem, ha el kell menni,
Az istentagadás kebelén lehelem ki,
És az isten neve az ajkamat soha
Másképp nem hagyja el, csak mint blaszfémia.”

Remélem, nem rontom Gyuri túlvilági esélyeit e több mint negyedszázados eset fel-
idézésével, és Isten, ha van, nem feledi, hogy Heine szerint a mestersége: a megbo-
csátás.

Ludassy Mária: Petri Voltaire-t fordít • 1495



VÁRADY SZABOLCS LEVELE 
PETRI GYÖRGYNEK

1974. május 7.
Tisztelt barátom uram, avagy a Gödöllôi Remete!
Hát, nem jutottunk ki vasárnap, mint bizonyára nektek is feltûnt. Az idô is elég pocsék-
ra fordult, de fôként az volt a baj, hogy rajtam teljesen eluralkodott a nátha, egy merô
takony voltam (s vagyok, ha már kisebb mérvben is), látogatásra, kivált csecsemôs ház-
ban, alkalmatlan. Mi több, a kór Somára is átragadt, s mutatkoznak jelei Marin is. Ta-
lán jövô vasárnap nyélbe üthetnénk a dolgot, de még eléggé bizonytalan minden. Min-
denesetre, ha bent jársz esetleg a városban addig, hívjál fel. Arra is kíváncsi vagyok,
hogy haladnak a lakáscsere-tárgyalásaitok. – Ami a költészetet illeti: továbbra is „néma
hattyú”, miként Berzsenyi mondja. Találtam viszont régi dossziékban közös mûveket,
melyekkel fölös – istenem: fölös! – költôi energiáinkat lecsapoltuk hajdan, mint pl. az
alábbi szonett:

„Itt nem lesz ünnep. Fonák életünket
a nyûtt vonóbul lett bot mángorolja,
amíg kifogy a rossz rámpás utolja,
és létünk legott hiányával tüntet,

de sorsunk unott bírája csak hümget:
»E léha népség nem a földnek sója,
jó, ha jámbor néniknek olvasója« –
elmondhatjuk: leszart az Úr bennünket!

S még csalánból szôtt ing: ez több a soknál!
Végtére a férgek is fanyalogva
fognak ösztövér testünkön dologba,

mint kiket az ilyesmi dehonesztál,
mint grófot kezet fogni kesztyü nélkül
– s még azt kivánják: harcoljunk vitézül!?”

1968. 8. 28.

Ez kéziratban maradt fenn, méghozzá te a magad sorait piros, én az enyémeket fe-
kete tollal írtam, úgyhogy könnyû eligazodni, melyik sor kitôl származik (soronként
váltottuk egymást), különben is: a harmadik sorban a rámpás minden valamirevaló fi-
lológust nyomra vezet. De már a „Göröngyös földön, idült hadakozó, haladnak lépteid” kez-
detû eposzi töredék engem is zavarba hoz: csak nagyon hozzávetôleg tudom kihámoz-
ni, mennyit írtam belôle én, mennyit te. Igen fenséges versezet különben. „Vajon / atyá-
ink túlvilági könnye mennykôvé érik-e / lábunk elé hulltában? Felelj, ó, felelj, éjek énekese” –
zengi a dalnok, valamint: „Táplál-e a híg vér olyan csirát, a senyveteg velôn / végig borzong-e
olyan izenet, midôn nemzeni késztet / bizonytalan férfit a langyos, a fullasztó éj, férfit, / olyat,
aki elfeledte, felelnie kell néki a bármikor / felhangozható kérdésre...” Tudniillik, hogy: „táp-
lál-e elrenyhült vére olyan csirát, melybôl / felnövekedhet a Fiú, a rendettevô, kire várt a nép?”
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Egy új Vörösmarty bontogatja szárnyát e fakult lapokon. Egy? Kettô! – Itt van aztán
egy költészettani versesszé: MESTERSÉGÜNK CÍMERE: „Ha jelenlétem tétovázik / délután négy
és öt között / egy fénybeveszô ôszi lépcsôn” kezdetû, nemkülönben az „Impro és kontra vizá-
ciók”, mely a szerzôk humoros vénáját tanúsítja, az anyagcsere-folyamatok végtermé-
keit illetô reneszánsz elfogulatlansággal, a fiúszerelem antik eszményét sem vesztve
szem elôl („Ki szónokolt itt épp seggrôl? Nevetség! / Ismeritek törôdött végbelem?”). A költe-
mény az erkölcsi tanulság levonásával zárul: „A végbél elenyész, de megmarad a hit!” Ke-
letkezésének ideje is följegyeztetett: 1969. január 24–25., éjfél táján.

Még az utóbbi vers kapcsán kiírt pályázat eredményei is fennmaradtak: a 18 strófa
közül 11-nek a szerzôjét találta el Géza, Csiri, Bence és Alle Éva. Az utolsó helyen, 5
találattal, Hegedûs Zsuzsa végzett. Hát ennyit a régi szép idôkrôl.

Mostanában majdnem mindennap nekiülök az írásnak, legalább egy órára, de sem-
mi eredmény. Cikket írtam egyet, Tandoriról, azt meg publikálni nem sikerült. Örül-
nék, ha majd elolvasnád. – Úgy tudom, az Új Írás vagy a Kortárs legközelebbi számá-
ban meg fog jelenni Munkácsi Miklósnak egy írása, amelyben a „fiatal író” elnevezés
ellen tiltakozik, és téged említ példának rá, hogy milyen nevetséges, ha jelentéktelen
kritikusok lefiatalköltôznek valakit, aki abszolút mércével mérve is nagy költô. Általá-
ban – betévedve a múltkor egy írószövetségi fiatalköltô-taggyûlésre, ahol különben
Munkácsi az említett írását felolvasta, innen tudok róla – úgy tapasztaltam, igen nagy
tekintélynek örvendesz ebben a generációban, sôt, még egyébként fafejû kritikusok is
többnyire megegyeznek abban, hogy az utóbbi évtizednek két fontos költôje van: te
meg Tandori. És hát ez mégis valami.

Visszatérve a gyakorlati dolgokra: maradjunk annyiban, hogy lehet (de nem biz-
tos), hogy vasárnap délelôtt kimegyünk hozzátok. Ha ennek valami akadálya van, azt
mindenképpen jelezd valahogyan, mondjuk, vasárnap reggel 9-ig bezárólag.

Üdv. és szia
Szabolcs

Vallai Péter

PETRI-SZINOPSZIS

1975 ködös februárjában, a régi Vár-kollégiumban százhúsz egyetemista hallgatta AZ

ILYEN FONTOS BESZÉLGETÉSEK-et és a MONDOGATNIVALÓ-t. Utána „kötetlen” beszélgetés. Kér-
dések. Mi a költô szerepe? Mit mutasson a költô? Miben hisz? És egyáltalán: vers ez?

Gyuri kettôs fedezékben, vodka plusz cigaretta. Krákogva bevallotta, hogy nem fog-
ja szabályozni a Tiszát, valószínûleg nem fog huszonhat éves korában orosz dzsidával
a mellében meghalni, tudományos akadémiát sem szándékozik alapítani. Nem isme-
ri az utat sem erre, sem arra, a pillanatot próbálja meg szavakkal, esetleg mondatok-
kal leírni.

Hamiskásan, hitetlenkedve somolyogtak az azóta már valószínûleg vállalat-, bank-
és országvezetôvé öregedett hallgatók.

2000 tavaszán az Új Rátkay Klubban AZ ILYEN FONTOS BESZ... után egy ötvenen felüli
MOB-vezetô megkérdezte: ez mi volt? Vers...? Vagy csak az én véleményem?...
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1978-ban (!) egy alulinformált pécsi színházigazgató a SZINOPSZIS után azt mondta:
„Petri elvtárs, miért nem ír nekünk darabokat?” Mire Gyuri: „Elôadnák?” Mire ô: „Per-
sze! Szûkiben vagyunk!”

2000 májusában (!) üzenet jött az egyik tévétôl; „Írasd alá Petrivel, hogy lemond a
honoráriumáról, akkor gyorsan felvesszük és leadjuk, talán nem tûnik föl senkinek!”
Gyuri akadémiaalapító gesztussal szignált – nem adták le, feltûnt valakinek.

És így tovább. Sorolhatnám, párba állíthatnám az EGY SZÉP NAP mintájára ezt a szép
huszonöt évet. Amikor szerencsém volt P. Gy.-t ismerni, szeretni és interpretálni.

Azt hiszem, egyetlen versét sem mondtam úgy, ahogy ô mondta vagy mondta vol-
na; sokat bakiztam, sokat szerkesztgettem, átértelmeztem, félreértettem.

Csendes derûvel szemlélte, hogyan próbálja ez az ôszülô, kopaszodó melák beleszu-
szakolni magát az ô kicsi, rideg és kihûlt világába; amikor évekkel késôbb megértettem
egy-egy versét, kérdeztem, miért nem mondtad, hogy errôl szól? „Így is jó.” Soha nem
instruált. Jó rendezô volt. Szeretett fellépni, szerepelni, játszani. Nyomait versei ôrzik.

Szinopszis az, ami azóta történt; elnézést azért, ami kimaradt; amíg lehet, szeretnék lét-
rehozni egy JUTALOMJÁTÉK-ot; addig is, Cipômre nézek, fûzô benne. Nem lehet, hogy ez bör-
tön lenne!

Szíves engedelmeddel, a leendô hullák nevében
Vallai Péter

Géher István

KATONAI TISZTELETADÁS: 
TANULMÁNY EGY VERSRÔL

A versesztétika alapkérdését Kosztolányi Dezsô így fogalmazta meg nyolcvan éve: „Fel-
tolul a kérdés, vajon ki lehet-e mutatni közelebbrôl és kézzelfoghatóbban egy vers jó vagy rossz
voltát”... S mindjárt módszert is ajánlott, mellyel a versérték tárgyilagosan kimutatha-
tó. „Bizonyos, hogy a költeménynek van lelke, mely megfoghatatlan, mint minden lélek. De a lé-
lek nem egyéb, mint szerveink mûködésének finom terméke, ezért a kritikusnak, akár a lélekbú-
várnak, elsôsorban a vers testi szervezetét kell vizsgálnia, hogy pontos diagnózist adhasson. Mû-
ködése nem fizikai, nem is pszichikai, hanem a kettô együtt: pszichofizikai eljárás.”

Kísérletet teszek egy Petri-vers pszichofizikai vizsgálatára. A szöveget húsz éve ol-
vastam elôször szamizdat-kéziratban, s most, hogy az alkalom ihletésére ismét feltolul
az emlékezetemben, magával hozza a múltból a mindig jelen idejû Kosztolányi-kér-
dést: „Miért szép ez a vers?” Vizsgálati anyagként kiterítem a vers testét.

KATONAI TISZTELETADÁS

A Vereség Napján
kardélre hánytam
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A szöveg olvasója elmosolyodhat és elgondolkodhat. Vajon csak a személyes ráhan-
golódásán múlik, hogy a két hatáslehetôség közül melyik hagy benne maradandóbb
nyomot? Van-e tetten érhetô különbség a szellemes szóvicc és a szellemet tetemre hí-
vó szójáték között? Hogyne volna. Az élc, a bon mot olyan ötlet, amely az elmélyült
gondolatot felszíni ingerrel, intellektuális bohócmutatvánnyal helyettesíti. Neveté-
sünk ilyenkor az önkioltó elme mûve; annak örülünk, hogy az ész (és a nyelv) egy szi-
porkázó rövidzárlattal kiiktatja tudatunkból a problémát. Az epigrammatikus epifá-
nia ugyanazzal az eszközzel másként mûködik: ívfényt villant fel az egyéni gondolat
és az egyetemes igazság között. A nyelv játéka ilyenkor drámai természetû, azaz kép-
szerûen jelenetezett, s az emblematikusan enigmatikus élôképben megjelenített prob-
léma – önmagát ellentükrözô, megsokszorozott értelmével – kínosan kitágítja a neve-
tô tudatot. A (problematikus) különbséget meggondolva: eldöntendô kérdés, hogy az
eleven szó többértelmû színjátéka megtalálható-e a vizsgált költeményben.

Kosztolányi módszertani példáját követve mindenekelôtt megpróbálom kitapinta-
ni a vers érverését. Mit jelez a ritmika mint életjelenség? A két sor, ha egybeolvassuk,
egy (sokat jelentôen megtört, kettétört) hôsi verssort ad ki, hatodfeles drámai jambust,
függôben fennakadt vagy elcsukló-elhaló nôvégzôdéssel. Titátitátátá és tátátitátá vagy
tátátitáti: a prozódiai morzeüzenet heroikus erôtartalmat sejtet – vagy annak épp az
ellenkezôjét, elomló beletörôdést. Valahogy olyanformán, mint metrikai megfelelôje,
az emlékezetes hamleti sor. „Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés...” Vagy inkább felejt-
sük el a nyugat-európai jambust, és a döntést bízzuk rá a hangsúlyos, nemzeti vers-
idomra? Ez esetben (a kezdô, hangsúlytalan névelôt leszámítva) két öt szótagú ritmus-
egységet kapunk három-kettô, három-kettô osztásban. Összeolvasva olyan sort, mint
amilyenre egy ismert Ady-versbôl emlékezhetünk: „Sikolt a zene, tornyosul, omlik”... Ez
a vers is (LÉDÁVAL A BÁLBAN) tragikus nyomású. A ritmikai vérnyomás, akárhogy mérjük,
azt bizonyítja, hogy a szöveg él, és életre-halálra játszik. Vagyis komolyan kell vennünk.

Vegyük tehát a versalkotó szójátékot: „kardélre hányni”. Ez a szintagma kétféle tevé-
kenységet jelenthet. Elsôleg, hagyományosan: halomra gyilkolni, fôleg védteleneket,
kapituláló helyôrséget, fegyvertelen lakosságot. Ebben az összefüggésben rokon értel-
mû a katonaszökevényeket, bujkáló üldözötteket és rejtegetôiket fenyegetô, második vi-
lágháborús emlékû „felkoncolni”-val. Így vagy úgy a megtorló vagy elrettentô hatalmi
erôszak, a professzionális szadizmus kvintesszenciális példája fejezôdik ki benne. Má-
sodlagosan, de itt elôtérbe hozva, a két szó együttese azt is jelentheti, hogy „lehányni a
kivont kardot”. E második jelentés az elôbbi reflexiójaként értelmezhetô: mint spon-
tán pszichofizikai reakció, az undor, a zsigeri tiltakozás kifejezôdése. A megsemmisítô-
en blaszfém jelentéstranszformációt (hogy megtudjuk, mi mindent jelent) most be kell
helyeznünk a költôien felfogott valóságba: azaz a teljes versszöveg kontextusába.

A vers a címével kezdôdik, s a modern rövid versben a cím gyakran jelentésmegha-
tározó. Itt is az: emblematikus élethelyzet. A megnevezett szituáció – a katonai tiszte-
letadás – azzal a kimondatlan hanghatással kezdi megdolgozni a némán felmorajló
képzeletet, amivel a HAMLET végzôdik: „hadzajjal”, mely gyôzedelmesen üdvözöl, vagy
„sorlövéssel”, mely harcilag búcsúztat. Dobszó, díszlépés, zászlók, csizmák, kardok. Le-
het lelkesedni, de félni is. Mert a masírozó militarizmus lelkiségében mindig benne
rejlik a másokat kardélre hányó mentalitás, minél bújtatottabban, annál fenyegetôb-
ben. S hogyan foglal állást a megszólaló lírai hang? Egyelôre titok, hiszen még az is
kérdéses, hogy a verssel elutasítja-e vagy megvalósítja a címet. A beszéd-gesztus enig-
mával provokálja az emblémát: nyitva hagyja a lehetôséget, hogy a megnyilatkozást
akár egyfajta katonai tiszteletadásként is értelmezzük.
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A tisztelgés (olyan, amilyen) az alkalomhoz illik. Ez pedig: a Vereség Napja. Kímé-
letlen nagybetûivel kifordítja magából az önelégülten parádézó Gyôzelem Napját, át-
ható fogalmiságával kitöröl a képbôl minden látványos erôdemonstrációt. Marad a
történelmi tapasztalat kalendáriumában (mint a magyar zsebnaptárban, mely nem
tünteti ki ünneplôleg a május 8-át) az üres hely, ahol minden gyôzelem valakinek a ve-
resége, ahol nemzeti katasztrófáinkat ünneppé avatjuk, s ahol örök hétköznapjaink-
ban mindig megverten élnünk-halnunk kell. És marad a kardél – mindegy, hogy ki-
nek a kezében.

Mit tehet itt a Vereség Veteránja, a kardra fogott Ismeretlen Civil? Elhányja magát;
okádik, mint a részeg ember. Miféle otromba aktus ez? Olyan tett, amelynek elköve-
tését éppúgy tekinthetjük történésnek, mint cselekvésnek: ez történik az emberrel, ha
körülötte és benne feltolul a történelem. Mellesleg, aki finnyásan felhúzza az orrát,
vajon próbált-e valaha kardélre hányni? Nem lehet eléggé méltányolni a tévedhetet-
lenül biztos célzást, a koreográfia fegyelmezetten katonás rendjét, az álló helyzetben
elmozdulás hajlékonyan atletikus eleganciáját...

Hányásmûvészet? Van ilyen. Így tör ki a lélek a költôbôl, ha brutálisan rátör az ih-
let. Az elemzett költemény az ÖRÖKHÉTFÔ címû kötetbôl való, ennek keletkezésére pe-
dig így emlékszik vissza a szerzô: „volt olyan, hogy hat-nyolc verset írtam egy nap. Így szü-
letett a könyv, két év alatt ugyan, de ilyen nagy hányások formájában. Ha fellengzôsnek is hang-
zik, én ezt nevezem kegyelmi állapotnak, és ilyenkor éreztem magam a legjobban, amikor meg-
állíthatatlanul jött belôlem a vers”.

A széplélek ennyiben megnyugodhat. Ellentétben az igazságkeresô értelemmel,
mely sohasem nyughatik. Ha metaforikusan (pszichofizikusan) értelmezve a kreatív
hányás a költészet, mi akkor a kardél? Talán ugyanaz. Lévén minden igazmondás lé-
nyegében ellentmondás. Ugyanaz az – önmagával mint ellenségével megütközô – erô.
A történelem lefegyverzi és felfegyverzi a költôt; a kezébe adja azt, amit a szívének sze-
gez. A történelmi kényszerûség gyilkos acél, s amikor ezzel összecsattan a hányás su-
gárpengéje, a hôsietlen modern létállapot heroikus asszójának lehetünk tanúi.

Tanúságot tehetünk róla, hogy a csattanós szójáték egyszersmind esztétikai és ide-
ológiai igazolású szép vers: hôsi vers, mely töményen, koncentráltan hárít és támad.
Petri György pontosan felmérte a harci helyzetet: „elég volt a parabolákból, a célzásokból,
az egymásnak beszélésbôl, hogy mi tudjuk, mirôl van szó, ôk meg úgy tesznek, mintha nem tud-
nák. Egyszerûen szükség volt a durva beszédre, a versek szókincsében megjelenô obszcenitás szán-
dékolt volt, én a prüdériát, nemcsak a szexuális, hanem a közéleti, politikai prüdériát is a rend-
szer alaptermészetének tartottam. Tehát metaforikus gesztus van abban, hogy tessék, belemondom
a pofátokba, hogy elég volt a hablatyolásból, a finom allúziókból”.

Így igaz: jó lenne mellôznünk minden szükségtelen allúziót. Mint például azt az
esetleges finomtalan felvetést, hogy a Petri-féle „durva beszéd”, mely annak idején jog-
gal forrasztotta az önkényuralom torkára a hazugságot, vajon nem mocskolja-e be
most már jogos nemzeti büszkeségünk tiszta eszméjét is... Kínos kérdés, de a versüze-
net kommunikációs létkérdése. Eszembe se lenne felvetni; de hát az esetlegesség az
esetünk, ezt kell ragoznunk. Érveljek? Akit tanulmánnyal meg nem gyôztem, azt ér-
vekkel aligha fogom. És mégis: érv ki érv! Elôször: a vers végén nincs pont, vagyis a
történelemrôl sohasem beszélhetünk befejezett múlt idôben; amíg emberek vagyunk,
a szavunk mindig kardélen táncol. Másodszor: az eszme nem tiszti kardbojt, hanem
égô csipkebokor; aki tisztátalanul közelít hozzá, csak maga lesz még piszkosabb a tûz
közelében. Emberek vagyunk, mocskos világban élünk, de lehet – olykor-olykor, újra
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meg újra – egy-egy tiszta pillanatunk. Amikor a szellem egy szóvillanással, egy drámai
mozdulattal megsemmisíti örök ellen-felét, az ostobaságot, a hamis tudatot, mielôtt
maga is kihunyna, beledôlne a megsemmisülésbe. Eleste hôsi halál, sírverse az ellent-
mondás mûemléke.

Hinnünk kell, hogy maradandóbb a napi politikánál. Ennek reményében idézem
és ajánlom az olvasó figyelmébe, amit Kerényi Károly jó hatvan éve írt Catullus kétso-
rosát, az ODI ET AMÓ-t méltatva: „A vándor kérdôn néz fel az emlékmûre, amely ezt az ellent-
mondást úgy kiáltja belé a világba, mint a méthymnai Tímonoé sírköve azt, hogy egy fiatal lény
meghalt. Megmagyarázni nem lehet, csupán részletezni: így van, nem teszem – történik velem.
S hogy ez történik és történhetik: örök. Legfeljebb az, akivel történik, meghal belé. De a beléha-
lás ugyanilyen örök. Ami tisztára idôbôl van – életidôbôl –, idôtlen is. S ami idôtlen, azt az epig-
ramma nyugodtan örökítheti: ez a neki való forma.”

Petri György–Várady Szabolcs

LEVELEK NYUGAT-BERLIN 
ÉS BUDAPEST KÖZÖTT
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Milyen szerencse, hogy Petri ki akarta pró-
bálni vadonatúj fényképezôgépét, ami-
kor 1985 augusztusában közös barátaink
nagylelkû ajánlatát elfogadva kiköltöz-
tünk egy szûk hétre az üresen álló csobán-
kai kertes házukba, hármasban Fodor Gé-
zával! Ô még gyerekkorukból volt jó ba-
rátja Gyurinak, nekem pedig mindketten
1966 óta, amikor egy este, ugyancsak au-
gusztusban, megjelentek nálam egy üveg
vörösborral, huszonhárom éves egyete-
misták, akárcsak én, hogy a verseimet ki-
értékeljék, és aztán hajnalig tárgyaltuk a
költészet jelenkori lehetôségeit és más
alapvetô dolgokat.

A következô csaknem húsz év alatt az-
tán sok minden összekötött minket, de
sok minden el is romlott köztünk és körü-
löttünk. Kellett hozzá nyilván az az au-
gusztusi kert is a zavartalan verôfényével,
a délutáni árnyékával, langyos-puha esté-
ivel, éjszakáival, hogy annyira bele tud-
junk feledkezni a közösen föllelt régi idô-

be és egymás jólesô jelenlétébe – éjfél
után még sokáig nem akaródzott bemen-
ni a házba lefeküdni. Az ilyesmi természe-
tesen nem tartósítható a gyakorlatban. De
valahol vigasztalóan megmarad. És ha
nem sikerül belülrôl felidézni, akkor elô-
veszem a fényképeket.

Hogy nem voltam egyedül az eufóri-
ámmal, az kiderül Petri elsô nyugat-ber-
lini levelébôl is. Ha jól sejtem, e levele-
zés kezdeti lendülete jórészt éppen ebbôl
táplálkozott. A verseinket mindig is meg-
mutattuk egymásnak, de a részérôl költôi-
leg is igen termékeny csobánkai szép na-
pok hozták vissza igazán azt az intenzív
közös mûhelymunkát, ami elsô kötete ke-
letkezésének idejét idézte. Amikor aztán 
a következô tavasszal kikerült egy évre
ösztöndíjjal Nyugat-Berlinbe, épp fordít-
va, a távolság teremtette meg azt az igényt
és lehetôséget, amit elôtte a világtól elvo-
nult együttlét.

Az önéletrajz, amit Nyugat-Berlinben



Berlin, 12. 03. 86.
Jó Szabolcsom,
ha most közelebb volnánk egymáshoz (mondjuk inkább te itt, mint én ott), akkor rád
csörögnék, hogy gyere föl hozzám, vagy inkább javasolnék egy kellemes Kneipét, ahol
némi jégbe hûtött orosz vodka vagy egy mélange mellett megmutatnám nemrégiben
írt két versemet, hogy mit szólsz hozzájuk, esetleg még Gézát is kipiszkálnánk otthon-
ülésébôl (mert az is biztos, hogy ôt itt is legföljebb az Oper vagy a Philharmonie tud-
ná mozgásra bírni). Nagyon hiányzik az értô olvasó. Sôt, eleddig más semmi nem hi-
ányzik Magyarországból. Mondhatnám, kizárólag a csobánkai szép napokra gondo-
lok vissza erôs hiányérzettel. Egyáltalán, három olvasóm van itt összesen, már magyar
olvasóm, Maya, egy Bak Anna nevû igen kedves és okos asszony, mûvészettörténész és
fordító, meg a saját fordítóm, Paetzke. Tôlük kapok visszajelzést és rezonanciát, ami
nagyon-nagyon fontos, de mégis hiányzik a te versszakértelmed és Géza általános el-
képesztô kvalitásérzéke. Mindenesetre küldöm a két verset, és várom bírálatodat. (A
Rolf Bossert-vershöz annyi históriai adalék, hogy ô egy erdélyi szász költô volt, aki a
múlt év karácsonyán települt ki Németországba, Frankfurtban élt egy menekültott-
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megírni tervezett, hamvába holt, a leve-
lekhez mellékelt versek azonban egyre-
másra jelezték, hogy minden idônkénti
depresszió ellenére folytatódik a Csobán-
kán az I AM HERE. YOU ARE THERE-rel elkez-
dett és késôbb VALAHOL MEGVAN címmel
ciklusba foglalt versek sorozata, az elsô le-
vélhez mellékelt BOSSZÚ-tól és ROLF BOS-
SERT HALÁLÁRÁ-tól a PAPÍR, PAPÍR, ZIZEGÉS-ig,
az „emelkedés – »távolodóban«”, ahogy Fo-
dor Géza jellemezte költészetének ezt az
ÖRÖKHÉTFÔ utáni enyhültebb, melegebb
tónusú szakaszát. Ekkoriban készült nem
egy versfordítása is az Európa Könyvkiadó
számára; az NDK renitens költôjétôl, Vol-
ker Brauntól – valamivel korábban – egy
egész (kis) kötet, amely sok kényszerû hu-
zavona után jelenhetett csak meg – Szé-
kely Magda volt a szerkesztôje, Osztovits
Levente pedig akkor a kiadó angolszász
csoportjának vezetôje. A késôbbi levelek-
ben emlegetett Priapus-antológiából vé-
gül is nem lett semmi (Zsolt Angéla szer-
kesztette volna, aki a kiadó görög és latin
kiadványait gondozta), ahogy az én nyu-
gat-berlini látogatásomból sem. Kántor
Péter antológiája (ÚJ KABÁT, UTOLSÓ ESÉLY.
KORTÁRS BRIT KÖLTÔK) 1993-ban jelent meg,

Petri hét verset fordított bele. Az ô német
nyelvû kötetét, amelynek a fogadtatása
felôl elsô levelemben érdeklôdöm, ZUR

HOFFNUNG VERKOMMEN címmel még 1985-
ben adta ki a Suhrkamp. Más megjegyze-
telnivaló alig is van. Az április 7-i levél
Stendhal-utalásához: a betûk szára fekete,
a talpuk vörös. A XI. 27-i levélben em-
lített „négyünk” két másika: Tandori De-
zsô és Pintér Lajos. Harsányi Éva, Petri
György második felesége egy darabig kol-
léganôm volt az Európa Könyvkiadónál.

A levelek persze – vagy harminc, sûrûn
telegépelt oldal – nemcsak versekrôl szól-
nak, és nem is minden tartozik bennük a
nyilvánosságra. A kihagyásokat minde-
nütt jeleztem. Elhagytam a mellékelt ver-
seket is, hiszen ezek mind megjelentek kö-
tetben. A szövegbôl meg az aláírásból ki-
derül, hogy melyik levelet melyikünk írta,
külön tehát nem jelölöm. Elég az elválasz-
tó csillag egy-egy levél közt, a lényeg, úgy
gondolom, a szakadozottan is folyamatos
beszélgetés – amely a vége felé egyoldalú-
vá válik ugyan. Hogy végleg azzá vált, azt
tulajdonképpen csak most fogtam fel.

V. Sz.



honban, és ez év február derekán, közelebbrôl ismeretlen okokból, kiugrott az abla-
kon. 33 éves volt.)

Az elsô itteni hónapom nem volt könnyû. A különbözô ügyintézésektôl és egy-két
látogatástól eltekintve teljesen egyedül voltam a számomra irdatlanul nagy (130 négy-
zetméteres), teljesen belakatlan lakásban, még a könyveim, irományaim sem voltak ve-
lem, azokat késôbb hozta utánam valaki autóval. Ráadásul kegyetlen hideg volt – mí-
nusz tíz-tizenöt fok – és többnyire jeges északi szél, tehát többnyire mozikban, kocs-
mákban, éttermekben, múzeumokban töltöttem az idôt, és nagy akaraterôvel tettem
félórás sétákat, hogy valamit azért magamba szedjek a városból. Azt mindenesetre le-
szûrtem, hogy a huzamos egyedüllétet, sôt, legyünk pontosak: Maya-nélkül-létet na-
gyon rosszul tûröm: sokkal többet ittam, utáltam enni, mindenféle vegetatív panasza-
im voltak, depresszió gyötört stb. Pedig a dolgaim teljesen simán folytak, mindent el
tudtam intézni, amit kellett, a városban elsô naptól kitûnôen tájékozódtam, és a nyelv-
vel sem voltak a vártnál nagyobb nehézségeim. Amióta Maya megérkezett, teljesen fel-
töltött és kiegyensúlyozott vagyok, makkegészséges, és kitûnô munkakedvnek örven-
dek. Sajnos Maya nincs igazán jól. Egyrészt iszonyúan agyonhajszolta magát az utol-
só pesti hónapban a lakástatarozás körüli hercehurcákkal, másrészt még nem volt tel-
jesen kikezelve, amikor kijött. De most a háziorvosunk utánunk küldi a leleteket, és itt
megkapja a szükséges kezeléseket. (Biztosításunk van, de valószínûleg enélkül is el le-
szünk látva orvossal az itteni magyar maffia révén, ami nagyon segítôkész és jóravaló
emberekbôl áll.) Maya kiutazása különben nem szûkölködött idegeskednivalókban. A
repülôgépet még a Ferihegyen mûszaki okokból visszairányították a felszállópályáról,
ezért másfél órás késéssel indult, aztán a schönefeldi passkontrollnál meg a tranzit-
busznál kellett egy csomót totojázni. Én négy és fél órán át rágtam a körmömet a tran-
zitbusz-pályaudvaron, mire kedvenc témám megérkezett. A schönefeldi repteret órá-
kig tartott telefonon elérni, mert állandóan foglalt volt. Este nyolcra legalább annyit
tudtam, hogy a gép baj nélkül landolt. Akkor már csak este tízig kellett cidrizni rész-
ben a hidegtôl, részben az idegességtôl. De most már nagyjából rendben vagyunk.

Már látogatóim is voltak és lesznek: néhány napig itt lakott Eörsi, most Ameriká-
ban van, Madisonban, valami Lukács-konferencián prelegál. Különben nagyon kelle-
mes és szórakoztató lakótárs. Holnapután jön Paetzke pár napra, mert most lesz a né-
met írószövetség kongresszusa, ahol nekem is fel kell lépnem – felolvasom a Bossert-
verset (már németre van fordítva), meg részt veszek valami Közép-Kelet-Európáról
szóló magvas tanácskozásban ugyanott. Egy színpadon kell ülnöm különbözô kiváló-
ságok társaságában, Maya meg a nézôtérrôl gyönyörködhet bennem és förtelmes né-
met kiejtésemben. Már elôre el vagyok bûvölve a közszereplés örömeitôl. Áprilisban
meg Radnóti Sándor lesz néhány napra a vendégünk. Ha netán kedved tartaná vala-
mikor nyáron... vetett ággyal és válogatott étekfogásokkal, whiskyvel és chiantival vár-
nálak. Úgyhogy fontold meg. Vagy inkább ne sokat fontolgasd, hanem gyere. Maga a
város – nagyon jó. Nagyon jó itt élni. Nincs benne semmi különös, turistáknak nem va-
ló. Építészeti értékei harmadrangúak. Ami kevés történetileg számottevôt a háború és
a bosszúbombázások hagytak, az mind a keleti szektorban van, itt néhány mûrom, ek-
lektikus, szecessziós épület van, meg sok szolid, igényes, de nem éppen lenyûgözô mo-
dern épület, de minden jól mûködik, kényelmes és kulturált – a múzeumoktól az ut-
cai falatozókon át a nyilvános vécékig. Nagyon jó a tömegközlekedés, és élvezet vásá-
rolni – egy közönséges szupermarketben is. Igaz, így könnyû, hogy csak a háztömbünk
közvetlen környezetében van három szupermarket, két pékség, nagy hentesüzlet,
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zöldségbolt meg még minden, ami kell. Ugyanakkor élénk és mozgalmas is a város,
nem az a hektikus és lenyûgözô – sokaknak félelmes pezsgés, mint New Yorkban, de...
de legalább hagyja dolgozni az embert ez a város, ha viszont kalandozni akarsz, arra
is van minden, nem gond éjjel kettôkor moziba menni, viszonylag olcsón megvacso-
rázni vagy éppen beugrani valahová egy pohár italra. Szóval, lehet itt élni. Nem csa-
latkoztam elsô, három év elôtti intuíciómban, amikor az elsô napon úgy éreztem, hogy
ez a nekem élni való város. Nyáron különösen szép lesz, mert irdatlan nagy zöld terü-
letek vannak, az utcákat nagyon gyakran (így a mi utcánkat is) hosszú, keskeny park
osztja két közlekedési sávra, azonkívül mindenütt víz és víz: a két Spree (mármint az
északi és a déli ág), a kettôt összekötô Landwehrkanal és egy csomó tó meg folyódel-
ta-szerûség Margitszigetnyi kis szigetekkel. Ahogy vénülök, egyre jobban méltányo-
lom az efféle zöldségeket meg kékségeket.

Viszonylag szorgosan gyakorlom a németet, Forgách Andrissal németül levelezge-
tek, kértek egy cikket egy itteni kis ideológiai folyóirattól, azt is németül nyersfogal-
mazom (persze a végsô szöveget azért fordítóra bízom még), és igyekszem nagy önfe-
gyelemmel tévézni is. Itt sokkal jobb a tévé, mint Pesten, de szerelemre éppenséggel
itt sem tudtam lobbanni iránta. Na meg persze csak német újságot olvasok, és magyar
könyvet egyelôre ritkán veszek a kezembe. Most már szorongás nélkül tudok telefo-
nálni is (az sokkal nehezebb, mit a személyes beszélgetés).

A prózaíráshoz most fogok majd hozzá, hogy körülményeim nagyjából leüleped-
tek, kialakultak a rutinok (bevásárlóhelyek, újságosstand, kocsma, sétaútirányok stb.)
– ezek fontosak a próza szükségelte egyenletességhez. Most már csak némi prózaírói
tehetség kéne, talán a szorgalom meghozza azt is, ha hihetünk Goethének – márpe-
dig kinek higgyünk, ha neki se.

Német barátaim még nemigen vannak, bár elég sok emberrel ismerkedtem össze,
talán az egyetlen Marianne Frisch (Max F. exfelesége), akivel valamelyest személyes-
nek mondható nexusom alakult ki. Kedves, intelligens, kissé nyafka hölgy, nagyjából
a mi évjáratunk, és amolyan társasági lady, akibôl annyi hasznom lesz, hogy várható-
an ô fog összeismertetni az itteni értelmesebb emberekkel. Részt veszegetek egy Ost-
info címû folyóirat szerkesztôségi életében is, kedves baloldali gyerekek, nekem egy ki-
csit túl hamvasak és túl fiatalok. Most keresem a nexust Kursbuchékkal (ez az Enzens-
berger lapja, ott állítólag vannak okos népek, mindenesetre legalább nem fiatalok. Ál-
landó szórakozásom a szemüveg megszokása: hol a szemüveget keresem, hol a tokot,
lemegyek egy presszóba a napi sajtót elolvasni, ott derül ki, hogy az okulárét otthon
hagytam, vagy: félórája olvasok, és nem értem, miért fáj a szemem – nincs rajtam a
szemüveg. Az utcán minden olyan homályos – szemüvegestül bolyongok már egy fél-
órája stb. Hát ezek vannak. Mellékelem a verseket és két levlapot, egyet Leventének,
egyet Székely Magdinak. Kérlek, tudasd a titkársággal is az itteni címemet, ha benn
jársz a kiadóban. [...] És ha írtál valamit, küldjed. Gézának külön levél megy hamarost.

Leb’ wohl
Gyuri

P. S. 427–410-en hívd Anna lányomat a csobánkai fényképekért, szerintem már készek.
Gy.

*
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Bp., 86. márc. 20.
Herr Dichter! Mégis mi a lóphas?
Episztolát igérgetünk,
aztán a semmi? Nem való az!
Kegyed nekem ne írna pünkt?

Vagy írni végleg elfelejtett?
Netán kezébe állt a görcs?
Ah, ah, ilyet minô delej tett?
s ki hallott? Wer hat das gehört? S

mi rá az ír? Hogy írni bírna?
Nem véli, bízom, hogy a snapsz?
De mért strapálom én, de mír, na,
magam? Verset? Hát ezt ni! kapsz.

Ez lett volna tervezett levelemnek, hogy úgy mondjam, az elôhangja. De mit tesz is-
ten, ill. a posta – mielôtt a prózai részébe belefoghattam volna, befutott a reklamált
episztola. Épp jókor, mert ihletembôl amúgy sem futotta volna többre, ez meg most
már hadd fusson. Jobbakat, vagyis igazi verset egyebet se írtam; efféle marhaságot még
egyet-kettôt, pl.:

A HÁZIPATIKA ELLENÔRZÉSE

Még ilyen kuplerájt:
itt minden kúp lejárt!

VILÁGNÉZETI VÁLTOZAT

S ha minden hit lejár,
mi lesz? új hitleráj?

Egyéb kínrímek:
Pezsgôn él meg Courvoisier-n?
Kiváltságos kurva az ilyen.

FORDÍTÁSKRITIKA

Erôszak, mit Keatsen tett?
A bíráló biccentett.

A Soros-ösztöndíj végnapjaiban:

Egy harmadik nap meg egy negyedik.
Egykettôre az éved letelik.
Néhány heted van. Mit ötölsz-hatolsz?
Utóvégre azért neked se nyolc.
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Vagy ez a léhán elviccelt önarckép:

Hazudozok és alakoskodom,
nem is tudom, mióta.
És elvesztettem a laposfogóm,
én idióta!

S ha nincs mivel megfogjam a lapost
(persze ez is csak álság),
rám törhet bármikor, akárha most,
a lelki válság.

Még ami komolyabb verset írtam egyet, az is a kínrímek jegyében fogant. A címe is:
A rímszálak elkötése. Még senkinek se mutattam, mert nem tudom eldönteni, hogy
versnek tekinthetô-e. Ehol van hát, de átmegyek vele a túlsó oldalra:

Itt minden fakad, minden rügyezik.
Nem, az már nem mondható el, hogy élnék.
Micsoda kacifántos ügy ez itt.

Meg volnék, igen, halva. Csak valahogy
kimenôt kaptam. Fôhet a fejem:
hogy lesz a vissza? Lesz-é a vala hogy?

Jegemen
ütôdött én-lék.

Ennek egy álom az elôzménye, amelyben csakugyan meg voltam halva, de az új
Nemzeti Színház megnyitására visszaengedtek. A színházhoz azonban elfelejtettek ru-
határat építeni, vagy nagyon eldugták, nekem nem sikerült megtalálnom. De a színé-
szek is mindenfélérôl panaszkodtak, errôl szólt a megnyitó elôadás, amit a lépcsôház-
ban tartottak meg. Aztán eszembe jutott, hogy ideje visszamennem halottnak, de nem
tudtam, hogy rendezzem ezt el, hogy senkinek se legyen kínos. Ide-oda ténferegtem,
aztán leültem egy székbe, és vártam. – Ezt még januárban álmodtam, de nagyjából hí-
ven szimbolizálja lelkiállapotomat az utóbbi fél évben. (...)

Ennyit a magam nyavalyás lelkérôl és ami ebbôl adódik – de: szig. biz. Örömmel lá-
tom, hogy te jól vagy, és nagyon remélem, hogy Maya is hamarosan rendbe jön. Mi ta-
gadás, én is megijedtem egy kicsit, amikor elutazása napján kora délelôtt megláttam
a némileg zilált lakással birkózva, erôinek, úgy rémlett, fogytán, de az alapos pihenés
– és, szeretném remélni: rendszeres táplálkozás! – csak megteszi majd a magáét.

Annak meg pláne örülök, hogy írsz, és jókat. Mind a két vers jó, és az is jó, hogy
ennyire különfélék. Tovább erôsítik azt a kellemes benyomásomat, hogy az utóbbi idô-
ben az elsô kötet vonzó és nekem késôbb gyakran hiányzó gazdagsága, sokirányú ré-
tegzettsége, gusztusos, a megcsinálásban az anyag minden unheimlichsége ellenére
érezhetôen kedvét lelô mesteremberre valló, dolgokat és helyzeteket egy eleven mö-
göttes személy folytatásaiként megérzékítô – hûha, mije is? –, szóval az tér vissza ma-
gasabb szinten. Ez hiányzik nekem annyira abból a tömérdek „szöveg”-bôl is, amit ma-
napság annyian írnak, sokszor nem is tehetségtelenül – egy-egy kétségkívül mozgé-
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kony agy- és nyelvmûködés pillanatfelvételei, csak épp nem találom mögöttük azt a
személyt, akivel kontaktusba kerülhetnék. Ami kimondatlanul, a megformálás gesztu-
saiban van jelen, az anyag érzéki sugárzásában, vagy hogy is mondjam.

Nem írod, milyen a kötet visszhangja. Voltak-e már kritikák? Mi van a felolvasókör-
úttal? Veszik-e a könyvet?

Néhány napja álmodtam veled. Elôzôleg valami tüntetés volt vagy forradalom, és
Juhász Ferenc állt az események középpontjában, aki valamilyen szövetkezetnek, párt-
nak vagy minek volt az elnöke, de elkergették. Megdöbbenésemre Kozák Gyuszi agi-
tált hevesen Juhász mellett. Aztán vége lett a forradalomnak, és igazoló papírokért kel-
lett sorba állni egy irodában. Ott volt Kabdebó Lóránt. „Szép karriert csinált” – mond-
ta valaki. „Á, csak a kutyaszövetség elnöke” – mondta rá valaki más. Aztán egy idôsebb
férfi jött teniszütôvel, és elnyalt egy nagy doboz fagylaltot, de nekem nem adott belô-
le. No, ezek után szólt a telefon. Nagyon rosszul lehetett hallani, de végül kiderült,
hogy te vagy az, Bécsbôl hívsz, ahol Zsillééknél vagy, Zsille felesége is beleszólt vala-
mit a kagylóba, aztán sokáig megint nem hallottam semmit, mondtam is, hogy hagy-
juk abba, ha nem megy, mert csak a pénzt pazaroljátok. Nem örültem neki, hogy
Zsillénél vagy. Biztos rengeteget isztok, gondoltam. Aztán folytatódott a beszélgetés,
és egyszer csak azt kérdezted: „Nem akarsz idejönni?” Hát, mondtam, az nem olyan
egyszerû, mert nincs pénzem, meg meghívólevél kéne, mindenféle ügyintézés, sajnos.
De az álom következô fejezetében mintha mégis kinn lettem volna Bécsben. Egy elég-
gé sivár szállodában laktam. Kimentem az erkélyre, és onnan láttam, hogy te följebb
laksz néhány emelettel, épp kinéztél az ablakon. Nagyon másnaposnak látszottál, és
féltem, hogy kiesel az ablakon, mert egy tálcát nyújtogattál felém, hogy az a reggeli,
egy pohár víz volt rajta meg egy tányér. Hagyd csak, nem kell, mondtam, mert a pin-
cér épp akkor hozott be egy ugyanilyen tálcát a szobámba. Bementem, és a pincér fi-
gyelmeztetett, hogy a gyomorrontás elleni diétát a tévében az 56-os csatornán ismer-
tetik, de itt nincs olyan készülék.

Mármost kösz szépen, hogy tényleg hívsz, és volna is hozzá nagy kedvem, de csak-
ugyan kellene meghívólevél, mert nincs három éve, hogy turistaúton voltam, és ôszin-
tén szólva ezt a háromévenkénti lehetôséget nem is akarnám egy 8-10 napos nyugat-
berlini kirándulásra elhasználni. Viszont semmiképp sem szeretnék rajtatok élôsköd-
ni, tekintve azt is, hogy az ösztöndíjadból még adósságokat is kell törleszteni. Nekem
itt 40 fontom van a takarékban, ami nem sok, és ha jól tudom, látogató-útlevélre is ad-
nak kétezer forintért valutát, plusz vihetek magammal még kétezerért sajátot. Hát
nem tudom még, hogy lehetne. Írd meg mindenesetre, hogy kb. mennyi pénz kelle-
ne 8-10 napra.

Székely Magdi, úgy hallottam, beteg, majd megérdeklôdöm pontosan, mikorra vár-
ható a kiadóba, ha egyhamar nem, akkor elküldöm a lapot a lakására, Leventének meg
odaadom. Én továbbra is csak hetenként egyszer járok be, szerdán, a régi szokásjog
alapján, és még senki sem nehezményezte.

Mi van még? Fordítottam a kiadónak egy elég érdekes, magyar eredetû költôtôl né-
hány verset. George Szirtesnek hívják, lesz tôle egy kötet. Majd elküldöm a legjobba-
kat a magam fordításaiból, de megvárom a kontrollszerkesztést, mert egy-két helyen
bizonytalan voltam az értelmezésben. (...) A Magvetônek egyébként Jovánovics lett az
igazgatója, ami még talán a legjobb a fölmerült lehetôségek közül.

A harmadik oldalnak már péntek reggel kezdtem neki – most abbahagyom, hogy
még ma föladhassam. A te leveled egy hét alatt ért ide, remélem, ez sem megy majd
lassabban. Ami a prózaírói készséget illeti, szerintem semmi nem gyarapíthatja úgy,
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mint az ember barátainak minél gyakrabban és hosszabban írt levelek! Ennek jegyé-
ben búcsúzom, Mayának gyógyulást, pihenést, hízást kívánok, neked türelmet és lan-
kadatlan kedvet az önéletrajzhoz és persze minél több verset is.

Sziasztok
Szabolcs

*
Berlin, 86. ápr. 7.

Mon Poëte Impeccable,
ma jutok csak levélíráshoz, bár leveledet már harmadikán megkaptam (tehát két he-
tet vándorolt, de közben volt a húsvét is), ugyanis írógépemen átok ül: megint bekre-
pált, most az „l” betûje nem mûködik, ezt a stendhali színekben cifrálkodó szöveget
Dalos Gyuri Berlinben hagyott masináján írom, ami hihetetlenül szar, ha a szalag jobb-
ra átcsévélôdött, kézzel kell visszatekerni, az idézôjel és nagybetûk zöme fennakad sat.
sat. – de mégiscsak gép. Leveled kis ünnep volt számomra, ez ragyogta be, mondhat-
nám, reggeli konyhai meditációmat és az elsô kávézást, amire (mármint a beragyogás-
ra) annál is nagyobb szükség volt, hogy itt napok óta ocsmány, hideg szürkeség lepte
be a várost, hiába sürgetik a tavaszéhes berliniek azzal is az idô jobbrafordultát, hogy
már minden kávéház meg kocsma elé kirakták a kerti garnitúrát, a télutó csak nem
akar eltakarodni (sôt! Dél-Németországban mindenfelé havazik és fagyok vannak), en-
gem pedig elôrehaladó meteoropátiám kedélyileg egyre inkább napfényfüggôvé tesz.
Nagyon örülök, hogy a verseimmel elégedett vagy, a tôled érkezô jóváhagyás mindig
megnöveli biztonságérzetemet, amire szükségem is van, mert ekképp egy hosszabb
vers megrövidítésén-átszerkesztésén tökölök, de ez e pillanatban még nem érett arra,
hogy magas tekinteted elé bocsáttassék.

A rímszálak elkötése bizonyosan versnek tekinthetô, s mint ilyen nekem nagyon is tet-
szik. Például az elsô sor pozitív-vegetatív tartalmát a második sor finoman – visszájá-
ra fordítja. Hiszen a halott, hogy is mondjam, valószínûleg idegenkedik attól, ami na-
gyon is él, sôt születôben van. Így az elsô sorban a két „minden” valami indignált
zsémbes intonációt kap. Némi túlzással, mintha azt mondanám, itt minden csupa ren-
detlenség! Valami reklamáló zöngét kap a két mellékmondat „mindenje”. És nagy-
szerû a: Jegemen

ütôdött én-lék. – Pontosan azért, mert a spekulatívan bonyolult és ugyanakkor
érzékletes kép genezise az „élnék” játszi anagrammatizálása. Indokolt a vers abszurd
alaphelyzetében a „Lesz-é a vala hogy?” álomi agrammatikussága. Indokolt és furcsa-
ságában sem zökkenti meg az olvasást, mert az elôtte álló kérdô mondattal való pár-
huzamossága, illetve részleges szerkezeti tükörszimmetriája (hogy-lesz – lesz-hogy) fo-
lyamatosan olvastatja a szöveget, s mire szöget ütne a fejünkbe, hogy itt valami nem
stimmel... máris ütôdik az „én-lék”. Elnézést e kissé romanjakobsonosra sikerült mél-
tatásért, de talán éppen kínrímekbôl, rímötletekbôl kiinduló vers esetében helyénva-
ló rámutatni a mélyebb strukturáltságra.

Hát és igen, túl románokon és jakobsonokon, ott van az általad említett „eleven”
mondjuk ez esetben: halavan, „mögöttös személy”, akit, mint írod, annyira hiányolsz
a manapság olvasható, sokszor nem is tehetségtelen „szövegek”-bôl vagy mögül. Hogy
ez a fedezet akkor is evidens, ha nem tudom történetesen, a leveledbôl, hogy ez éppen
egy januári álmod [...] Akkor is érezném, hogy valami ilyesmirôl kell hogy szó legyen.
„Szövegbôl” különben éppen kijutott egy ide Berlinbe, Márton László legújabb regé-
nye (pardon: „beszélye”), a Menedék. Roppant sváda: olvasok is belôle mindennap há-
rom oldalt elalvás elôtt, kellemes, mulatságos, kellôleg szomorkás, kellôleg túlkultu-
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rált, néha még mély nemzeti mondanivalója is van: a Keleti pu. aluljárójából két-há-
romszáz lépés után Sopronhorpácsra lyukadunk ki – „Hiszen olyan közel vannak egy-
máshoz az átszellemült, egymásra sóvárgó tájak!” (i. m. 47. o.) Érdekes, hogy ezek az
ápolt oroszlánkörmû, apolitikus ifjú újkonzervatívak mind ápolnak titkon valami bo-
rongós honfiérzést, egy a végtelenségig szordinózus trianoni gordonkazengést, vala-
mi Tóth Árpád-osat, de szemben Isten törötten is zseniális csellójával, éppenséggel
nem hallgatnak, nem, ezt nem mondhatni róluk. És ô még a lukácsi értelemben vett
„majdnem-zseni”. Ámde jönnek hosszú, tömött sorokban Zalán Tiborék, s ôk aztán
mindennemû szordínónak is híján.

A kötet visszhangja, kérded? Eddig kettô jelent meg, tudomásom szerint: egy a Neue
Zürcher Zeitungban, egy a Frankfurter Allgemeinében. Mind a kettô elismerô, de
meglehetôsen iskolás, kivonatoló munka (a költô azt írja, hogy...). Különben itt ez a tí-
pusú kritika elég gyakori, kivált, ha egzotikus, értsd kelet-európai, afrikai etc. írókat
méltatnak. Szóval én nem sok örömemet leltem bennük, de az itteni irodalmi életben
jártas ismerôseim szerint helyzetemet illetôen kedvezôek (már amennyire nekem itt
van, illetve lesz „helyzetem”). Ráadásul a Zürcher-beli kritikus, magyar származású
hölgy, tudákosan megbírálta a fordítást, aztán a Paetzkével való levélváltásából kide-
rült, hogy a szigorú akadékoskodás mindössze hat szöveghelyre vonatkozott, amibôl
négyet, mint ô maga elismeri, félreolvasott a magyar szövegben. Frankfurter-beli kri-
tikusom a kiadót marasztalja el keményen, hogy miért szakított a kétnyelvû verskötet-
kiadások egykori gyakorlatával, továbbá miért nincs elég lábjegyzet, részletes életraj-
zom és rólam szóló szekunder irodalom jegyzéke. Az itteni magyarázat szerint a
Suhrkampot most szokás támadni, hogy túlságosan irodalmi nagyüzemmé vált, nem
törôdik már annyit és olyan gonddal a szerzôivel, mint ezt még tíz-tizenöt éve tette.
Ezenkívül olvastam még Dalos recenzióját, ami a hesseni rádióban fog elhangzani, ez
sem igazán költészetkritika, de mindenesetre informatív, és hát Dalos okosabb, mint
az itteni kritikusok együttvéve. Ezenkívül, amit biztosan tudok: ápr. 16-án lesz fölol-
vasásom Berlinben (ez amolyan menetrendszerû DAAD-program), május 22-én
Frankfurtban, az írók könyvesboltjában, valamikor Aachenben, és egy kis magyar
összetételû kultúrcsoport hív Löwenbe (ez már Belgium), hogy színesíteném szellemi
éltüket. Hogy mi lesz még komolyabb dolog, az április közepén derül [ki], amikor
visszajön szabadságáról a Suhrkamp ilyen irányú szervezôje. Ezenkívül jelentkeztek
egy svájci kantoni rádióadótól, meg van egy (vagy két) osztrák meghívásom: a grazi
rádió biztos, ôk már levélben megkerestek, a bécsi estem még szervezés alatt áll, ezen-
kívül kerestek Münchenbôl sat. sat. Szóval ilyen mozgások vannak, hogy mi a jelentô-
ségük (mármint a korántsem lebecsülendô pár száz márkán meg útiköltség-térítésen
kívül), azt még nem tudom megítélni (olyan nagyon igazán nem is érdekel). Német-
tel olyannal, akinek érdekel is a véleménye, meg van is neki, eddig eggyel akadtam
össze, ô is erdélyi szász, de már tizenkét éve itt él. (Közbevetés: elég nehéz a szemüve-
get megszokni. Ha levetem, folyton elhányom valamerre a lakásban, itthon felejtem,
aztán tarthatom el egy méternyire magamtól az újságot az U-Bahnon. Próbálom ál-
landóan hordani, de akkor másfél méteren túlra már homályosan látok, amitôl közle-
kedni még tudnék, viszont megfájdul a fejem, mert próbálok élesen látni. Sajnos nem
tudom Fodor Ákost követni, aki az utcán is olvasószemüvegben járt, mondván, hogy
elég foltokat látni a világból, hogy ki lehessen kerülni ôket. Meg az állandó okuláré-
pucolás, egyszerûen nem értem, úgy látszik, piszkosra nézem a lencséket, mert fogdos-
ni nem szoktam, tehát nem kézzel maszatolom össze az üveget. Te persze mint törzs-
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gárdatag a szemüvegviselôk között, nyilván csak mosolyogsz az efféle gondokon. Kü-
lönben itt Berlinben feltûnôen több a szemüveges ember [a gyerekek és fiatalok kö-
zött is], mint Pesten. Vajon a szemük romlékonyabb vagy többet olvasnak?) Azt nyilván
mondanom sem kell, hogy a rímszálak elkötésén kívül a szerelmi szálak elköthetetlen-
ségérôl szóló passzusokat olvastam a legtöbb gonddal, mert a költészeten kívül ez a
valóságnak a területe, ahol én is a legtanácstalanabb vagyok. Jóllehet momentán, sze-
rencsére, néhány éve csak tanácstalan szemlélôdô, hála viszonylagos érzelmi konszo-
lidáltságunknak Mayával, de hát a démonok mindig csak alszanak, és szemhéjuk ak-
kor is résnyire nyitva. Abból, amit írsz, azt olvasom ki, méghozzá betû szerint („igazá-
ból akkor volt a legjobb”), hogy tulajdonképpen egyedül szeretsz lenni, illetve szeret-
nél lenni. Ezt a hajlamot és képességet irigylem és tisztelem, mert én igazából nem
szeretek és nem tudok tartósan egyedül lenni. Persze, gondolom, te egy olyan egye-
düllétben éreznéd jól magad, ahol hozzád hasonlóan egyedüllét-kedvelô (vagy vala-
milyen más okból független) társnôk is leledzenek egy kölcsönösen kielégítô mérték-
ben és gyakorisággal. Azt hiszem, ezzel kísérletezett egy életen át a nagyszerû Rilke
René Mária, s ô elégedettnek is látszott a dologgal, amit viszont csak az ô mûveibôl is-
merek, hogy ez a Clara felôl hogy nézett ki, a fene tudja, mint ahogy az is csak felté-
telezés, hogy az irodalmi nagyasszonyoknak, Lou Andréas-Saloménak, a Thurn-Tha-
xis hercegnônek etc. hogy smakkolt a dolog. Nekik kétségkívül megvolt a maguk „nagy
élete” – de mi van akkor, ha éppen RMR volt a... bibéjük, hogy aenigmatikusan fejez-
zem ki magam. Akkor az egyébkénti „nagy élet”, legalábbis arra az idôre, amíg a kis
Rilke volt a nagy R – csakúgy Ersatz lehetett, mint akármelyik munkahelyre, család-
ba, háztartásba, körülményekbe bezárt feleségünknek vagy barátnônknek. [...]

Látogatásodat illetôen: a negyven font meg a kétszer kétezer forint értékû márka
az együttesen kb. 300 DM-nek felel meg, ami nyolc-tíz napra költôpénznek, kiváltkép-
pen, hogy te gyakorlatilag nem dohányzol, tökéletesen elég. A háztartáshoz pedig hoz-
zájárulnod teljesen fölösleges, ez fel sem merült, amikor meghívtalak. Zsebpénznek,
arra, hogyha egyedül akarsz mászkálni, beülj egy italra vagy ilyesmire, ez az összeg
elegendô. Repülni lehet forintért MALÉV- vagy Interflug-géppel Kelet-Berlinbe, on-
nan a tranzitbusz áthoz a nyugati zónába (ez nyolc márka, amit DM-ben kell fizetni,
és lehetôleg legyen apród, mert utálnak visszaadni). A repülôjegy oda-vissza 1600 Ft.
Meghívólevelet küldök. (Lehet, hogy nem én leszek a meghívó, mert nem tudom, hogy
én meghívóképes vagyok-e a BRD-hatóságok számára, de ez nem gond, erre találok
embert.) Írjad meg viszont mihamar, hogy mikorra tervezed meglátogatásomat, mert
szeretném úgy intézni, hogy akkor ne legyen itt nagyobb nemzetközi vendégjárás, meg
hogy a saját esetleges utazásaimat is úgy osszam be, hogy azok ne keresztezzék ittléte-
det. És feltétlenül gyere. Nyáron nagyon jó ez a város (most is elég jó, csak hideg van).

G. Szirtesnek a nevét már hallottam, olvasni még nem olvastam tôle. Mondd, nem
a Kántor Péter szerkesztette antológiába fordítottad Szirtest? Mert Kántor még eluta-
zásom elôtt ígérte, hogy nekem is ad angol költôket. O. Leventétôl megkaptam a
Nietzschéket, te is fordítasz tôle? Esetleg, ha tudsz valamit a Harsányi Éva kiadóbóli
kirúgásának hátterérôl, érdekelne. Remélem, legközelebb már a saját megreparált gé-
pemen írok.

Szia
Gyuri

P. S. Új limerickek nincsenek véletlenül?
Gy.

*
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Bp., 86. ápr. 20.
Maestro,
köszönet a kiadós és színpompás levélért, mely átmeneti kényszerszállásomon ért utol,
tudniillik felbukkantak Jánosék Badenbôl (a Bécs mellettibôl), Évi húgom keresztszü-
lei, kik valamely megállapodás folytán mindig az én jelenlegi szobámban szállnak
meg, amelybôl tehát el kellett tûnnöm ittlétük kb. tíz napjára. Szerencsére nem kellett
messzire mennem, mert ugyancsak Évinek lakik itt az Orlay utcában egy régi osztály-
társa és barátnôje, egyedül egy háromszobás lakásban, és ô befogadott. Közben az idô-
járás, egy rövid és heves elô-nyári szakasz után utó-télre váltott át itt is, ami csak né-
hány napja kezd enyhülni megint, de már nagyon ideje csakugyan. Meg is haltak töb-
ben, fôleg Majorok, Máté és Tamás, no meg Andics Erzsébet. Tôlem meg még egy sír-
vers se telik. Rímötletek legfeljebb, teszem azt: neither of us spoke – ej, de ravasz pók!
Illetve hát van még egy versféleség, amit régebben írtam, aztán elsüllyesztettem mind-
járt, hogy majd késôbb eldöntöm, vers-e, akárcsak A rímszálak elkötése esetében, ami-
rôl oly leleményesen hízelgô nyilatkozatodat hálásan köszönöm. Ennek itt Koncert után
a címe, (...) még ’85. okt. 3-án rögtönöztem, és azóta végképp semmi – több mint fél
éve semmi! Még csak egy nyavalyás limerick se! Hogy ez a fél év mivel is telt el, nehéz
volna megmondani. Csinálom a kiadói munkákat, fordítottam egy keveset (Szirtes),
szerkesztettem egy centenáriumi Tóth Árpád-emlékmûsort a Radnóti Színpadra,
melyben magam is fölléptem mint afféle konferanszié, aránylag jól sikerült, de nagy-
jából ez minden. Kamaszkorom megkezdett önéletrajza is félbemaradt egyelôre –
majd elôveszem, ha egy kis idôhöz jutok. Most egy irdatlan hosszú poémát vagy mit
gépelek és közben fésülgetek, amit persze nem írtam, hanem fordítottam, még tavaly
meg tavalyelôtt az Európának, nagyszabású (és középszerû) amerikai nemzeti hogy-
hívják, Daniel Hoffman: Brotherly Love – lefordítva: tûrhetô lóvé – csak ne kéne legé-
pelni! Ami Szirtest illeti, az nem a Kántor Péter antológiájába készült, külön kis kötet
lesz. Az antológia még a válogatás stádiumában van, úgy tudom. Volna viszont valami
neked (is) való – inkább szórakozás, mint pénzkereset. Megjelentetünk egy módfelett
obszcén latin antológiát, a Priapus-versek gyûjteményét; ezek általában 2-8 sor terje-
delmû, többnyire disztichonban írt epigrammák, és többnyire ugyanarról is szólnak:
hogy Priapusnak milyen irdatlan nagy fasza van, ill. mi következik ebbôl. Pl.:

Commoditas haec est in nostro maxima pene,
laxa quod esse mihi femina nulla potest.

Az én faszomban az a legcélszerûbb, hogy nekem egyetlen nô sem tud tág lenni. Hát
ha van kedved effélékhez, szólnék Zsolt Angélának, csináljon neked is egy adag nyer-
set, úgyis nagy gondban van, kivel fordíttassa. Én is megpróbálkozom vele, de túl sok-
ra nem vállalkozom. Viszont úgy tudom, eléggé sürgôs a dolog. – Megjelent az új Szép
Versek, immár nem Bata, hanem a „Magvetô szerkesztôsége” szerkesztésében, és csak-
ugyan rengeteg új név szerepel benne: Csajka Gábor Cyprián, Deák László, Fodor
Ákos, Géczi János, Györe Balázs, Hajdu Ferenc, Imre Flóra, Kemsei István, Kukorelly,
Lukács Sándor, Osztojkán, Parti Nagy, Szervác József – némelyiket hírbôl se ismerem.
Aki továbbra is hiányzik: Petri, Várady, Rakovszky – nyilván nem tartoznak a legjobb
nyolcvan közé, bár nálad ez nem evidens, mert amúgy is indexen vagy. Hát ennyit az
irodalmi berkekrôl.
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(...) Harsányi Éva ügyérôl pillanatnyilag nem tudok bôvebbet, csak annyit, hogy sza-
natóriumban van, ilyenformán a kirúgás sem befejezett tény még, azt hiszem – de majd
szerdán megpróbálok érdeklôdni. – Megkaptad-e Géza levelét, benne a csobánkai szí-
nes képeket? Géza egyébként május 13. és 20. között Kelet-Berlinben lesz színház- és
operanézôben, hivatalosan küldik ki. Beszéltem vele az én esetleges nyugat-berlini lá-
togatásomról, engedelmeddel feltételezve, hogy a meghívás ôrá is kiterjed (vagy egy-
szerre két ember sok lenne?) – mert nekem igen kellemes volna a múlt nyári Csobánkát
megismételni Nyugat-Berlinben – (...)

Mivel én rövidlátó vagyok, szemüveget eleinte csak távolabbra látáshoz hordtam,
moziba, iskolába, ha el akartam olvasni, mi van a táblán, de aránylag hamar rákap-
tam, hogy mindig hordjam, a szemem is elég gyors ütemben romlott hozzá, fôleg mi-
kor a Szépirodalmihoz kerültem érettségi után korrektornak, úgyhogy nemsokára már
olvasáshoz is kellett. Neked viszont kár volna erôltetni ugyanezt a másik irányba, in-
kább javasolnám, hogy otthonra szerezz be hozzá olyan láncot vagy mi a fenét, amivel
a nyakadba tudod akasztani. Utcán már bajosabb – valahogy ki kell alakítani a refle-
xet, amivel induláskor zsebre teszed. Persze ha egy láncon van, akkor kell külön egy
zsebre tehetô – már ha a lánc tartósan rögzítve van; nem ismerem a mechanizmusát.
Mennyivel praktikusabb volt a monokli! Bár nem értem: a régiek csak a fél szemükre
láttak rosszul, vagy beérték ötvenszázalékos éleslátással?

Réz Palival beszéltem tegnap telefonon, rég nem láttuk egymást, de most még egy
darabig nem is fogjuk; azt mondja, sokat kínlódik a veséjével, és csak az anyja miatt
nem fekszik be a kórházba. Idônként nagyon erôs görcsei vannak. Évek óta van egy
köve, de az orvosok szerint nem valószínû, hogy ettôl vannak most a fájdalmai, mert
a kô helyzete nem változott, bár nagyobb lett – mindenesetre azt is ki kéne operálni.
Abban maradtunk, majd jelentkezik, ha jobban lesz; jelenlegi állapotában nem vállal-
kozik társas életre. Felôled is érdeklôdött, biztos örülne, ha írnál neki. Gézát is alig lát-
tam az utóbbi hónapokban, ô nagyon el van foglalva, én meg nehezen mozdulok ki
mostanában – várom csöndben, hogy leülepedjenek bennem a dolgok. Nagyon zavar,
ha megkérdik: mi újság? Már úgy értem, olyan valaki, aki tényleg kíváncsi rá. (...)

Az egyetlen ember, akivel tudok beszélni mindezekrôl, és viszonylag rendszeresen,
egy-két hetenként találkozom is: Pap Mari. Vele az utóbbi években eljutottam valami
ideálisnak mondható barátsághoz, ami férfi és nô közt annyira elképzelhetetlennek
látszik, és talán valóban csak olyanok közt jöhet létre, akik túl vannak a férfi-nô kap-
csolaton egymással, a fullánkjai már felszívódtak, de a meghittsége valamiképpen
megmaradt.

Most azonban elhívnak a napi teendôk. Majd talán tudok még elmélyültebben is ér-
tekezni mindezekrôl. Most megyek bevásárolni, és egyúttal a postát is útba ejtem.
(Praktikus összevonás lenne, persze ha a szituáció is megvan hozzá: „Hazamenet út-
ba, egyszersmind teherbe ejtettem a kisasszonyt...”)

Éljetek boldogul
üdv.

Szabolcs
Ma már kedd van.
Idôközben megkaptam a csobánkai tekercs képeit. Többnyire igen jók. (De félek, hogy
a többnyire az csak idôhatározó, tehát inkább: legtöbbjük igen jó.)

*
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1986. július 18.
Imádott Jankóm, hát mi van, hé?
Dúsnak indult levelezésünk hamvába készül halni, vagy mi? A meghívólevelet meg-
kaptam, és kösz, de ez egyrészt nem enyhíti szellemi éhemet, másrészt érdekelne, hogy
miként alakulnak a tervezett út egyéb részletei, (...) Aliztól különben megtudtam, hogy
voltatok Hollandiában, és jól sikerült az út, nyilván ez is akadályozott a levélírásban.
Gézáék meg elmentek Olaszországba, sôt még én is utazás elôtt állok, mégpedig Ju-
goszláviába vagyok utazandó. Kaptam egy táviratot az Írószövetségtôl, hogy sürgôsen
hívjam fel a Külügyi Osztályt, és kiderült, hogy egy Pristina nevû városban (Kosovo
tartományban!) nemzetközi írótábort rendeznek aug. 5-tôl tíz napig, és én legyek a
magyar résztvevô. Némi töprengés után igent mondtam. Állítólag nem kell semmit
csinálni, elég, ha ott van az ember. Nyilván lesznek magyarok is, Újvidékrôl. Addig
még be kell fejeznem egy fordítást, egy színdarabot a Vígszínháznak, egy Christopher
Hampton nevû angol írta a Veszedelmes viszonyokból, ami nagyon jó, mármint a könyv,
a darab már nem annyira, és pláne nem hiszem, hogy jó elôadást tudnak csinálni be-
lôle. Fôleg azért vállaltam el, mert Réz Palival mûködünk benne együtt. Eredetileg ne-
ki ajánlotta fel Radnóti Zsuzsa, de ô angolból nem fordít, arra viszont hajlandó volt,
hogy mint a francia 18. század tudora szakértôként közremûködjön. Ennek már csak
azért is örültem, mert Pali továbbra sincs jó állapotban. Anyja meghalt, és úgy látom,
ez is megviselte, bár a viszonyuk korántsem volt felhôtlen.

(...) mi legyen Priapusszal? És hogy állsz Nietzschével? Idôközben ugyanis hozzám
került ez a kötet, tehát kérdésem a szerkesztô kérdése is egyúttal. Egyáltalán, hogy állsz?
Csak élvezed az életet, vagy dolgozol is? Versek? Önéletrajz? Találkoztam a napokban
Kántor Péterrel, most fejezte be az angol antológiája válogatását, és változatlanul szá-
mít rád is mint fordítóra. Most azonban lefekszem, mert elmúlt egy óra. – – –

Szombat reggel. Lenn voltam ezt-azt bevásárolni. Ilyenkor gyakran eszembe jutsz a
nyugat-európai jódolgoddal. Ha itt be kell menni reggel egy közértbe, az embernek
legalább a fél napja máris el van rontva. Hagyján, hogy többnyire nincs, ami kéne – a
megaláztatás, hogy erre rá vagyok szorulva; hogy féloldalasan préselôdjem a torlódó
rekeszhalmok közt, hogy kezembe vegyem a mocskos, ragacsos bevásárlókosarat; eh,
mit részletezzem, gondolom, még emlékszel rá.

(...)
A Magvetôhöz beadtam egy kötetet, amiben kb. 450 sor az új anyag és kb. ugyan-

ennyi a régi (vagyis az elôzô kötet válogatott anyaga, kb. a fele – még nem kaptam vá-
laszt. „Hátha nem úgy van” – ez lenne a kötet címe. Kacérkodtam azzal a címlehetô-
séggel is, hogy „De nem vagyok” (mindkettô egy-egy versbôl van kiemelve), de talán
túlságosan (mesterkélten) rímelne arra, hogy „Ha már itt vagy”. Mi a véleményed?

Most muszáj visszatérnem a fordításhoz. Írjál!!
Maya hogy van?

Üdv.
Szabolcs

*
Berlin, július 29. 86.

Caro mio Dottore,
most kaptam meg leveledet, tehát 11 napig repült, ami szép teljesítmény. Sebtiben vá-
laszolok, mert Eörsi Pistával küldöm, aki már fél lábbal, ill. az ô esetében, mondjuk:
két kerékkel már Berlinen kívül van. Tehát:
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[...]
3. A versek és a fordítások egyaránt tetszettek. Az Elromlott szerkezet nagyon. Részle-

tesebb méltatás következô episztolámban.
4. Májusban írtam néhány verset, amit mellékelek. Azóta: szórekedés minden mû-

fajban, még levelet is nehezen írok. Igaz, több mint egy hónapot úton voltam június–
júliusban. Meg hát az idegbaj. Most egy esszét kezdtem el – ez részben az önéletírás-
hoz is tartozik, Alkohol és Költészet tárgykörében, Ady (Magyar Pimodán) ihletésére
és a svájci Amann kiadó felkérésére.

5. Nietzschébôl a Diesen ungewissen Seelen csaknem megvan, még az utolsó sorral
bajlódom. Ezzel kezdtem, mert ez a legnehezebb. A töredékek is félig készek. A
Zarathustra versprózája van hátra, ehhez azért elolvasom az egészet.

6. Priapust szeretettel várja Múzsám öle. Én versben csak egy kis pornót alkottam
ma reggel a kádban. Braun Éva korholja Hitlert:

Aber, Adolf!
A fámba hatolf.

Hosszabb beszámolóig:
Ade!

Gyuri
*

[Elküldetlen levéltöredék]

Berlin, aug. 4. 86.
Szeretett szerkesztôm!
Drága barátom!
Íme, a Nietzsche, ki többek között azt is mondja, hogy Göttlich ist das Vergessens Kunst
(nálam: Szent mûvészet a felejtés). Ha ez igaz, akkor én vagyok az amgöttlichster
Künstler, mert felejteni azt tudok. Például verset írni, mint a korábban küldött saját
mûvek és a most mellékelt fordítások tanúsítják. Továbbá magyarul. Németül. Leve-
let megírni/feladni. Sat. Sat. [...]

mely igazad van. Miben is, Szabolcsom?
Erre ébredtem. Nem leszek német költô. Mi lennék? Jandl, Rühmkorf, Heissenbüttel?

Azt álmodtam, hogy kiközösítôrendi testvér lévén, neked kell hajat égetned vissza a ton-
zúrám helyébe, mert Aczél György ezt a megbízást kapta Csoóri Sándortól, hogy te le-
gyél a Visszakeresztelô Szent Sziszi. És vihar támadt, és én mondottam, hogy te nem
lehetsz Sziszi, mert a vízhatlan papiroson az áll: med. Univ. Szent Szaniszló lángoló
magyar zárójelben a Mi Szabolcsunk, de ez már egy sárga zászlón lobogott, amely alatt
az ötkerületi zsidókat hajózták ki, ez mûkifejezés volt, úgy ejtették: ki lesztek gajózva,
moszkvai gumanisták, és akkor odarohantam a kötéllépcsôhöz, amint téged, Alizt és
Bencét (Nagy Bálintnak öltözve), de lerántották róla a Bálintleplet, és a tömeg üvöltött:
aprógyuribizottság, te is megvagy – ez voltam én – és Aczél is mellettünk volt, de acél-
mellényben, ENSZ-diplomataként, és azt kiabálta a „Tyitanics” nevû hajón, hogy: „ki-
zárólag VIRÁGKÖTÉLEN, a SELYEMPÁRNÁHOZ SZINTÚGY RAGASZKODOM,
mert ahhoz már NEGYVENNÉGYBEN IS ragaszkodtam, márpedig én akkor FALRA-
GASZ ÉS DUPLAPLAKÁT voltam PLAPLA – – – – – –  ilyenek az álmaim. Valahol utat
tévesztettünk – mondotta volt az Ady Endrének is kitûnô Ady Endre, aki, sajna, ezt
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nem mondotta kétszer, jóllehet Kossuth Lajosnak elfogyott a regimentje, de hát mért
nem üzent a barom még egyszer. Na ja, ha üzent volna. Akkor a magyar tesz csuda dol-
gokat. Utánvéttel. Megrendeléssel.

Nagyon utálja az egészet Übü Papa, ráadásul ezek a kurva balkáni gerlék ide is utá-
nam jönnek, itt burukkolnak a fal likában, mint egy éhezô, vert hadsereg (apropó: fal
lika, a fallikusok jól jönnének jelen kedvemben, úgyis alagyás [=elégiás] kedvemben
vagyok – Dugoniccsal szólva), hát miért ne?

Még ez a kis vers van (abból az alkalomból, hogy ezek a keletnémet seggek MEG-
ÜNNEPLIK a Fal huszonötödik évf.-ját).

*
Bpest, 86. 09. 19.

Herr Dichter,
én csak várom egyre az ígért hosszú, részletes episztolát, de hiába. Így hát nem tudom,
hogy és mint, és egyáltalán. De nem akar ez szemrehányás lenni. Tulajdonképpen elég
nehéz is volna most elutaznom. Éppen ma fejeztem be egy irdatlan méretû szerkesz-
tést, a jövô héten meg utószót kell írnom egy amerikai poémához, amit fordítottam. (...)

Örültem viszont a verseknek. Egyenletes színvonalon folytatják a csobánkai soroza-
tot. Nagyon tetszik a Februári hajnal és a Macabrette mélabúsan ironikus, ravaszkás rím-
technikája. Különösen szép a Valahol megvan. Ahogy egy egyszerû tényt föl tudsz emel-
ni, mint valami monstranciát (vagy hogy is mondjam). De nem kevésbé kiváló a Rész-
letnek a részletessége, ahogy a sok kicsi a végére olyan sokra megy. Itt csak egyetlen
tárgyi-kritikai észrevétel, az is Gézától: nem io giuro, hanem lo giuro! Az olaszban min-
dig jelölni kell a tárgyesetet, mondja, nem kell viszont külön jelölni az egyes szám el-
sô személyt. Szóval ezt méltóztassál mindháromszor kijavítani.

Én sajnos nem írtam semmit. A Magvetôtôl megjött a szerzôdés a beadott kötetre,
de csak ’88-ban fog megjelenni, legjobb esetben. Úgyhogy még írhatok bele, ha tu-
dok. Nemigen tud eszembe jutni egy sor se, még csak halvány sejtelmem sincs. Én job-
bára fordítva érzem, mint te: nem azt, hogy már nagyon öreg vagyok, mögöttem az
élet, inkább azt, hogy még el sem kezdtem élni, de nem úgy, hogy „elôttem az élet”,
inkább úgy, hogy nem is igen van erre kilátás. És persze mögötte ott az a kínos belá-
tás is, hogy ehhez azért túlságosan sok idô múlt már el. Na de félre a nyavalygással.

Idôközben megjártam Kosovót. Ami végül is kellemes tíznapos kikapcsolódás volt.
Az Írószövetség azzal indított útnak, hogy ez egy „nemzetközi írótábor” lesz, ahol a
többi között én fogom képviselni Magyarországot. Hál’ istennek semmi ilyesmi nem
volt. Én a nemzetköziséget képviseltem egy lengyel pasassal együtt mint afféle ráadás.
Ez valójában a helyi írók magánügye, minden évben összegyûlnek egy Brezovica ne-
vû kis faluban, ill. az ott épült nagy szállodában, nem is tudom, miért, talán hogy de-
monstrálják a kosovói irodalom létét. Volt aztán még néhány meghívott az ország töb-
bi részébôl is, ketten Belgrádból, ezekkel együtt utaztam oda, ketten meg Újvidékrôl,
az egyik magyar, egy Jung Károly nevû elég jó költô és fôállásban etnológus. Idônként
föl kellett olvasni egy verset különféle alkalmakkor, egyet az erdôben egy tisztáson,
egyet az aggok menhelyén stb. És végig kellett ülni két délelôttöt, amikor mindenfé-
le irodalmi kérdésekrôl szerbül meg albánul vitatkoztak, vagy talán nem is vitatkoztak,
csak mindenki elmondta a magáét. De egyébként békén hagytak, üldögéltem az erké-
lyemen, mely a hegyekre nézett, máshova nem is nézhetett volna, mert minden irány-
ban hegyek voltak, egyszer föl is vittek minket egy 2400 m magas csúcsra, ahol a sípá-
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lyák vannak. Az nagyon kellemes volt, a síliftben lebegni a táj fölött. Meg sétáltam, es-
te idônként amerikai filmeket néztem a tévében, ezeket ott szerencsére nem szinkro-
nizálják. Nem mintha túl sokat értettem volna belôlük, de legalább láttam, hogy ha itt
sem volna ez a kurva szinkronizálási mánia, már talán egész jól tudnék angolul, leg-
alább passzíve. Aztán még megjelent a pristinai (ez Kosovo fôvárosa) tévé, és nekem
mint külföldi díszvendégnek (mert a lengyel az nem volt költô, hanem valami iroda-
lomtörténész és – gondolom – fôleg megbízható elvtárs) el kellett szavalnom magya-
rul – na mit? Természetesen a Székeket a Duna fölött, mivel az volt csak meg szerb-hor-
vát fordításban, amit aztán ôk továbbfordítottak albánra...

Mindez még augusztus elsô felében volt, azóta ki se látszom a kiadói munkákból.
A Nietzschéket megkaptam, és továbbítottam Hajnal Gábornak kontrollszerkesztés

végett, még nem kaptam vissza. A honoráriumot átutaltatom a csekkszámládra.
Jó lenne, ha mégiscsak írnál. Addig is

üdv.
Szabolcs

*
Berlin, 01. okt. 86.

Kedves jó Szabolcsom,
most kaptam meg leveledet, ami ezúttal tizenkét nap alatt tudott ideszállani. Magam
is készültem már írni neked. Néhány napja megint fogalmazóképes vagyok. Elôtte volt
egy jó pár hetes írásgörcs és ennek megfelelô depresszió. Panaszlod, hogy „nemigen
jut eszedbe egy sor, még csak halvány sejtelmed sincs”. Hát én is pont így vagyok ez-
zel – akkor, amikor. Ez tulajdonképpen érthetetlen számomra, hiszen mégiscsak öre-
gedô profik lennénk mind a ketten, furcsa, hogy ennyire nem alakult ki egy jótékony
rutin, ami átsegítene ezeken a sivatagos belsô állapotokon. Mert amikor megy az írás,
azt mindig kénytelen vagyok valamiféle „kegyelmi állapotnak” tekinteni, mert szó
nincs arról, hogy egy perccel korábban még akár csak gondoltam volna arra, amit íran-
dó leszek. Soha nincs a leghalványabb „eszmém” sem. Illetve nagyon sok eszmém meg
tervem van – de ezekbôl rendre nem lesz vers. Úgy vagyok, mint a kertész, aki málnát
ültetne, de egyetlen tô meg nem ered, viszont néhány szél odafútta magból kaporer-
dô szökken a tervezett málnás helyén. És aztán nem tudja, hogy most bosszankodjon-e,
örüljön-e? De annak lehetne örülni, hogy az Elromlott szerkezet nagyszerû vers. Az a
különös, ahogy egyszerre mûködtetsz egy egészen up to date, sôt divatos masinériát:
szinte automatikus hangalaki asszociációk – „alóla – a lóláb”, illetve ugyanakkor egy
szólásmondás akusztikai struktúrája van felfedezve, vagy a „kísért – késért”, ahol egy-
úttal egy mélyebb szemantikai összetartozás is van: a kés alkalom lehet kísértésre, a
„nyiszálta – anyaszülte” keresett kancsalítása, az „ami él” kettôs éle, tehát a hangzás hi-
pertrófiája, a paronomáziák látszólag elszabadult sodra – és mégis tulajdonképpen
klasszikus kompozícióról van [szó], teljesen realista pszichológiával és helyzetalakítás-
sal, sôt a versvég moralista és metafizikai megemelésével (ahol az ironikus dadogás,
sôt csuklás! nem visszaveszi, hanem hitelesíti a metafizikai kicsengést). Ilyen verset ol-
vasva fog el az irigység: de kár, hogy nem én írtam. Különösen egy olyan pompás JA-
allúzió, mint: „Ami él, az kicsorbul, anyaszülte.” – „Kit anya szült, az mind csalódik vé-
gül”, vagy az aforisztikus „Ad infinitum éltünk volna ad hoc.”

Adminisztratív kérés, mármint a magam itteni adminisztrálásával kapcsolatos. Ken-
de [Péter] kiadná a válogatott verseimet az MF Könyvek sorában. Ha van példányod
az általad csinált válogatásból, küldd már el, magam semmiképpen sem tudnám olyan
[jól] megcsinálni, mint te, a saját dolgaimmal mindig tanácstalan vagyok. Igen sajná-
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lom, hogy úgy írsz, mint akinek nincs érkezése kilátogatni, mármint az understate-
mentes írmodorod ismeretében az „elég nehéz is lenne” nem sok jóval kecsegtet. Kár,
mert itt most tündökletes ôsz van éppen, csak hát nem tudom, meddig. A téliesre for-
dult Berlin pedig nem valami kellemes, még a magamfajta fagyállónak is akaraterô-
próba egy hosszabb séta. De a meghívás – Tandorival szólva – fennáll. Színházba, ope-
rába rossz idôben is lehet menni, és nem rossz azért ez a város télen sem. [...] Anyagi
gondjaim különben nekem is vannak most szépen. A lakás, az iparosok meg a fogor-
vos majd’ három hónapi ösztöndíjamat emésztették fel, s most be kell tömnöm ezt a
financiális lyukat. De ez ABSZOLÚT NEM érinti a te látogatásodat: életre van pén-
zem, a jövô évi hónapokat kell valahogy megkeresnem vagy megszereznem. Plusz min-
denféle tárgyalgatással-puhatolózással-pofafürdôzéssel jár az is, hogy tulajdonképpen
szeretnék hosszabbítani. Ha a DAAD-nál nem megy, akkor más stipendiumforrásból.
Részben, mert úgy érzem, most talán belélendülök valami folyamatosabb írásba, rész-
ben mert itt jobb. [...]

Kosovóban magam is jártam, csak még délebben, az ohridi tónál töltöttünk pár na-
pot Mayával, egészen az albán határnál. Jung Károly tényleg egész jó költô, én is ta-
lálkoztam vele egyszer Szabadkán.

Én Grazot jártam meg egy fölolvasás erejéig, ahol is találkoztam Brodszkijjal, akit
1971-ben láttam utoljára Leningrádban. Most New Yorkban él, túlesett két szívmûté-
ten, és a 46 évével Vas Pistára emlékeztetett azokból az idôkbôl, amikor Pistát megis-
mertem: korpulens, félszeg öregúr lett, csak amikor verset olvas, akkor szabadul fel.
Bécsre csak pár órám maradt, azt Zsilléékkel töltöttem. A visszaérkezés Berlinbe elég
rémes volt, mert mától lép érvénybe Kelet-Berlinben a vízumkényszer a közel- és tá-
vol-keletiek számára, úgyhogy szept. 28-án, visszajövetelem napján csúcshullám volt
menekültekbôl, alig lehetett a reptéri buszra felférni, és nem a tranzitúton jött be a
busz, hanem elment a friedrichstrassei checkpointra, ahol át kellett esni egy keletné-
met útlevél-ellenôrzésen, ami egy kissé hosszadalmas volt. Persze odafelé se ment si-
mán, mert én figyelmen kívül hagytam itteni barátnôm intelmét, hogy legyek kint két
órával (!) korábban a reptéren, mert most ez az új hepp Schönefelden. Én a szokott
egy órát szántam rá, amibôl az lett, hogy egy komoly dugó miatt húsz perccel a gép
startja elôtt érkeztem meg. A stewardess elôször fel sem akart engedni, mire fél térd-
re ereszkedve azt mondtam neki: „Du bist so schön, du kannst nicht gnadenlos sein”,
s hozzátettem, hogy ezt a verset ebben a pillanatban direkción neki rögtönöztem. Kép-
zeld, nem akarta elhinni. Azt mondta, ezt biztos olvastam valahol, mire elmondtam
neki magyar változatban: „Ki ily szép vagy, hogy lehetnél kegyetlen?”, ettôl annyira
fôzve lett, hogy személyesen kísért soron kívüli útlevélvizsgálatra. Hja, a költészet ha-
talma! Wa gibt’s noch? A tévében Fellini-sorozat van. Vagy húsz év után újra láttam az
Országútont meg a Cabiriát. Fellinivel változatlanul nem tudok betelni. Tulajdonkép-
pen ezekben a még neorealista filmekben is csíra formájában már ott van az egész ké-
sôbbi szimbólumrendszer: a cirkusz, a körmenet, az elvadult városszéli táj a szemét-
halmokkal és tüzekkel, a magányosan táncoló nô, a fekete-fehér naiv szimbolikája. Ja,
mit szóltál a Nietzschékhez? És mi van a fallikus lírával, nagy kedvem lenne csinálni,
mert úgyis fordítom Fekete János gróf francia nyelvû pornográf klapanciáit, jól meg-
férne a két munka egymással. És mi van a Volker Braun-kötettel? Még mindig nem je-
lent [meg]. Kérlek, írjál, ha csak röviden is. Rajtad kívül úgysem ír senki. Én küldöm
szerény termésemet. [...]

Gy.
*
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Budapest, 1986. október 24.
Poétám!
Nagy örömmel vettem becses soraidat, hát még költeményeid örvendesen bôséges új
adagját! (Természetesen örvendetesent akartam írni.) Annál is inkább, mert jómagam
változatlanul termékelten vagyok – bassza meg! már a gépelés sem megy, megint el-
hibáztam. Egy sivatag hozzám képest buja ôserdô. A verseid viszont igen jók, a Papír,
papír, zizegés pedig kiemelkedôen. Ezt azért is nagyon irigylem, mert nekem, ha nagy
ritkán felötlik is valami ihletmorzsa, nemigen szokott ekkora távon kitartani a szusz.
Emlékszel talán az Elromlott szerkezet elôzményére, ami eredetileg egy hozzád írt episz-
tola lett volna, de csak kínlódtam vele, és modoros üresjáratokba tévedtem folyton,
mígnem aztán jó sok idô múltán beugrott valahogy a használható forma és hangnem,
ami viszont rögtön együtt járt minden epikai irányultság radikális kiiktatásával. – Két
egészen apró praktikus megjegyzés: A papír, papír... vége felé van ez a két sor:

nyakkendôim és ingeim kidobják,
szemüvegünket bolhapiacon árulják,

itt zavar engem egyrészt a második sor ritmustalansága, másrészt a ragrímszerû-
ség. Szórendcserét javasolnék:

bolhapiacon árulják szemüvegünket

A másik változtatási javaslat még csekélyebb: Az Európa? címû versben „kéznél lé-
vô” helyett „kéznél levô”-t írnék, hogy ne legyen egymás után három é. Nem tudom,
neked mi a gondod amúgy ezzel a verssel, nekem némi logikai kételyem támadt, egész
egyszerûen: hogy méltányos dolog-e a Jóisten nyakába varrni az emberi ocsmánysá-
got, de végül is azt hiszem, a vers indulatmenete hitelesíti, szépen felfutván a „Vidd az
egészet!” csúcspontjáig.

Tegnap úgy esett, hogy többször is szóban forogtál. Délelôtt a PEN Clubban beszél-
gettem egy kedves holland fiatalemberrel, Wim Swaannal, fordítóddal, és tôle hallot-
tam, milyen nagy sikered volt a holland költôfesztiválon. (Itt most „Hollandia Magyar-
országon” címmel holland kulturális hetek vannak, és ebbôl az alkalomból hat költô
is jött, velük volt egy találkozó szervezve a PEN-ben.) Este pedig Réz Palinál volt pó-
kerparti, ahol Babarczy mesélte, hogy átmentél hozzájuk Kelet-Berlinbe. (...) Géza
most (...) nagyon el van foglalva, mivel pályát változtat. Ez egészen új fejlemény: az
Operánál igazgatócsere történt: Mihály András nyugdíjba vonult, és Petrovics Emil lett
az utóda, ô pedig meghívta Gézát dramaturgnak. Géza már régen szerette volna ott-
hagyni az egyetemet, és úgy érezte, hogy kritikusként is kiírta magából, ami benne volt
– e tárgyú írásai egyébként nemsokára megjelennek a Magvetônél Operai napló cím-
mel, majd’ kilencszáz oldal terjedelemben. Hivatalosan, fôállásban csak január elsejé-
tôl áll munkába mint fôdramaturg, de már addig is tevékenykedik, szóval egyhamar
nem is tudna utazni. Idôvel viszont hivatalból kell neki elôadásokat, ill. énekeseket
megnézni itt-ott, de errôl még nem tudni semmi konkrétat. Ha egyszer rá tudnád ma-
gad szánni, hogy írj neki, biztos mindezt megírná ô maga is részletesebben. Úgy lá-
tom, jól érzi magát, tele van tervekkel – látni viszont ritkán lehet, vagy csak futólag,
legutóbb Spiró új darabjának, a Csirkefejnek a bemutatóján találkoztunk. Ez Spiró leg-
jobb darabja eddig, az elôadás pedig pláne nagyon jó, alighanem az évad kiemelkedô
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teljesítménye (Zsámbéki rendezte a Katonában). Nagy hivatalos felzúdulást váltott ki,
fôleg a nyelvezete miatt (egy kültelki bérház udvarán játszódik, ahol a tômondatokat
baszdmegekkel tagolja az ifjabb korosztály, és hát egyébként sem nyújt nagyon vigasz-
taló képet), el is rendelték, hogy csak havonta egyszer szabad játszani, és akkor is csak
nyolckor kezdôdhet az elôadás. Maga Spiró, ezt nyilván tudod, éppen Berlinben rosz-
szul lett a szívével, azóta jobban van, de most majd alaposabban kivizsgálják.

Pali révén sikerült a Szépirodalmiból visszaszerezni egy példányt a verseid váloga-
tásából, itt mellékelem. Továbbá mellékelek egy kérdôívet – nyilván neked is elküld-
ték, de talán nem jutott ki Berlinbe. Szerintem jó lenne, ha elküldenéd a válaszokat
Szegedre, Péter László részére, aki a tervezett kiadványt szerkeszti. Ha mégis kima-
radsz a mai magyar irodalom Who’s who-jából, legalább ne rajtad múljon.

Mármost ami a látogatást illeti. Gondoltam rá nemegyszer az itt is igen napsugaras
ôszben, hogy milyen jó lenne most együtt üldögélni egy berlini kávéház teraszán, de
hát ez valahogy nem jött össze. (...) Most éppen nagyon is mennék, mert valahogy se-
hogy se lelem a helyemet, és átkozottul nem jól érzem magamat a bôrömben. Hülye
helyzet, hogy hovatovább alig marad Pesten valaki, akivel ilyenkor jólesne összejönni.
Pap Mari novemberben elutazik Los Angelesbe egy fél évre. Géza, mondom, teljesen
el van foglalva a maga dolgaival; Réz Pali van ugyan, de továbbra sem épp szívderítô
állapotban. A Szépirodalminál különben még mindig tart az interregnum. Igaz, nem
is tudom, értesültél-e róla, hogy Illés meghalt. Szóval, hónapok óta folyik a találgatás,
ki lesz az utóda, legalább tíz név szóba került, most leginkább az a változat tartja ma-
gát, hogy Bata Imre megy oda igazgatónak, az ÉS-t pedig megkapja Szerdahelyi, aki
jelenleg a Kritika fôszerkesztôje, a Kritikát meg visszakapja Pándi. A könyvkiadás mel-
lesleg egyre rohad, az átfutási idôk mind hosszabbak, ha ma bead valaki a Szépirodal-
mihoz egy kéziratot, a legjobb esetben is öt év múlva lesz könyv belôle. A Magvetô va-
lamivel fürgébb, az én idén nyáron leadott kötetemet ’88-ra ígérik. Ami az Európát il-
leti, a Volker Braun még nem jelent meg, de most már nincs sok híja, úgy látszik: a
Könyvvilág az októberi könyvek közt hirdeti. Tetszettek a Nietzsche-fordítások, külö-
nösen a prózavers. Hajnal Gábor idôközben kontrollszerkesztette ôket, de nem láttam
a megjegyzéseit, ha vannak, mert a titkárság nem tudom, hova rakta ezt a borítékot –
ôk azt állítják, hogy az asztalomra, ott azonban nincs. Szerdán, holnapután, megpró-
bálok a végére járni a dolognak. Nagy baj nem lehet, mert a versekbôl van nálam má-
sik példány. A pénzt átutaltattam a csekkszámládra.

Réz Pali Magyar Erato c. antológiáját is októberre hirdeti a Könyvvilág, abban van-
nak az én limerickjeim is.

Itt közben kitört a zordabbik ôsz – borús, esôs, szeles idô járja. Én meg befejezem
ezt a szedett-vedett levelet most, legközelebb talán többre és jobbra is futja.

Adieu
Szabolcs

P. S. (...)
2. Zsámboki Mari lakásán mûködik egy „irodalmi szalon” havonta egyszer, ahol is je-
les szerzôk felolvasnak mûveikbôl. Nekem nincsenek mûveim, viszont arra gondoltam,
hogy a te újabb termésedbôl szívesen felolvasnék. Írd meg, mi errôl a véleményed!

*
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86. XI. 27.
Dear Poet,
most csak kutyafuttában tudok írni néhány sort. A lényeg az, hogy mint látod, megje-
lent a Volker Braun. Nem tudom, ki lakik most nálad a Batthyány utcában, de gondol-
tam, jobb, ha elkérem a tiszteletpéldányokat – egyet itt küldök, a többi 13 nálam van,
írd meg, ôrizzem-e ôket, vagy mi legyen velük.

A Cross Currents (A Yearbook of Central European Culture) címû amerikai kiadvány
5 (1986) számában megjelent Kenneth McRobbie tanulmánya, amit a négyünket tar-
talmazó tervezett kötetéhez írt, plusz fordítások, tôled öt vers. Kaptam tôle levelet is;
írja, hogy nem tudja, hol és hogy élsz jelenleg, majd megírom neki.

Én most mindenféle hülye gyakorlati ügyekben rohangálok, Soma régi számítógé-
pét kéne eladni, mert kapott egy újat, meg effélék, szerencsére jövô kedden elmegyek
Szigligetre, és egy kis nyugtom lesz. Vers nincs. Neked nagy sikered volt Zsámboki Ma-
ri szalonjában, ahol fölolvastalak, nem várva meg a – remélhetô – beleegyezô nyilat-
kozatodat. Hallom, vígan kocsmáztok Alizzal, sajnálom nagyon, hogy nem vagyok ott.

Üdv, és kézcsók (Mayának),
téged Isten éltessen 43. születésnapodon

Szabolcs
*

1987. február 23.
Tisztelt úr,
látom már, hogy elfoglaltságai oly roppant mód tetemesek, hogy semmiképp sem tud
idôt szakítani levélírásra, vagy talán már el is felejtett magyarul, vagy hát a franc tud-
ja, hogy parlagian fejezzem ki magamat – de hogy még azt a kurva Nietzschét sem bír-
ja postára adni, az már mégiscsak túlzás! „Na legyen szíves, jó?” – ahogy a szigligeti
kurva mondta R(...) Sz(...)nak, mikor az a G(...) P(...)cal közösen végzett aktus során
hátulról igyekezvén behatolni, ráförmedt a nôre, hogy „Te, ne mozogj már annyira!”
Szóval önérzet is van a világon, de én lám mégis erôt veszek magamon, és legalább két
válasz nélkül maradt levelem után is újfent íráshoz látok. Apropó, írás. Azt hallom Aliz-
tól, hogy nem tudsz írni, és ezért depresszióba estél. Hát ez nagy marhaság, ezért kár
volt meghosszabbítani a berlini tartózkodásodat. Ettôl igazán tartózkodhatnál! Elô-
ször is, többet írtál, mióta kinn vagy, mint én három év alatt, de ha én nem vagyok is
mérvadó, mért kéne folyton írni? Pláne verset. Ott az önéletrajz. És ha az se megy, ott
a fordítás. Mi van Platennel? Meg rémlik valami Wittgenstein is. Na és a levélírás se
kutya! Az utókori filológusoknak is meg kell élniük valamibôl. (...)

Szabolcs
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Réz Pál

EGY ALKALMI ESSZÉ

1

Nem azért veszem elô hajdani lektori jelentésemet, mintha azt hinném, hogy eredeti
és tüzetes elemzése Petri György költészetének, azt pedig semmiképp sem gondolom,
hogy elôlegezése a legújabb értelmezéseknek. Érdekességét, ha van, inkább a helyzet
adja: annak dokumentuma, hogy tíz-egynéhány éve a baráti lektor hogyan igyekezett
meggyôzni fônökeit, a Szépirodalmi Könyvkiadó vezetôit a kötet kiadásának lehetô-
ségérôl, sôt szükségességérôl (és vélhetôen a Hivatalt is, ahová feltételezésem szerint
a fônökök továbbították a kéziratot, alighanem jelentésemmel együtt).

A lektori jelentés másolatát elküldtem Petrinek: válaszlevele arról tudósít, hogy
nemcsak szándékomat értette meg, hanem módszeremet is méltányolta. (A vers, amit
mellékelt, a REGGELIZÔTÁLCA volt.)

A döntés húzódott, de a politikai események felgyorsultának köszönhetôen 1989
tavaszán mégiscsak megjelent a kötet VALAHOL MEGVAN – VÁLOGATOTT ÉS ÚJ VERSEK cím-
mel. Viszonylag kevés jelentôs verset kellett kihagynunk belôle – Petri vállalhatta, vál-
lalta is a válogatást.

(Egyébként így dedikálta a könyvet: „A Lex Réz megalkotójának a hálás alkalmazó.”
Ami arra utal, hogy egy vitánk során azt találtam mondani: – Általánosítani csak egy
esetbôl lehet, egy jelenségbôl, kettô már ellentmond egymásnak. – Petri ezt a felettébb
léha paradoxont elkeresztelte Lex Réznek, majd vendég szövegként beemelte egyik
versébe.)

2

Lektori jelentés

PETRI GYÖRGY: VÁLOGATOTT VERSEK

1. – Kezdjük a tényekkel. (Elvégre sok Petri-vers is a körülmények, viszonylatok, sôt a
történések, az eset látszólag tárgyilagos, ártatlan elbeszélésével indul.) Tehát: Petri
György 1943-ban született; filozófiát tanult a budapesti tudományegyetemen; versei –
néhány elszórt publikáció után – elôször a Költôk egymás közt címû antológiában jelen-
tek meg, Vas István ajánlásával. Két önálló kötetét jelentette meg a Szépirodalmi
Könyvkiadó (Magyarázatok M. számára, 1971; Körülírt zuhanás, 1974); késôbbi versei-
nek megjelentetésére az állami kiadók nem vállalkoztak, ezeket az AB Független Ki-
adó publikálta (Örökhétfô, 1981; Azt hiszik, 1985). Az olvasók mind a négy kötetet el-
kapkodták, a kritika – amikor tehette – elismeréssel írt Petrirôl, nemzedékének legje-
lentôsebb költôi közé sorolta. – Petri György egyébként közben hosszabb idôt töltött
az Amerikai Egyesült Államokban és Nyugat-Németországban, ösztöndíjjal; jelenleg
Budapesten él.

2. – Elsô kötetének fülszövegére ezt írtuk: „Tehetséges költô nem egy indult az utób-
bi években. Ami Petri Györgynek különleges helyet biztosít közöttük: versei anyagá-
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nak és indulatainak szokatlan – mégpedig egyszerre individuális és történelmi – konk-
rétsága... Lírája a mai fiatal értelmiség egy rétegének életérzését példázza: a hétköz-
napi problémák így kapcsolódnak történelmi-filozófiai összefüggésekbe. Petri az ese-
ményeket eszmékhez méri: hol fanyar, hol harapós kritikája ebbôl a viszonyításból szü-
letik.”

Visszatekintve több mint tizenöt év távlatából: a jellemzés talán nem bizonyult pon-
tatlannak. És ezzel el is érkeztünk Petri költészetének politikai, világnézeti vonatkozá-
sához, szûkebben: politikai szituációjához. Hadd szóljak elöljáróban errôl is néhány
szót – essünk túl rajta.

Petri a fiatal magyar értelmiség ama csoportjának kiemelkedô alakjaként tûnt fel,
amely a 60-as évek közepén érzékenyen ismerte föl – a saját bôrén is – a létezô szoci-
alizmus fonákságait, válságjelenségeit, gazdasági, társadalmi, politikai pangásának tü-
neteit, s mit sem törôdve a kötelezô illemszabályokkal, szóvá tette ôket, akár a közel-
múltról beszélt, akár a jelenrôl vagy általános – ha úgy tetszik: elméleti – kérdésekrôl.
Ezek a fiatalok nem fogadták el a hétköznapok forradalmiságának képtelen és álszent
elméletét, hanem éppen hogy „reakciós”-nak látták a hétköznapokat, s ezért kritiká-
jukat adták, sôt a hétköznapok ellenforradalmiságának és a megcsökött rendszernek
kapcsolatát érintették, elemezték versekben, prózában, elméleti írásokban. A világpo-
litika újabb eseményei többé-kevésbé igazolni látszanak e csoportok boldogtalanságát,
szorongását, aggodalmát, nyugtalanságát; a szovjet glasznoszty szóvivôi vagy a követ-
kezetes magyar reformerek legutóbbi nyilatkozatai és programkísérletei nem monda-
nak ellent ennek a helyzetelemzésnek – ha a politikusok hangsúlya, sôt hangja szük-
ségképpen különbözik is ezeknek a mûvészeknek és gondolkodóknak tónusától. – De
bárhogyan van is, mára az a különös helyzet alakult ki, hogy míg a vezetôk beszédei-
ben és programjaiban nyomatékot kapnak ezek a problémák, s egyre több pontját
visszhangozzák boldogtalanjaink kritikájának a társadalmi-politikai szerkezet válságá-
ról, a fejlôdés elakadásáról, a szabadságjogok csorbulásáról, egyén és közösség, egyén
és hatalom érdekellentéteirôl, a bürokráciáról, a kultúra önkényes korlátozásáról stb.
szólva, a bürokrácia, az apparátus egy része változatlanul ellenzi és tiltja e mûvek pub-
likálását (miközben szemforgató módon az új vezetési módszer lelkes hívének mond-
ja magát).

3. – Petri közben is dolgozott; írta verseit. Erôs indulattal szól az erôszakról, önkény-
rôl, elidegenedésrôl, a hazugságról, butaságról, az „örökhétfôk” sivárságáról, a filisz-
teri életformáról és magatartásról, s nem hallgat a kétségbeesett lázongás önpusztító
hatásáról sem. Természetesen politikai versei és verseinek politikai vonatkozásai vál-
tották ki a legnagyobb visszhangot (nálunk ez így szokás) – ellenzôi és hívei körében
egyaránt. (Különös jelenség, hogy e versek betiltói nem vették, nem látszottak észre-
venni Petri György elkeseredett ragaszkodását az örök baloldal eszményeihez, s cinizmus-
sal vádolták – bár az sem bizonyos, hogy hívei mind felismerték és osztották a rossz köz-
érzet és álcinizmus mögül minduntalan kibukó fájdalmas humanizmust, amelynek per-
sze semmi köze az egyre olcsóbbá és felületesebbé híguló retorikus humanizmushoz.)

Petrinek jó néhány kitûnô politikai versét olvashatjuk, de ezeknek sikere vagy bot-
ránya sem fedheti el, hogy lírájának gerincét – megítélésem szerint – nem ezek alkot-
ják, hanem azok a versei, amelyekben – hadd emlékeztessünk az egykori fülszövegre
– a mai fiatal értelmiség egy rétegének életérzését fejezi ki. S mivel eltökélten és kö-
vetkezetesen a személyes líra híve és gyakorlója, ezt az életérzést a maga életének tör-
ténetével és történetében mutatja fel. Már csak ezért is szükségszerû, hogy Petri György
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költészetében – ha van értelme az efféle iskolás tematikai csoportosításnak – a szerel-
mi líra a legsúlyosabb. Petri fájdalmasan kaján kíváncsisággal figyeli és írja le önmaga
vergôdését, ide-oda csapódását a futó kalandok és a nagy érzelmek között – vagy, pon-
tosabban: a fonák kapcsolatokban is feltündöklô nagy szenvedélyt és a nagy szenve-
délyt is ellenpontozó groteszk motívumokat hámozza ki a hozzájuk tapadt konven-
ciókból. Ezzel merôben újat hozott a magyar költészetben – igaz, társai, sôt epigonjai
már vannak. Az, amit szerelemrôl – ha úgy tetszik: a mai szerelemrôl – mond, s aho-
gyan mondja, talán nem kisebb fordulatot hoz líránkban, mint amilyen változást a sze-
relmi antológiákban súllyal szereplô stílusfordító költôk készítettek elô.

Mesterei közt a kritika Kavafiszt, Szabó Lôrincet, Vas Istvánt szokta emlegetni, ô ma-
ga T. S. Eliotra hivatkozik. Kétségtelen, hogy ezek az elôdök bátorították azoknak a
történéseknek, eseményeknek, akár anekdotáknak elbeszélésében, amelyeknek külö-
nösségében egyetemesség fedezhetô fel, s amelyek a mindenkori condition humaine mai
változatainak tetszenek; feltehetô, hogy említett mesterei hozzásegítették az akartan-
tudatosan prózai hang és a filozofikus-általánosító következtetések ötvözésének mû-
vészetéhez is, mint ahogy iróniájuk-öniróniájuk, allúziós módszerük, a történelmi-iro-
dalmi motívumok versbe építése vagy jelzése is jó iskola volt. Nézetem szerint egyik
régi nyilatkozata ellenére Petri mégis József Attilához áll a legközelebb (mint Várady
Szabolcs is észrevette), s nemcsak azért, mert aki Magyarországon ma nagy költészet-
re törekszik, ôt nem kerülheti ki; mindenekelôtt azért, mert a marginalizálódott em-
ber – elsôsorban persze: marginalizálódott önmaga – költôje, de ô már nem a város,
hanem a lét peremén kérdi: mit kezdhetünk a tényekkel, a történelemmel – életünk-
kel? (Igaz, a semmi ágán vacogva önmagát figyelô kései József Attila is ezt tette már.)

4. – Legutóbbi verseinek túlnyomó része szerelmes vagy inkább szerelmi vers: a po-
litikai, történelmi, filozófiai motívumokat szinte magukba szívták, magukba építették.
Petri korábban nemegyszer az elérzékenyülést elfedô kraftausdruckokkal festette a sze-
relem, a szeretkezés talán csúfnak tetszô, olykor nevetséges vagy legalábbis groteszk
vonatkozásait, kedvtelve használt triviális kifejezéseket, elidôzött a rútságoknál. Ha
ezek megütközést keltettek, némiképp úgy hökkentettek meg – nagy példára hivatko-
zom! –, mint Baudelaire-nek a maga korában ugyancsak felháborodást keltô La Cha-
rogne-a. Akárcsak Baudelaire-nek, alighanem Petrinek is azért volt szüksége ezekre a
naturalistán nyers színekre – modernebb mûvészetrôl lévén szó, még sokkal nyersebb
színekre –, hogy új verseiben eljusson egy immár jóval tisztább, nemesebb, tömörebb
szerelmi költészethez. (Vagy más, megint csak utolérhetetlenül nagy példára emlékez-
tetve: sejthetô, hogy mint ahogyan József Attila is az 1930 körül írt mozgalmi versei-
nek ugródeszkájáról ellendülve írhatta meg összegezô kései remekmûveit, Petri moz-
galmi versei is elôkészítették az indulatokat összefogó és fegyelmezô újabb verseket –
az eddigieket és a majdaniakat. – Egyébként e „mozgalmi versek” jó részét a költô ki-
hagyta a válogatásból.)

5. – Petri György poétikai módszereirôl, kvalitásairól részletesebben nem kívánok
szólni ebben az amúgy is hosszúra nyúló lektori jelentésben. Ezeket részint ismertet-
te, elemezte már a kritika (Lengyel Balázs, Várady Szabolcs, Radnóti Sándor, Szilágyi
Ákos, Könczöl Csaba stb.), de magam is szóltam róluk, ha csak futólag is, az Örökhét-
fôrôl írt lektori jelentésemben. Rekapitulációképpen és jelzésképpen csak annyit: Petri
kiválóan érti mesterségét. (Költôi technikájának fejlôdéséhez bizonyára hozzájárult
egyre gazdagodó mûfordítói munkássága, kivált kitûnô Platen-fordításainak hozadé-
ka.) – Rafináltan elegyíti a köznyelv legelkoptatottabb vagy legnyersebb fordulatait, a
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legalpáribb események vagy jelenségek leírását az emelt stíllel és az elvont filozófiai
elmefuttatásokkal, következtetésekkel; önironikusan-bravúrosan tekervényes, játéko-
san modoros, olykor már-már pastiche-szerû körmondatai egyszersmind lendületes,
költôi versmondatok; a lefaragott részletek csakúgy jellemzik, mint a váratlan kihagyá-
sok, befejezetlen zárások, a prózaiságot szándékosan fokozó merész enjambement-ok,
a minden „költôiség”-et nélkülözô groteszk hasonlatok, aforisztikus tömörségû össze-
vonások; a versek belsô logikája rendkívül erôs, már csak ezért sem írja túl ôket; bár
többnyire szabad verseket ír, ismeri a klasszikus metrumokat is, máskor, ha kell, formai
jegyekkel is visszautal nagy költôelôdökre stb.

6. – A kézirat, melyet Petri most benyújtott szerkesztôségünkhöz, bô válogatás ed-
digi munkásságából. Idôrendben követi a négy említett kötetet, elhagyva néhány
gyengébb vagy/és provokatív verset. (Bár nem lehetetlen, hogy még egy-két – nem sok!
– vers elhagyására kényszerülünk majd kérni a költôt.) Az ötödik, Valahol megvan címû
ciklus az Azt hiszik óta írt verseket tartalmazza, köztük remek, groteszk prózaverseket
(pl. A sötét elôszobában), valamint az iróniája-öniróniája ellenére – vagy éppen azzal –
megrendítô Részletet. A gyûjteményben persze olvashatjuk azokat az ismert verseket,
amelyek minden bizonnyal antológiadarabbá lesznek majd egyszer. Csak néhánynak
a címét iktathatom ide: Nagyon szerettem ezt a nôt; A szerelmi költészet nehézségeirôl; Isme-
retlen kelet-európai költô verse 1955-bôl; Kizsarolt, nevetséges életünket; Viterbius Acer fenn-
maradt verse; Novella; Maya; K. S.; Sári, ne vigyorogj rajtam; Ó, Leuconoé; Személytelen vol-
tál, mint a többiek; A zenekar még csak hangol.

7. – Petri György kéziratát melegen kiadásra ajánlom. Több okból is. Mindenekelôtt
(1): ez a kötet meggyôzôdésem szerint a mai magyar líra egyik legértékesebb gyûjte-
ménye; (2): igen nagy az érdeklôdés iránta (amit mesterségesen szított az eddigi mél-
tatlan elhallgatás is); (3): értelmetlen volna – és amennyire megítélhetem: politikai
baklövés – szamizdatba fagyasztani a költôt, aki már rég túlnôtt azon, hogy egy cso-
port költôjének tekintse bárki – akár maga ez a csoport. – Szívbôl remélem: a kiadás-
nak nem lesz akadálya a költôre ütött bélyeg, vagyis voltaképpen az, hogy Petri György
elôbb mondott ki evidens – és köztudott – igazságokat, mint ahogy a politikusok – rész-
ben új politikusok – kinyilatkoztatták ôket. Talleyrand szerint a politikában nincs na-
gyobb hiba, mint elôbb vagy késôbb mondani ki az igazságokat, mint amikor azok
megértek az alkalmazásra; hogy a megállapítás igaz-e, nem tudom, mint ahogy azt
sem, hogy ezek az igazságok valóban csak most értek meg arra, hogy politikusok is
hangsúlyozzák ôket, ám abban bizonyos vagyok, hogy a talleyrand-i tétel a mûvészet-
re nem alkalmazható: az írónak akkor kell kimondania az igazságot – a vélt igazságot
–, amikor rádöbben, és amikor megtalálja rá a szavakat. – Következésképp, patetiku-
san szólva: kiadónk nem vállalhatja a perzekutor – hogy megint nagy példákra hivat-
kozzam –, Sembera atya, Rákosi Jenô, Horger Antal úr, Horváth Márton szégyenletes
szerepét.

Budapest, 1987. november 11.
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Márton László

EGY SZEM SZÔLÔ
Petri Györgyrôl, halála után

„De, veszem észre, elcsellengtem a tárgytól,
amire ráadásul rá se tértem.”

(P. Gy.: GYUFA)

Harminchét éves volt Petri György, amikor lezárta ÖRÖKHÉTFÔ címû verseskötetét. En-
nek végén olvasható az a négy sorba tördelt vers, amelynek az a címe, hogy ÉN, s amely
a címmel együtt olyan állítás, amelybôl az igei állítmány ki van hagyva:

„Isten egy szem
rothadt szôlôje, amit
az öregúr magának tartogat
a zúzmarás kertben.”

A mondat feszültségét az állítmány kihagyása adja, sôt azt is lehet mondani, hogy a
mondatot a kihagyás teszi a rövidség ellenére teljes, befejezett verssé. Petri költésze-
tében az eljövendô saját halállal való foglalkozás az elsô kötettôl kezdve nyomon kö-
vethetô, ám életmûvében, úgy vélem, ez az a pont, ahonnét kezdve a tárgyhoz való vi-
szony (az ô szavával, „halálrajz”) nemcsak az úgynevezett költôi szerepet határozza
meg, hanem közvetlenül is formaképzô tényezôvé válik. A „vagyok” szó kihagyása
(amely szó a bibliai hagyomány szerint önmagában Istent jelenti) ekvivalens a monász-
ként megjelenô szôlôszem rothadttá nyilvánításával és elkülönítésével.

A halálfélelem vagy haláltudat megverselése természetesen igen gyakori, a költôk
nagy része elôbb-utóbb sort kerít rá. Az azonban ritkaság, hogy az életerô alábbhagyá-
sa vagy az élet fenyegetettsége mint téma egyszersmind a formát is problematikussá,
illetve fokozottan problematikussá tegye. Kosztolányi kései költészetére a forma fenn-
tartásáért vívott küzdelem nyomja rá a bélyegét (gondoljunk olyan verseire, mint a
SZÁZ SOR A TESTI SZENVEDÉSRÔL vagy az ÉNEK A SEMMIRÔL). Ugyanez a törekvés jellemzi (saj-
nos retorikai üresjáratokkal párosulva) Radnóti Miklós eklogáit; „az égre írj, ha minden
összetört” felszólítás még puszta gesztus, szemben az ERÔLTETETT MENET és a RAZGLEDNI-
CÁK megvalósított, megrázó töredékességével. Vannak aztán a magyar költészetben
megelôlegezett aggastyánhangok is, Füst Milántól Csorba Gyôzôig, akik fokozatosan
hozzáérlelôdnek a témává emelt elaggáshoz, s az ilyen érlelôdés a forma kiteljesedé-
sét vagy elmélyítését jelenti. A forma problematikussá válása a halál közelében legin-
kább az idôs Arany Jánosnál figyelhetô meg: kései, rövid vagy töredékes verseinek
nyelvi impulzusai (fôleg a meghökkentô rímek) felismerésként sûrítik össze a testi ha-
nyatlás élettapasztalatait. Utolsó korszakának két verse is viseli a SEJTELEM címet; az
egyik epigrammatikusan (tehát nem töredékesen) szólít fel töredékességre, a másik-
ban egyszerre adja poétikai önarcképét és helyzetének emblematikus megjelenítését,
ez pedig a begyûjtés, a betakarítás motívuma.
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Petri ÉN-verse, amely a maga tömörségében a pálya utolsó szakaszának legfonto-
sabb költôi problémáját elôlegezi meg, Arany második SEJTELEM-versével vethetô össze
és állítható szembe. Ahogy Arany a „régi rakott csûr” emlegetésével nemcsak az élettôl,
hanem korábbi költôi programjától is búcsúzik, megfogadva önnön tanácsát („Ifjúko-
ri munkát öregen ne végezz”), úgy Petri zúzmarás kertje az ÖRÖKHÉTFÔ-korszak közéleti-
költôi programjának határát rajzolja ki.

Ugyanakkor Petri rothadt szôlôszeme mint motívum nemcsak Arany János („Tôle ta-
nultam a türelmet”) Isten csûrében a többivel elvegyülni készülô, beszélô kalászától ru-
gaszkodik el, hanem Petôfinek AZ APOSTOL-ban olvasható szôlôszemhimnuszától is. Pe-
tôfi versében a világ mint gyümölcs utópisztikus és kollektivisztikus célként jelenik
meg; Petrinél azonban a túlérett gyümölcs a magányt és a késô ôszt idézi fel, mégpe-
dig a Petôfi költészetével az ÖRÖKHÉTFÔ-korszakban kezdett dialóguson belül azt az ôszt
(lásd a SÁNDORHOZ címû verset), „melynek nem is volt nyara”.

Petri, aki pályája kezdetén a bölcselet és a szerelem paradoxonjait igyekezett a gon-
dolat érzékiségében minél inkább összesûríteni, s aki ezt követôen, a hetvenes évek vé-
gétôl a nyolcvanas évek végéig a lefelé stilizálás, a radikális pátoszmentesítés révén
elemzô jellegû költészetet hozott létre (akár a privát létezésmód volt ennek tárgya s
még inkább ürügye, akár az uralmi viszonyok nyelvi megjelenítése és a szembenállás
ezáltal való kinyilvánítása volt az indítéka), élete és pályája utolsó szakaszában a köl-
tészetét addig inspiráló közeg gyors kiürülésével szembesült. A rendszerváltás után a
szabad nyilvánosság létrejöttével és a demokratikus intézményrendszer kiépülésével a
politikai élet (valamint a politikáról való beszédmód) professzionálissá vált, s ilyen kö-
rülmények között a közállapotokkal való költôi számvetés vagy privatizálódik, vagy a
függetlenség elvesztésével jár; s Petrinek, aki a függetlenségrôl soha nem volt hajlan-
dó lemondani, le kellett mondania az ellenzéki költô korábbi szerepérôl. (Csak záró-
jelben utalok arra a sajnálatos tényre, hogy a demokrácia magyar változatában a civil
bátorság, amelynek lestilizálása, egyszersmind folyamatos gyakorlása Petri költészeté-
nek egyik erôforrása volt, jó esetben mûemlékvédelem alatt áll.) Nagyjából ugyanet-
tôl, vagyis a kilencvenes évek elejétôl kezdve a szerelmi viszonnyal való analitikus jel-
legû költôi foglalkozást felváltja az elmúlással való elégikus jellegû foglalkozás: a köl-
tô önmaga felsejlô képét egyre kevésbé vizsgálja, egyre inkább adottságként fogadja
el. A szerelmi költészet folytatásában pedig megjelenik, majd felerôsödik a vallomá-
sosság, amely a pálya korábbi szakaszaira egyáltalán nem volt jellemzô.

Petri a szilencium évei után, 1989-ben a VALAHOL MEGVAN címû kötet megjelenését,
majd a József Attila-díjat rehabilitálásként élte meg, joggal. Költészete, amely addig
egyszerre volt (a hivatalos kultúrpolitika részérôl) félreszorítva és olvasóinak szûk kö-
rében (legalább annyira erkölcsi-politikai, mint poétikai okokból) kultusz tárgyává té-
ve, egy csapásra elfoglalta méltó helyét a kánonban, s attól fogva nem politikai, ha-
nem poétikai diskurzus foglalkozott vele; értô elemzések mutattak rá versbeszédének
innovatív erejére, beszédmód és költôi attitûd összefüggéseire. Ennek jóvoltából köz-
vetlenül a rendszerváltás után nyilvánvalóvá lett, hogy Petri költészetének jelentôsége
függetleníthetô a politikai aktualitástól, de nem függetleníthetô a költô alkati szub-
verzivitásától.

Ám éppen szubverzivitásából adódóan, Petri nem foglalta el a felkínált helyet, nem
vállalta az élô klasszikus szerepét, nem vált önmaga szobrává. A nyolcvanas évek végé-
nek felgyorsuló politikai változásai nem elégtétellel vagy reménnyel, hanem keserû-
séggel és rezignált fatalizmussal töltötték el: „Rettenthetetlen hülyék kora jô” – mondta
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inkább összefoglalóan, mint jósnokian, és – „Lesz itt minden – óh jaj, barátaim – / perce-
ken belül”. A szóban forgó „minden”-nel ezek után már csak a közeg fent említett kiürü-
lése miatt sem lehetett részletekbe menôen foglalkozni, az általános tisztánlátás pedig
nem volt elégséges ahhoz, hogy a pálya második szakaszának záró kötetei, a VALAHOL

MEGVAN (+ az AMI KIMARADT) és a VALAMI ISMERETLEN után új irányban építse tovább köl-
tészetének addigi eredményeit, vagy új feltételek alapján más, a korábbitól radikáli-
san különbözô versbeszédet hozzon létre. Miután pedig önismétlésbe bocsátkozni,
helyzeti energiáit a helyzet élvezete végett felélni nem volt hajlandó, vagy el kellett vol-
na hallgatnia, vagy azt kellett tennie, amit – megítélésem szerint – az utolsó évtized-
ben tett: a testi-lelki gyarlóságot oly módon emelte témává, hogy az egyszersmind a
forma gyarlósága is legyen. Önmaga leépülését megverselvén, szántszándékkal elô-
idézte versbeszédének leépülését is. Ô nem olyasmit állított, mint Ady, hogy van egy-
felôl a költô, aki úr, másfelôl a vers, aki (amely) cifra szolga; ô azt mondja József Atti-
lára utaló, kései VAGYOK, MIT ÉRDEKELNE címû versében: „a vers vagyok”. Meg azt is mond-
ja az ÉS PERSZE DOLGOZOM címû versben, hogy: „már ami a költô és a vers, / úr és szolga vi-
szonyát illeti, / a szolga én voltam”. Ezt pedig nem alázatból mondja, hanem a tereppel
és szereppel való egység nézôpontjából.

A versbeszéd leépülése mindenekelôtt súlyosbodó eklekticizmust jelent. Utolsó kö-
tetében, az AMÍG LEHET-ben (ellentétben az 1993-as SÁR-ral, amelyben az álalakúság do-
minál, a megoldatlanul hézagosan hagyott versek idegen versanyaggal való kitöltése)
már nem dominál semmi. Egymás mellett vannak besûrített énversek (a KÖRÜLÍRT ZU-
HANÁS rövid verseinek meglékelt folytatásai), szonettek (2 db szonett), sanzonok, anek-
dotából kinövô elégiák, epigrammatöredékek, versesszék, önmegszólító versek és ön-
megszólítást megszólító versek. Szóviccek, poénok, kancsal rímek, fura szillogizmu-
sok és fôleg az intertextualitás megfoghatatlan fogódzói. Petri a régebbi kötetekben
poétikai jellegû párbeszédet kezdett régebbi és kortárs költôkkel; utolsó kötetében a
fel- és megidézéseket inkább gesztusértékûnek érzem, utalásnak egy-egy, számunkra
nem követhetô, majdani párbeszédre. És persze vannak, bár nem többségben vannak,
álalakú versek is, elcsellengések a tárgytól, amelyre elôzôleg elmulasztott rátérni a köl-
tô. Vannak a kötetben a teljesség érzetét keltô, jelentôs versek is: az ökonómia és az
önfegyelem ott érvényesül leginkább, ahol felrúgásuk szemlélôdés vagy vizsgálódás
tárgya, nem pedig gesztus. Ám ezek a fellobbanások nem annyira a költô személyisé-
gét (vagy akár az életmû egészét) világítják meg, mint inkább szövegkörnyezetüket.

Nagyjából ugyanez mondható az AMÍG LEHET megjelenése utáni folyóiratközlések-
re, s ugyanezt sejtem a hagyatékból esetleg ezután felbukkanó versekrôl is: együttesen
amorf szöveghalmazt alkotnak, önmagukban pedig vagy nem jellemzôk Petri költé-
szetére (mint a pastiche jellegû versek), vagy Petri korábbi grammatikai morzsalékos-
ságának karikatúrájaként hatnak.

És mégis. Vagy, ha úgy tetszik, éppen ezért.
Nem tudom megrendülés nélkül olvasni Petri utóbbi évtizedben írt verseit. Ebben

a megrendülésben a személyes érzelmektôl világosan elkülöníthetô a versélmény s
azon túl a költészet egészének élménye. Petri költészetében egyre nagyobb s egyre in-
kább formaképzô szerepet játszott a roncsolás, az anyaghiba; pályája középsô szaka-
szán, az ÖRÖKHÉTFÔ és az AZT HISZIK címû kötetekben még világosan elkülöníthetôk a
jobban és a kevésbé sikerült versek, s bár ez utóbbiak is egy nagyszabású költészet szer-
ves részeiként jelentkeznek, megoldatlanságaik nem részei a költôi programnak. Utol-
só korszakában, a SÁR címû kötettôl kezdve ilyen elkülönítés már nem lehetséges, nincs
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lényeges különbség „sikerült” vagy „sikerületlen” versek között. A versírás tétje a nyel-
vi kulisszák lerombolása, az abgang rendezése. Ebben az értelemben mondhatta, hogy
„én vagyok a rendezô / s nemkülönben az összes szereplô is”.

Ha annyit elismerünk, hogy az abgangot megcsinálta, hogy a rendelkezésére álló
utolsó hajókat (önmagához) kíméletlenül meglékelte, akkor azt is el kell ismernünk,
hogy az a poétikai-esztétikai romhalmaz, amelyet ezáltal hátrahagyott, nem méltatlan
azokhoz a verseihez, amelyek nagy költôvé tették.

A teljesítményt ünnepelni nincs okunk. De azt nem árt észrevennünk, hogy Petri
hosszú haldoklásával és annak költôi ledolgozásával tette véglegessé életének és köl-
tészetének egységét; ez pedig ma már eléggé ritka tünemény. S ebbôl következôen
mindvégig hiánytalanok az önértékelés arányai. A Petri-recepció feladata a költô ha-
lála után ugyancsak az értékelésbeli, értelmezôi arányosság, annak az életmû egészé-
re való kiterjesztése lesz. Petri értelmezôinek fel kell majd oldaniuk azt az ellentmon-
dást, amely abból adódik, hogy a pálya korábbi, mûvészileg produktív szakaszai belsô
feltételrendszerükbôl adódóan torkollnak a súlyosan problematikus végkifejletbe.

Úgy gondolom azonban, hogy Petrinél a formateremtés kezdettôl fogva tartalmaz-
ta a destrukció lehetôségét, sôt igényét is. A pályakezdésnél, majd a pálya folytatásá-
nál pedig (amelyet minden valamirevaló költô megold) nagyobb elszántságot, a sors-
sal való közelebbi ismeretséget és – ebben az értelemben – több tehetséget is kíván a
pálya lezárása. Mindez Petriben megvolt. Bátran és végiggondoltan írta végig – ön-
maga végéig – líráját.

Daváhûgijn Ganbold

MIT JELENT(ETT) SZÁMOMRA
A KÖLTÔ?

(„De nincs már. / Akár a föld. / Jaj, összedôlt / a kincstár.”) Helyzetem meglehetôsen nehéz:
nem vagyok magyar, Magyarország nem a szülôföldem. Az anyanyelvem a mongol, és
tanult nyelvem a magyar. Egyetemi tanulmányi éveim hozzáférhetôvé tették számom-
ra a magyar irodalom felforgatónak minôsített modern szerzôit, mûveit. Így ismertem
meg jelentôs magyar költôket – kivált Petri Györgyöt. Vas István iránt érzett lelkesedé-
sem készítette elô Petri iránti rajongásomat. E két költônek, elôbb Vas Istvánnak, majd
Petrinek nagy szerepe volt a hétköznapi és személyes költészet újraélesztésében. Az
1995-ös egyetemi év végén Vas Istvánt választottam szakdolgozatom témájául, VAS IST-
VÁN ÉS T. S. ELIOT címmel. Kérdezôsködtem, olvastam sok mindent, eleinte összevissza,
találomra. Vas olvasása közben lelkesen fordultam az eszmék világa, a világirodalom
felé, s ez az újult érdeklôdés egybeesett a fiatalabb magyar költészethez való vonzódá-
sommal. Szenvedélyesen vetettem magam a magyar költészetbe, amely valóságos mû-
velôdési változást indított el bennem. S szellemi fejlôdésemben nem maradhattam
egyedül. Megismerkedtem Várady Szabolccsal 1996 telén. Ô volt az elsô tanácsadóm
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és kalauzom Petrivel való megismerkedésemben. Még abban az évben fölvettem a te-
lefonkagylót, és beszéltem Petrivel. Találkozóhelyünk az ô kedvenc helye, az Isolabella
volt. Nagy érdeklôdéssel hallgattam Gyuri világpolitikai eszmefuttatásait, és nagy él-
vezettel a mondókáját tarkító anekdotákat, történeteket. Találkozásaink gyakoriakká
váltak. Nosztalgiával gondolok vissza arra a májusi napra, amikor vendégül láttuk
Gyurit mátyásföldi bérelt lakásomban 1997-ben. A vacsoraasztal mellett együtt ültünk
Csûrös Miklóssal, Várady Szabolccsal és Várady Somával. Természetesen hazai ételek-
kel igyekeztünk kínálni a vendégeket, csak nem voltak mongol italok. Az igazi mon-
gol ételek korántsem olyan fûszerezettek, mint a magyarok, viszont húsban gazdagab-
bak. Bár azt mondta, hogy nagyon keveset eszik, Gyuri mégis meglehetôsen sokat vett
a mongol párolt húsos gombócból. Alkoholmentes sörrel kínáltam, akkoriban csak ezt
fogyasztott. Sokat beszélgettünk. Azután valamelyik napon találkoztunk a szokott he-
lyen. Gyuri sört fogyasztva, könyvet olvasva fogadott. Én kezdtem beszélni, és közben
ô azt mondta, hogy újabb orvosi vizsgálaton volt; s nemsokára torkában végre fognak
hajtani egy mûtétet. Legutoljára februárban beszéltem Gyurival, és meghívtam ôt és
Marit a mongol holdújév alkalmából az Írószövetség klubjában rendezett esti felolva-
sásra, odavittem a meghívót, vállalta a felolvasást. Aztán kb. tíz nappal késôbb hívtam
föl Gyurit, akkor azt közölte velem, hogy ott lesznek az estén, sôt egyik ismerôsének,
Szöllôsy Erzsébetnek és lányának is kért egy meghívót, amit oda is adtam Marinak.
Mikor beszélni kezdtem, még mindig nem jöttek Gyuriék. Azt gondoltam, hogy talán
rosszul lett. Így volt; nem olyan dolog egy súlyos betegség, amelyet csak úgy el lehet
mesélni.

Ismertem egy olyan különös, elvarázsolt szeszfogyasztó embert, aki ivás közben is
könyv mellett volt. Számomra rendkívüli, amilyennek én ôt megismertem, úgy érez-
tem, valóságos csoda.

Mint az eurocentrikus kultúrtörténetben kevéssé járatos idegen sok mindent meg-
tudtam és megtanultam tôle költészetrôl, politikáról, bölcseletrôl, széptanról, erkölcs-
rôl. Számomra Gyuri példája azt szemléltette, hogy tagadhatatlanul baloldali ember
volt, baloldali értelmiségiek csapatához tartozott, s szabad szellem jellemezte. A ni-
hilista külszín alatt mélységesen baráti érzülettel viseltetett társai iránt. Bárhogyan ítél-
ték is meg, lírája az önazonosság forrásából fakadt, olyan robbanékony ösztönszerû-
séggel, ami megbotránkoztatta kortársait már a költôi nyelv megújításával és átfor-
málásával. Az én szememben nemzedékében ô volt a filozófiát legalaposabban isme-
rô poéta. A magamfajta olvasót, aki a költészetet nem a kanti, nietzschei, heideggeri,
habermasi, derridai nyelvi értelemben fogja föl, az ô sokoldalú, ellentéteket ütközte-
tô, rendkívül filozofikus szemléletû poétikája ragadta magával. A modern mongol iro-
dalomban, sôt a mongol költészet történetében ismeretlen, sajátságos stílus a Petri-
stílus, és rokontalan a Petri-költészet. Ezért Petri György három éve a csodálatom tár-
gya, és eltökélt célom, hogy honfitársaimat is bevezessem ebbe az élménybe. „Meghalt
egyszeri, egyszerû barátom, / e hánykolódó földön sose látom...”
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Vajda Mihály

BÚCSÚ PETRITÔL. AMÍG LEHET...

De már nem lehet. Szóban talán lehetett volna, akkor talán megtaláltam volna a sza-
vakat. Mondtam volna valami idétlent, hogy bazd meg, ne hülyéskedj, tényleg el akarsz
menni? Arra ô is mondott volna valami hasonlót, ô majd’ mindig megtalálta az adek-
vát szavakat, aztán úgy tettünk volna, mintha alapjában minden rendben lenne, hi-
szen tudjuk, valamikor meg kell halni. Errôl szól az utolsó kötet is, az AMÍG LEHET.

De a szóbeli búcsút elmulasztottam. Legutóbb már jó régen voltam náluk, Marinak
szörnyû migrénje volt, öt percre bújt csak elô az elsötétített szobából, aztán magunk-
ra hagyott bennünket. Mi meg kettesben megettük Petri remek fôztjét, pontosabban
én ettem meg; mint tudjuk, Gyuri alig-alig evett. És fecsegtünk, ki tudja már, mirôl.
Azután már mintha csak egyszer láttam volna. Egy vízivárosi kocsmában ültem Deb-
recenbôl jövet, közel a Batthyány utcához, ki tudja már, miért; valahova mentem, de
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csak késôbbre voltam hivatalos, ôk meg beállítottak. Solt Ottilia temetésén is találkoz-
tunk, de mintha az elôbb lett volna. Apropos: Irigylem Petrit. Milyen egyszerû neki.
Ottilia elment, ô meg ír vagy negyven-ötven sort, ilyeneket, hogy

„Fogyunk, fogyatkozunk, Ottilia,
cserélôdik ki körülöttünk a világ.
Zárulunk be magunkba. Leginkább a temetô
társaséletünk alkalmas színhelye
(utána kocsma), ahol az egyre
penészesebb, ványadtabb vagy éppenséggel elhájasodott
túlélôk, sör és/vagy vodka mellett
túlélnek és diagnosztizálják egymást.
Abból a szempontból, hogy ki lesz a következô.
Nyugodjál békében. Nem támadunk fel.
Habár? A fene tudja. A nagy kérdés
Az, hogy hány évesen.”

Nekem ez nem megy. Az ilyenfajta érzéseket – mert az a furcsa, hogy Petri lírájában
ugyancsak sokszor találtam rá a magam gondolataira és érzéseire (sokszor meg nem)
– versben lehet csak szóvá tenni, az esszé nem alkalmas rá.

Búcsúzom hát Petritôl. Írásban, ha szóban már elmulasztottam. Búcsúznék, de per-
sze nem tudom, mit mondjak. Semmi, amit mondhatnék, nem illik hozzá, minden
mesterkélt, erôltetett. Még az érzéseimet illetôen is az az érzésem, hogy nem elég il-
letlenek, s így nem illenek Petrihez.

„Egy kicsit még éldegélek,
aztán a világ szerteszéled.
Nem volt elég? Legyen már végem!”

– mondja magáról. Most erre én meg mit mondjak? Hogy nem, Gyurikám, ne tedd.
Nekem még nem volt elég belôled, elszomorít, hogy leghôbb kívánságod teljesült. Ez
nem illik Petrihez, de nem illik az én Petrihez fûzôdô viszonyomhoz sem. Hát akkor?
Ironizáljak vele, ironizáljak rajta én is? Mondjam azt: mit akarsz hát, Gyurikám? lám,
megadtad utolsó tartozásod az életnek,

„az életnek nos az életnek
már csupán egy halállal tartozom”

Megeshet, ez illenék hozzá. De vajon ironizált-e ô a más halálán?

„A halottak maradjanak a helyükön:
a sírban.
Nem szeretem a ficánkoló hullákat.”

Ez bizony nem irónia, ez valami más! Félelem talán? Idônként azért Petri is félt.
Többnyire azonban nem. Rohadtul bátor ember volt, talán ezért is lett költô, nem pe-
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dig filozófus.* Pontosabban: ezért szedte versbe amúgy nagyon is filozofikus gondo-
latait.

„A félelem meg ne osztassék,
már csak azért se, mert én tényleg nem félek,
tehát nem lenne fair a play,
ha nem terülnék megadón
a semminek elébe...”

Mirôl írjak hát? Miféle szókoszorút helyezzek Petri György sírjára? Idétlen (nem vé-
letlenül használom most már másodszor e szót) ötlet, de nem tudok jobbat, mint ki-
csit turkálni e kötetben és megérteni, mit is gondolt a haldokló Petri a halálról. Az öt-
let idétlen, mert hogy is jövök én ahhoz, hogy líráról értekezzek, s amúgy ildomtalan
is lírát tartalmilag elemezni. Persze: mi az, hogy líra? „Verseid – most – csakis mint úgyne-
vezett »életanyag« érdekelnek.”

Kezemben hát az utolsó kötet, az AMÍG LEHET, többnyire halálversek. De gyakran még
azokban is, amelyekben a halál éppen nem kerül szóba, Petri számot vet életével. Mint-
ha Petri számára a halál valami szabadulásféle lenne, kilépés egy már egyre inkább ér-
telmét vesztô életbôl.

„Verset is csak azért írok, hogy
teljen-múljon valamiképp az idô,
amíg eljô az idô, hogy kileheljem
végre a lelkem; egyszerûbben szólva: kifingjak.

Addig meg: vedelek,
egyik cigarettáról gyújtok a másikra.”

Aztán meg így, játékosan, a más hangján:

„Élni. Félni. Kefélni. Ebbôl áll
az élet. Ó, jöjj már, édes Halál.”

„Élek még, de minek?
Vagyok. De senkinek.”
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* Hogy „rohadtul bátor” volt, azt pedig onnan lehet tudni, hogy a magánéletben is bátor volt. Lásd az ÍGY

KEZDÔDÖTT címû verset: amit megversel, s hogy azt megverseli. Bár...

„Micsoda képtelenségnek tûnhetett
ez a kései vad fellángolás,
a gebe nô s a szakállas öreg.
Botrány, sok szóbeszéd, s az a földúlt lakás,

mit földúlt!? Szétvert bútorok, bezúzott
tükrök. Így »reagálta le« Maya
a történteket. Fel is pofozott
engem s Marit. A dráma robaja

messze hangzott, pletykás kis elitünk
nem tûrte, hogy annyira elütünk
a szokványtól: diszkrét félrebaszás helyett

elkezdünk élni egy új életet
negyvenhat évesen. Ez felelôtlen hóbort.
Álstabilitásuknak ez provokáció volt.”



Az eltûnés azonban csak-csak zavarja:

„Nehéz nélkülem
elképzelni a világot.
De ki mondta,
hogy muszáj elképzelnem?”

De azért olykor-olykor biztatnia kell magát, hogy fogadja el a halál gondolatát:

„Szokjál le arról, hogy: vagy.
Hidd el: jobb nem élni.”

Hogy ez csak póz? Hogy csak megjátssza magát? Nem hiszem. Hiszen abban a pil-
lanatban, ha felcsillan elôtte valami, ami még egy igazi életre emlékezteti, bevallja ma-
gának is: talán mégiscsak jó lenne élni. Ha úgy hiszi, hogy

„Jobb volna már
keveredni a röggel”

az csak azért van, mert
„Semmi jónak nem
kezdete már a reggel.”

S a kötet legszebb halálverseiben Petri a maga szinte mindig fegyelmezett, mindig
ironikus, a sablonérzelmektôl irtózó módján... Nem is tudom, mit mondjak. Bármi,
amit mondanék, túl sablonos, túl patetikus, hamis lenne. Inkább idemásolom Petri EL-
MEGYÜNK címû versét.

„Értelmünk annyi sem,
mint egy kecskebékának, kecsegének, sügérnek,
egy királyrák fontosabb, mint Ady Endre.
Kivétel: Arany János.
Tôle tanultam a türelmet,
vagyis hogy: a magam módján
legyek azzá – ami voltam.
Merthogy: vanni már nemigen vagyok.
Fokozatosan csökken a testsúlyom.
A magasságom (a gerincvíztartalom függvényében).
Közeledik a nagy
pillanat:
a Halálom.”

S aztán egyszer csak, a kötet vége felé, mindegy, hogy melyik vers mikor született,
a szerkezetnek bizonyára van jelentôsége, kapaszkodás az életbe:

„Ötvenöt évesen
megfáradt, beteg férfi,
szeretnék a gyerek-
koromba visszatérni.
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Sohase hittem volna,
szánalmas állapot,
hogy így kapaszkodom,
hogy élni akarok.”

A BÚCSÚZÁS azután – mintha nem is Petri-vers lenne. Lerázza magáról az öregem-
nem-szabad-elérzékenyülni fegyelmét, feltör belôle a szentimentalizmus, amelyet,
mint minden ironikus, egy életen át próbált distanciái mögé rejteni:

„Ég veletek, barátaim, vége a dal-
nak. Engem most már vár a ravatal.
Lehettem volna jobb, szorgalmasabb,
de sajnos ennyire futotta csak.
Kár, hogy így van, jó volna élni még,
másrészt, belátom, ennyi is elég,
nincs rá okom – nem elégedetlenkedem:
tartalmas és szép volt az életem.
S mint bársonyon smaragdok, jáspisok,
drága hónapok ékköve ragyog
még káprázó, boldog szemem elôtt,
ajándék minden reggel, délelôtt,
kiélvezem a maradék idôt,
mint ínyenc a húsos cubákokat
– csontig lerágom végnapjaimat.”

Nincs mibe, nem volt mibe kapaszkodni?

„Nagyon hiányoznak az univerzálék,
ha lennének még, talán talpra állnék”

– mondja még a kötet elején, de azért univerzálék híján is van, ami az élethez köti:

„Egyetlen cérnavékony szál köt az élethez:
Pap Mari. Ô, csakis ô.”

És aztán már közel a halálhoz egyszer minden kertelés nélkül kimondja:

„Hovatovább csak egy maradt velem,
de az igen, Istennek hála érte!
A szem mohó, éhes kíváncsisága,
a nézés gyönyöre, hogy minden látvány
a maga más-más módján színöröm:
egyforma szép a szurok és a csurgatott méz...”

Nem mondom ki, hogy mit mondtál ki, Gyuri. És ha már majd feltámadtunk (le-
gyen úgy, hogy mindenki megválaszthatja, mely életkorában), bocsásd meg nekem,
hogy ezzel a kis érettségidolgozat-szerûséggel álltam elô, ahelyett, hogy... Mindegy,
hogy mi helyett. Nagyon kedveltelek, remélem, tudtad.
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Bodor Béla

A REMÉNYHEZ

Az utóbbi tíz évben Petri György költészete (végre; méltán) az irodalmi mûvekrôl ér-
tekezô közbeszéd kedvelt és megbecsült tárgyává avatódott. Tanulmányok, monográ-
fiák jelentek meg, Petri bekerült a huszadik századi magyar irodalom történetébe, nem
is akármilyen pozícióban; arra (is) gondolok, hogy egyre gyakrabban merül fel a ne-
ve Petôfi társaságában. (Ami persze minden rokon vonás ismeretében is roppant bi-
zarr jelenség. Képzeljünk el egy antológiát: MAGYAR FORRADALMÁR KÖLTÔK: PETÔFI, ADY,
PETRI. Lázálom.) Életmûve megállíthatatlanul halad a kanonizálódás, más szóval a tan-
anyaggá válás útján, egyelôre jószerével az egyetemeken, de eljön az idô, amikor érett-
ségizni kell belôle. (Csak nehogy azt a rohadt Petrit húzzam, errôl semmit sem lehet mondani
– izgulnak majd a lányok.) Már ma is sorra születnek a tanulmányok és dolgozatok,
melyek költészetének egy-egy kulcskérdését állítják középpontjukba: szerelmi költé-
szetérôl, politikumáról, szociális érzékenységérôl, civil bátorságáról értekeznek; kap-
csolatát firtatják az angolszász hermetistákkal, az Újhold, a kelet-közép-európai avant-
gárd vagy az orosz szamizdat költészetével; mégis úgy érezzük, hogy ezek a megköze-
lítések alapvetô hiányosságokat hagynak. Mire megragadják tárgyukat, annak a lénye-
ge már elillant valamiképpen.

Vajon mi az oka, hogy Petri költészete ilyen nehezen tûri az irodalomtörténészi vizs-
gálódás megadott vezetô szempontok szerint építkezô elemzô módszereit, az újdon-
ságot mindig a hagyomány bôvítéseként, kiterjesztéseként vagy meghaladásaként
szemlélô attitûdjét? Nagyjából arról lehet szó, hogy a Petri-vers (ha megszemélyesít-
jük, és cselekvéseket tulajdonítunk neki) egy gesztusba összevonva fogadja és utasítja
el a klasszicizálódás folyamatát. A Petri-vers önmaga elôképeinek lerombolása során
keletkezik, alkotja meg a maga egyszeriségét. Azt tapasztaljuk olvasás közben, hogy a
szerzô ismeri és betölti a korábban mûködött alkotók szerepét és módszereit, poétikai,
retorikai eljárásrendjét; ugyanakkor látványosan fel is rúgja az ezekkel kapcsolatos
közmegállapodást. És ez az eljárás a legkevésbé sem negálja vagy semmisíti meg mind-
azt, amire nemet mond. Ellenkezôleg. Csak uralni nem engedi magát. Ez azonban bô-
vebb kifejtést igényel.

Egyáltalán mit jelent ez a furcsa kifejezés: uralni egy szöveget? Vajon az írás és ol-
vasója közti hatalmi viszony nem valami posztmodern zöldség csupán, amivel csak Pá-
rizsban élô baloldali irodalmároknak és jó megjelenésû szállodaportásoknak („recep-
ciós esztétikusoknak”, ahogy egy jeles írótársam mondta) kell foglalkozniuk? Nos, azt
gondolom, hogy nem minden alap nélkül való Platón gyanakvása az írással mint a
gondolatok rögzítésének, közlésének és birtoklásának eszközével szemben. „Az írott szó
– mondja Szókratész a PHAIDROS-ban – csak árnyképe a hozzáértô ember eleven és lelkes sza-
vának.” Azt hiszem, Platón legnagyobb fegyverténye, hogy egyik-másik munkájának
szerencsés csillagzat alatt született részleteiben a párbeszéd részesévé tudja tenni az
olvasót. Tulajdonképpen nem is olyan fontos, hogy Szókratész mirôl beszél, vagy mi-
rôl és hogyan kérdez önjelölt bölcseket, akik aztán rendre belezavarodnak a tudomá-
nyukba. Azokon a helyeken, ahol Platón tartani tudja magát munkája alapelveihez, te-
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hát valóban Szókratész és vitapartnere párbeszédét rögzíti (jóllehet nyilvánvaló, hogy
a dialógus a maga idejében aligha hangzott pontosan így, és bizonyára az érvek néme-
lyike is eltért az írásban szereplôtôl), Platón szövegét másként kell és lehet olvasni, mint
akár Arisztotelész és követôi, akár a korábbi filozófusok mûveit.

Szókratész bölcsessége mint a nem tudás módja jelenik meg ezekben az írásokban, és
bár van ebben némi játékos szerepjátszás, lényege mégis ôszintének és életszerûnek
tûnik. Az igazság elrejtôzik a bölcselkedô elôl, az olvasónak (akárcsak a korabeli hall-
gatónak) mégis az a benyomása, hogy valamiképpen közelebb került a titok lényegé-
hez. Nyilván megvannak ennek a nyelvi eszközei is; ezeket most nem fogom feltérké-
pezni. Nagyjából és a felületes szemlélô számára is nyilvánvalóan arról lehet szó, hogy
a párbeszéd szereplôi csakugyan szólnak egymáshoz ezekben a szövegekben, és esz-
mecseréjüknek az olvasó tanúja és élvezôje. A nyelvi felülkerekedésre való törekvés a
két beszélô között egymással szemben nyilvánul meg. Még a drámai szövegekben is
igen ritka az olyan párbeszéd, melynek beszélôtársai ennyire egymásra figyelnének,
nem a nézôre vagy az olvasóra.

Azokban az esetekben, amikor az olvasó nem – mint Platónnál – kísérô résztvevôje
az irodalmi szövegben rögzített beszédnek, két eset lehetséges. Vagy befogadóként, vagy
megértôként keres kapcsolatot a szöveg beszédével.

Talán nem pontosan érthetô kategóriák ezek, de igyekszem meghatározni, hogy itt
mit értek rajtuk. Hasonló ellentétpárokat vázolt fel Dilthey nyomán Ricoeur, a magya-
rázni–megérteni dichotómia formájában; de hasonló módszertani és attitûdbeli kettôs-
ség feltételezése áll a hermeneutika és a dekonstrukció egyes irodalomtörténészek ál-
tali, illetve a némely feministák feltételezte feminin–maszkulin olvasásmódok szembe-
állítása mögött is. Én itt konkrétan nem ezekre gondolok, hanem a mögöttük meghú-
zódó lélektani hangoltságot, beállítódást keresem.

A befogadó az olvasás során alárendeli magát olvasmányának. Azt gondolja, hogy
a szöveg értelme az olvasás után, apránként fog feltárulni elôtte. Megvizsgálja majd a
szöveg kifejezéseit, és megérti ôket, megfigyeli szintaxisukat, szemügyre veszi a reto-
rikai alakzatokat, összeveti ôket elôzetes ismereteivel, megfejti, hogy milyen hatás el-
érésére hivatottak, és megteremti magában ezeket a hatásokat. Azután pszichológiai,
irodalom- és kultúrtörténeti tudását veti latba, hogy végül egészen pontosan annak a
hatásnak engedhesse át magát, melynek elérésére az alkotó törekedett. Ezt az eljárást
nevezem befogadásnak.

A megértés – legalábbis abban az értelemben, melyet én igyekszem tulajdonítani
ennek a kifejezésnek – ennek éppen az ellenkezôje. A megértô már akkor birtokában
van az értelemszerzés minden eszközének, amikor a könyvet a kezébe veszi. Szabá-
lyokkal, analógiákkal, ítéletekkel dolgozik. Azt vizsgálja, hogy elvárásainak és az álta-
la ismert törvényeknek a mû milyen mértékig felel meg, és eszerint minôsíti majd ki-
tûnônek vagy fércmûnek. Míg a befogadó ismételt olvasásai során egyre kiterjedtebb
olvasathoz jut, addig a megértô egyre többet vethet el (mint lényegtelent, hatásele-
met, díszítményt, toposzt stb.), és a remekmûvek esetében egyre tömörebb szentenci-
ák maradnak a kezében, a gyengébb darabokból pedig jószerével semmi.

Mindkét módszerrel képezhetünk olvasatot az elôttünk fekvô szövegbôl (hiszen a
két típust természetesen karikaturisztikusan rajzoltam meg; valójában mindnyájan hol
az egyik, hol a másik módszert követjük, leggyakrabban pedig mindkettôbôl átveszünk
egy keveset), de a befogadás eljárása eredményesebb, ha kultikus vagy irracionális, mû-
vészi szöveget olvasunk, a megértés pedig a tudományos vagy gyakorlati szövegek üze-
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netéhez juttat el biztosabban. Az irodalomtörténet azonban nem teheti meg, hogy a
megértés módszerét mellôzve minden határon túl terjeszkedô, egyre összetettebb és
szerteágazóbb olvasatokat állítson elô, hiszen ha nincsenek emblémák és szentenciák,
akkor nincs, aminek az alapján mûláncokat lehetne alkotni, melyek csupán néhány is-
mérvük szerint osztályozva öltenek folyamatjelleget. Olyannyira így van ez, hogy fo-
kozott rendszerezési kényszerben szenvedô korszakokban a „megértés” módszere szin-
te egyeduralkodóvá válik az olvasási stratégiák között.

De mi köze mindennek Petrihez? Nos, úgy vélem, hogy ahogyan a Szókratész-pár-
beszédek lényegéhez nem lehet eljutni a két eljárás egyikével sem, ugyanúgy a Petri-
versek is zárva maradnak mind a befogadó, mind a megértô elôtt. Elsôsorban azért,
mert Petrinek nincs leegyszerûsítve, tömörítve közölhetô üzenete. Nincs „mondaniva-
lója”. Nincsenek tanításai. Petri kínlódott és örült (mindkettôt fintorogva), cselekedett
és elszenvedett dolgokat, egyszóval élt, és közben verseket írt. Ezeknek a verseknek az
állításait azonban nem állíthatnánk egymás mellé, nem szervezhetnénk belôlük rend-
szert, még csak ki sem hüvelyezhetnénk belôlük a tanulságokat, mert amint kibontjuk
ôket poétikus kontextusukból, azonnal a lehetô legröhejesebb módon érvénytelenné
válnak. Holott szó sincs, mint Platónnál, dialógusban adott beszélôi pozícióról. Akkor
hát mi az a valami, amivel, ami útján és révén Petri mégis dialógust folytat, megteremt-
ve az olvasó számára narrátori beszéd és olvasói belsô beszéd egyidejûségének a kény-
szerét? Azt hiszem, ez a párbeszéd érzetét keltô effektus az elutasítás és elfogadás egyide-
jûsége az alkotói attitûdben.

Petri számára semmi sincs, ami olyan botrányosan érvénytelen és követhetetlen len-
ne, mint a költôi vagy tágabban az irodalmi hagyomány. Egész életében kedvelt mu-
latsága volt, hogy hagyományos szerepeket figurázott ki, parodizált, travesztált, látvá-
nyosan semmibe vett. És mégis: mindig a hagyomány maradt költészetének tárgya és
meghatározó viszonyítási pontja. Mindvégig a hagyomány keretei között maradt (tu-
domást is alig véve a neo- és transzavantgárd rombolva építô kísérleteirôl) nyelvhasz-
nálatában, melyet nemcsak a csorbítatlan szintaxis, de a hagyományos poétikai és re-
torikai alakzatok használata is jellemzett. Olykor keresetten régies szavakat, vagy ami
még feltûnôbb: ragozási alakokat elevenített fel, mint a többes számú szenvedô írvák
(meg vannak írva) alak, amit Vörösmarty még kedvelt, de a huszadik században talán
csak Vas István ÁTOKFÖLDJE-fordításában fordult elô. Ugyanez mondható el avultnak
hitt poétikai eljárásokról, versformákról (trubadúrversformák!), ellaposodott és ezért
a költôi gyakorlatból kikopott tematikai típusokról és hangulati patentekrôl, elrajzolt
pózokról.

A hagyománynak ez a birtokbavétele azonban nem jár együtt a gazdagodás, terjesz-
kedés érzelmi hangoltságával. Ambivalens jelenségrôl van szó: a Petri-líra meghatáro-
zó témája a hagyomány fölött való ironizálás. Ez, ha józan ésszel gondolkodunk, el-
utasító vagy legalábbis kritikus gesztus. Itt azonban ambivalens hangoltságot kap. A
hagyomány elutasítása – azáltal, hogy tárgyul választja, foglalkozik vele, illetve hogy a
hagyománynak éppen ezt az elemét emeli ki, és játékosan bele is helyezkedik – volta-
képpen egyfajta vállalás is, és a két tény kölcsönösen kiegyensúlyozza egymást, ami le-
hetôvé teszi a két álláspont közti választás kényszerének az elutasítását.

Megpróbálom konkrét példán megmutatni, mire gondolok, amikor azt mondom,
hogy ez az ambivalens kapcsolat a hagyománnyal komolyan rontja a két típus bárme-
lyikében az irodalomtörténészi olvasás eredményességének az esélyeit; tehát a vers
lényeges rétegeihez egyik attitûddel sem sikerül közel férkôznünk. A választott pél-
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da legyen a SÍRVERS az 1990-es évek végérôl. Annyira ismert, hogy nem is idézem; ez
az, ami a „Maya sorsára hagyta haló porát...” sorral kezdôdik, és így fejezôdik be: „Hát
– ilyesféle a líra.”

A befogadó elsô dolga, amikor a verset kezébe veszi, hogy megpróbálja életrajzi ada-
lékok segítségével meghatározni a vers narrátorának (és a vele különösebb nehézség
nélkül azonosítható költônek) a helyzetét, pozícióját a versben. Tudjuk – mondja –,
hogy a súlyosan beteg, halálra készülô költô emlékezik ebben a versben Mayára, aki
évtizedeken át a társa volt. Maya, az Úr oltalmába ajánlott Mari (aki a Mayával történt
szakítás után lett élettársa) és maga a sír, melyre ez a fiktív felirat készül, tehát valósá-
gos. A befogadó ezután kiemelné az Istennel való beszéd közvetlenségét és a megren-
dültséget, ami kétségkívül fordulatként értékelhetô az életmûben, valamint a szerelem
ôszinte megvallását, ami megint csak a halállal való szembenézés tisztánlátásához tar-
tozik. Feltárná a vers keletkezésének körülményeit, lélektani rugóit, és talán még né-
mi allegorézistôl sem tartóztatná meg magát, amikor a rákmenet és a világ szerteszéled
kifejezéseknek egyfajta fordulat, megfordulás jelentését tulajdonítaná, mintegy a vilá-
gi dolgok hívságainak szétszéledését a világ egységével való szembesülés elôfeltétele-
ként, a Spinoza etikájából származó amor dei intellectualis felé tett lépésként elgondol-
va, ami ha nem is maga a hit, de az eszméletnek ahhoz igen közel álló állapota. Eb-
ben az olvasatban az utolsó sor talán kikacsintó önironikus reflexió a vers egészének
líraiságára. Szélesedô körökben épülne ez az olvasat, egyre újabb szálakat venne fel,
melyek az olvasás során sokszorozódva ágaznának el, mintegy gubóként fogva körbe
a szemünk elôl egyre inkább eltûnô verstestet.

A jelentésekre vadászó „megértô” elsôsorban a vers nyelvben létére és megelôzött-
ségére fog rámutatni. A nyelvi, tematikus és poétikai játékok együttesét alárendeli a
tézisként, öndefinícióként kiemelhetô záró sornak, mely így visszatekintô pozícióban
a kétarcú elégia programjává válik. Az Austin–Derrida–Searle-gondolatkörbôl elvont
Jonathan Culler-összegzés szerint „A »komoly« viselkedés a szerepjátszás speciális esete” –
emelné ki –; ez a szerep tehát mûködésében megelôzte a játékot. Ez az olvasó kritiku-
sabb lenne a másiknál, kevesebbet gyönyörködne, és nem örülne annyira a kibomló
újabb értelmezési lehetôségeknek. Felróná Petrinek az ismétlôdéseket, tautológiákat,
a szövetidegen záró sort, a nem mindenütt szabályos toldalékolást és rapszodikusan
használt kötôszavakat; no meg a vers ívének megtörését a zárlatban, ami inkább ne-
vezhetô rövidzárlatnak, mint a megérkezés hídfôjének.

A látszat szerint az elsô olvasó aszketikusan lemondva saját kreativitásáról, aláren-
delte magát a vers gondolatiságának és esztétikumának, áhítatos nyitottsággal igye-
kezvén végighaladni íve egészén; de valójában semmivel sem viselkedik kevésbé zsar-
nokian a másodiknál. Valójában mindketten azon igyekeznek, hogy kívül kerülhesse-
nek a mû univerzumán, s így végsô soron mindketten uralmi állapotba, hatalmi hely-
zetbe kívánkoznak. Az elsô szemléletet, a második tudást akar elkülöníteni a verstôl,
hogy ezen az úton vehesse birtokba. Egyikük sem törekszik azonban arra, hogy ben-
ne álljon a vers beszédében, hogy mondván mondja a költeményt, olvasásának idôbeni-
ségét egyesítve a mondás saját idejével.

Minden vers vagy általánosabban minden nyelvmûvészeti alkotás veszít az értéké-
bôl az irodalomtörténészi feldolgozás hasonló processzusai során, de ez a veszteség
nem azonos mértékû. Shakespeare „Az vagy nekem...” kezdetû szonettje is több, mint
„a világirodalom legszebb szerelmes verse”; a BUKJ FÖL AZ ÁRBÓL címû József Attila-költemény
sem írható le tökéletesen káromló imádság terminus technicusszal. Lényegüket mégis
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megragadja ez a címkézés, ami nélkül az irodalomtörténet képtelen kezelni a hagyo-
mányozott szövegeket. Bármely irodalmi teóriák paradigmái szerint szerkesztett iro-
dalomtörténet szükségszerûen pozitív állításokból építkezik, csak az azokból emelt
szerkezetben kaphatnak teret az árnyalatok, az egyéni vonások, kisebb-nagyobb kö-
vetkezetlenségek. Az irodalomtörténet a Thomas Kuhntól vett értelemben normál tu-
domány, aminek nómenklatúrára és rendszertanra van szüksége, hogy anyagát rendez-
hesse, értékelhesse, áttekinthesse és újra és újra felülvizsgálhassa.

Petri költészete azért veszít sokkal többet, mint más poézisek ennek az eljárásnak a
során, mert a Petri-verseket lényegüktôl: a besorolhatóságuk feletti kételkedés mozza-
natától kell megfosztanunk ahhoz, hogy irodalomtörténeti nyersanyaggá váljanak. A
Petri-vers látszólag az, holott nem az; és értelemszerûen nem az, holott ha jobban meg-
nézzük, végül mégiscsak az. Egyébként is egyidejûleg jelen lévô ellentmondásokból
építkezik, de ez a legfôbb ellentmondás egyenesen a lényege.

Maradva a SÍRVERS-nél: ha végigkísérjük a költôt állításain és önreflexióin, állandó
bizonytalanságban maradunk arra nézve, hogy miként kell gondolkodnunk olvasmá-
nyunkon. SÍRVERS, mondja a cím, és csakugyan tartalmazza is a sírfeliratok leglaposabb
frázisait: „Találhatunk még bármi nôt, / de olyat sohasem, mint Ôt”; „...megyek én is utána men-
ten”. Ugyanakkor érezzük, hogy ez a megfelelés valahol ironikus szerepjáték, sôt elsô-
sorban az. Ezt emeli ki a rá következô sor: „Egy kicsit még éldegélek.” Ez már igazán sok
az infantilizmusból egy ilyen „ordas” költônél. Aztán meg ez a kedélyes kvaterkázás Is-
tennel, akiben – többször kijelentette – nem hitt („Azt mondhatom, amit Max Weber: val-
lásilag unmuzikális vagyok” – nyilatkozta Petri Lukács Ádámnak), olyan derûs fataliz-
must sugall, ami biztosan nem azonosítható Petri mentalitásával. Szerepjáték, persze.
De ha azt a megítélést választjuk, hogy a költô álnaiv módon ironizál, akkor megint
elsiklunk a vers lényege mellett, ami ha nem azonosítható is közvetlenül a közhelyes
gyászirat szellemiségével, az azt elvetô, gúnyosan fölényes állásponttal még kevésbé.
Az igazi pozíciót, ahonnan a költô beszél, aligha fogjuk megtalálni, mert ez a pozíció
állandó mozgásban van. Ezért van az, hogy ha tematikailag vagy modalitásukban együ-
vé tartozó verseinek összeillô toposzait összehordjuk és együtt próbáljuk elemezni, úgy
járunk, mint a korábban emlegetett Platón-párbeszédekben Szókratész szofista vita-
partnerei, akik roppant bölcsességük biztos tudatában végül csak asszisztálni tudnak
a folyamatban, amikor a Mester körüljárja az igazság hûlt helyét.

Móricz írta meg KRÚDY ELALUDT címû cikkében, hogy amikor halála elôtt pár nappal
találkozott vele, Krúdy az élet nagy kérdéseirôl monologizált a klubban. „Ezt az egész éle-
tet se tudom, hogy valaha kiköveteltem volna... Protekciót biztosan nem vettem igénybe, hogy
megkapjam” – idézi szavait Móricz. Huszárik ezt az epizódot beemelte a SZINDBÁD-
filmbe, és egy másik Krúdy-írásból kiemelt pár szót illesztett mellé, ami valahogy így
hangzik: „Akármihez kezdek ebben az életben, mindig elvétem a dolgot. Melléütök a szegnek.”
Nem akarom kifejteni, mert messzire vezetne, de magában Krúdyban is, ha van vala-
mi, ami maradéktalanul izgalmas ma is, az éppen az, ahogy elvéti a dolgokat, ahogy
melléüt a szegnek, ahogy nyelvében és prózapoétikájában mindig meghaladja mûvei
célkitûzését. Petri költészetében ez programszerûen érvényesül, egész poézise az elvé-
tésre, illetve a kimondásra, a kimondottak elvétett voltának felismerésére és azonnali
visszavonására épül. Ebbôl következik, hogy a Petri-költemény mindig rögtönzés –
nincs a keletkezést megelôzô üres szerkezete. (Erre vezethetô vissza az életmû rendkí-
vüli egyenetlensége, ha irodalomtörténészi eljárásokkal vizsgáljuk.) Nála a stílus, in-
tonáció, metaforika, a retorikai és poétikai eljárások rendje annyira nem ismer elôze-
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tes öntôformát, amennyire formai értelemben a klasszikus szabad versnek nincs elôre
meghatározott sémája, mintája, elôképe.

Mindig mindennek az ellenkezôjét csinálni, a rondát imádni és a szépet elutasíta-
ni, minden valamirevaló normát elvetni és vagány módon ideálként felmutatni az el-
lenkezôjét – ez a brahista játszmája, nem a költôé. Petri mindig többet tesz ennél: az
elutasítás, elvetés gesztusa által éppen végveszélybe került értékeinek ôrzésére törek-
szik. A klasszikus irónia úgy bizonyítja egy álláspont igazát, hogy lelkesen, de nyilván-
valóan tarthatatlanul érvel az ellenkezôje mellett. Petri a maga fundamentális értéke-
it nem ellentétük mellett történô helytelen érvek felsorakoztatásában, hanem önma-
guk hiányában mutatja fel. Amit az írás folyamatában megsemmisítünk, az nem tud
többé nem lenni. A remény bizony meglehetôsen esendô dolog. De a remény elvehe-
tetlen, visszavonhatatlan.

Keresztury Tibor írja Petri-monográfiájának záró fejezetében: „Petri költészetfelfogá-
sának legbensôbb jelentéstartalma [...] a konkrét versen, az adott lírai helyzeten, költôi problé-
mán túlmutató »magasabb«, »végsô« értelem hiányának tapasztalatában ragadható meg.” És
mégis: „A költô szerepét deheroizáló, a költészetet deszakralizáló és deretorizáló életmûve hiába
számolja fel mostani periódusában módszeresen már szinte önnön alapjait is, a lebontott épület
helyén valahol masszívan megvan, ami létrejött.” Nagyjából erre gondolok. És ebben a
gesztusban nézetem szerint csak kísérôi lehetünk Petrinek. A befogadó kiterjesztés
vagy a jelentéskeresô redukció uralkodó, felülemelkedô stratégiáját követô olvasó ol-
vasatában nem a Petri-költészettel néz szembe; tükrében nem pillanthat meg mást,
csak saját csalódott ábrázatát.
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Várady Szabolcs

P. GY.

Az ablakon a hold ma besüvít.
Álmomban itt vagy. Álmomban vagy itt.

Kocsiba ülök. Megáll a kocsi.
Kiszállok, várok. Még jön valaki.

Milyen vidáman és fiatalon!
Viharkabát ez rajtad? vagy ballon?

Egy szobában írnak. Valaki ír.
Papír telik. Megtelik a papír.

Egy strófát te írsz, hozzá egyet én.
És úgy vagyunk, mintha az elején.

Ilyen vidáman és fiatalon.
Hogy süvít be a hold az ablakon!

A járda mellett megállt a kocsi.
Kiszálltam. Hogy még jön majd valaki.

Egy strófát te, és hozzá egyet én.
Megtelik a papír az asztalon.

Papír papírra, egy egész halom.
Minek vagyunk? minek az elején?
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Petri György

ÁLMODJUK EGYMÁST!

Mivelhogy van alvási vonzata,
Gondolom, téged vonz ezen ajánlat:
Álmodjuk azt, hogy mûködik agyunk,
Álmodjuk azt, hogy még ébren vagyunk!

Az álom, az a valódi haza,
Csak ott lehet nyugodtan, mint az állat...
Hogy mit is? Hát... azt tudja a fene...
Megmondja nékünk majd az önutálat,
Aztán leszünk majd posztmodern, laza.

Írtunk verseket közösen játékból, egymáshoz komolyat is nem egyet, de hogy arra, amit utoljára írtam és itt
olvasható, válasz jöjjön? Vagy hát minek tekintsem ezt a Petri hátrahagyott papírjai közt nem sokkal utóbb
talált verset (töredéket?), amelyik fölött ez a felirat áll: „SZABOLCS folyt”? Ki folytat mit? (V. Sz.)
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HÁROM BÍRÁLAT 
EGY KÖNYVRÔL

Esterházy Péter: Harmonia cælestis
Magvetô, 2000. 712 oldal, 2490 Ft

I

A CSODA A LEHETSÉGES LEHETETLEN

1

Írásom címe vendég szöveg. Savielly Xavier
Grigorievich Tartakower (1887–1956) ukrán
származású lengyel–orosz sakknagymestertôl
ered, aki francia állampolgárként Franciaor-
szágban – és világszerte – élte le az életét. Meg-
állapításának érvényessége, úgy vélem, nem
korlátozódik a sakkjátszmákban néhanap meg-
valósuló csodálatos kombinációkra, melyek ki-
váltják az értôk elragadtatását. Minden igazán
jelentékeny írásnak hasonlóképpen lételeme a
szavak, mondatok kombinációja révén megva-
lósuló lehetséges lehetetlen. Jó évtizedes ki-
hordási idô után (mint hírlik) Esterházy Péter
új könyve, a HARMONIA CÆLESTIS úgyszintén a le-
hetetlen lebírásának köszönheti létét és eszté-
tikai jelentôségét. – Mert hát teoretikus szem-
pontból nézve: hogyan lehet regényfogást ta-
lálni a gothai almanach Esterházy- és Károlyi-
fejezetén, hogy a követhetetlenül gazdag és
zegzugos elágazásokat ne is említsem, hiszen
„a családfaágak messzi nyújtózhatnak, behálózzák
az idôt, teret, személyes kapcsolatot létesítve a múlt-
tal, a világgal”. Nyújtóznak is, tapasztalhatja a
regény olvasója, mert az Esterházyak „hosszú-
távfutó család” a magyar és az európai történe-
lemben; csupán az Esterházyakból tizennyolc,
a Károlyiakból pedig tizenegy, illetôleg a „vö-
rös grófnôvel”: Károlyi Mihályné Andrássy
Katinkával együtt tizenegy plusz egy címszót
tartalmaz a magyar életrajzi lexikon. Idôben
Esterházy Miklóssal kezdve a sort, „a család
nagyságának és fényének a megalapítójával”, a RÉ-
VAI-NAGYLEXIKON nyelvezetével szólva, aki 1582-
ben született Galántán (újabban: Csehszlo-

vákia, legújabban pedig: Szlovákia), s 1645-
ben halt meg Nagyhöflányban (ma: Auszt-
ria). Egyébként konvertita volt: protestánsnak
született, késôbb áttért katolikus hitre, és Páz-
mánnyal együtt a katolicizmus legerôsebb osz-
lopa volt, s mind politikai, mind vallásos téren
méltó ellenfele ama korszak két nagy alakjá-
nak, Bethlennek és I. Rákóczi Györgynek, akik-
kel azonban vetekedett az erôs nemzeti érze-
lemben. (Vendég szöveg a RÉVAI-NAGYLEXIKON-
ból.) A dúsgazdag, özvegy Dersffy Orsolyával
kötött házassága révén az Esterházy család
„fényhozó Jupiterjének” sikerült az is, amirôl a jó
Balassi Bálint csak ábrándozhatott: „nagy úr le-
szek, ha egyébképpen nem is, az farkam után”. (In-
nen a fény.) Óriási vagyon birtokába jutott, 
s gazdagsága, kiváló képességei és a Habs-
burg-házhoz való tántoríthatatlan ragaszko-
dása mind magasabbra emelték (a lexikon sze-
rint); mint magyar író a kiválóbbak közé tar-
tozik... politikai vezéreszméje a Habsburg-ház
uralmának megszilárdítása s Magyarország-
nak a török uralom alól a Habsburgok segé-
lyével való felszabadítása volt... az ô korában
azonban a török ellen semmiféle nagyobb
hadjáratot nem viseltek. – Ha nem, nem: de
ennyibôl is nyilvánvaló, hogy szegény édes ha-
zánkat akkoriban is folytonosan elnyomták,
ámde – szerencsére? – folytonosan fel is szaba-
dították. De a bájosan csikorgó lexikonszöveg-
bôl az is kiviláglik, amit Esterházy Péter egy
helyütt sommásan így mond a regényében:
„ezzel a családdal, amelyhez tartozom, valami nin-
csen egészen rendben”. S errôl a „valamirôl”, er-
rôl a csekélységrôl (ami a „minden” fonákja
tulajdonképpen), ami a család történetében és
életében minduntalan ellentmond a legélesel-
méjûbb logikai feltételezéseknek, voltakép-
pen errôl (is) szól ez a regényremeklés. Mint-
ha Karinthy Frigyes örök érvényû felismerését
is demonstrálná egy füst alatt, hogy „minden
másképpen van”, mint ahogyan „értelmünk kap-
tafái” (Weöres Sándor) szerint lennie kellene.

Megismétlem a kérdést, mely cseppet sem
szónoki: hogyan lehetséges a mûfaj nagy klasz-
szikus példáit követve, Stendhal, Thackeray,
Balzac, Tolsztoj, Móricz vagy akár A BUDDEN-
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szerkezeti burkában és lineáris-naptári re-
gényidejében eredményesen görgetni a re-
gényíró-Sziszüphosznak ezt a négy évszázad-
nyi irdatlan nyersanyagot? Hogyan képes va-
laki írásban újraélni és újrateremteni nem-
zedékek életét, miközben nyilvánvalóan nem
A KÔSZÍVÛ EMBER FIAI-nak a folytatását írja Proust,
Joyce, Musil és annyi minden után az ezredvé-
gen? – A regényben van egy jelenet, amelyben
„édesapám mint amatôr fényképész” olyan családi
portrékat szeretne készíteni „önkioldó” segítsé-
gével, amelyen ô is rajta van, de soha nem si-
került „családját és magát természetes, fesztelen
egységként közös képbe foglalnia... Az elôhívott föl-
vételek groteszk gabalyodásban mutatták a családot,
amely kuszában túlszárnyalta a Laokoón-csopor-
tot is. Ezek nem családi képek voltak már, hanem a
káoszéi”. Mindegy, hogy hagyományos vagy
modern: a realizmus és a naturalizmus önki-
oldójával nem lehet kifejezni az élethitel illú-
ziójával a kifejezhetetlent.

Ami elvben lehetetlen, íróilag mégis lehet-
séges, Esterházy Péter megtalálta hozzá a fo-
gást, vagy ha tetszik: a „göngyöleget”. Kis túlzás-
sal azt is mondhatnám: a családi patikában.
Regénye keresztapja, Esterházy Pál nádor (ez
egy másik nádor) mûkedvelô költô és ze-
neszerzô mûvének kompozíciós jellegében,
amely egyébként 1711-ben jelent meg Bécs-
ben (abban az esztendôben, amikor egy másik
ôs, gróf Károlyi Sándor, aki titokban hûséges-
küt tett a császárra, a majtényi síkon a kuruc
csapatok élén letette a fegyvert...). Mi volt a lé-
nyege, illetôleg a „modernsége”, nem az áru-
lásnak, hanem a zenemûnek a XVIII. század-
ban? Idézem, a változatosság kedvéért ezúttal
a ZENEI LEXIKON-ból a HARMONIA CÆLESTIS jellem-
zését: „Ez a zene magában álló fontosságú a régi
magyar zene történetében, a korabeli európai hang-
szerkészlet teljes felhasználásával, sôt itt-ott eredeti
apparátusbeli kombinációkkal készült munka,
amely a nyugati egyházi zene nemzetközi nyelvezete
mellett a magyar egyházi zenének stílusát is szóhoz
juttatja: ilyenformán az elsô és sokáig az egyetlen kí-
sérlet magyar zenei anyagnak nyugati köntösben a
nyugati készséggel való megszólaltatására.”

Ugye nem szükséges ezt a jellemzést, mint
„talált” metaforát lefordítani? A legújabb –
posztmodern? – kísérleti irodalom Esterházy
Péter nevével fémjelzett írói gyakorlatának
teljes eszköztára ebben a mûben klasszikus

érettséggel érvényesül; már nem „kísérlet”,
hanem eredmény. A mögöttünk lévô XX. szá-
zad magyar irodalmának idôben legutolsó
nagy regénye; egyszerre lélegzik a történe-
lemben és saját korában (a század meg sem
szüntetve megôrzött poklaiban), s a történe-
lemrôl is, az emberi világról is – az úgyneve-
zett „emberi tényezôrôl” is – olyan igazságo-
kat és felismeréseket mond ki, amilyeneket a
tündöklô tehetség is csak kegyelmi állapotban
képes kifejezni.

A HARMONIA CÆLESTIS írója, mint minden iga-
zi író, onnan veszi a témáit, ahol találja, s mint
minden igazi író, Esterházy Péter is a neki ren-
delt témát találta meg ebben a regényben; azt,
ami számára testközelben van, hiszen bele-
született, s aminek a hetedik pecsétjét éppen
ezért neki a legnehezebb emberi és erkölcsi
értelemben feltörnie, miközben az írónak arra
is ügyelnie kell, hogyan kerülheti el a történel-
mi nyersanyaggal való foglalkozás csapdáit.
Gondoljunk csak egy másik grófra: Tolsztoj
Leóra és az ô HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-jére (lehet-e en-
nél hatalmasabb példát említeni?), amelynek
determinizmuselméletét, filozófiai és hadtör-
téneti eszmefuttatásait s mindazt, ami a gróf
szerint „teljes képe annak, amit történelemnek és a
népek csatájának neveznek”, kortársai „borzasztó
zuhanásnak” (Flaubert) éreztek, önismétlés-
nek, s az utókor ítéletével is egybehangzóan
kárhoztattak. Esterházy Péter más vonatkozás-
ban követi a tolsztoji példát. „Írni csak akkor
szabad – mondogatta Tolsztoj –, ha úgy érzi az
ember, hogy megmártva a tollat, egy darab húsát
hagyja a tintatartóban.” Az olvasó bizonyára ész-
reveszi, hogy e monumentális új magyar re-
gény szerzôje – csupán szimbolikusan vagy a
mélylélektan nyelvén: csupán szublimáltan? –
valóságos családirtást végez az Esterházyak és
Károlyiak között. (Már amennyiben figyelme-
sen olvas, és nem követi a „hivatásos” gyorsol-
vasó kritikusok példáját, a még gyorsabban
nem olvasókról nem is beszélve. – Ezt a meg-
jegyzést csupán azért engedem meg magam-
nak, mert a HARMONIA CÆLESTIS szerzôje ugyan
eddig is üstököspályát futott be a kortárs ma-
gyar irodalom egén, de gyanúm és tapasztala-
tom szerint ennek ellenére változatlanul ér-
vényben van Császár István kissé rosszmájúan
igaz megállapítása, amit még a nyolcvanas
évek közepe táján tett az Új Tükör hasábjain,
miszerint E. P. nevét többen ismerik, mint ahá-
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nyan megvásárolják a könyveit, több a vevôje,
mint az olvasója, s többen olvassák, mint ahá-
nyan értik...)

2

A terjedelmileg is monumentális nagyregényt
papírra vetô „fogalmazógép” (Esterházy jelle-
mezte ily módon regényírói státusát A SZÍV

SEGÉDIGÉI-ben) a szó legnemesebb értelmében
gátlástalan belsô szabadsággal szörfözik a
nyelv és a kifejezés valamennyi regiszterén,
anélkül, hogy ennek bravúr- vagy mutatvány-
jellege volna, mint a maga – hogy úgy mond-
jam – írói narcizmusa számára is kötelezôen
elôírt vagy ôtôle aztán igazán elvárható és tíz
pontot érdemlô nyelvi talajtorna. Rám leg-
alábbis soha ilyen természetesen nem hatott s
ilyen magától értetôdôen nem fogadtatta el
magát az a bizonyos Esterházy-parlando, mint
egyetlen lehetôsége az anyagához illô kifeje-
zésnek, s a világirodalmi és magyar „hangszer-
készlet teljes felhasználásával” is minden monda-
tában a tulajdon összetéveszthetetlen dallama-
it kottázza le. A szemlélet klasszicizálódásának
kétségtelen tünete ez; olyan érettségé, amely
már a regény szövegezésmódjában is egyfajta
kegyelmi állapotra enged következtetni.

A regény sziámi ikrekként összenôtt két
könyvre oszlik. A két könyv anyaga, a négy év-
százados Esterházy-élet („számozott mondatok az
Esterházy család életébôl”) és az író közvetlen csa-
ládi életének a történetszemcséi („egy Esterházy
család vallomásai”) állandóan átfolynak egy-
másba, mint a homokóra festett – írótollal át-
festett – szemcséi, tetszés szerint hol ide, hol
oda peregve az anyag történelmi és családi tér-
idejében. Ez a játék juttatja az elbeszélôt abba
a magasabb dimenzióba, ahonnan fesztele-
nül, mindenfajta tudományos kompozíciós és
hangnemi kötöttség ballasztjától megszaba-
dulva tud közlekedni a történelem és a magán-
élet különbözô szféráiban. Látszólag a legtel-
jesebb önkénnyel, mert ebben a regényben
nincsenek úgynevezett arkhimédészi pon-
tok. A HARMONIA CÆLESTIS háttérfilozófiája és
világmagyarázó-elrendezô kompozíciós elve
ugyanis az a korunkbeli modern/posztmodern
kozmonológiai sejtelem, amelynek a relativi-
táselmélet, a Gödel-törvény és a Heisenberg-
féle határozatlansági reláció a tudományos hi-
telesítôje. „Apám egész életében a rejtett paraméte-

reket kutatta. Kiugrasztom én még a paramétereket
a bokorból. De ma már tudjuk, ez elvileg volt lehe-
tetlen. Édesapám persze udvarias úriember, ha azt
kérdik tôle, részecske-e, derûsen bólint, és becsapó-
dik, akár egy ágyúgolyó, ha meg hullámként szeret-
nék egyesek fölismerni, játékosan összecsapja a bo-
káját, s dúdolva produkálja az interferenciacsíko-
kat. Apám a kérdéstôl függ. Milyen? Olyan, ami-
lyen. (Olyan, mint a rabbi a viccben. Igazad van,
fiam. Igazad van, fiam. De rabbi, hogyan adhatsz
igazat két egymásnak ellentmondó fölfogásnak? Ne-
ked is igazad van, fiam.) Vagyis: állandóan válto-
zik a leányzó (apám) fekvése. Az utolsó szó nincs ki-
mondva, mert nincs utolsó szó.” S néhány lappal
odébb: „Édesapám magának a logikának az esz-
közeivel mutatta meg – apám tétele, 1931 –, hogy
egyetlen adott rendszerben sem lehet a rendszeren be-
lül megfogalmazható összes igazságot levezetni.
Anyám hümmögött... egy-kettôt azért le lehetne.” Itt
pedig a Gödel-törvényt dolgozta bele a „fogal-
mazógép” a diskurzusba. (1931 a Gödel-tör-
vény születésének az éve.) Az idézet híven tük-
rözi azt is, hogyan játszik ironikus többértel-
mûséggel a kifejezést illetôen a szerzô: a leírás
matematikai és kvantummechanikai szabatos-
sága a pesti zsidóviccek színeivel keveredik, és
a jellegzetes Esterházy-poénokkal, látszóla-
gos nyegleséggel, a köznapok konyhanyelvé-
vel. (Nagy ritkán a színkeverésbe egy kis hiba
csúszik, s ilyenkor az Esterházy-szövegöntet
showderré mállik. Igaz, csak elenyészô meny-
nyiségben, úgyhogy ez a fullánkos megjegyzés
voltaképpen méltánytalan.)

De ez a fogalmazógép, ha az anyag és a gon-
dolat úgy kívánja, habozás nélkül és meste-
rien szólaltatja meg, mondjuk, az erdélyi em-
lékiratírók nyelvi regiszterét; amikor például
virtuális édesapja és II. Rákóczi Ferenc (a kép-
zelt? a valóságos? ki tudja, de nem mindegy?)
beszélgetését rögzíti: „Édesapám azt mondta, az
a legbátrabb, aki sohase nézi a harc végét, hanem
nekimegy az ellenségnek, és harcol az utolsó csepp
véréig. A bátor nem fut el, hanem elesik a harctéren.
A vendégurak megéljenezték a szavait, tetszett is a
dicsôség apámnak, de ekkor megszólalt a fejedelem.
Az a legbátrabb, aki harc elôtt gondolkodik. (Az a
legbátrabb, aki gondolkodik.) Gondol az árvák és az
özvegyek könnyeire, a feldúlt falvakra, kitapasztal-
ja az ellenség gyöngéit, ezen elgondolkozik, csak ez-
után harcol, és kevés veszteséggel gyôz. Ez ellen nem
lehetett szólni, nemcsak azért, mert fejedelmi szó
volt, hanem azért sem, mert igaza volt. Nem tud be-
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cses lenni mások igazsága, ha a magunk igazságta-
lanságával áll szemben.” – A regény legelején ezt
írja Esterházy: „Édesapám, vélhetôen édesapám
volt az, aki kabátja alatt a festôpalettával vissza-
ment a múzeumba, visszaosont, hogy az ott függô
képeit kijavítsa, de legalábbis javításokat eszközöl-
jön rajtuk.” A mondat mögött „vendég helyzet”
húzódik meg, az öreg Monet-é, aki belopó-
dzott a Louvre-ba, hogy átfesse a képeit. Nos,
a szerzô ebben a jelenetben, visszaosonva a ku-
ruc idôkbe, szinte Rembrandt ecsetjével fes-
tette át Mányoki Ádám Rákóczi-portréját. S a
latin történetírók vagy még inkább a középko-
ri krónikások tollával írta le, hogy „a történel-
met a gyôztesek írják. A legendákat a nép ôrzi. Az
írástudók fantaziálnak. Bizonyos csak a halál”.

Bárhol ütjük föl ezt a testes, 712 oldalas re-
gényt, mindenütt ilyen pastiche-remeklések-
be ütközünk. Ezek nem puszta nyelvi szipor-
kák és Esterházy-tûzijátékok, hanem valami-
lyen revelációtól kapják a fényüket és igazolá-
sukat. (Az a legbátrabb, aki gondolkodik.)
Nem idézhetem az egész könyvet, csak még
egy példát, milyen klasszikus tömörséggel fe-
jezi ki írója a „Mi a magyar?” jellemszínkép
egyik történelmünket determináló vonását, az
„életünket és vérünket, de zabot aztán nem!” zsige-
ri mentalitást: „A holland követ... alkudozni kez-
dett édesapámmal. Csakhogy édesapám indulatos
szókimondó diplomata volt – s amikor látta, hogy a
hollandus mit csinál (alkuszik), gôgösen így szólt:
Nem alkuszunk tovább, hollandus uram, mert mi
szabadságot, nem sajtot keresünk! A holland követ
pedig, aki éppenséggel nem szégyellte a sajtkereske-
dést, ami hazájának gazdagságot hozott, így felelt az
én harcias apámnak: Ha szabadságot kerestek, ne
értéktelen rézpénzt adjatok a katonáknak, hanem
vágjátok le a sok arany- és ezüstgombot a menték-
rôl, a mentétekrôl, abból veressetek pénzt, azzal fi-
zessétek a vitézeket, majd jobb kedvvel, bátrabban
harcolnak! Lám, Hollandia is kivívta a szabadsá-
gát, de a vezetôi nem arany- és ezüstgombos, hanem
ólomgombos mentében jártak.”

De hát ha már a haza sorsáról elmélkedünk,
létezik a könyvben – és a magyar történelem-
ben – egy másik családi (és nemcsak családi)
nézôpont is: a Károlyiaké: „Károlyi édesapám be-
lefáradt abba a folyamatos figyelembe, amelyet a
XVII. század végén nem lehetett elkerülni (megke-
rülni); a Habsburgokra ügyelni, a törökre ügyelni,
Erdélyre ügyelni, a nemzet érdekeire ügyelni. Elege
lett ebbôl... A kurucokat nem utálta, szempontjaikat

azonban rövidlátónak tartotta. [Vigyázat!, vendég
gondolat – Szekfû Gyula kismagyar-nagyma-
gyar illúziója – DM.] Rákócziban van nagyság,
kétségtelen. De micsoda rémes dolog volna, ha gyô-
zedelmeskedne. Paktum a törökkel, föltámadó fran-
cia kokettálások. És hogyan tovább. A kuruc a fényes
pillanat. Elôtte, utána macskajaj.” (L. 1849, 1956,
1989...) Ez valóban tacitusi tömörség. A HAR-
MONIA CÆLESTIS magyar történeti dallamának
kontrapunktja két bölcs és rezignált megfon-
tolás együtthangzásán alapszik. „Amit a magya-
rok akarnak, az nehezen volna ócsárolható, ha leg-
alább harmincmillióan volnának, de így, ahogy
van, elég nevetséges.” Másrészt pedig ki vonhat-
ná kétségbe az író Esterházy nagypapájának a
gyanúját? „A történelem slendrián vezeti a bevétel-
kiadás rovatokat. Tartok tôle, mások a rubrikái,
mint a miénk, embereké.”

3

A regény paradoxonhajhászásra hajló kritiku-
sai kis túlzással azt is mondhatnák, hogy a re-
gény bôre szinte tetôtôl talpig sikeres bôrátül-
tetés eredménye. Vagyis semmi sem az íróé,
csak az egész. (De Platónból úgy rémlik, hogy
az egész mindig több, mint a részek összege.)
A vendég szövegek beolvasztásának korábbi
gyakorlata is kiszélesedett: fel-feltünedeznek
olyan „kifordított” vendég szövegek vagy szö-
vegsejtelmek, amelyek mintegy fonákjáról
idéznek meg más íróktól származó szöve-
geket. „Aki gazdag, az a leggazdagabb.” Errôl
eszünkbe kell jusson József Attila verssora:
„aki szegény, az a legszegényebb”. A regény máso-
dik könyvének vége felé, amikor a kitelepítés
kapcsán arról elmélkedik, hogy „szüleim nem
aggódtak vagy izgultak, nem volt miért; ismét a szo-
kásos: ha minden el van veszve, akkor nincs mit ve-
szíteni, ami akár szabadságnak is nevezhetô, de
legalábbis a szabadság látszatát keltheti”, akkor az
olvasó, ha valamikor olyan feledhetetlen ol-
vasmányélménye volt Rónay György antoló-
giája, az ÚJ FRANCIA KÖLTÔK, mint nekem, bizo-
nyára észreveszi, hogy az idézett mondatban
egy Duhamel-vers, A NINCSTELEN BALLADÁJA van
prózába oldva. „Ez az ember már mindent elveszí-
tett, / Ennek már nincs mit veszítenie. [...] Vége.
Föladta harcát. Fölnyög és / Elnyeli az irtózatos sza-
badság.” (Rónay György fordítása.) – Az igazán
nagy írói teljesítmény azonban nem az idegen
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szövegek beolvasztási technikájában rejlik,
hanem annak a varázslatos érzékeltetésében,
hogy a velôs mondásokba és – ne féljünk a szó-
tól! – a közhelyekbe, örök közhelyhelyzetekbe
hogyan költözik bele az elôadásmód következ-
tében újból az élet.

Emlékszem, Makón a néphagyomány sze-
rint minden rendszerben minden polgármes-
ter kivétel nélkül „legelni küldte” a tél végén
az éhes szegénységet. Hasonló „örök visszaté-
rés”-nek érzem az úgynevezett „Esterházy-kö-
tél” regénybeli legendáját, a nagypapa: Ester-
házy Móric elôadásában. Ez az arisztokratado-
hogás az önmagával: szóejtésével, érzés- és
gondolkodásmódjával jellemzett megidézése
a falopások históriájának, egyszersmind isko-
lapéldája a több nézôpontból megjelenített
ábrázolásnak, más szavakkal: az életjelensé-
gekben rejlô objektív humornak. A 19-es kom-
mün alatt történt eset a nagypapa monológjá-
ban: a népgyûlési „beszéd folyamán gyakori kiro-
hanás volt ellenem és az általában vett Esterházy
család iránt, akik csak szipolyozták évszázadokon át
a népet, de most aztán elég, ami a nem szocialista
füleknek, például az enyéimnek, teljesen ízléstelenül
hatott”. A gyújtó hatású forradalmi szónokla-
tok kiváltója a falopások elszaporodása, ami-
nek következtében a nagypapa erélyesen ker-
gette ki a népet a kastélyparkból. „Volt, aki el is
dicsekedett vele: »A gróf saját kezûleg zavart ki!« –
Erre minden körülmények között jogom volt, mind
formaliter, mind tartalmilag, mert rájöttem, hogy a
lopott fával kereskedést ûznek. Kölcsönös irigységtôl
hajtva ugyanis egyesek a feleségemhez jöttek pa-
naszkodni, hogy már a lopott fát sem lehet megfizet-
ni (sic!), mert egy kötényrevalóért már két koronát
kérnek. Erre aztán egy öregasszonynak egyszer el-
vettem a kötelét, amellyel a rôzsefát át akarta kötni.
Azután egészen a park kapujáig vezettem, és én a kö-
téllel hazatértem. A kötelet kétségkívül nem én tulaj-
donoltam, de az nem igaz, hogy én a kötéllel az
asszonyt ellazsnakoltam volna, azon kaján állítás
pedig, hogy a némber nem is lett volna koros, és én,
úgymond megropogtattam volna, az – ismerve koro-
mat, jellememet, életrajzomat, a családról való fölfo-
gásomat s elkötelezettségemet egyházam iránt (pap-
cselédnek csúfoltak nagy harcaim idején) – nevetsé-
ges, és önmagát, valamint terjesztôit minôsíti.”
(Azért a regénynek egy másik helyén s más tör-
téneti idôben olyan megállapítás is olvasható,
hogy „a feudális élet nem a tiszta erkölcs melegágya,
nem szokott az lenni: úr és jobbágy, különösen érzé-
ki tekintetben, szükségképpen egymás megrontói”.)

A nagypapa által ily módon jellemzett nép-
gyûlések szónoklatainak vezérmotívuma ez az
Esterházy-kötél: „Élénk közbekiáltások hangzot-
tak el ilyenkor, hogy ezzel a kötéllel a lábaimnál fog-
va kellene engem fölakasztani, hogy az a szép kék
vérem összevissza kerengjen, amit én a népi humor
jó megnyilatkozásának vettem... nem volt éppen kel-
lemes a szitkozódások áradatát szolgaszemélyzetem
jelenlétében végighallgatni, mivel különösen egy,
harminc éven felül szolgálatomban álló háziszol-
gám üdvözölte kárörvendô mosollyal a vörös lobo-
gót. Az emberi hála nem az a kôszikla, amelyre épí-
teni lehetne.” – Örök emberi és történelmi hely-
zetek forgószínpada tehát a HARMONIA CÆLESTIS;
osztott színpada, amelyen különbözô történel-
mi téridôkben párhuzamosan több cselek-
mény zajlik. S ezeknek az életben és az iroda-
lomban örökösen visszatérô szituációknak kö-
szönhetôen a könyv ezeket a rokon helyzete-
ket más írói nézôpontból megörökítô magyar
irodalmi mûvekkel is érintkezik. S ha néme-
lyek szemében furcsa képzettársításnak tûnik,
akkor is megemlítem, hogy van ennek a kötél-
históriának egy másik ábrázolása is, ha szabad
így mondanom: társadalmi alulnézetbôl – Ve-
res Péter GYERMEKHARAG címû novellájában.
Ebben az írásban az ispán veszi el a lopáson ért
szegényasszonytól, az író édesanyjától a köte-
let, és a gyerekszívet élethossziglan felkavaró
indulat, kozmikus méltánytalanságérzés kivál-
tója: hogy a fát elkobozza az ispán, az még csak
hagyján, hiszen csak visszaveszi, de a kötél az
édesanyáé! „Felejthet az ész, elfelejtheti az esemé-
nyeket, de nem felejt a lélek: vagy fájdalom, vagy
harag lesz minden sérelembôl. És a fájdalom és a
harag tengerré nô a megbántottak szívében, ebbôl
lesz majd a forradalom.” Veres Péter novellája
így fejezôdik be, Esterházy regényében azon-
ban, más helyütt ez a nézôpont is megjelenik,
s ha lehet, még mélyebb nézetbôl: amikor
édesanyja a kitelepítésben arra kényszerül,
hogy krumplit lopjon a családnak, de lebukik
és megszégyenül és megaláztatik.

A regény szövetében persze rengeteg világ-
irodalmi reminiszcencia is csillog: Eliot, Goe-
the, a szerkezetet illetôen Virginia Woolf s –
fôleg – Thomas Mann (például apa és fiú ho-
moerotikus jelenetében, amely a WÄLSUNG-VÉR-
motívum egyfajta változata). Ezek idézgetésé-
nél lényegesebbnek tartom azt az elbeszélôi
módszert, ami az évszázadokon átívelô, egye-
nes vonalú történetmondás helyett, ami nyil-
vánvaló képtelenség volna (végeredménye pe-
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dig egy Hegedüs Géza- vagy Passuth László-
regény), szinopszisokba sûrítetten érzékelteti
az anyag végtelen gazdagságát. Íme, egy szi-
nopszisszilánk: „Apám a párizsi követségen kezd-
te fényes pályafutását, és ott egy roppant költséges vi-
szonyt iniciativált egy nassaui hercegnével, mit an-
nak férje egy csöppet sem bánt, ám midôn édesapám,
némi mohóságról adva bizonyságot, kiterjesztette
(érzéki) figyelmét immár a hercegi férj barátnôjére
is, a kétszeresen fölszarvazott lovag már vért kívánt,
amit párbaj által rendben meg is kapott, éppen any-
nyit, amennyivel a becsületet tisztára moshatta. Ám
nagymama, Susanna Lubomirska hercegnô aggódó
anyaként azonnal erélyesen hazarendelte rakoncát-
lankodó apámat, aminek azzal adott nyomatékot,
hogy befagyasztotta a gavalléros zsebpénzt, mire
apám haza is tért, a nassaui herceg ôszinte szomo-
rúságára, mert »a Franci gyerek híján« ösmét neki
kellett nejének égbeszökô számláit állnia.” – Mint-
ha valamelyik francia libertinusregényt halla-
nánk, vagy egy Maupassant-novellát. Ha be-
szélném a regényelméletek tudós nyelvét,
most azt mondanám, hogy ami elveszett a
klasszikus regényszerkezet révjén, az megté-
rült a formabontás vámján, vagyis nem más ez,
mint a posztmodern furfang által visszanyert
„extenzív totalitás”. (Brrr...)

4

A folytonos idôbontással, nyelvi színkeveréssel
és nézôpont-váltakoztatással felturmixolt be-
szédmód, fôleg kezdetben, meg is nehezíti a
HARMONIA CÆLESTIS befogadását. Elsôsorban
amiatt nehéz benne eligazodni, mert mindkét
részre rávetül az apa mitikussá növelt portré-
ja, a középkori skolasztika nyelvén: inflatiója.
Ebben a regényben ugyanis minden Ester-
házy, amellett, hogy történeti személy, az édes-
apa is, aki minden emberi megnyilvánulásban
benne van, mint a kollektív tudatalattiban te-
nyészô és mindent elborító ôsapa. Minden. Az
Isten. (Ennek a mítoszi mélyrétegnek az érvé-
nyesítése az ábrázolásban érzésem szerint az
EGY NÔ koncipiálásával rokonítja ezt a köny-
vet.) „Mi a különbség édesapám és az Isten közt? 
A különbség jól látható: Isten mindenütt ott van, ez-
zel szemben édesapám is mindenütt ott van, csak itt
nincs.” (Mert meghalt, és ez a könyv az ô írói
síremléke is, ahogyan A SZÍV SEGÉDIGÉI az édes-
anyáé volt.) Ettôl a csekély – és döntô – különb-
ségtôl eltekintve ez a regénybeli Apa-Isten is

mindenható és kiszámíthatatlan, „mint egy ter-
mészeti katasztrófa”.

De ebben a regényben, ahol – látszólag –
minden a kérdéstôl függ, amúgy is minden ki-
számíthatatlan, hiszen a jelenségek és a jelle-
mek többarcúak és többjelentésûek. S a több-
féle nézôpont együttlétének a következmé-
nyeit márványba vésendô tömörséggel fejezi
ki az író: „Nagyanyámat kemény asszonynak tar-
tották, érzelem nélkülinek. Pedig voltak érzelmei,
csak nem mutatta ôket, viszont azok szerint cseleke-
dett.” (Ezt írhatta volna Stendhal is, Mauriac
is.) Az édesapa pedig, aki „hallgatag álminden-
tudás”, ha elragadja a játékszenvedély, mivel
nem tud – a játékban – veszíteni, „tárgyi igaz-
ságokat kever a mindent elborító részrehajlással”.
S mivel sohasem lehetünk egészen bizonyosak
abban, hogy mi gyökerezik a valóságban, il-
letve hogy mit igazít, fest át az írói képzelet já-
tékos ecsetvonásaival, a regény minden tör-
ténetszilánkja és jellemportréja állandóan el-
lentmond a közgondolkodás sablonjainak,
elôítéleteinknek és szívósan bennünk élô fel-
tételezéseinknek. Mert például: milyen ember
és hogyan viselkedik egy történelmi név vise-
lôje? „Édesapám nem nézett le senkit, így volt arisz-
tokrata. A nagypapa mindenkit lenézett, ô meg így
volt arisztokrata.” A demokrata érzületû arisz-
tokrata édesapát ugyanakkor „folyamatos figyel-
metlenség jellemezte, amit elôzékenységgel és fi-
gyelmességgel leplezett”. A gôgösen arisztokrata
„nagypapa elvi álláspontját az elvei határozták
meg”. Megengedhette magának, jegyezhetné
meg a rosszmájú olvasó, mert „aki állandó pá-
holyából pillant a színpadra, nem érdeklik a belépô-
jegyek körüli állítólagos visszaélések”, de ez se így
van, mert akkor is az elvei határozzák meg az
álláspontját, amikor ezt létérdekei miatt sem
engedhette volna meg magának, amikor ez a
harakirivel volt egyértelmû. 1919-ben, amikor
a földjét osztják, a földosztást elvben helyesli,
csak Károlyi elképzelését helyteleníti, mert
praktikus szempontból elfuseráltnak tartja, de
egyetért a nagyüzemi gazdálkodás bevezetésé-
vel a mezôgazdaságban. Hiába, az úgyneve-
zett „emberi tényezô” gyakorta erôsebb az osz-
tályhelyzet logikájánál. Akárcsak a nagymama
esetében, aki „mindig három-négyszáz évet látott
egyszerre”, s éppen Kádár országlása idején kí-
vánt jó elômenetelt Magyarországnak, ami ak-
kor „nagymamán kívül élô embernek nem jutott
volna eszébe”, ámde „a nagymamám messzebbre lá-
tott, úgy volt beállítva a szeme. Például komolyan
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vette, illetve értelmet tulajdonított annak, hogy a
szovjet hadsereg – így mondták – ideiglenesen tar-
tózkodik hazánkban; az állandóság és az ideiglenes-
ség viszonyát más léptékkel nézte, háromszáz éve is
volt Magyarország és háromszáz év múlva is lesz, az
ország az nem olyan, mint egy cukrászda, a kréme-
seket föl lehet zabálni egy délután, de egy országot
nem lehet olyan könnyen birtokba venni, kisajátíta-
ni, az efféle heveskedések pedig, mint ez a kommu-
nizmus, amelynek egyébként az alapgondolata na-
gyon is helyes, derék, ezek természetszerûen nem
tartanak soká. Igaz, sokán ô mást értett, nem a sa-
ját életét vette mércéül, azt nem tekintette kitüntetet-
ten fontosnak. (Ami szerintem veszélyes, mert ezál-
tal az én életemet se tartotta fontosnak, amint azt le-
gendásan kemény büntetései elszenvedésekor bizo-
nyítva láthattunk)”.

Hogyan fest, hogyan festi egyetlenegy em-
lékképlegenda megidézésével a regényíró 
az arisztokraták egyenlôségét – egymás közt?
„Miklós gróf rendelkezésbe adta, hogy a családi ta-
nács idejére a lánzséri vár lovagtermének nagy,
dimatlan tölgyasztala köré névre szóló székeket
hordjanak, vagyis a fûrészeléssel elért különbözô
magasságú széklábak által a különbözô magasságú
családtagok orcái egy magasságba kerüljenek, hogy
így is eszükbe véshessék, egyenrangú felekként tár-
gyalnak, és úgy is tárgyaljanak, ezen obligóval és
autonómiával.”

Daliás idôk, Velázquez ecsetjével ábrázolva,
annak tudatában persze, hogy „az inasa elôtt
senki se hôs”. Mert a lakájnak sajátos fogalmai
vannak a nagyságról. (Ez történetesen nem Es-
terházy, hanem Tolsztoj megjegyzése.) A szol-
gákból ugyanis teljességgel hiányzik a pillanat-
nyi helyzeteken – kényszerhelyzeteken – való
arisztokratikusan elegáns fölülemelkedés ké-
pessége. Tóth Menyhért például (ebben a re-
gényben kétszáz esztendô óta minden kastély-
szolgának Tóth Menyhért a neve) ezt „a játé-
kot... nem értette és elítélte. Ô a drámai fordulatot
drámai fordulatnak élte meg, a tragikusat tragiku-
san”, ezzel szemben „a grófék mint egy amatôr
színtársulat, azt játszották el, hogy vidám kirándu-
lásra készülnek”. (S nem halálos kockázattal já-
ró szökésre, Kun Béla túszszedô akciója elôl.)
– Mikor hogy: van, amikor azzal közömbösít-
jük egy léthelyzet iszonyatát, hogy játékkal,
iróniával, tudomásul nem vétellel föléje emel-
kedünk, s van, amikor úgy, hogy keresztényi
alázattal elfogadjuk, belenyugszunk. Annak
tudatában, hogy „édesapám már rég nádor volt,
aranygyapjas és belsô titkos, midôn elismerte, soha

nem volt képes megszabadulni attól a gyanútól,
hogy a teremtés célja nem etikai természetû”. A cél
és értelem nélküli történelemé pedig még ke-
vésbé. „Ésszel nem lehet ezt a századot követni”,
jegyzi meg a nagypapa egy miniszterelnökkel
kapcsolatban, aki 1946-ban akasztófán végez-
te. Azt a századot egyébként, amelyrôl a hiva-
tásos népboldogítók hirdették, hogy „az Ész
századá”-nak a folytatása és betetôzôje.

Ez a „betetôzôdés” a létezett szocializmus
gyakorlatában a leglátványosabban és talán a
legkíméletlenebbül, bár ebben nehéz minôsé-
gi különbségeket tenni, a HARMONIA CÆLESTIS

szereplôit sújtotta, mert ellentétben például
szegény Déry Tibor hamistudatával, aki pasa-
réti villalakásának íróasztala mellett ábrán-
dozva „a szocializmus útkaparójá”-nak hitte és
hirdette magát, a létezett szocializmus valósá-
gos útkaparója mégiscsak szerzônk édesapja:
gróf Esterházy Mátyás volt, Pomázon. – Mit
mondjak? Eszembe jut Csatlós János barátunk
feledhetetlen anekdotja a továbbszolgáló ôr-
mesterrôl, aki 1944-ben a déda-szeretfalvi vas-
út építôinek egy este imigyen foglalta össze
életfilozófiáját: – Emberek! az élet olyan, mint
a lavina. Hol le, hol föl...

5

Költeni annyi, mint ítélôszéket tartani önma-
gunk fölött, tartja az Ibsentôl eredô mondás.
Az írói ítélet igazságát a részletek és az ará-
nyok, a tárgyilagos mértékletesség és a kifeje-
zés világosságának a láthatatlan és roppant ké-
nyes egyensúlya szavatolja. Ahogyan az író
nagy távlatokban és ugyanakkor egészen közel
hajolva, szinte azonosulva és milliméterrôl
milliméterre követni tudja a történelem és az
élet lavináinak a mozgását. A honnan hova
elôre megjósolhatatlan útvonalát. „A Dunántúl
szép. Amerre a szem ellátott, minden édesapám-
ra várt, övé leend itt minden. De ez se neki, se a
lánynak nem jutott az eszébe. Neki azért nem ju-
tott az eszébe, mert az az eszébe se juthatott, hogy
nem az övé minden, ameddig a szem ellát; ô meg
elsôszülött, a majorátus várományosa, már gye-
rekként is nagy úr.” S ez nem a nagyúri hamistu-
dat képzelgése a regényben, ez valódi zenit,
amit a világ is így hisz, megingathatatlanul.
Tatay Sándor BAKONYI KRÓNIKÁ-jában meséli 
el, nagybátyja arra tanította, hogy „bárki ide-
gen érdeklôdik széles e megyében, hogy kié a kas-
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tély, kié a várrom, kié a magtár és kié a puszta,
vágd rá nyugodtan, az Esterházyaké; kevés eséllyel
tévedsz”.

Aztán elkövetkezik a „nem etikai célú teremtés-
ben” az a pillanat, a történelmi nadír, amikor a
lelki arisztokratizmus erkölcsi imperativusával
el kell fogadni a sors újabb fordulatát. Pedig
„egy arisztokrata, kit nem köt a most, nem köt az or-
szága, vagy köti, de nem kötözi... ha ôszinte és lát is,
akkor azt is látja, ez már nem az ô világa, amelyet
azonban mégis mintha ô tartana össze. Mintha;
vagyis ha ôszinte és lát, fölteszi a kérdést: minek.
Nem. Aki ilyeneket mond, az forradalmár vagy dep-
ressziós. Ha pedig nincs minek, akkor vagy munka
van, teszik a dolgukat, mintha mi sem történt volna
(de történt! de történt!”), és fizetik az egész gothai
almanach helyett a cechet, mert azzal is tisztá-
ban vannak a jobbak, hogy „más a történelmi fe-
lelôsség érzete, és más az egyéni siker múló tömjén-
füstje”. Ezért nincs, nem is keresik a választ ar-
ra a pofonegyszerû kérdésre, hogy miért nem
mentek ki Nyugatra. A kérdés jogos, mert volt
választási lehetôségük. „Apám se adott sose érté-
kelhetô választ. Úgy lehet ez, hogy ha már kérdezni
kell, akkor nem lehet válaszolni. Válasz csak akkor
van, ha nincs kérdés.” Abban a (regény)világban,
amelyben „minden a kérdéstôl függ”.

A személyes sors elfogadásának csendes
méltósága tükrözôdik abban a regényírói kije-
lentésben, hogy „apám soha nem nézte, milyen le-
hetett volna az élete, mi helyett van a mostani: van,
ami van”. Kitelepítés van, rendôri megveretés
van 1956 után, oktalanul és ártatlanul, s azt re-
mélem, nem hangzik frivolul, ha azt mondom,
hogy a pufajkás „inkvizíció állati ôrjöngésének”
gyermekszívszorító látványát Esterházy Péter
ugyanazzal az utánozhatatlan eleganciával je-
leníti meg, mint a regény erotikus pikareszk-
jeit, vagy azokat a késôbbi ebédeléseket Buda-
pest legelôkelôbb éttermeiben, amikor leeszik
a bécsi rokon által vásárolni kényszerült bo-
nokat, mint „elôkelô idegenek” ôk is. A szív nem
felejt, és nem bocsát meg. A regény utolsó, ha-
láltáncszerû jelenetében egy ilyen ebéd után a
ferences templom falánál ittasan táncra per-
dülô vagy inkább tántorgó „édesapám”-ból hir-
telen kibukik, hogy mit is takar valójában az a
bizonyos van, ami van: „...nincsen semmi... még
az emléke sincs... Jó volna örökölni, mi? Elkezdtünk
örökölni, örököltünk, örököltünk... icipici mind
megette... az utolsó szögig mindent elzabráltak,
mindent, az országot... és milyen ravaszul! Úgy,
mintha az ország maga lopta volna el magától... Így

aztán nem is lázad, hanem újra meg újra próbálko-
zik... Nem marad más nekünk, csak az apám tam-
tam...” Aztán a tamtamra rímelô „haza szóra föl-
pattant, mintha megoldást találtunk volna”. –
Azért idôzöm el hitem szerint a kelleténél egy-
általán nem hosszasabban ennél a jelenetnél,
mert kulcsfontosságú, mert valódi történelmi
kérdésekre szemérmesen adott valódi válasz
rejlik benne. Itt tör fel a legtisztábban hallha-
tóan a HARMONIA CÆLESTIS bujkáló magyar dal-
lama. Továbbá úgy vélem, hogy ebben a jele-
netben a regényíró „édesapám ecsetjével” vissza-
osonva a közelmúltba, finom vonásokkal na-
gyon lényeges kiigazításokat eszközöl az EBÉD

A KASTÉLYBAN történelmi freskóján.

6

Minden a kérdéstôl függ – csakugyan? Azt hi-
szem, téved, aki az Esterházy-elbeszélésmód
szerkezeti sajátosságait összegzô regény tûzijá-
tékaitól elvakítva nem venné észre, hogy ez az
ironikus, kétértelmû igazságokat hordozó re-
gényvilág éppen az író végsô üzenetét illetôen
ne rendelkeznék egy-két abszolútummal, no-
ha ez, ahogyan „apám”, a kvantumelmélet
megbûvöltje állítja – elvileg lehetetlen. Van
ugyanis egy kérdés, a regény legsúlyosabb s ez-
által az egyetlen igazi emberi kérdése, ami az
„édesapám”-mal való véletlen utcai találkozás
megindítóan finom leírása végén hangzik el:
„meg tud-e az ember bárkit is szeretni itt a földön
élete során?” Mert hát az ember, inclusive, mint
„sárkányfog vetemény”, mint „édesapám a XVIII.
században a vallást, a XIX. században az Istent, a
XX. században az embert ölte meg”, és erkölcsi zu-
hanórepülése során szükségképpen beleütkö-
zött abba a félelmetes tapasztalatba, amit
Musil így fejezett ki: az emberrel minden meg-
történhet. E felismerés katarzisának érvényét
Esterházy Péter új regénye kiterjeszti, mert az
egész könyv arról (is) szól, hogy az emberrel
minden korban minden megtörténhet, és
minden meg is történik. (Föl-le, le-föl...)

Édesapám tehát nyilván azért kacérkodik egy
idôben azzal a gondolattal, hogy legfontosabb
felismeréseit regénybe foglalja, amit aztán vé-
gül is nem ír meg, mert ô az igazi író, s
Thomas Mann jóvoltából tudjuk, hogy az iga-
zi író az, aki nem tud írni. Rábízza tehát a fel-
adatot „moslék részegen” a fiára. „A könyv gondo-
lata pofonegyszerû, olyan pofonegyszerû, hogy ha az
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ember nem vigyáz, könnyen el is felejti. Arról volna
szó, az a centrális lényeg, hogy a világon mindenki,
az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és minden-
ki föl is van feszítve. Ez volna az, amit ô minden-
képp világossá szeretne tenni, és hogy a fiú errôl ne
feledkezzék meg, történjék bármi, ezt ne merészelje
elfelejteni.”

Nem felejtette el; megírta, a mesélés ôsi
örömével.

Domokos Mátyás

II

A FEHÉR KOMÓD TITKA

Elsô olvasat

„Nálam is maradt egy fehér rokokó
komód. Szép. És a széppel még keve-
set mondtam. Illetve ilyenkor derül ki
a szép brutalitása. Ahogy tör-zúz. A
szép elsôdlegesen nem harmonikus,
hanem erôs. Ez a komód szétrobbant
egy mai lakást. Egy ilyen komódhoz
más házakat kell építeni, más életet
kell élni. A komód errôl a másról be-
szél (kéretlen Rilkeként), hiába tettem
rá könyveket, folyóiratokat, szendvi-
cset, vagy ellenkezôleg, lepakoltam
róla mindent, hadd fényeljen az a car-
rarai márványplató, esetleg alatto-
mosan még egy ezüst gyertyatartót is
odaállítottam – nem segített. Ezzel
szemben az édesapám lakásában,
amely tereit tekintve nem különbözik
az enyémtôl, alapvetôen más a hely-
zet. Ott is van ebbôl a szériából egy sa-
rokkomód, nem kevésbé látványos da-
rab, de kussol, nem lázadozik, mint
nálam. Az okát is tudni vélem: apám
nézése, pillantása elhelyezi a fehér
szörnyeteget, elhelyezi a múltban és a
személyesben. Nekem nincs ilyen pil-
lantásom. Én csak akkor tudok így
nézni, ha becsukom a szemem.”

Úr ír, tartja a közoktatás/közfelfogás/közhely.
Jó, csak írjon. De arra senki sem kíváncsi, hogy
olvasó mit csinál? Úgy látszik, senki. Az olva-
sónak, mert rá senki sem kíváncsi, van magán-
élete. Úrnak, ha ír, nincs. És ha van? Megírja.

Így vagy úgy, ahogy tudja. Megírja a titkot, az
élményt, az emléket, a hagyományt: mindent.
Mindenbôl irodalom lesz. Úr ír. Olvasó olvas.
Mindent olvas. Várjunk csak? Úrnak semmi
sem szent? Dehogyisnem. Azt is megírja, ami
szent. Azt írja meg a legszebben. Sokfélekép-
pen. Gyöngéden, kegyetlenül, ironikusan (per-
sze a szakadatlanul beszélô én valamelyik alte-
regója olykor hûvösen, máskor hevesen kikel
az irónia ellen, elmondja, mit gondol a szaka-
datlan csúfondárosságról meg a mindent pa-
rodizálókról).

Nem választja el azt, ami történt, attól, ami
történhetett volna, válassza el az olvasó. Elvég-
re csinálhat ô is valamit. Igazán érdemes. Az
olvasó bemerészkedik ebbe a világba, hozzá-
dörgölôzik. Ha ez a világ regényvilág, és az ol-
vasó ehhez a világhoz, szereplôihez (akik mind
ôsök: édesapám, édesapám, édesapám) dörgölô-
zik, akkor bennfenteskedô kultúrsznob, ha vi-
szont magához az úrhoz, aki ír, nos, akkor ki-
csit kényesebb a helyzet. Az ô helyzete, az ol-
vasóé. Hiszen minden jog a szerzôé, az olvasó-
nak úgyszólván semmi sem marad – hogyhogy
semmi? Hát az olvasás? „Az ember tudja, hol
tart”, mondja sejtelmesen édesapám, az egyik
a sok közül, és „...hányadszorra olvassa, apám?”,
„harmadszorra, egyszer, mert akartam, egyszer, mert
megértettem, most pedig búcsúzom”. Hát ilyen
könyv ez is, sokáig kell olvasni, és sokszor,
akarni, érteni, aztán végül búcsúzni. Az lesz a
legnehezebb. Hogy lehet kikeveredni a labi-
rintusból? „...Idegen világba csöppentem” – álla-
pítja meg a nagyapámnak nevezett szolgálatos
ego –, „melyben nem igazodom el”. Az olvasó, aki-
nek ki kell jutnia a labirintusból, holott na-
gyon szívesen idôzik benne, kezdi érteni, mi a
dolga a dolgokkal, „elhelyezni a múltban és a sze-
mélyesben”. Van itt persze bugris leskelôdés is,
hadd ne nevezzem kukkolásnak, voyeurkö-
désnek: kilesni annak a világnak a titkait.
Megtartja ôket magának! Pontosabban tehát:
belesni egy hatalmas irodalmi kulcslyukon.
Mibe? Egy család életébe? A történelembe?
Lássuk csak tehát: családregényt írt Esterházy
Péter vagy történelmi regényt az égi harmó-
niáról? Hadd keressen elôzményeket a meg-
ajándékozott és kisemmizett olvasó, aki úgy
tesz, mintha az lenne a szakmája, hogy azt ol-
vassa, amit szeret, ami érdekli, tehát akár te-
hetséges, akár nem, mindenképpen és elke-
rülhetetlenül stréber, ezért családról és törté-
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nelemrôl Tolsztoj jut eszébe. Tolsztoj, aki a
HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-ben vagy még a KARENINA AN-
NÁ-ban is családregényt akart írni – írt a törté-
nelemrôl vagy történelmi regényt a családjá-
ról, arisztokrata gôggel és bûntudattal. Ezek a
regények aztán arról szólnak, hogy milyen az
ember. A HARMONIA CÆLESTIS meg arról szól,
hogy milyen az arisztokrata. Az embert már
mindenki unja. Az arisztokratát úgyszólván
senki. Az emberrôl manapság annyit lehet tud-
ni, hogy túl sok van belôle a világban. Arisztok-
ratából lényegesen kevesebb. Épp ez a lénye-
ge. E kevés közé bejutni nem lehet. Kijutni kö-
züle már inkább, nagyon súlyos okkal. Példá-
ul – tudjuk meg Esterházy Pétertôl-bôl – a
Dreyfus-ügyben jóvátehetetlenül kompromit-
tálódott rokont a családi tanács arra kötelezte,
mi több, ítélte, hogy ne viselje nevét, rangját.
A happy few nem mindig happy, de akkor is
few. És ez érdekes. Az emberek tehát kíváncsi-
ak az arisztokratákra, ami persze nem egészen
kölcsönös. „Milyen emberi” – mondják meg-
hatottan némely arisztokratáról. De ki hallott
már olyat, hogy kékvérû mondaná némely
emberrôl: „Milyen arisztokratikus!”

Márai írja 1984-es naplójában, amikor újra-
olvassa – ötvenöt év után elôször – a VÁLÁS BU-
DÁN-t: „Ha itt kiadnák, meglepetést keltene. Az itte-
ni tudatban a »magyar« a díszmagyaros gróf, a zer-
getollas dzsentri, a gatyás, batyus szegényparaszt.
De volt egy polgári magyar társadalom [...] Ezt nem
ismerik.” Márai Amerikában érzékeli a világ-
ban elterjedt magyarságképet, amelynek fô-
alakja az arisztokrata. A HARMONIA CÆLESTIS-
ben roppant méretû és gazdagon színezett ön-
arcképtár bontakozik ki a történelemrôl. És
ekkor az olvasó, a megajándékozott és kisem-
mizett, észreveszi, hogy ô milyen sokféle, hogy
ôbelôle is több van, nem csak édesapámból, és
hogy valamelyiknek közüle, belôle, helyette
engednie kellene a „történelmi magány” dik-
tálta felszólításnak, hogy rápillantson kívülrôl
a problémára, hiszen kiderül, hogy „a formák
ôrzésére apai családom, lévén ô maga a forma,
amúgy is alkalmatlannak bizonyult, mert nem tu-
dott a problémára kívülrôl rápillantani”. Ha rea-
lista regényt olvasna az olvasó, belenyugod-
hatna, hogy a rendben, rémülten, kitartón,
bátran ôrzô anya ellátja a feladatot, van, ki
ügyeljen a formára. De a szerepmegoszlás, a
HARMONIA CÆLESTIS folyamatában állandó izga-
lom nem hagyja nyugton az olvasót, megint

csak jogokat igényel, képzelôdik: úgy érzi, sze-
repe, az olvasás is ôrzés, mert forma van ugyan
olvasás nélkül is, de ki veszi észre, ha nincs ki
olvasson? Igen, ki veszi észre a fehér komódot,
és ki veszi észre, hogy „a hosszú üldözések idején
mindig elérkezik az a pillanat, amikor az áldozatok
éppannyira elaljasodnak és éppannyira megvetésre
méltók, mint hóhéraik”? És ekkor elszégyelli ma-
gát, hogy bedôlt „a történelmi móká”-nak, hogy
a számára adott, felismerhetô szerepkínálat-
ból ezt (ezt is) választotta. Miközben másik/va-
lamelyik alakváltozata stréberül kapkod Tolsz-
toj és Márai után, az ismert után, hogy véde-
kezzék, otthonos fedezékbe bújjon, kényel-
mes-meghitt szellemi fedezékbe a másféle
ingergazdag kihívása elôl. Hogy sikertörté-
netek és szenvedéstörténetek regisztereiben 
is próbálja olvasni ezt a mennyei partitúrát,
amely nemritkán nagyon is pokoli: a zsidók
érzelmes halálfélelmétôl egészen, mondjuk,
addig, hogy „én meg ô egyszerûen más játékot ját-
szunk, vagyis hogy más a minden, és a mindenen kí-
vül valóban nincsen semmi...”, márpedig „a min-
denbôl nem lehet kikukucskálni a semmibe”. Idéz,
idéz az olvasó boldogan és boldogtalanul, ki-
idézné-beidézné mind a 700 oldalt, s nem
azért, mert hol felismeri a vendég idézeteket,
hol pedig nem tudja azonosítani, vagy észre
sem veszi, hol végzôdik Esterházy Péter és hol
kezdôdik Johann Wolfgang Goethe. Csak sej-
ti, hogy ott valahol, ahol az ember van (elvont
fônév), ott, ahol találkozik gróf Esterházy Mó-
ric, Nuszbaum úr és Napóleon. Itt talán el le-
hetne idôzni, egy pillanatra csupán, ameddig
a „gyönyörû mozdulat” tart, a kegyelmes úr meg-
emeli a kalapját a Duna-part felé hajtott bélye-
ges sereg elôtt (ami azért nem talál, mert min-
den bizonnyal nem kedveli Adyt), és ami az ô
számára nevetséges semmiség, az adja vissza
Nuszbaum úr emberi méltóságát. Helyzeté-
ben és személyében tehát Nuszbaum úr tragi-
komikus illúzió, magasztos eszmék paródiája,
azé a képtelenségé, hogy az üldözöttség, a
szenvedés által emberek közelebb kerülhet-
nek egymáshoz. Nem. Az üldöztetés is megkü-
lönböztet, a szenvedés is diszkriminál, a halál
meg végképp elválaszt mindenkit mindenki-
tôl. A „közös emlékezésre vonatkozó program” meg-
valósíthatatlan. Így aztán ki tudja, nem relati-
vizálódik-e az is, hogy „a munka egyenlôvé tette
a parasztokkal”, mármint azt, akit „testének ez az
alig magyarázható kecsessége pedig magányossá”
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tett. Itt aztán megint Tolsztojra lehet gondol-
ni: igaz, ô kaszált a parasztokkal, s önként,
nem történelmi csapások áldozataként, de ez
sem tette egyenlôvé a parasztokkal, kecses sem
volt, hanem darabos, esetlen. És magányos,
persze. Nem érte meg, de értette, megjósolta,
ami aztán bekövetkezett. „Én csak a jóját láttam
az egésznek” – mondja Esterházy Péter az ES-
TERHÁZY-VACSORÁ-ban –, s megindokolja: „mert
nem tartozik hozzá hatalom”. Lám csak, hogy tér
vissza újra meg újra stréberolvasatban Tolsztoj
a maga bûntudatával. Esterházynak erre nincs
oka: sem hatalom, sem bûntudat nem terheli.
„Tehát a felelôsségem meg a játékaim szellemiek ez
ügyben. Nem tartozik hozzá 56 000 hold. Az egy
macerás dolog...” Az olvasót ekkor már a meg-
szokottól merôben különbözô (és magával a
különbözéssel némiképpen összefüggô) kéte-
lyek gyötrik. Valójában egyetlen, igazi, nagy
kétely, a fontos, a minden továbbit eldöntô:
hogy ugyanis jól olvas-e egyáltalán? Hogy azt
olvassa-e, ami írva vagyon? Vagy valami mást
(is), stréberül hozzáadva a saját reflexeit, a sa-
ját reflexióit, válaszát egy világra, amely talán
nem is kérdezett tôle semmit? S ennélfogva
kérdés, hogy bizalommal olvas-e vagy sértô-
dötten? Hogy értelmez-e vagy félreért? Hogy
olvasásmódja nem arra a hagyományra vezet-
hetô-e vissza, amely valóban csak egyszer akart,
de akkor aztán kétségbeesetten igyekezett nem
jelentkezni, csendben okos lenni, magában,
magának, belül? Mégis lett közönsége, és Is-
ten akarata a köztudott módon teljesedett be.
Azóta is Jónásnak hívják.

Csakis a groteszkben találkozhat – szembe-
sülhet? – kétféle kiválasztottságtudat. Az asszi-
miláns, akár parvenü, akár pária, lemond ró-
la a befogadtatás egy tál lencséjéért. A saját ki-
választottságában éppúgy kételkedik, mint az
arisztokratáéban, ha történetesen radikális el-
veket vall, illetve csakis az arisztokratáéban
hisz, ha belesimulni kíván valamely közösség-
be, és az idegent lát benne, ha a feje tetejére
áll, akkor is. Rokonszenves, ellenszenves vagy
közömbös idegenként éli le életét, ha hagyják.
Ha meg nem hagyják, nos, a lónak négy lába
van, mégis botlik, a Dunának két partja van,
mégis belelôtték a zsidókat. A vendég szöve-
gek teremtik meg a kimeríthetetlen lehetôsé-
geknek ezt a szubtilis játékát: nem tudjuk, ki a
hunyó, és nem mondhatjuk: püpü, nem jár.
Minden jár? Semmi sem jár? Ki nem jár? Mi

nem jár, és kinek nem jár? Öreg hiba, ha az ol-
vasó vénülô fejjel jön rá, késôn, persze: úgy
játszott gyermekkorában, hogy nem ismerte a
szabályokat. Talán azért sem, mert az ilyen
szabályok többnyire íratlanok, vagy olyan szö-
vegek rögzítik ôket, amelyeknek nem tud hi-
telt adni a gyermeteg olvasó. Végre a HARMO-
NIA CÆLESTIS megtanít az alapszabályra, hiszen
az irodalom az ôszinteség folytatása más esz-
közökkel. Az író eszközei között elsô helyen áll
az ÉN. Az ÉN, úgy is, mint bizonyosság és ké-
tely. A kételyt táplálja, hogy a regény rendezô-
elve: a család és a többiek. A többiek amolyan
kontrasztanyagként mûködik: nem valami,
hanem kimutat valamit. A SZÁMOZOTT MONDA-
TOK AZ ESTERHÁZY CSALÁD TÖRTÉNETÉBÔL olyan
énregény, amelynek hôse az édesapám nevû fe-
lettes ÉN. Sokféleképpen. Ez a sokféle kép: a
regény alapképlete. Úgy is, ahogy Freud gon-
dolta, és például az ÁLOMFEJTÉS egyik lábjegy-
zetében rögzítette: „...az apa a legôsibb, a gyer-
mek számára egyetlen tekintély; az ô teljhatalmából
nôtt ki az emberi kultúra története során minden
más társadalmi felsôbbség (már amennyiben a
»anyajog« nem kényszerít ennek az állításnak a
megszorítására)”. Éppen az édesapám gyûjtôfo-
galom révén válik a regényben a család – illet-
ve annak a formával azonos arisztokrata válto-
zata – mindennek a szinonimájává, világnak,
életnek, idônek-idôknek: „És ki volt az édes-
apám? Ô volt a világ. [...] A kérdés, melyet nincs
ki feltegyen (Hegel ist gestorben), milyen a világ ter-
mészete.” A korok természetérôl – történelmek
és stíluskorszakok modorát, mûfajokat válto-
gatva – vall az édesapám-készlet kifogyhatatla-
nul: kurucnak labanc, labancnak kuruc édes-
apám hol így, hol úgy jár pórul, a naiv népme-
se igazán nem finomkodó bájával; vagy: édes-
apám a vérpadon, amint tíz aranyat ad a
hóhérnak; „Apám, a szép groff, magányosan vág-
tat Zöldfikár lován az érzékeny, XVII. századi sa-
többi”, továbbá a 30. oldalon a Rákóczi Feren-
cet eláruló édesapám, no meg az, hogy „édesapá-
mat kizárólag a zene érdekelte, Zrínyi Miklóst meg
az írás”, elhatározzák, hogy írnak közösen egy
musicalt, és „a török egyszerûen nem értette. Tud-
ta, hogy Zrínyi zseniális hadvezér, apámat is becsül-
te – de hát amit itt mûveltek, annyira követhetetlen
volt. Naná, mert minden a musical dramaturgiája
szerint ment”. Így hát hogyan is csodálkozhatna
az elbûvölt olvasó, aki ha elég kitartóan köve-
ti a szerzôt sok száz oldalon és éven át, meg-



Figyelô • 1555

tudja, hogy „anyámnak nagy bánatára, de mit le-
het tenni, apámnak kettôs természete van, hol ré-
szecskeként viselkedik, hol hullámként”.

Kezdetben tehát volt a birtokos rag, jelezte,
hogy édesapám az enyém, ami pedig az enyém,
az lényem része, az ô, aki az én vagyok, az ô
minden alakjában és idejében, kalandjában,
bukásában és diadalában, ô én vagyok, mi va-
gyunk: hôsies és nevetséges és méltóságteli és
szabadszájú és szemérmes, érzéki és puritán,
általa az én eléri azt, hogy halandó létére több
életet élhet. A több élet pedig több idôt jelent,
idôket jelent: egy számon tartott történetû csa-
lád esetében persze hogy történelmet jelent.
Minden édesapám egy-egy korszak: minden,
ami idô, édesapámé. Az idô is birtok, vagyon,
legnagyobb kincs... Az író tehát visszaveszi az
elkobzott, kisajátított, államosított idôt, és
visszabújik arisztokrata bôrébe. Tökéletesen
illik rá. Jól érzi magát benne. Mosolyog ránk.
Szeret élni. Igaza van. Mi is szeretünk. De hát
ez más. Remekmûvel gyôzött meg arról, mi-
lyen fontos, hogy tudjuk: ez a másság nem vé-
letlenszerû, nem felcserélhetô szerepekrôl
szól. Arról szól, amit a szerzô – máshová került
hangsúlyokkal, mint minden eddigi mûvé-
ben, tehát nem is elsôsorban szerzôként talán
– így nevez: „esterházysodtam”; arról szól, ami
Esterházy Péter akkor is lenne, ha nem volna
író. A MÁSODIK KÖNYV címe: EGY ESTERHÁZY CSA-
LÁD VALLOMÁSAI, mind közelebb hozza azt az
idôt, a nem meseszerûen olvasható múltat a
jelenhez. Ahogyan a mitikusan is olvasható
történelem távolodik, a perspektíva is kibon-
takozhat a családiasan bizalmas édesapámtól a
családiasan történelmi felé. A világ mint roko-
nok és ismerôsök bizalmasan hatalmas háló-
zata: a nagyanya Pacelli bíborossal levelez, a
leendô pápával, akit a szerzô nem tud szeret-
ni, mert arca elárulja, milyen boldogtalan; a
nagyapa nem ért egyet unokatestvére, Károlyi
Mihály nézeteivel a földosztás ésszerûsége te-
kintetében, továbbá megjósolja 1918-ban Ti-
sza Istvánnak a múlt jövôjét. Mindkét esetben
igaza van. „Olyan erôs a név, hogy eltakar engem”,
ez furcsa veszély, amelyrôl nem tudjuk, ag-
gasztotta-e azt a szépszámú nagyurat, aki ma-
gyarul volt nagy író igen sokáig és maradandó
módon. Ami Esterházy Péterrel kezdôdik a
magyar irodalomban, s aminek aligha lesz
folytatása azon kívül, amit éppen ô végez, e
szép ige mindkét jelentésében, egészen más.

A történelmi regény szûnik meg mint bizo-
nyosságok forrása, és kezdôdik újra a belülrôl
és kívülrôl láttató nyelv és szerkezet könnyed-
ségével. „A történelem csöbrök és vödrök váltakozó
sora, ez a természete, vallotta édesapám...” Ez a
teljesség igénye – illetve a teljességnek csakis
erre lehet igénye. De honnan nézve? Milyen
tekintet alakítja és ruházza fel valamilyen ha-
talommal a dolgokat, a tárgyak jelképhordo-
zó hatalmát is ideértve? „Papiék pedig mindent
érdekesnek tartottak, ami van.”

Az olvasó magával visz e hétszáz oldalnyi vi-
lágból egy tárgyat, amely térben nem, csak
idôben mozdítható. A szép mint szelektíven
pusztító erô tör és zúz mindent, ami különbö-
zik tôle. A szép és az elôkelô – a fehér rokokó
komódban tárgyiasult szinonim hatalmak.
Nem a rilkei értelemben intenek, hogy „Változ-
tasd meg élted”, hiszen a csakis szellemi termé-
szetû elit jelszava nem illik a fehér komód né-
ma üzenetéhez; a fehér komód megközelíthe-
tetlen, nem tûr meg mást a közelében, mint
amit az apa tekintete, mint méltót, igazol. Az
apa mint minôségelv nem egyesít, hanem
rangsorol, felemel és megsemmisít. Tôle ka-
pott igazolásukkal a tárgyaknak sem csak
könnye van, hanem jelképes, hierarchizáló
ereje. A fehér komód külön értékteret alkot
maga körül. A történelmi lecke egyben eszté-
tikai is.

Szilágyi Júlia

III

APÁDNAK RENDÜLETLENÜL?

A két könyvbôl álló könyv 633. oldalán, egy
diktált önfeljelentés (azaz egy sajátos írás- és
mûvészetmetafora) szituációjában ezt olvas-
hatjuk: „…éppen az életemet találtam ki. Felelôssé-
get nem éreztem, szempontjaim szépészetiek voltak,
cinikus nem voltam. Élvezettel cincáltam szét az éle-
temet, szedtem darabokra... ide-oda hajigáltam, na-
gyítottam, kicsinyítettem, eltüntettem... a megtör-
ténteket kevertem a képzelet szülötteivel, a képzele-
tet valóságnak tekintettem, a tényeket pedig kifun-
dáltnak, és fordítva, ôszinte vallomásokat helyeztem
velejéig hazug keretbe, és a füllentéseket ellenôriz-
hetôen megtörtént eseményekkel párnáztam. Majd-
nem olyan jól éreztem magam, mint a futballpályán.
Majdnem. Nem tudtam volna megmondani, mi az,
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ami más, és nem is törôdtem evvel”. A HARMONIA

CÆLESTIS, rendkívül mozgékony, alakváltoztató
én-elbeszélôjének beleírt, egyben álarcok te-
remtésére alkalmat adó törekvése szerint, töb-
bek között e majdnem azonosság/mégis más-
ság, vagyis a különbségek könyve, amely az ed-
digi mûvekhez képest is fokozott mértékben
folytatás és szakítás vitájában fogant. A kü-
lönbségek bravúrja ez, egyben a bravúr, mint
belsô, családi és egyéni probléma – helyenként
csapás – kritikai-poétikai kibontása. Letehe-
tetlenül izgalmas, kiváló könyv mind olvasói,
mind szakmai szempontból. Olyan átfogó és
nagyszabású mûvelet, amelynek – vélemé-
nyem szerint – kiemelkedô prózatörténeti je-
lentôsége itthon és másutt késôbbi, részletezô
elemzések, értelmezések folyamatában mér-
hetô fel.

A legláthatóbb és legátfogóbb különbség a
fôcím és a két könyvcím, illetve ez utóbbiak kö-
zött teremtôdik: HARMONIA CÆLESTIS, illetve
SZÁMOZOTT MONDATOK AZ ESTERHÁZY CSALÁD ÉLE-
TÉBÔL és EGY ESTERHÁZY CSALÁD VALLOMÁSAI. A két
könyv címei között az Az általánossága és az
Egy szingularitása teremt ellentétezô diffe-
renciát, amely egyben „élet” és „vallomás” kü-
lönbözôsége. A család élete: megtévesztô jelö-
lés, mert az elsô könyv történelmi eseményei-
nek és alakjainak többsége régi mûfajok, nyel-
vek, kifejezésmódok paródiái, aligha hiteles
vagy hitelesítendô sztereotípiákon keresztül az
„élet”-nek a konvencionális emlékezet formá-
jában való megragadhatatlanságáról beszélve.
A családtörténet mint nyilvános élet, az antik-
várius típusú történeti emlékezet és az emlék-
mûállítás paródiájává válik, a megörökítés
gúnyiratává, amely azonban a sok és a gazdag-
ság vonatkozásában mégis átír valami fontosat
a jelen olvasatába: a sok eseményre, gesztusra,
tárgyra, a felidézésben való dúskálásra azért
van szükség, hogy megmutatkozzék a könyv
egészében, mi veszett el, mi a tulajdon és bir-
tok lehetséges értékadó jelentése és jelentôsé-
ge a birtokos felôl, vagyis hogy kibontakozzék
a tartás, a méltóság és a mintának való megfe-
lelés kötelessége, a virtutes ismeretértelme is és
egyben visszafordíthatatlan pusztulása. A fiktív
vagy homályos forrásokon alapuló emlék-
anyag nem az újrafelismerésre játszik, hanem
az elbeszélésmódokon keresztül megerôsíthe-
tô életértékelésre: az olvasói aktivitásra, amely-
lyel az idegen, távoli anyagot szemléljük. Az

elsô könyv csaknem kétséges, helyenként ve-
szélyes sokasága, bôsége a sok mint formale-
hetôség és a gazdagság minôségteremtô érté-
két emeli ki – mit lehet kezdeni egykor és most
a „megörökítô” emlék mûfaji, hangvételbeli
stb. sokaságával, a költôi feldolgozás gazdag-
ságával, habár az irónia, sôt a paródia intoná-
ciójával állandóan kiegyensúlyozva és egysé-
gesítve. A második könyv „vallomások” jelölé-
se, mintha keresztállást teremtene az elsôvel,
és ez részben igaz is, de nem teljes mértékben.
A vallomás mint vezetô európai, elsôsorban
keresztény mûfaj, nevével ellenkezô értelem-
ben: a fikció problémájának a szívébe vezeti az
értelmezô olvasót. A konfesszió elnevezés ab-
szolút, végsô hitelességet sugalló értelme va-
lójában lezár, mert arra szólítja fel az olvasót,
hogy ne menjen tovább a vallomástevô betûin
és közlésein – ez az, itt van, ilyen és ilyen, aki
megvallja magát, íme a tiszta ôszinteség, a leg-
hitelesebb forrás, hiszen az éppen most meg-
mutatkozó ô mondja. Esterházy, csatlakozva 
a „vallomás” szó belsô ellentmondásosságá-
ra fogékony, gyanakvó és játékos költôi hagyo-
mányhoz, éppen az „ô”-t (ént) mint végsô ins-
tanciát teszi kérdésessé (már a könyv legelsô
mondatával). A második könyv anyagát, törté-
neteit, alakjait semmivel sem teszi hitelesebbé,
mint az elsôéit (például itt is alkalmaz „forrás-
kritikát”, illetve forrásidézeteket, amelyeket
nem vagyunk kötelesek elfogadni, továbbá an-
nak sem érdemes utánajárni folyton-folyvást,
mi az, ami megtörtént, mi nem mindebbôl, hi-
szen mit jelent egy irodalmi mûben, hogy: „va-
lóban”?), csupán az általános hangvétel meg-
változtatásával belsôvé, személyessé teszi az
emlékezés módját. Ez a belsôvé tett emlékezés-
mód – mint eljárás – viszont tényleg ellentétet
teremt az elsô résszel szemben. Ebben a poé-
tikai világban csak beszédmódok, hogyanok
léteznek, nem pedig közvetlenül azonosítható
állítások/tagadások. Az elsô könyv ilyen érte-
lemben a Gedächtnis, a második az Erinnerung
jegyében áll, és ez az alapvetô különbség, a
külsôleges és a belsôleges emlékezésmódé,
ami a nagy differenciát és szembenállást meg-
teremti. Annál azonban jelentékenyebb alko-
tóról van szó, semhogy pusztán erre az egysze-
rû ellentétre épülne az egész. Az elsô könyv-
ben is megtaláljuk az Erinnerung anyagát és
hangvételét, a másodikban is (egyébként jóval
kisebb mértékben) az elsô Gedächtnis jellegét.
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Tehát a két könyv egyrészt szembeállítódik
egymással, másrészt egymás betétjei is jó né-
hány helyen, a korrektívum és a korrelátum
módján. A második könyv véleményem sze-
rint ravaszabb, megtévesztôbb és így igazán
döntô bravúrt hajt végre: „realizmusa” maga a
stilizáció, erôs személyessége a vallomásos
közvetlenség nyomasztó, kínos kényszerének
elutasítása és bírálata, látszólagos gyakorlása
útján, és ez igen sokat mond el arról a családi,
osztályszerû és európai hagyományról, a mél-
tóságról, a dignitas büszkeségének és tartásá-
nak a civilizatórikus funkciójáról (a világ ta-
goltságáról, túl minden üres önstilizáción),
ami az arisztokrácia, a valóban patinás gaz-
dagság, a homályos, épp ezért szinte szakrá-
lis eredetû tulajdon szabadságának mélyebb,
szellemi értelme volt, és ami a legnagyobb
mértékben elhalványult vagy megsemmisült.
Ezt a távolságtartó, felelôs, olykor rideg erôt
nem muszáj túlzottan kedvelni, pláne szeret-
getni. Egy regény, és amit felidéz, nem okvet-
len rokonszenv-üzemeltetés, de a fenti törté-
neti-mentalitásbeli tapasztalatot nem méltat-
ni, nem megérteni, frusztráltan „demokra-
tikus”, demagóg alapon el nem ismerni sem
lehet. Az arisztokratikus eredetû méltóság-
minta ugyanis nem feltétlenül, inkább csak
történetileg ellenfogalma a polgári emberfel-
fogásnak. Itt, ebben a könyvben világosak a
határok: ezúttal nem a civilrôl, nem a citoyen-
rôl, nem a demokratáról és a hozzárendelt,
szintúgy értékteremtô és veszendônek tûnô
polgári tartásról, hanem az ország felelôsségét
örökletesen gyakorló, jó/rossz, hûséges/hût-
len, megtartó/eltékozló stb. fôrend dignitásá-
ról van szó, ami már nem létezik, de felidézé-
se által – költôi értelemben – megmarad. E ke-
retekre önmagukban kritikailag nem lehet rá-
kérdezni, sôt nem kis elismerést érdemel, hogy
valaki a XX–XXI. század fordulóján olyan
országképet és történelmi nézôpontot idéz föl
sokszoros stilizáció útján, amely meglepô erô-
vel és mértékben hozzájárul a magyar iroda-
lom máig megkerülhetetlen országismereti
tradíciójához.

Mindez az emlékezésmódok közötti foly-
tonos választást és mozgást mint egyetlen ál-
landóságot teremti meg a mû egészében, mi-
közben állásfoglalást tartalmaz hagyomány,
történelem versus egyes, egyszeri, individuális
tekintetében, utóbbit, a vallomás emberét tel-

jességgel kimondhatatlannak, megragadha-
tatlannak, tehát a (nem létezô, mert nem rög-
zíthetô, nem jelen lévô) igazság egyedüli for-
rásának tekinti. Valójában tehát ez és csak ez 
a probléma áll a nagyméretû szöveg centru-
mában (vagyis minden és semmi), amirôl
azonban csupán az összes, hagyományos lera-
kódástól megfosztott, vagyis újrakérdezô ér-
telemben lehet beszélni. Részben úgy, hogy
lényegében minden alanyi szerkezeti helyre
behelyettesítünk egy/általános édesapámat, ami-
vel állandó mozgásban tartható szerzôi, elbe-
szélô és szerep-én, illetve egyes szám elsô, má-
sodik és harmadik személy, részben úgy, hogy
ez az apa – elbizonytalanított, de nem teljesen
visszavett komolysággal – így (is) beszél: „Arról
volna szó, az a centrális lényeg, hogy a világon min-
denki, az utolsó szálig mindenki Jézus Krisztus, és
mindenki föl is van feszítve. Ez volna az, amit ô
mindenképp világossá szeretne tenni, és hogy a fiú
errôl ne feledkezzék meg, történjék bármi, ezt ne me-
részelje elfelejteni.” (309. o.) Nem elsôsorban
krisztocentrikus hitvallás ez, hanem az egyes
ember egyetlen, maradék, sôt magányra ítélô,
testvéri találkozáspontjára mint szinte üres
pontra függeszti a tekintetet: tér és idô ke-
resztjének, az ittlétnek a megmondhatatlan,
de néma közösségben tapasztalt fájdalmára –
tehát mindössze egy kiemelhetô formalehe-
tôségre. Olyan harmóniára, amely eredeti su-
gallatával ellentétben nem statikus, hanem
folyamatban-létel. Hiszen „Esterházynak lenni
esztétikai dolog”, s ez a második könyv egyik
fontos fejtegetésében elhangzó állásfoglalás
súlyt és negatívumot (mi nem Esterházynak
lenni) tartalmaz, ami kijelöli az irói-emberi
mûveletet is, hogy minek is kellene megfelel-
ni. A forma és a minta szavak eredendô össze-
tartozása, az esztétikain belül, etikai távlatokat
is nyit, többek között a kép és a minta közötti
hierarchikus különbség értelme felé. (Emlé-
keztetôül: miért kell a fejedelemnek kiválónak
lennie? Azért, hogy megfeleljen majd annak a
portrénak, amelyen utóbb megörökítik az em-
lékét. A mintául szolgáló lény kell hogy meg-
feleljen hát az emlékül szolgáló mûalkotásnak,
az utóbbi hozza létre a „valósághû” esszenciát,
és nem fordítva.)

Rátérve a fôcím értelmezésére: részben tör-
téneti utalásként is felfogható, hiszen ez a csa-
lád kulturális, stiláris értelemben barokk kötô-
désû és eredetû, részben paródiaként, hiszen
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mind az elsô könyv álarcos történeti játéka,
mind a második álrealista stilizációja a távol-
ságot, illetve az aligha létezô kapcsolatot jelzi
mindazzal, ami égi és összhangzatos. A fôcím
azonos egy éppenséggel 1711-ben, vagyis a
Rákóczi-szabadságharc bukásának évében ki-
adott kantátasorozatéval (lásd az elsô könyv
kuruc-labanc „aporiáját” a családon belül, il-
letve az egyik Esterházy és Pálffy János szerep-
lését Majtény körül), amelynek szerzôjeként
egy Esterházyt, az akkori labanc nádort tün-
tetik föl. Az elsô könyv legelején azonban az
olvasható, hogy alighanem tekintélyi névrôl,
illetve csak részleges szerzôségrôl van szó. E
kantátákat, mint azt a zenetudomány tényleg
(„tényleg”) kimutatta, felkészült, névtelen
mesterek közössége hozta létre, az igazi szer-
zôk tehát ismeretlenek, a szerzôi név többé-ke-
vésbé nem hiteles. Az autenticitást éppen az a
filológia bizonytalanítja el, amely az egész mû
elején a család és a név eredetének, a kezdet-
nek a tisztázását szimulálja igen változatosan,
létrehozva a látszás, a látszat minden, úgy-
mond ellenôrizhetôen valóságostól különbö-
zô, semmilyen referenciához nem viszonyítha-
tó közegét. (Lásd késôbb Schrödinger édes-
apám macskájának, illetve Gödel édesapám
tételének egy beszélgetés kontextusába helye-
zett fontos példáját a referencia problémá-
járól. A kettejükkel való, szemléleti és nyelvi
motívummá formált, szemléletmeghatározó
példálózás egyébként alighanem ottlikiáda,
hiszen a VALENCIA-REJTÉLY-ben olvassuk, az An-
schluss után Bécsbôl érkezô, „hermetikus”
nyelven írt sürgönyben, hogy „Kurt és Erwin jól
vannak”.)

A könyv e játékos bevezetô filologizálással
az égi összhangot és rendet, vagyis önmaga el-
nevezését máris apokriffá nyilvánítja. A fôcím
saját ironikus visszáját mondja az alája fogal-
mazott 712 oldalas mû történéseivel: a min-
denségben semmi sincs rendben, vagyis szelí-
den, de kérlelhetetlenül visszavonatik az egy-
kor Esterházy által is sokat ünnepelt „minden
megvan”, sôt a könyv visszatérô, központi szó-
párosítása szerint, a minden, az élet egyben
semmi, tehát nem éppen „nagyszabású dolog”
(lásd a különbséget és változást az Ottlik-féle
életértékeléshez képest). Az ég és hagyomá-
nyos lakója eleve semmit nem garantál, azaz
az én-elbeszélô semmit nem helyez többé vé-
delem alá (senki nem szavatol senkinek a biz-

tonságáért), mert nincs honnan hová, ilyen ér-
telemben Isten az, aki: nincs, legalábbis az ég
alatt, azaz a nyelvileg megfogalmazható uni-
verzumban nem egzisztál, nincs jelen, csupán
mintegy sztereotip megszólítások állandó sze-
replôjeként, ahogyan „édesapám” sincs és
„igazság” sincs, és e három hiány – összefügg.
Nemhogy isteni, ab ovo szervesség nem adó-
dik, hanem ellenkezôleg: állandóan kétséges,
mesterségesen létrehozandó fikció lehetséges
csupán, amelyben a név hordozójának távol-
léte érzékelhetô, a negatív teológia „színtelen
hangja” (apofázis) és a definíció mint tagadás
kötelezô hagyománya jegyében. Az egyen-
súly és az összhang, ami az eredet, a szárma-
zás biztonságát elôfeltételezi: nem létezô csi-
nálmány, ugyanakkor ez a szekuritás feladha-
tatlan és levezethetetlen igény és vágy tárgya,
miként a békesség, mely nem elérhetô. Mert
ironikus nyelvi összeköttetés persze létrejön,
aminek megadhatatlan tartalmát a könyv –
szintén megadhatatlan tartalmú – egésze hite-
lesíti: „Édesapám azért úr (elírás: ír), azon célból,
az a célkitûzése, hogy bizonyos összefüggéseket te-
remtsen, mintegy hidat verjen az ég fényei s a halál
íze közé.” Illetve az elsô könyv végén: „...lassú,
lassú a tartása. A fejét is meghajtja, nehogy beverje
a menny boltozatába”. A harmonia cælestis szó-
összetétel egyelôre tehát nem más, mint az is-
mert, barokk vallási, családias és mûvészeti
tradícióból átvett, túl jól ismert és elhasznált
retorikai figura, amely apokrifiának minôsül-
ve egyúttal a theodicaea, vagyis az egykori fô
kérdés legfontosabb módozatának leromboló-
dásával egyértelmû (a theodicaeára, mint jel-
legzetes apakérdés megjelenési módjára ké-
sôbb visszatérek). Már csak azért is az „erede-
ti” értelem ellenkezôjét mondja a fôcím, mert
ha az 1711-es kiadású kantátasorozat hiteles-
sége, sôt egyszemélyes auktoritása meggyön-
gíthetô, akkor az egész alább következô könyv
közléseinek hitelessége (eredete) is jó elôre
kétségessé nyilváníttatik, beleértve a család-
név származási homályát (lásd az elsô könyv
elsô oldalait). Ráadásul, ha a szerzôi név csu-
pán tekintély és rang által szavatolt, akkor az
Esterházy név, amelynek amúgy is túltelített a
történelmi szemantikája (részben ezzel játszik
el az egész elsô könyv) esetlegessé és fölcserél-
hetôvé válik: az Esterházy család is csak egy csa-
lád, s e könyv egyik komoly erénye, hogy a tör-
ténelmi általánossággal mindvégig szembehe-
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lyezkedik a végül is feltárhatatlanul, csupán
körülírhatón egyes és hasonlíthatatlan. Ge-
dächtnis és Erinnerung említett, kibékíthetetlen
és reményt keltô vitája ez. A „nem ér a nevem”
kapcsolódik így össze a lehetô legnagyobb
mértékû szakmai és gondolkodásbeli felelôs-
séggel: a születési, az „égiek” által privilegizált
nemesség bármiféle restauratív, felvilágoso-
dás elôtti értelmezésének újólagos és magától
értetôdô megsemmisítésével, amivel szemben
azonban a minta és a megfelelés, sôt tulajdon,
bôség és szabadság rejtélyes kapcsolatának
esztétikai és emberi kérdését, komoly játékhoz
méltó módon, továbbra is feltehetônek tartja
(lásd: feszült barokk nyelvi illuzionizmus és a
róla szóló önreflexív betét az elsô oldalakon,
ami az 1986–87-es Csokonai Lili-féle elômun-
kálaton nyugszik). Ahogyan például az elsô
könyvön végighúzódó ellentétezések egyike
szerint: „Édesapám egy akárki”, versus „nagy fasz
volt az öreg, de egy valaki”. Illetve „édesapám”,
mint a teljes mû vezetô alanya és legsûrûb-
ben elôforduló fôneve, valójában eleve többes
számban – „édesapámok” – értendô, méghoz-
zá következetesen végigjátszott, a szöveg leg-
kisebb eleméig ható, nyelvtani, stilisztikai stb.
érvénnyel. Az-apa sok van, sôt talán nem más
ô, mint behelyettesítés, összekötés és összeköt-
tetés egymással bajosan érintkezô kozmikus
dimenziók között, nyelvi jel és formula, amely
az eredet, a származás, a hagyomány, a név 
és a genealógia egyenesvonalúságának, sôt át-
tekinthetôségének a képtelenségérôl, a névjá-
ték értelmetlennek tûnô ornamentikájáról, az
Egy megismerhetetlenségérôl és tehetetlensé-
gérôl beszél kezdettôl fogva. Talán a HRABAL

KÖNYVE harmadik része volt ennek az egyik elô-
munkálata. A tisztázhatatlanság az, ami eleve
tisztázott, ahogyan az eredet homálya már a
Duna-regényben (HAHN-HAHN GRÓFNÔ PILLAN-
TÁSA) a játék középpontjába került.

A különbségek és megkülönböztetések
szinte mindent átfogó dominanciájához tarto-
zik azonban – hiszen „igenek, nemek rángatják
édesapám fiát” (vagyis az elbeszélés módjait) –,
hogy a fôcím hagyományosan állítást tartal-
mazó értelem-összefüggéseit, az „Egy”-et a
szöveg egésze nem teljesen oltja ki, a visszavé-
tel és az ironikus kifordítás nem totális meg-
semmisítés vagy érvénytelenítés, hanem kri-
tikai gyöngítés, bôvítô tagadás, kiszabadító
relativizálás, sokasítás, vagyis irodalmi-költôi lét-

rehozás: a vesztés, a vereség, a kifosztás folya-
matának, drámai felgyorsulásának (a második
könyvben, amely a XX. században játszódik)
ellenjátéka a költôi – és nem jogi, nem politi-
kai, nem materiális – jóvátétel folyamatszerû-
vé tétele, a mûalkotás jólcsináltságának vissza-
vonhatatlan ténye által. Az ellensúly állandó-
sítása mozgást teremt, illetve a poétikát szak-
maetikai döntésként is értelmezi: „Lám, az
édesapámság központi gondolata, gyökere: a felelôs-
ség. Felelôsek, hogy ne rogyjon ránk az ég, amaz is-
teni harmónia, azután hogy ne nyíljék meg lábunk
alatt a föld.” Illetve: „...édesapám akkor már csak
egy dologra tudott egyszerre figyelni, jelesül a har-
mónia föltételeire...”

Itt szeretném kiemelni, hogy véleményem
szerint Esterházy Péter szentenciákban, mon-
dásokban, verdiktekben bôvelkedô szövegfor-
málása sokszor arra csábítja a kritikusokat (en-
gem is), hogy ezekre összpontosítsanak, eze-
ket csemegézzék ki, és sûrû idézgetésükkel be-
lesétáljanak az elôre megadott, felkínált, túl
erôs jelentés és az egyértelmûség álarcát ma-
gára öltô jelölés csapdájába. Holott éppen ez
a gyanúsan erôs mondásszerûség az olvasás és
az olvasó vezetésének a fonákja, az egyértel-
mûség és a zárt jelentés csábításából kivezetô
valódi, írói hermeneutika. Esterházynál a
szentencia inkább a gyanakvás „trópusa” kel-
lene hogy legyen az olvasásban, felhívás az el-
terelésre, a jelentésadás halogatására. Azzal,
hogy olykor úgy tûnik, a szöveg értelme mint-
egy túl könnyen „adja magát”, gyanakvásra és
a mondatok jelentést árasztó erejével szembe-
ni ellenállásra, játszásra, kételkedésre, vitára
ingerel. A fent idézett ellentétezés a harmónia
és föltételei között ugyanis mindenestül egy
kisebb narratív egység része (192. o.), amely-
ben valamely szülôk között a sokadik vereke-
dés és vita zajlik, s amelynek elbeszéléséhez,
mintegy történetként hozzátartozik „apám tétele,
1931”, vagyis a Gödel-tétel, amely, ismerete-
sen a relativizmust igen szigorú feltételekhez
kötve, a tiszta ésszerûség definiálhatatlansá-
gát, az „igazság: nincs”-et versus ennek felelôs-
ségét mondja, vagyis azt, hogy mikor, milyen
feltételek teljesítése esetén van, korlátozott ér-
telemben „égi harmónia” (igazság és referencia-
litás). Gödel tézisérôl tehát egy olyan veszeke-
dés és verekedés, vagyis „összevissza” feltételei
között esik szó, amely szigorúan és kaotikusan
az ésszerûtlenség és az ésszerûség érvényessé-
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gi határainak jogaiért és játékáért, a feltételek
kijelöléséért, a különbözés és különbségtétel
metamûveletéért zajlik az úgynevezett hétköz-
napi életben: „...ha ésszerûen játszunk, akkor
mindnyájan veszítünk, te is, én is, holott ha egy más-
fajta racionalitás szerint játszanánk, akkor mind-
nyájan nyerhetnénk, te is, én is”. Nem tudjuk meg
e részletbôl sem, mi s hol volna ama másfajta
racionalitás (netán az elrejtôzött égben?), a vi-
ta azonban szó szerint vérre megy: „Anyám or-
ra vérzett.” Ez a jelenet nemcsak narratív érte-
lemben nô túl a beleírt mondásokon, és nem-
csak a második könyv kínos, „valós” verekedé-
sével kapcsolódik majd össze, agresszió és
mély egymáshoz tartozás ellentmondásos, fáj-
dalmas, helyenként meg muris, kalandos ta-
pasztalatát elbeszélve, hanem az egész könyv
elôbb jelzett, ravasz nyomásgyakorlás útján
megadott „végsô jelentésével” is érintkezik:
„Kék nôk zöld szobában verekszenek.” Noha az itt
olvasható a prima vista elemzés kereteiben alig-
ha érdemes utánakeresni e feltehetôen idézet-
szerû meghatározás: értelemlezárás úgyneve-
zett eredeti lelôhelyének, a maga kijelölôdô
pontján nem teljesen az egyetemes értelem-
vesztést vagy csupán a XX. századi abszurd va-
lamely tehetséges, ismerôs rejtvényét variálja,
hanem egyúttal a kékre-zöldre vert emberi arc
és élettörténet, vagyis a vereség, a megveretés
és a kifosztás mint az egyetlen, föllelhetô foly-
tonosság fájdalmas, egyben komikus univer-
zumába helyezi az egész történetsorozatot. Az
erôszak pusztán megesik, vagyis határozottan
nem történetszerû, a brutalitás, a megfosztás
és a megsemmisítés vak jelenidejûsége – ez a
legújabb kornak nevezett század – artikuláció-
ellenes. (Éppen ezért és ezáltal újraírja a csa-
ládtörténet-írás legelsô változatának jó né-
hány mozzanatát: FANCSIKÓ ÉS PINTÁ-t is.) A
mondanivaló „definíciója” az egész összefüg-
gésében hirtelen elevenné és történetszerû
összefoglalássá, másfelôl csupasz erôszakeset-
té és fájdalomtörténetté, matematikai-logikai
tézisbôl indított narratív mozgássá: a definíció
szöges ellentétévé válik. Ily módon amikor a
„mirôl szól ez a könyv?” szokásos, ostoba kér-
dését felteszik a szövegben, a kék-zöld ösz-
szevisszasággal „megadott” válasz egyszerre
visszavon és adatik, kimond és elhomályosít,
elbeszél és formuláz. Ráadásul ezt a választ va-
lamely apa adja, ami a sokféle apa többértel-
mûségét teszi láthatóvá: a mindenkori apa az,

aki használhatatlan/elviselhetetlen szamársá-
gokat felel a mindenkori kérdésekre, de mint-
egy az apaság kényszere által mégis ô az, aki
az olyan-amilyen válaszadás (jelölés, mondás,
névadás, nemzés, eredet, azaz a túl erôs jelen-
tés és olvasat stb.) tragikomikus hordozója.
Nemzônk – furcsa módon – éppen feladatából
következôen némileg tehetetlen. A felelet fe-
lelôsségének és a túl komolyan vétel óhatatlan
nevetségességének egyszemélyességében is
általános, tehát lehetetlen/követhetetlen sze-
repe ez, amely (el)viselôjének hasonlíthatatlan
egyszeriségét sokszor maga alá temeti (lásd
még: úgynevezett történelem). A második
könyv – a vallomások – ezt a temetést beszéli
el, a könyv egyetlen igazán tragikus, eleven
alakjáról, az apáról, aki ismerte a nagy újdon-
ságot, „a huszadik század hallgatását”. Az író
adott esetben önmegtagadásra is képes for-
mátumára vall, hogy mélységesen nem tragi-
kus, sôt antitragikus és a szenvedésközpontú-
sággal szemben gyanakvó alkatától ebben az
esetben tudatosan el tudott lépni, mert nyil-
ván felmérte: szakmailag itt, ezen a ponton er-
re van szükség. A mértékadás erôsebbnek bi-
zonyult az érzelmi, személyes, alkati bizalmat-
lanság vonzásánál, márpedig ez a fajta eltekin-
tés önmagunktól minden jelentôs mûvészi
döntésképesség alfája és ómegája (a szerzôi én
ugyanis, s ezzel talán nem lépjük át a szövegek
határait igazán, inkább anyapárti volna).

Mindebbôl adódik, hogy az egész mû befe-
jezô mondatai felôl nézve, amelyek különben
az örök gépelés, a monoton fordítás és diktált-
ság (tehát nem eredeti, hanem hallás utáni,
másodlagos és nem utolsósorban diktatóri-
kus) cselekvô alávetettségének motívumát is-
métlik sokadszor, a HARMONIA CÆLESTIS teljes
írásfolyamata, akár diktálás, akár fordítás,
akár másolás stb. formájában: „édesapámé”.
Ha nem is a tulajdona, hiszen „a fiú” szerzôi
neve (habár eleve meggyöngített érvénnyel)
mégiscsak elveszi tôle, de a százféle történet s
a történések terhének, mint megírásnak és
szerkesztésnek-aktatologatásnak mégis elsô-
sorban ô(k) van(nak) alávetve. A második
könyv 201., egyben a textus utolsó bekezdésé-
nek örök írógépe az apai gond és mûvelet
egyedüli ténylegességét, állandóan idômúlás-
nak kitett jelen idejét és az örök folytatólagos-
ságot (vagyis a munkálkodó nyitottságot és a
kényszert) teszi meg nagyvonalúan nem közhely-
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mentes (ál)zárlatnak. Mint ahogy A SZÍV SEGÉD-
IGÉI-ben – remek ötlettel – az anya halálának
elviselhetetlenségét az a megfordítás mondja
el, ahogyan az anya siratja el a fiát, itt is a fiú
engedi elôre elôzékenyen és engedékenyen a
mindenkori és mindenkor mindenébôl kifosz-
tott apát az írás mûveletében, a helyreállítás,
az elégtétel égi harmóniáját követve és gyako-
rolva, örökgépelés formájában. Ennek azon-
ban mindenkori feltétele, hogy az apaságból,
az eredetbôl, a hagyományból és az úgyneve-
zett históriából ne maradjon szinte semmi
„eredeti”, teológiai értelemben „egylényegû”,
hogy ne tudjunk többé semmit biztosan, vagy
ne áltassuk magunkat effélével, sem az úgyne-
vezett kisvilágban (szerelmi és magánélet),
sem a nagyban (politika, szerepek stb.). Ah-
hoz, hogy bárkinek (például „édesapámnak”)
az egyszeri egyedisége megôriztessék, habár
mindig kérdésessé téve elbeszélhetôségét,
minden rárakódott általánosságot, apatota-
litást, sôt totalitarizmust felsorolásszerûen le
kell bontani, kötelességszerûen ki kell röhög-
ni. A Gedächtnis-szerû emlékezô historizmus
totalizáló hajlama jelenik meg a könyv gyako-
ri mennyiségi felsorolást elôvezetô szöveg-
részleteiben. Ezért is fontos az elsô könyvben
sûrûn, a másodikban elvétve elôsorolt uradal-
mi javak, illetve az egykori bútorok, mûtár-
gyak, ékszerek stb. lajstromozása, ami önma-
gában poétikailag kényes, sôt elsô látásra
megoldhatatlanul sivár. A kontextusban azon-
ban gazdagon átértelmezôdik: részben a sok
nyomasztó súlyáról beszél, részben a házkuta-
tások, kitelepítések, rekvirálások átírt, költôi
lebonyolításai, amelyekkel a narratíva más
fosztogatási részleteihez kapcsolódik, részben
ezekben a csakugyan nehezen olvasható be-
kezdésekben mégiscsak a látszólag halott
tárgyban szunnyadó individuális megmunká-
lás, a civilizáció, a személyes kulturálódás és
élettörténet néma megôrzôdése, a kifejlett, ki-
dolgozott mûgond ethosza, sajátos, dermedt
humanitása, a tárgyak helyének és helyválto-
zásainak narratívája mint halhatatlan titok
rejtezik. A szép mûtárgy volna méltó az em-
berhez, amennyiben ez viszont kötelezi és ki-
mûveli az embert, például a létezés esztétikai
autonómiájának (minden egyébtôl szabad,
épp ezért szépen igaz) játékos, örömteli, te-
remtô kötelességére, ami, mint már idéztem,
a családi-írói önfelfogással azonos. A könyv

nem állítja, hogy akié a lajstromok egy-egy té-
tele volt, bárkié bármikor, az automatikusan
meg is felelt a tulajdonában rejlô kidolgozott-
ságnak és értékôrzésnek, de azt igen, hogy
ezek a listák inkább nyitnak lehetôséget a lé-
tezés esztétikai szabadságának, mint a szûköl-
ködés megalázó szélsôsége. E listák nem a tár-
gyak birtoklásáról, hanem a velük való bánás-
módról, egy sajátos szakmáról tanúskodnak
inkább. A bôvelkedéssel összefüggô esztétikai
létforma nem feltétlenül szinonimája a szo-
ciális érzéketlenségnek, mint ahogyan errôl a
második könyv néhány epizódja is tanúsko-
dik. A számbavétel természetesen az elvett ja-
vak ironikus-irodalmi helyreállításának fogá-
sával is eljátszik, miközben ellenkezôleg: a
megszámlálás, a számozás (számozott monda-
tok) ôsi, például a zsidó hagyományban (a
népszámlálás) különösen erôs tilalmára, a vé-
gesség és a kiszámíthatóság közötti feszültség-
re, az emberi lény elôtt felállított megszámlá-
lási tabunak az értelmére is ráirányítja a
meditatív olvasást. A puszta lajstromba vé-
telben mindig van valami, szinte materiáli-
san idegen, rémületes, ami se nem emberi, se
nem természetes, valami végelszámolás-szerû,
amelynek egyik elsô modern megjelenítését a
listázás szakmájában is remek Flaubert regé-
nyébôl, az ÉRZELMEK ISKOLÁJA morbid szcénái-
ból ismerjük (Arnoux-né tárgyainak árverési
jelenete).

Nyilvánvaló tehát, hogy Esterházy az apa
szóval a görög-zsidó-keresztény kultúrák és ci-
vilizációk játékos leltárát is elvégzi. Illetve:
közelesebben nem kisebbet, mint a napnyuga-
ti metafizika legveszélyesebben és legbonyo-
lultabban túlterhelt, túlszentelt és titokban
vagy nyíltan túlgyalázott kulcsszavát, fallogo-
centrikus alapfogalmát, a theodicaea-kérdés
fôszereplôjét választotta, azaz a mindent és a
semmit, ami az anyagi-tárgyi kultúra mint
örökség paternális vonulatát is jelenti, annak
minden kétértelmûségével, méltatlan, gonosz
konfliktusával együtt. Mindez a megadható
válaszokat örökké felülíró, újranyitó kérdezés-
hez, mozgáshoz vezet, a nagyon is birtokló,
apai jellegû theodicaea-formula rombolásá-
hoz. Ezt a leépítést viszont a relativisztikus
függvénygondolkodás szigora vezérli: „Apám
a kérdéstôl függ.” De attól nagyon. Azaz kérdés
ugyan mindig van, ám éppen ennek a leküzd-
hetetlen folytathatósága, variálhatósága az,
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ami a válaszokat, vagyis az elbeszélt története-
ket függôvé és viszonylagossá teszi. (Vesd össze
a közel húsz évvel ezelôtti FÜGGÔ mondattani,
nyelvi és szemantikai problematikájával, ami-
óta Esterházy következetesen kitart Wittgen-
stein nyelvszemlélete és antimetafizikus filo-
zófiai habitusa mellett, noha semmiképpen
sem szeretném lezárni vagy szegényesen meg-
adni az író filozófiai, sôt teológiai mûveltségét,
hiszen az a maga szelektivitásában is jóval gaz-
dagabb, nem beszélve tudományelméleti, ma-
tematikai-logikai olvasottságáról.) A leküzd-
hetetlen, mert kérdezô folytatólagosság, ami
nem azonos az erôltetett, hamis kontinuitás-
sal, hitelessé és „jóvá” teszi az apai jelölést,
vagyis a Möbius-szalagot teremtô, szerényen
elôreengedô befejezô motívumot, ami egyéb-
ként narratív sorrendjét tekintve bravúr, hi-
szen éppen egy, a végsô elkeseredést és szét-
esést elbeszélô „berúgásária”, egy széthulló,
vasárnapi ebéd utáni pillanat kínos szcénájára
és mélypontot jelentô mámorára következik,
mint egy kegyetlenül és pontosan kimért, szte-
reotip kijózanodás, messzirôl a VÁNYA BÁCSI-fi-
nálé örök könyvelését idézô antiklimaxszal
(ráadásul Hermes Baby típusú portable-rôl van
szó a záró mondatokban is, amelynek önként
adódó mitologikus, lélekvezetô konnotációját
és mûvészi, interpretációs, merkuriálisan örök-
mozgó metaforikáját ezúttal nem részlete-
zem). Tehát „nem én”, hanem más, az egészen
másik, egyenesen „maga a téma”: az örök, ha-
bár egyediségében mindig vesztes-megvert je-
lölô írja a könyvet, és éppen ezzel az elôzé-
kenységgel minôsül át a mindenkori folytatás-
sá, költôi jóvátétellé, új létrehívássá. Ahogyan
az elsô könyv egyik bekezdéssorozata zárul:
„Volna azonban egy értelmezés, mely abból indulna,
hogy édesapám fogalmazásában a »lenni« igét értel-
mezhetjük jövôidejûként is. Ekkor édesapám szavai
ezek volnának: Vagyok, kinek majd megmutatko-
zom. Tehát az, hogy ki édesapám, nincs lezárva.
Édesapám mutatkozni fog, újra, újra.” Ez a ven-
dégszöveg-szerû átfordítás (apai, írói, herme-
tikus foglalatoskodás) kultúránk egyik legmé-
lyebb hermeneutikai helyére tér vissza, Mózes
II. könyve (SEMÓT, illetve KIVONULÁS, EXODUS)
3,14-re, amely a szorosabban vett név- és lét-
kinyilatkoztatás locusa, éppen azáltal, hogy az
ott hallott név nem tulajdonnév, nem fônév (a
név titka, visszavontsága ez a hiány), hanem a
létige folyamatos jövô idejû alakját jelenti ki,

az idô, a történés és a hûség urát, istenét nyil-
vánítva. Nem „mutatkozik be”, hanem az elbe-
szélés módját, mint ígéretet, a megújuló meg-
mutatkozást mondja. Nem arról beszél a csip-
kebokorból a hang, hogy ki ô, hanem arról,
mifélét jelenthet az idôvel. Voltaképpen az a
meglepô, hogy milyen sokáig tartotta magát 
a zsidó-keresztény hagyományban a theodi-
caea-kérdés – tragikomikusan phallikus, apai
– merevsége és ab ovo megoldhatatlanságból
fakadó, logocentrikus képlete, holott rendelke-
zésre állt a jóval ôsibb és eredendôbb kinyilat-
koztatási szöveg, amely nem paternális, nem
közvetlenül személyes nevet tartalmaz, hanem
idôrôl és történendôrôl (a létrôl mint lezárha-
tatlan és meghatározhatatlan kérdésrôl, nyi-
tott jövôrôl s a mindebben való együvé tarto-
zásról) szól. A név rejtélye narratív formájú
megfogalmazásában keresendô. Ezzel az idé-
zettel a könyv egésze nemcsak a Név, a család-
név problémájának sarkalatos poétikájához,
az egyedi tulajdonként elkerített nevet felül-
múló: elbeszélést és történetet ígérô jelölés-
hez, az istenember beszédes és elhallgatott ne-
vének dinamikus, ígéretes értelméhez csatla-
kozik, hanem a citátumot összekapcsolja a
könyv egyik döntô szövegével, amely ige és fô-
név ellentétével, konfliktusával foglalkozik, s
amelynek szemléleti eredete többek között
éppen a 3,14-es hely. Miután ugyanis a kôrôl,
vagyis az egyik Esterházy keresztnevérôl esik
szó, amelynek jelentésbokrára most nem ér-
demes kitérni (ismétlôdôn az EGY CSALÁDRE-
GÉNY VÉGE – Bernáth Árpád szóleleményét is-
mételve – petrisztikájához hasonlóan temati-
zálódik a mûben), tréfás genealógia, az Oidi-
pusz-paródiával és a tékozló fiú történetének
átírásával már elôkészített, filius ante patrem
képlet olvasható az elsô könyv 237. bekezdé-
sében: „Képes-e édesapám akkora követ teremteni,
melyet maga sem tudna fölemelni?” Ezt követôen
fogalmazódik meg a nomen és a verbum konf-
liktusa, méghozzá a filius és a pater különbsé-
gének, sorrendi variálhatóságának (a könyv
egyik fontos vezérmotívumának) mint nyelvi
problémának a kiegészítéseként: „Miért is fônév
az én édesapám, mért nem ige, mely köztudottan a
legmozgékonyabb és -lendületesebb minden szófé-
leség közt? Vajon nem gyilkosság édesapám fônév-
vel, édesapám, való megnevezése ezen ige ellen? És
ez az ige nem volna-e százszor vagy száztízszer szi-
várványosabb és személyesebb, mint a fônév, édes-



apám?” Nos, ez a 238. számozott „mondat” –
többszörös beszédhelyzetváltáson keresztül –
fejezôdik be az imént idézett 3,14 fordításva-
riánsával, mely nem a keresztény fordítás „va-
gyok, aki vagyok”-ja, hanem a „(veled) leszek,
aki leszek (történek, maradok)” verziója, ami-
bôl kényszerítôen következik a befejezhetet-
len újra megmutatkozás, továbbá a bekezdés
elejéhez való visszakanyarodás: a fônév poéti-
kailag és filozófiailag reménytelenül statikus
jelentésmodalitásával szemben az ige az „iga-
zi”, sôt személyes szófaja az édesapának és di-
namikus, mozgó formaelve e mûalkotásnak.
Csakhogy a fônévi jelölés foglyaként újra fel-
merül az indító kérdés (237. számozott mon-
dat) a fiúról, mint „kôrôl”, aki teremtmény, de
a teremtôt fölülmúló értelemben, újra és újra.
Mindez nemcsak textus, intertextus és kontex-
tus viszonyára világító példa, hanem a fordí-
tásmód és fôként a sorrendbe helyezés szemé-
lyes értelemteremtésének a bemutatása.

Két évtizednyi kritikusi társasjáték, böngé-
szés és kutatási furor után – a fentiek nyomán
is – tisztábban látható, hogy: miközben Ester-
házy köztudottan és bevallottan igen sok inter-
textust alkalmaz ebben a könyvében is (többek
között önmagától), mélységesen kontextua-
lizálja és cselekményesíti azokat, átírja a saját
szövegterébe, és ezekkel a nagyon is erede-
ti rafinériákkal voltaképpen az önmagát ha-
sonlíthatatlannak feltüntetô eredetiség, a sze-
rénytelen „nyelvteremtés”, az „isteni” kreativi-
tás mint valamiféle semmibôl formálódó ôs-
kezdet romantikus nagyratörésének, még szá-
zadunkban is kísértô titanizmusának ironikus
kritikáját is elvégzi, s talán éppen ezáltal vál-
hat újra meg újra irodalmunk legjobbjaival
társalkodó-vetekedô nyelvmûvésszé, legin-
kább a weöresi értelemben vett próteuszi al-
katra emlékeztetve. A felismerhetôség és felis-
merhetetlenség határán billegtetett vendég
szövegek furcsa módon a hagyomány mélysé-
geibe, megtört, roncsolt folyamatába és persze
megújításába helyezik, új rendbe állítják a szö-
vegformálás egészét.

Emellett a nézôpont- és elbeszélôihelyzet-változta-
tások különleges bravúrja hatja át a mûvet, az a
magyar prózapoétikát radikálisan továbbfejlesztô
virtuozitás, amellyel egy-egy hosszabb vagy rövidebb
számozott mondaton, bekezdésen belül változik az
„én” helyzete, azaz, mondhatni kényszerítôleg, min-

den intertextuálissá válik, az összes, fontosabb nyel-
vi elem betét jellegûvé és sajátosan nem eredetivé:
elmozdíthatóan bizonytalanná, pillanatnyivá mi-
nôsül át, s így többek között a formulaszerû
tagmondat- és frázisismétlôdések is kiegyen-
súlyozódnak. Az elbeszélô, a szerzôi és a szerepné-
zôpontok állandó mozgása, a sorrend folytonos mér-
legelése talán e könyv és mûvészet legnagyobb hoza-
déka egész prózánkra tekintettel, hiszen távolról sem
kaotikus kavargásról van szó. Ellenkezôleg: mind-
ez a kimért, értelmes mondattan és szemantika, az
egység összetettségének a hordozója, biztos kézzel
megtartott szilárd tagmondatfüzérek együttese is.
Esterházy Péter, a barokkba hajló reneszánsz
mûvészettani hagyományából ismerôs con-
cordia discors elvének a jegyében, egész mun-
kásságában kiaknázza és végiggondolja a ma-
gyar szórend viszonylagos szabadságának, sôt
szabadosságának, kötetlenségeinek, két- és
többesélyes adottságainak lehetôségeit a pró-
zanyelv folytatólagos megújíthatósága felôl.
Ahogyan például a 184. számozott bekezdés-
ben olvasható mindennek a szemléleti hátte-
rérôl: „De rabbi, hogyan adhatsz igazat két egymás-
nak ellentmondó fölfogásnak? Neked is igazad van,
fiam. Vagyis: állandóan változik a leányzó (apám)
fekvése. Az utolsó szó nincs kimondva, mert nincs
utolsó szó. Amikor apám meghalt, ezek voltak az
utolsó szavai: Mehr részecske. Vagy hullám. Na ja.”
Illetve: ahogyan mindennek a stilisztikája tör-
ténetté íródik, például az elsô könyv 149. be-
kezdésében: „Nem követelhetem meg alattvalóim-
tól talán, hogy teljes, nyelvtanilag hibátlan monda-
tokban szólítsanak meg?... Bizony hogy megkövetel-
heti felséged. Sôt, meg is kell követelnie. Abban a
pillanatban, ahogy felséged trónusa elôtt dadogni
fognak, suk-sükölni, amint a mellékmondatok lö-
työgni fognak a fômondaton, mint egy rossz zsanér,
megbocsát, melyet ide-oda lenget a wienerwaldi szél,
abban a pillanatban, amikor a szótlanságot vagy az
ékesszólást a hablatyolás váltja föl, vagyis amikor
felséged jelenléte, pillantása nem mozgósítja azt a
belsô erôt, amely egy mondat teremtéséhez kell, ak-
kor...” Esterházy Péter bonyolult mondatai,
csaknem kétesre stilizált (paradox módon szi-
lárdan lebegô) szórendjei és mondatrészei,
melyek a mellérendelô és az alárendelô szer-
kezetek egymással történô ütköztetése által a
belsô nézôpontváltások helyét teremtik elô, a
tagmondat-lötyögtetés közelében hozzák létre
saját, szolid rendjüket. Az állandó, stiláris-
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mondattani szerepjáték és alakváltoztatás a
mélyebb intertextualizmusra, a nyelv egysze-
mélyes birtokolhatatlanságára (egyben részle-
ges szakmai uralhatóságára) világít rá.

Csak egyetlen, hosszabb elemzést megérô,
ezúttal röpke példát hozok a 134. számozott
bekezdésbôl, amely többszöri ránézésre és
fennhangon olvasást követôen egyetlen mon-
datnak tekinthetô, vagyis az alcím („számozott
mondatok”) jelölése nem tollhiba, hanem egy-
egy bekezdés akár egyetlen mondatnak is te-
kinthetô, amelyet írásjelek tördelnek külön-
bözô mondatokká: „Ráfért már a magyarra egy
kis sikerélmény! Mondotta édesapám László bá-
tyámnak: Válassz ki férfiakat, vonulj ki, és ütközz
meg a pogánnyal. Én pedig odaállok a vezekényi
halom tetejére...” Stb. Ami az írásjeleket illeti,
éppen csak érinthetô ezúttal, hogy különösen
az elsô könyv csupán visszafelé csukódó záró-
jelei mintha a legendaszerû, a barokkos, a
sztereotipikus és anekdotikus családtörténet-
töredékek visszatekintô, egyben lezáró, befe-
jezô jelei lennének, amelyek ennek az anyag-
nak és megszólaltatásának valóban folytatha-
tatlan voltát, sajátos kizárását jelölnék, pusz-
tán grafikus úton is. Egyúttal mintha ezek a fél
zárójelek utalnának, más értelemben a BE-
VEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA mindenfajta referen-
cialitást kizáró, a mû elején, nagyított fotón
látható )( jeleire. A grafikus jelekkel való taka-
rékoskodás a tizennégy évvel ezelôtti könyv-
höz képest nem teljesen mellékes módosulás-
ról tanúskodik.

A poiészisznek tehát, mint nem a semmibôl
teremtô, hanem az elôzetesen meglévôt tiszte-
letben tartó, mesteremberi technének a szerény
ethosza látszik kibontakozni, amely fonto-
sabbnak tûnik a szövegközöttiségek okvetlen
azonosításánál, hiszen a vendég szöveg felis-
merése önmagában ôsi filológiai munka (e fel-
ismerések sosem teljes listája persze ad hoc is,
majd precízen is megadható, csak az elemzô
kritika helyenkénti csillogó narcizmusát mint-
ha önkorlátozásra intené magának a szövegal-
kotásnak a gazdagabb mesterségbeli értelme).
Ennyiben Esterházy revelatív erejû szintaxisa,
intertextuális írás- és szerkesztésmódja egyút-
tal megújítandó, társalkotó olvasáskultúrát,
cselekvô hagyományátgondolást, az irodal-
miság, a költés fokozottabban közösségi és ön-
kritikus opusként való mérlegelését jelenti.

Konstrukció és dekonstrukció billenékeny,
függô határán, amennyiben itt e szakszavak az
építményszerûségnek az egész mû világát át-
járó bírálatát és a fausti strebennel szembeni
mélységes bizalmatlanságát írják körül (még
egyszer: a nyugati metafizika mint európai
apa- és szövegkonstrukció leépítése vagy csil-
lapítása jegyében). A rejtett vagy fölismerhetô
idézetekkel kiemelt másolatszerûség, az imitá-
ció jogainak rehabilitálása „mellesleg” a te-
remtettség vagy az egzisztenciális idevetett-
ség, a földi élet egoisztikus, dölyfös „épületes-
ségének” másodlagos, parodikus jellegére, sôt
helyenként – fôleg a horrorisztikus pillanatok-
ban – giccses voltára is utal, beleértve a szen-
vedés túlzását, ami persze e világszemlélet leg-
kényesebb, olykor tiltakozásra ingerlô, ám kö-
vetkezetes állásfoglalása. A kicsinyítés – nagy
méretek között – Esterházy mûvészetének
egyik termékeny paradoxona. Mûvészetének
másik fô erénye egyébként éppen a szemléle-
ti és a legkisebb nyelvi-stiláris konzekvenciák
egymásra vonatkoztatása és együttes érvénye-
sítése. Annak idején a KIS MAGYAR PORNOGRÁFIA

kurta bekezdéseivel és paranoid ávósanekdo-
táival dolgozta ki ezt a legendaroncsoló, a
giccset bátran játékba hozó, historizmusel-
lenes szemléletmódot, amellyel egyben a ször-
nyû és a gaz okozta szenvedés és tragikum
súlyát a fájdalom és a nevetés másféle: forma-
képes, de, ismétlem, kétséges tartásával írta
felül. Ugyanakkor éppen ezzel a rafinált iró-
niával az „eredeti”, a túli, nevezetesen az égi
harmónia érvényének távoli, játékos remé-
nyét, ama végtelenül, elgondolhatatlanul má-
sik vagy másféle érintetlenségét, zárójelbe te-
hetô fölényét, de megszólíthatóságának fenn-
tartását (például „Úr”, illetve „felség”) is ki-
emelheti. Hogy „csupán” az nem égi és az nem
harmónia, ami a fôcím mint választóvonal
alatt van. És ami egyáltalán szóvá tehetô, az bi-
zony alant van. Tehát akár giccsnek is minôsül-
het, mint ahogy a szenvedés arányfosztottsá-
gában is lappang ilyesmi, akármennyire kínos
fölismeréshez jutunk ezáltal. A fôcím pedig
ilyen módon változatlanul csak egy szókapcso-
lat, hiszen Deus (Pater) semper maior, miként 
A HELY, AHOL MOST VAGYUNK (BEVEZETÉS A SZÉPIRO-
DALOMBA) címû régi csehoviádában is olvasha-
tó volt már a boldogságról, hogy: „csak egy szó”.
A legkisebb, a legesetlegesebb, az egyes, vagyis
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az, ami: létezik, mert megmutatható, csak az
szólongathatja szóként, takarékosan, közvetí-
tetten a meg nem jelenô, a nem értelmezhetô,
a nem létezô legnagyobbat. Egyik legszebb
mondatát idézve: „Hol a tornacipôm, könyörülj
rajtam...” (Esterházy ebben a könyvében, 2000
körül, visszatekintve vonja le igazán a XX. szá-
zad rémes következményeit, egyebek mellett
azzal, hogy a korábban gyakoribb laudációról
szinte teljesen lemond, s helyén inkább a ne-
vetségesség közelében kóválygó köznapi kö-
nyörgést hallani, ad minorem Dei gloriam. Ah-
hoz a mûvészfajtához tartozik tehát, amelyik-
rôl elsôre nem az egyszerûség jut eszünkbe,
épp ezért oly meglepôek és megnyugtatóak az
idézett és hasonló fordulatok, formulák, ami-
kor is a kacifántos és a furmányos váratlanul az
egyszerûség bravúrjára képes.)

A HARMONIA CÆLESTIS teljes terjedelmében az
egész válik kimondhatatlan és jelölhetetlen,
mert mindent megelôzô, bármiféle választ új-
ra megnyitó, lebontó kérdéssé, a hiányt egy-
ben esélyként is körülírva. Az egész elgondol-
hatatlanságának a helyén is csak kérdések, il-
letve fragmentumok állnak és lifegnek (lásd
például a – finomabban mondva – penis patris-
ról mint a fragmentumról, a függelékrôl szó-
ló és az Oidipusz-toposszal rafináltan össze-
dolgozott részletet): „Édesapám részletkérdés.”
Hiszen a kérdéstôl függ… A könyvben a rész-
letek, a kis egységek, a számozott mondatok és
bekezdések uralkodnak, az egészet sugalló fo-
lyamatosság illúziója helyén, amennyiben rej-
tetten átjárja a mitikus, a történelmi és a fizi-
kai szétszabdalást is kicsinyítô felszólítás: „So-
rold föl édesapám testét!” A részletezés minden
mást megelôzô és mindenféle túliságot, konst-
ruált egészet gyöngítô, tagadó eljárásmódja
érvényes a látszólag egyenletesen végigírt, a
folyamatos átkomponáltság várakozását keltô,
de be nem teljesítô, hanem átértelmezô máso-
dik könyvre is, amely az immár személyessé és
nem történelmivé-legendássá stilizált csalá-
di történetek egymás mellé helyezésével be-
tartja ugyan az idôrendiséget, a folytonossá-
got azonban csak a veszteség, a kifosztottság és
megveretés eseményeiben, továbbá az én-el-
beszélônek a mozgékony (relatív) azonosságá-
ban, a vallomásszerûség megtévesztô kvázi-köz-
vetlenségében tartja meg. A második könyv te-
hát nem megörökítô családtörténet, hanem az

egyes családtagokkal történtek, a belsôvé tett
emlékezés elbeszélésmódja. Mintegy és mint-
ha, hiszen még a szerzôi, az elbeszélô-én vi-
szonylagos azonosságát is rombolja, részletezi
például a második könyv egyik legerôsebb tör-
ténetegysége, amely a befejezés elôtti csúcs-
ponthoz, a kárpátiabeli dekonstruált „nagy la-
koma”-példázat kontraposztjához vezet: Ro-
berto, „a nagy barát”, aki már az elsô könyv-
ben feltûnik, az édesapa megmentésére
hivatkozva egy áruló papír aláírására veszi rá
a kisfiút (aki akkoriban hét-nyolc éves, amivel
az elbeszélés módja persze meggyengíti az el-
beszéltek valószínûségét, ellenben azok struk-
túrája megerôsíti a felismerhetô mélyebb való-
színûséget), s így az elbeszélônek álcázott sze-
rep-én teljes mélységben megéli a diktatúra
literális ravaszságát, betû és szó szerinti gyalá-
zatát: az énazonosság szétdarabolását. Ezt az
epizódot, mely a második könyv egyik reme-
kül megoldott része, ismét az okos sorrendet
jelezve, az elemzésem bevezetôjében idézett
önfeljelentés diktálásának a jelenete követi, s
e kettô együtt alkotja a sopronkôhidai esemé-
nyek, illetve az 1945 eleji nagyapai naplóbe-
jegyzés korrelátumát, amit majd a Márai Sán-
dorral váltott szavak követnek a népbírósági
tárgyalóterem elôtt (530–531. o.): „Bíróság elé
már nem kerültem, a közelgô oroszok elôl Bajoror-
szágba hajtottak, per pedes, majd marhawagon.
Egy éjszaka Mauthausenban.” (530. o.) Ez a
mondat, amelynek elôzménye a „Mauthau-
sen-motívum” a HAHN-HAHN GRÓFNÔ-ben: az
Auschwitz utáni Európa következményeinek
radikális beépítését jelzi Esterházy elbeszélô
mûvészetébe, leszámolást a tôle amúgy szin-
te minden kollégájához képest is idegenebb
XIX. századdal, mint végképp nem ártatlan
elôzménnyel, amit arányosan emel ki a béke-
beli, 1944 elôtti hangoltságú, ismerôs, családi
antiszemitizmus kommentár nélküli „ismer-
tetése” (lásd: országismereti anyag). Külön,
hosszas elemzést lehetne írni egyébként a sor-
rend és a mértékadás telitalálatairól ebben a
mûben. A második könyv két, másik, talán leg-
kiemelkedôbb pontja egyébként: a dédapa
éles és mély értelmû vitája Sterkkel, a javakat
és mûkincseket rekviráló kommunista ko-
misszárral 1919-ben, illetve a kitelepítést elbe-
szélô, helyenként mégiscsak XIX. századi elô-
döket idézô jelenetsor.
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„Sorold föl édesapám testét!” – a részletezés
poétikáján kívül ez a pszeudo-jelmondat a
testhez mint szentséghez, mint egyhez és
egyetlen, bizonyos értelemben sérthetetlen
egészhez való viszonyt is átírja, a fenti, XX.
századi, radikális tapasztalatok költôi beépü-
lése felôl, önmagához képest is és a hagyo-
mányhoz meg a kontextushoz képest is belsô
változásról adva számot (például a TIZENHÉT

HATTYÚK-nak az „egy tetemöm”-mel már régen
megalapozott szóhasználata, illetve a vélemé-
nyem szerint kevéssé sikerült EGY NÔ egy/sok
variációi itt érnek be igazán). Az átírás veleje,
vagyis az apa testével kapcsolatos szexuális és
erôszakos manipulációk „a test templomát” és
annak minden szentségi konnotációját rom-
boló-kicsinyítô módon érintik. Erósz tragikus,
szétszaggató, szenvedéssel, illetve mámorral
telt mitikus történetével és modern kori le-
pusztulásával szemben a szégyenletes, a kis-
szerû szétszedetés modern utáni, mítoszvesz-
tett tragikomédiája, a nagy erotikus és krisz-
tianizált görög–európai elbeszélés radikális
megszakítása dominál. Vagyis JÁNOS 2,21-nek
az ígérete (ami Nádas Péter Erinnerungjának a
mottója) a három nap alatt történô ledöntés-
rôl és renovációról, késôbbi, historizáló és
teologizáló szellemi képzôdmények kétséges
kiindulópontjává válik. Számos felhozható
példa közül ezúttal az elsô könyv egyik remek
és a második stílusát, írásmódját elôlegezô, te-
hát betét jellegû gázolásrészletére utalok: 113.
számozott mondat, 108–109. o., idézni ugyan-
is legföljebb teljes szövegét lehetne... (Külön-
ben az EMLÉKIRATOK KÖNYVE narrátor-hôsét is
halálra gázolják, ahogyan ennek egész testmi-
tológiájára, például homoerotikus és megron-
tásjeleneteire is reflektál a maga ironikus, he-
lyenként parodikus, kollegiálisan kellemetlen
módján a HARMONIA...) Test a porban, eltapos-
va, itt és most ez a hely, amit megtaláltunk, s
ahol jó nekünk: „szeretne örökké így maradni, or-
cával a poros, meleg aszfalton, örökké. Így is lett”.
Stb. (A testtel történendôk tekintetében ezen
és még néhány ponton a FUHAROSOK emlékeze-
tes vaslogikájához áll közel.)

A részletközpontúsághoz tartozik végül a
kisformák elônyben részesítése, ami az író ré-
gi szokása, különösen a magyar anekdotizmus
iránti érdeklôdését tekintve. Esterházy poéti-
kájának az anekdotához és a többi, tradicio-

nális mûfajhoz, mûformához, nyelvi alakzat-
hoz való kötôdése legtöbbször a megfordítás és
a kifordítás viszonya, amennyiben például az
anekdotaforma joviális kerekségének és el-
hallgató, utalgató cinkosságának kettôssé-
gébôl az ô kezén vérbeli, késô modern frag-
mentalizmus és gyors tempójú ezredvégi tör-
ténetmondás lesz, ami radikális nacionaliz-
muskritikává és a sajátos magyar historizmus
kíméletlen kinevetésévé fordítja az egykori
mesemondást. Az anekdotikus hangnemben
elôadott, egyben aláaknázott történetfüzérek
ugyanis egymásmellettiségükben nagyméretû
mellérendelésláncokat hoznak létre az egész
mûben, amelyek ismét csak a relativisztikus
mérlegelés és a dekonstruktív jelentésszóró-
dás, leépítés olvasói aktivitását hívják elô.
Mindezek összefüggnek e könyv mikrobravúr-
jaival a mondatszerkesztés és a beszédhelyzet-
váltás síkján. Például az elsô könyv 244. szá-
mozott „mondatában” háromszor ismétlôdik
kurziváltan a minden és a semmi szó, s ezt a fo-
kozást a következô mondat vezeti be: „Apám-
nak ez a hányolódása semmi és minden közt, hát...
mintha direkte utazott volna erre.” Majd a bekez-
dés vége felé az alábbi tagmondatok ütköznek
egymással: „minden tôle [ti. az apától – B. P.]
függött ezután... amely után semmije nem maradt”.
(Vesd össze még például 188., 191–192. o.
stb.) Az apa hányolódása – a hánykolódás szó-
nak ez a hapax legomenonja – az elbeszélô gya-
kori hányásának motívumát csatolja a szóhoz,
illetve az ismétlôdôn említett hányingert e tör-
téneteket tapasztalva. Az anomáliák, az ütköz-
tetések, illetve a szerkezeti és/vagy mondatta-
ni mellérendelések egyébként nemcsak szem-
léleti aporiákat erôsítenek fel, hanem bizony-
talanná, instabillá teszik a szöveg egyenletes
követését, állandó kizökkenést idéznek elô a
mondatok követésében, kifejezetten kényel-
metlenné, komfort nélkülivé tördelik az olva-
sást, miközben az olvasógyötrés mellesleg a
kortárs magyar próza hosszú mondattal foly-
tatott bonyolult munkájához is termékenyítô-
en hozzászól.

Az elbeszélés egyik pontján, a hosszú mon-
datokra és az egész vállalkozás bonyolultságá-
ra utalva ezek a kérdô mondatok olvashatók:
„Leírható-e a világ? És olvasható-e?” (Írásunk
végén hozzáfûzhetnénk: és elemezhetô-e?) 
A HARMONIA CÆLESTIS minden részletében, be-
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leértve a második könyv nagyobb, összefüg-
gôbbnek mutatott részeit, a leírhatatlanság és
az olvashatatlanság határainak közelében foly-
tatott, újra meg újra kezdett írásmódot és a
sokféleképpen megajánlott, vele vitázó, tôle
kérdezô olvasásesélyt mutatja be, anélkül,
hogy akár a leírhatatlanság, akár a biztos leír-
hatóság (vagyis: a kaotikus, illetve a túl erôs ol-
vasat) szélsôségeit átlépné. Igazi irodalomhoz
méltón az a tétje, hogy az esztétikai „életfor-
ma”, az „Esterházynak lenni” világát soha ne
csúsztassa át a birtokolhatónak vagy elérhetô-
nek vélt tudás illúziójába, illetve a moralizáló
pietás fensôségébe. Tehát nemhogy nincs vég-
sô értelem, de éppen az uralására irányuló
nem esztétikai (és végsô soron etikailag is több
mint kétséges) vágy állandó kritikájaként
megélhetô létezés – habár mindenestül fájda-
lomtól átjárt – narratív értelmezése az, ami a
fônévi létmegnevezést: az antiesztétikus szen-
vedést panaszolja föl és mozdítja el. Eközben
a fájdalom esztétikáját, a mozgó, jövô idejû
igei formát ostromolja, gyakorolja és teremti

elô újra és újra, éppen az igazmondás és a vi-
tális tisztánlátás jegyében. Ez olyan utolsó szó,
amely természeténél fogva soha nem képes
végsô és utolsó maradni. Írásom címéül tehát,
vélhetôen a tárgynak megfelelôen, „lefordít-
hatatlan szójátékot” választottam, amennyi-
ben a SZÓZAT már régen és egyre fokozódó
mértékben idézhetetlen, mindenesetre szé-
pen meg- és felszólító sorával egyetlen, egyszeri,
esetleges, hasonlíthatatlan, „mindentudó sem-
mittudás”-t, egy aligha végigírható vagy végig-
olvasható (fiktív) személy – és mint ország – irán-
ti hûség ironikus átírását, megrendítését, a kér-
dôjelességnek való pompás megfelelést próbáltam
jelezni. Hiszen a minden általános és totális,
konstruált szereptôl való megszabadításban,
magában a kérdésességben lelhetô fel az a ren-
dületlenség, ami nem statikus, hanem ellenke-
zôleg: valójában közelebb áll a megrendülés-
hez. Sôt ez a rendületlen kétely és folyamatos
különbségtétel önmaga játékos rendjét, aláak-
názott történetét is elbeszéli.

Balassa Péter

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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