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rad felszínen, melynek ismétlése kényszercse-
lekvés. Ez a gyûlölet öntápláló. Velük szemben
állnak azok a kevesek, akik emlékeznek, mert
emlékezni akarnak. Nem saját üdvtörténeti
igazságukat hajítják ki az ablakon, hiszen min-
denki ragaszkodik saját igazságához, melyet a
hit gesztusával elfogadott, de maguk és mások
összeegyeztethetetlen igazságában mégis a
közöset keresik. És mi a közös? A nyelv. Nem
a héber nyelvre, hanem a filozófia nyelvére
gondolok. A középkori filozófia nyelve közös
nyelv volt, melyben az én és a másik megma-
radt énnek és másnak, de az én a másikban
mégis felismerte önmagát, az embert, aki az
igazságot szereti. A filozófia közös nyelve a
kérdések közös nyelve. Az ezekre adott vála-
szok különbsége nem akadályozta meg a kér-
dezôket, hogy egymás szemébe nézzenek.

Nem szakmai büszkeség ismételteti meg ve-
lem, hogy akkor, a középkorban, azok, akik a
másik megismerésére törekedtek, filozófiai
kérdéseket tettek fel, hiszen a filozófus is lehet
gyûlölködô, elôítéletes és primitív. Csak leírom
azt, amit látok: a metafizika nyelve hozta an-
nak idején közel egymáshoz az Egyházat és a
Zsinagógát. Kevesen voltak, s ebben az érte-
lemben valóban arisztokraták. Hogy Nietz-
schével szóljak: nem volt bennük ressentiment.

Gábor György, mint mondom, nem sokat
beszél pszichológiáról. A tudatos emlékezés,
nem a tudattalan könyvének elsôdleges tár-
gya. De a tudatos emlékezés is lehet akaratlan.
Valami beugrik az emlékezetbe, amin az em-
ber sosem gondolkozott. Mikor Gábor György
könyvének történeteit olvassuk – vagy mikor
hasonló történeteket olvasunk –, néha az a be-
nyomásunk támad, mintha a XII–XIII. század
teológusai-filozófusai jobban értettek volna
ahhoz, hogy a másik felé forduljanak, mint fel-
világosult utódaik. Talán többféle fajtája van a
felvilágosodásnak. Talán, ha egy ember hisz a
maga hite abszolút igazságában, és mégis tud
a másikkal közös nyelven, a kérdések nyelvén
beszélni, s ugyanakkor nem pusztán a másik
igazságát, hanem identitását, azaz emlékeit is
képes tiszteletben tartani, talán ez is felvilágo-
sodás.

Heller Ágnes
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Az olvasástörténet – és nyomában az iroda-
lomtörténet egyik ága – különös jelentôséget
tulajdonít a szövegek fizikai jellemzôinek.
Anthony Grafton például A HUMANISTA OLVASÁS

címû tanulmányában Machiavelli kétfajta ol-
vasási szokásából von le következtetéseket: a
természetben klasszikus költôk zsebkönyv-ki-
adásainak élvezetében merült el (Aldus Manu-
tius velencei nyomdájának octavo méretû al-
dináiban), dolgozószobájában pedig történé-
szek, filozófusok nagyalakú – in-folio és quarto
– kiadásait tanulmányozta. Roger Chartier
ama megközelítés érvényességét hangsúlyoz-
za, „amely magukból a nyomtatott tárgyakból kiin-
dulva igyekszik rekonstruálni egyfelôl az általuk
hordozott szövegek kategóriáit, másfelôl a kiadók ál-
tal feltételezett olvasóközönséget” („NÉPI” OLVASÓK,
„NÉPSZERÛ” OLVASMÁNYOK A RENESZÁNSZTÓL A KLASZ-
SZICIZMUSIG, AZ OLVASÁS KULTÚRTÖRTÉNETE..., 316.).
Az elmúlt évszázad kiadási szokásai alapján
bárki szaporíthatja a példákat (és bonyolíthat-
ja a problémát); elgondolkozhat a könyvek
„olcsó” vagy luxuskiadásának, illusztrált vagy
felvilágosító, irodalmi vagy tudományos cél-
ból jegyzetelt, elô- vagy utószavazott, soro-
zatba illesztett voltának, betûtípusának és be-
tûnagyságának funkcióin. Meggondolhatja
például, hogy az értékelés és a befogadói elvá-
rások milyen változását jelentheti a nyers, la-
konikus amerikai detektívregény atyameste-
rének, Raymond Chandlernek megjelenése a
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rikítóan figyelemfölkeltô puha fedeles évtize-
dek után az amerikai klasszikusok elôkelô so-
rozatában.

Paul de Man könyvének magyar kiadását
elôször én is tárgyként veszem szemügyre, no-
ha nem általános könyvtörténeti következteté-
seket akarok levonni belôle; inkább egyéni,
kritikai hozzájárulásnak tekintem a kiadók ré-
szérôl a szöveg olvasásához. Nem esztétizálok
(azaz nem rovom fel az oldalak rettenetes tük-
rét), nem foglalkozom a használhatósággal
(azaz meg sem említem, hogy egyetlen – úgy
lehet, intenzív – olvasás nyomán a ragasztott
és nem fûzött könyv lapjaira esik szét), nem
hozok szóba pragmatikus szempontot – fölte-
hetôen a pénzhiányt –, amely miatt a kemény
és puha fedél máshol és egykor nálunk is je-
lentôs különbsége megszûnt, hanem kizáró-
lag azzal foglalkozom, hogy e magas absztrak-
ciós szintû, elôképzettséget és tájékozottságot
igénylô tudományos mû fedelén merôben szo-
katlan módon egy illusztráció található. Nem
egy kép vagy egy kép részlete, amely valami-
lyen távolabbi vagy közelebbi értelemben ro-
kon volna a könyv tradíciójával vagy szellemé-
vel; ilyen könyvborítót sokat ismerünk. Nem:
itt egy narratíva (történet) jól meghatározha-
tó jelenetének népszerû szemléltetése látható.
Ha nem ismerjük a referenciát, akkor talán
nem tudjuk egészen pontosan leírni, mit lá-
tunk, de abban azért biztosak lehetünk, hogy
illusztrációról, azaz a legközvetlenebb módon
referenciális (valamilyen, a szövegen kívüli va-
lóságra vonatkoztatott) ábrázolásról van szó.
Sôt az is nyilvánvaló, hogy ez az illusztráció
idézet, amennyiben megidéz egy valaha igen
népszerû – ma is létezô, de a gyerekkönyvek-
be és a populáris regiszter alacsonyabb szint-
jeire visszahúzódó – illusztrációs módot. Ezt
úgy jellemezhetném, hogy az illusztrátornak –
ha tetszik, naiv módon – az ábrázolandó szö-
veg valósága, legalábbis színpadi és színpadi-
as értelemben vett valósága semmilyen prob-
lémát nem jelent. Arra törekszik tehát, hogy a
kiválasztott jelenethez a szöveget szerzôi uta-
sításként hasznosítsa. S a szerzôi utasítást rá-
adásul a naturalista színház modorában kell
elképzelnünk, körülményesen leírva a beren-
dezést, a tárgyakat, a szereplôk taglejtését és
arcjátékát. Az ilyen illusztrációkról leolvashat-
juk a szöveg egy vagy néhány mondatát, s az

olvasóközönség XIX. századi expanziója ide-
jén (vö. Martin Lyons: A XIX. SZÁZAD ÚJ OLVA-
SÓI: NÔK, GYERMEKEK, MUNKÁSOK) az volt a funk-
ciójuk, hogy képi eszközökkel is rögzítsék 
a szöveget, megerôsítsék valóságosságát. So-
kunknak kedves emléke Verne Gyula regé-
nyeinek eredeti illusztrációi, s Gustave Doré a
XIX. század második felében illusztrálta végig
(s adták ki az elôkelô közönség számára, nehe-
zen kezelhetô hatalmas díszkiadásokban, s
épp ezért kevésbé olvasásra, mint inkább rep-
rezentációra szánva) többek között Cervan-
test, Dantét, Ariostót és a BIBLIÁ-t.

A Paul de Man-könyv borítóján látható kép
Rousseau VALLOMÁSAI-nak 1889-es kiadásához
készített illusztrációsorozatból való (Maurice
Leloir [1853–1940] rézmetszete), s pontosan
az az igyekezet tükrözôdik benne, hogy az ön-
életrajzot színpadias csúcspontokban kulmi-
náló regényként olvassuk, de ugyanakkor szi-
lárdan rögzítsük a fikció referenciahálóját. Az
I. rész 2. fejezetének híres jelenete látható raj-
ta. Rousseau ifjúkorában inasnak állt egy
turini özvegy grófnéhoz, akinek halála után
feloszlatják háztartását. Egy „régi rózsaszín-
arany szalagocskát” Jean-Jacques-nál találtak
meg. Ô azt hazudta, hogy az egyik szolgálótól,
Mariontól kapta ajándékba. „Számosan össze-
gyûltek, ott volt De la Roque gróf is [a grófné uno-
kaöccse és örököse]. A lány bejön, mutatják a sza-
lagot, én arcátlanul megvádolom, ô megdermed,
hallgat, olyan pillantást vet, amely lefegyverezné 
az ördögöt is, de az én megátalkodott szívem ellen-
áll.” (Rousseau: VALLOMÁSOK. Magyar Helikon,
1962. 88.) Íme, az illusztráció mutatja a tekin-
télyesen ülô grófot, a mögötte megrökönyö-
dötten és tanácstalanul álló háznépet – egyi-
kük kezében a bûnjel – s az ifjú lakájt, amint a
gróf irányában alázatos testtartással, de meg-
makacsolva magát, pimasz határozottsággal,
vádlón mutat a döbbent és kezét tördelô leány-
ra, aki ránk, a nézôkre néz, s tôlünk vár védel-
met igaza tudatában. Mindez elôlegezi a kö-
vetkezô pillanatot, amelyben Marion szelíden
Jean-Jacques lelkére beszél, és végül „elsírja
magát, s csak ennyit mond: – Ó, Rousseau, becsü-
letesnek hittem… Nagyon szerencsétlenné tesz, de
nem szeretnék a helyében lenni”. (I. h. 89.)

Mi köze azonban mindennek Paul de Man
könyvéhez? MENTEGETÔZÉSEK címû fejezete ép-
pen ezt a jelenetet elemzi. Megkockáztatom
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azonban, hogy tudatosan vagy öntudatlanul
ennél többrôl is szó van, amennyiben Németh
György borítója ironikusan szembeállítja Paul
de Man olvasatával (amely nála sohasem csak
egy konkrét szöveg olvasata, hanem magának
az olvasásnak – az olvasás kétségességének, az
olvasás bizonytalanságának, az olvashatatlan-
ságnak – az allegóriája) azt a referenciális ol-
vasásmódot – méghozzá egy történetileg meg-
határozható naiv formáját, s ez csak növeli az
iróniát –, amelyet sohasem lehet kiiktatni az
olvasásból, s amelynek leküzdésére irányulnak
Paul de Man legfôbb erôfeszítései. A Paul de
Man által elônyben részesített nem ábrázoló,
nem reprezentáló (nem fenomenális) nyelvvel
szembeállítja az ábrázoláselvû nyelvet, amely
minden különösebb nehézség nélkül át tud
váltani a „graphic” szó (vö. 127. 92.)* „szemlé-
letes”, „képszerû” értelmébôl a szó szoros ér-
telmében grafikaivá. Az illusztráció a lehetô
legbanálisabb módon tárja elénk azt a feltéte-
lezést, hogy a szövegbe foglalt történetnek van
„valóságalapja”, hiszen létre lehet hozni egy
nyelven kívüli párdarabját. A referenciális iga-
zolás munkája persze sohasem végezhetô be,
mert a „valóság” viszonyfogalom, de éppígy
bevégezhetetlen a szöveg irreferencialitásá-
nak vagy totális önmagára vonatkoztatottsá-
gának igazolása. S azt sem mondhatjuk, hogy
bármelyik végtelen feladat volna, mert egy bi-
zonyos szellemi ökonómia, az elgépiesedés ve-
szélye és egymáshoz való komplementer viszo-
nyuk belátása ennek mindig valamilyen határt
szab az olvasás különbözô korszakaiban.

A borító témája továbbá felhívja a figyelmet
arra a történetre, amelynek elemzésére szánta
a szerzô könyve zárófejezetét, így is nyomaté-
kot adva az „Excuses” retorikájának. Ha még-
oly tapintatosan, de nem kerülhetô meg az a
gyanú sem, hogy Rousseau ifjúkori bûne meg-
vallásának, a kevésbé a bûn feloldozására tö-
rekvô, mint inkább a szégyent áttörô vallomás-
nak, a mentegetôdzés és mentségkeresés, va-
lamint az ürügyek és kifogások nyelvi aktusai-
nak, az erotikus mélyrétegek feltárásának, a
bûnvallomásban tetten érhetô mazochisztikus

önélvezetre való rámutatásnak, valamint az
epizód referenciális alapjaitól – valóságos
megtörténtségétôl – való eloldozásnak és fik-
cionalizálásnak személyes tétje is van Paul 
de Man végtelenül személytelen, objektivista
írásmódjában.

Minderrôl azonban csak akkor lehet ér-
demben beszélni, ha rekonstruáljuk azt az ol-
vasáselméletet, amely Paul de Man alighanem
legjelentôsebb könyvébôl kibontható.

*

Paul de Man vállalkozása a legradikálisabb kí-
sérlet a jelentéskeresô és jelentéstulajdonító
olvasás elbizonytalanítására. E tekintetben
példaértékû Proust-fejezetének facitja: „Az 
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU a jelentés szöké-
sét, folytonos elillanását mondja el, ez azonban nem
gátolja meg azt, hogy saját jelentése is szakadatla-
nul szökésben legyen.” (109. 78.) Mivel e mondat
paradoxona hiperbolikusan fokozható, s ter-
mészetesen kiterjeszthetô saját magára, ezért
már ebbôl az egyetlen idézetbôl sejthetô, hogy
Paul de Man szüntelenül paradoxonokra és
aporiákra építô eljárásmódja szükségképpen,
nem pedig tudákos öntetszelgésbôl kompli-
kált, s írói stratégiájához hozzátartozik saját
olvasójának elbizonytalanítása is. Bámulatos
elemzô, aki kiválasztott szövegrészleteinek ki-
vételesen gazdag jelentésrétegeit tárja fel,
hogy aztán betemesse; invenciózus olvasatok
tucatjain keresztül jut el a szöveg olvashatat-
lanságának téziséig.

Mi bátorítja fel erre a rendkívül erôs kije-
lentésre? Saját bevallása szerint az, hogy a he-
lyi olvasási nehézségek olyan dilemma elé ál-
lították – történetesen Rousseau-nál, de a té-
zis általánossága ezt a tényt eljelentékteleníti:
Paul de Man minden írása egy helyi nehézség-
gel, egy szövegrészlet olvasatával foglalkozik –,
hogy a történelmi szemléletmódból át kellett
váltania magának az olvasásnak a problémájá-
ra. S ez a váltás az olvasás elméletén belül is
sarkalatos fordulattal járt. Pontosabban az ol-
vasás alapját képezô nyelv prioritásának meg-
változását érzi kényszerítô erejûnek. Az olva-
sás azért nem tárhatja fel a jelentést, mert a
nyelv paradigmája nem reprezentatív, nem
referenciális, nem valamilyen jelentést akar
kifejezni. „...teljesen megfordulnak azok a bevett
prioritások, melyek a nyelv autoritását hagyomá-
nyosan nem az alakzatok nyelven belüli erôforrá-

* Az elsô szám AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI magyar kiadásá-
nak oldalszáma, a kurzív második szám az eredeti ki-
adásé: ALLEGORIES OF READING. FIGURAL LANGUAGE IN

ROUSSEAU, NIETZSCHE, RILKE AND PROUST. New Haven
and London: Yale University Press, 1979.
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saiból, hanem a nyelvnek valamilyen nyelven kívü-
li referenssel vagy jelentéssel való megfeleltetésébôl
eredeztetik.”* (146. 106.)

Egy tradicionális prioritással szemben egy
másik áll, s a kettô aporiáját Paul de Man a
nyelvi alakzatok és a nyelvi jelentés felold-
hatatlan ellentmondásában és összezavarodá-
sában látja, nevezze bár figuráció vagy refe-
rencia, figuráció vagy jelölés, szimbolizáció
vagy jelölés, szemantikai meghatározatlanság
vagy meghatározottság, a nyelv formális struk-
túrája vagy szemantikai funkciója, performa-
tív vagy konstatív funkciója ellentétének.

Paul de Man tehát kétfajta olvasatot külön-
böztet meg, amelynek összetartását, egy irány
felé való haladását lehetetlennek látja, sôt úgy
véli, hogy a kettô kölcsönösen kizárja egymást.
De mivel minden figurális olvasatot olvasha-
tunk referenciálisan is, és minden referenciális
olvasatot figurálisan, ezért a két egymást kizá-
ró olvasat együttes jelenléte már önmagában
nemcsak a végsô vagy egyetlen jelentés lehe-
tôségét zárja ki, hanem egyáltalában az igaz
megértés vagy valamilyen személyes igazság
megértésének a lehetôségét is. Paul de Man
ezt az olvasatot nevezi retorikailag tudatos ol-
vasásnak. Rákényszerülünk, hogy a nyelvet
megértsük, de a retorikai tudatosság tovább-
hajszol bennünket errôl a fokról, amely vissza-
tekintve vagy naivnak, vagy megalapozhatat-
lannak, vagy pusztán pragmatikusan célszerû-
nek tûnik. Ha tetszik, a híres dekonstrukció úgy
is meghatározható, mint a szövegek bármely
megértésének, bármely referenciális jelentés
megbízhatóságának kétségbevonása – kivéve
természetesen azt az egy referenciális jelenté-
sét, amely minden jelentést gyanúperbe von.

Ha Heidegger aforizmája szerint a nyelv a
lét háza, Paul de Mannál bizonyosan a börtö-

ne. A nyelv maga kibonyolódik azokból a nyel-
ven kívüli viszonyokból, amelyeket – megle-
het, az elgondolhatót vagy akár érezhetôt
preformálva – jelöl, és abszolút autonómiára
tesz szert; a nyelven belüli energiák szabad já-
tékba fognak. Eközben „a szükségletek vezérelte
nonverbális tartománnyal” (283. 210.) két dolog
történhet: vagy talán, vagy bizonyosan „a nyelv
kedvéért létezik” (uo.). Az elsô esetben „képte-
lenség eldönteni, hogy Proust azért találta-e fel a
metaforákat, mert bûnösnek érezte magát, vagy bû-
nösnek kellett nyilvánítania magát, csak hogy hasz-
nát vegye saját metaforáinak”. (91. k. 65.) A má-
sodik esetben „miként az »ember«, úgy a »szere-
lem« is defiguráló figura, azaz olyan metafora,
amely egy lebegô, nyitott szemantikai struktúrának
az egyértelmûség, a tulajdonképpeni jelentés illúzió-
ját kölcsönzi”. (267. 198.) A nyelv azért válik 
a lét börtönévé, mert a lét alapkategóriái –
rousseau-i fogalmakat kölcsönözve a félelem,
a természeti állapot, a szenvedély, a tökélete-
síthetôség, a szerelem, a bûn és maga az em-
ber – spekulatív hipotézisek, illetve nyelvi fan-
tomok. Ám ugyanakkor mégis „lehetetlenség el-
dönteni, hogy nyelven kívüli létezôk referenciális
nevei-e vagy pusztán a nyelv fantomjai. S legalább
ennyire lehetetlen függôben hagyni a kérdést, hi-
szen a jelentés kényszere és a jelentés megbomlásá-
nak kényszere sohasem képesek kioltani egymást”.
(218. 161.)

Heidegger egy sajátos irányba történô to-
vábbradikalizálása tûnik ki a szövegek és 
az eszközjellegû írások** megkülönbözteté-
sében is. Az utóbbiakat „a referenciális autoritá-
sukat illetô elôzetes megállapodás teszi érthetôvé; ez 
a megállapodás azonban csak szerzôdéses és nem
konstitutív. Minden pillanatban megszeghetô, s ez-
zel együtt minden egyes írás referenciális mûködés-
módja is megkérdôjelezhetôvé válik… Valahány-
szor ez történik, mindaz, ami eredetileg dokumen-
tumnak vagy eszköznek tûnt, szöveggé válik, s en-
nek folytán megkérdôjelezôdik az olvashatósága”.
(275. k. 204.)

Fölvetôdik a kérdés: nem vegyíti-e össze
Paul de Man a referencialitás két különbözô
értelmét. A megnevezés referencialitása nem
konstitutív, felmondható, és ennek a szépiro-
dalom a legfôbb terepe. Ugyanakkor magá-

** Idézeteimben, melyek Paul de Man álláspontjá-
nak rekonstrukcióját szolgálják, nem utalok mindig
arra, hogy maga Paul de Man kit és mit rekonstruál
éppen (ezúttal – és ez persze egyik legfôbb forrása –
Nietzsche korai nézeteit a retorikáról, amelyet aztán
A TRAGÉDIA EREDETE jelentésének lebontására használ
fel). Mert vegye bár anyagát Rilkétôl, Prousttól,
Nietzschétôl vagy Rousseau-tól, elmélete olyannyi-
ra konvergál, hogy szerzôinek amúgy is felbontott,
dekonstruált nézeteivel való szembesítése külön fel-
adat lenne, amelyre a jelen keretek között rendsze-
resen nem vállalkozhatom.

** „Writings”: ezt a kitûnô magyar fordítás a kissé
pejoratív „iromány” szóval adja vissza.
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nak a nyelvnek a referenciális funkciója teljes
mértékben konstitutív. Hogy a nyelv egyik
alapvetô funkciója referenciális, az nem szer-
zôdés kérdése. Minden egyes ponton, a nyelv
minden atomjában megállapodásnak tekint-
hetjük és felmondhatjuk a referenciális vi-
szonyt, de ugyanezt nem tehetjük meg a nyelv
egészével, a nyelvi univerzummal. A nyelv
nem feledkezhet meg arról, hogy funkcióinak
túlnyomó részében referenciálisan használják,
s a figuralitásnak egy referenciális vonatkozá-
sa bizonyosan van: a referencialitástól való el-
oldozottsága. Az irreferencialitás a referencia-
litás hiányára, nem létezésére, tagadására vo-
natkoztatott. Ha az olvasás allegóriája az olva-
sásra való képtelenség története, akkor ennek
a történetnek az olvashatóság a referense.

Paul de Man szembenéz a referenciális dis-
kurzus megszüntethetetlenségével, és elisme-
ri, hogy a referenciális kényszertôl teljesen
megszabadult nyelvet nem lehet elgondolni.
A figurális és a referenciális diskurzus testvér-
ellenfélként áll szemben egymással, s egyik
sem gyôzhet. Ám Paul de Man hajlik arra,
hogy a romantikus nyelvelmélet nyomán a
nyelv olyan radikális figuralitásával számol-
jon, amelynek csak eltévelyedése a helyes je-
lentés illúzióján alapuló referenciális nyelv.
„Ennek eredményeként az olvashatóság feltételezé-
se, ami maga is konstitutív eleme a nyelvnek, nem-
csak hogy nem vehetô többé biztosra, de egyenesen
aberránsnak minôsül.” (272. 201.)

Ám nem lehet-e megfordítva gondolkodni
és az olvashatatlanság allegóriáját mint egye-
düli releváns olvasatot tekinteni aberráció-
nak? Bizonyos mértékig ez végrehajtható a
Paul de Man által felállított koordináták között
is, bár aztán ennek következményeképpen
megrendül néhány alapvetô feltételezése.
Werner Hamacher, Paul de Man egy éles elmé-
jû kommentátora azt írja, hogy a referencia-
litástól való megszabadulás maga is szük-
ségképpen referenciális. Ez nem mond el-
lent Paul de Mannak, aki Rousseau-ról szólva
mondja, hogy „a veszteség kimondása maga is az
igazság és hamisság mérlegelésének irányítása alatt
áll, azok pedig lényegüket tekintve szükségképpen
referenciálisak”. (280. 208.) Hamacher azonban
így folytatja: „Egyetlen szövegnek sincs hatalma
arra, hogy kizárja annak lehetôségét, hogy az iga-
zat mondja, vagy legalább valami igazat mond; de
egyetlen szöveg sem szavatolhatja ezt az igazságot,

mivel minden próbálkozás bizonyosságának meg-
alapozására megsokszorozza jelentésének meghatá-
rozatlanságát. Mivel a megértés – legalábbis az a
fajta, amelyen a tudomány áll vagy bukik – lehetet-
len a kijelentések szemantikai státusának szigorú
meghatározása nélkül, ezért egyetlen szöveg sem ért-
hetô meg stricto sensu. De a jelentôs irodalmi szöveg
tudja ezt, és nem szûnik meg foglalkozni vele vala-
milyen módon.” (Hamacher: LECTIO: DE MAN’S
IMPERATIVE. In: Lindsay Waters and Wlad God-
zich [Eds.]: Reading de Man Reading. Min-
neapolis: University of Minnesota Press,
1989. 182. Németül vö. LECTIO. DE MANS IM-
PERATIV. In: Werner Hamacher: ENTFERNTES

VERSTEHEN. STUDIEN ZU PHILOSOPHIE UND LITE-
RATUR VON KANT BIS CELAN. Frankfurt/M.:
Suhrkamp, 1998. 167.)

Ez a kommentár véleményem szerint két
ponton rendíti meg Paul de Man világát.
Ugyanazokból a premisszákból arra a követ-
keztetésre is lehet jutni, hogy a szöveg igazsá-
ga (vagy valamilyen igazsága) nem zárható ki,
noha a szöveg önmagában nem tartalmazhat-
ja annak garanciáját. Ha ezt a nyomvonalat
követjük, s valamilyen okból jelentôséget tu-
lajdonítunk az igazság keresésének, akkor ki
kell lépnünk a szöveg (a Paul de Mannál min-
dig bizonyos önkényességgel fragmentarizált
szöveg) tiszta immanenciájából. Ezt Paul de
Man nyelvén úgy írhatjuk le, hogy a két alap-
vetô alakzat közül az általa elônyben részesí-
tett, a kapcsolatok esetlegességét kifejezô me-
tonímiától meg kell tennünk visszafelé az utat
a szövegen kívüli tudás és cselekvés igényével
fellépô metaforához.

Hamacher szövegében a másik gyúanyag
észrevétlenebb, de nem kevésbé jelentôs. A ta-
nulmány angol nyelvû változatának utolsó
mondatában van elrejtve. Hamacher a sze-
mantikai státus meghatározatlanságát mint
mûvészi lehetôséget fogja fel, és a jelentôs
szépirodalmi szövegekre korlátozza. Ez éppen
ellentétes Paul de Man antiesztétikai törekvé-
sével, aki a szövegeket ki akarja terjeszteni, és
erre egy rendkívüli horderejû példát is mutat
könyvében, amennyiben semmilyen különb-
séget nem tesz filozófiai és szépirodalmi szö-
veg között. Nietzsche bölcselete vagy Proust
szépprózája, Rousseau elmélete vagy regénye
egyként szöveg. Sôt határozottan állítja, hogy
a filozófiai igazságigénynek is irodalmi és re-
torikai természete van.
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Ebbôl persze egy filozófiában jártas olvasó s
kiváltképp egy Nietzsche- vagy Rousseau-
(más mûveiben egy Hegel- vagy Kant-) szak-
értô számára horribilis dolgok következnek. A
filozófia diszkurzív nyelvének, fogalmi meg-
különböztetéseinek értelmezhetetlenné válá-
sával megnyílik az abisszum, a szakadék, s be-
következik egy egész hatalmas tradíció vissza-
vétele. Rodolphe Gasché erre kitûnô történel-
mi magyarázatot adott, amikor arról beszélt,
hogy Paul de Mannál a filozófia ôsellensége, a
retorika mintegy visszavág. Bacsó Béla egy rö-
vid cikkében (PAUL DE MAN, RETORIKA ÉS DE-
KONSTRUKCIÓ. In: Bacsó Béla: „MERT NEM MI TU-
DUNK”. FILOZÓFIAI ÉS MÛVÉSZETELMÉLETI ÍRÁSOK.
Kijárat, 1999. 127. kk.) meggyôzôen kötötte
Nietzsche korai retorikatörténeti kezdemé-
nyeihez e fejleményeket, másrészt Gasché
ugyancsak joggal Paul de Mant ama romanti-
kus örökség folytatójának tartja, amely elvileg
oldja fel filozófia és irodalom, filozófia és re-
torika különbségét a progresszív univerzálköl-
tészet töredékes káoszában. Paul de Man vilá-
ga azonban sötétebb és reménytelenebb Fried-
rich Schlegelénél: „az övé egymással semmilyen
viszonyban nem álló szingulárisok világa, amelyek
mind olyannyira idioszinkretikusak, hogy bennünk
minden egyetemes kioltódik; a heterogén töredékek
világa, amelyek csak annyiban hoznak létre egy egé-
szet, amennyiben egyformán közömbösek, és mind-
egyikükbôl hiányzik a generatív erô. Mindegyikük
ugyanaz: vég nélkül ismétlik pontszerûségük ma-
gányos jelentésnélküliségét”. (Gasché: IN-DIFFE-
RENCE TO PHILOSOPHY: DE MAN ON KANT, HEGEL

AND NIETZSCHE. In: READING DE MAN READING, i.
h. 287.)

Innen szeretnék most visszatérni Jean-
Jacques és Marion szánalmas történetéhez. Ez
azért vált oly figyelemreméltóvá számunkra,
mert referenciája morális természetû: Rous-
seau bevallja Jean-Jacques bûnét, és a vallomás
nehézségét növeli bûne – a lopás, a hazugság,
a rágalmazás – kisszerûsége. Nagy bûnökhöz
tartozik a nagy megbánás. De hát éppen ez
Rousseau vallomásának alapvetô vonása: „nem
a bûnt a legnehezebb elmondani, hanem azt, ami ne-
vetséges és szégyenletes”. (VALLOMÁSOK, i. h. 22.)

Paul de Man a szöveg szó szerinti vallomá-
sa mögött számos olyan referenciális motívu-
mot tár fel, amelyet ô figurális áthelyezések
bevezetésének nevez, de amelyet bízvást el le-
hetne gondolni egy pszichoanalitikusan ori-

entált hermeneutika keretében. Beszél a feltû-
nôen elégedett hangnemrôl, a közszemlére
tett szégyen színpadias jellegérôl, a frappáns
irodalmi befejezés okozta kielégülésrôl, öröm-
érzet és bûntudat kölcsönviszonyáról, elfojtás
és leleplezés cserebomlásáról. Mindezek „egy
olyan rendszernek a részei, mely episztemológiailag
és etikailag egyaránt megalapozott, s ezért mint je-
lentés is hozzáférhetô, a megértés mûködésmódjá-
ban”. (386. 287.)

A megértés mûködésmódját azonban fel-
váltja az, amit Paul de Man fikcionalizálásnak
nevez, méghozzá egy olyan szövegrészlet nyo-
mán, amely – de ezt most hagyjuk – kényelme-
sen beilleszthetô volna a történet pszichológi-
ai értelmezésébe. „Mentettem magam az elsô kí-
nálkozó dologgal”, s ez Marion volt. Paul de
Man szerint ez az esetlegesség, a vaktában ki-
mondott név véletlensége szétbomlasztja a je-
lentést, és kiindulópontjává válik a referenciá-
lis illúzió felbomlásának. Így felfogva, a fikcio-
nális kijelentés, miközben létrehozza a szé-
gyen, a vágy stb. rendszerét, azt nyelvi és nem
„valóságos” tényként hozza létre: a fikció
ugyanis radikálisan felelôtlen.

Ebbôl a meggondolásból következik a refe-
rencialitás olyan elemének a megsemmisítése
is, mint maga az erkölcs, és „eticitássá”, a nyel-
vi aporia egy változatává alakítása. „Az etikai
hangnemhez történô átmenet nem egy transzcen-
dentális imperatívusz eredménye, hanem egy nyelvi
zavar referenciális (tehát megbízhatatlan) változa-
ta. Az etika (helyesebben mondva az eticitás) egyet-
len diszkurzív modalitás a sok közül” – írja az ÚJ

HÉLOÏSE-rôl szóló fejezetben. (278. 206.) Mivel
itt nem akármilyen konzekvencia levonásáról
van szó, hanem egy fikcióelmélet keretében a
nyelvi mechanizmus bedarálja a szubjektumot
az ô szabad akaratával egyetemben, és minden
valóságos bûntett is fikcionalizálhatóvá válik,
kissé hosszabban idézem az alábbi fontos
passzust. Paul de Man nem akarja, hogy félre-
értsük, tehát ne értsük félre.

„Lehetetlennek tûnik elkülöníteni azt a pillana-
tot, melyben a fikció minden jelöléstôl szabadon lé-
tezik; már tételezésének pillanatában s az általa lét-
rehozott kontextusban azonnal félreértelmezôdik,
olyan determinációvá, amely ipso facto túldetermi-
nált. Mégis, e pillanat nélkül, mely mint olyan so-
hasem létezhet, nem gondolható el szöveg. Empiri-
kus tapasztalatból is tudjuk, hogy így van: mindig
minden tapasztalattal szembe lehet nézni (minden
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bûnt meg lehet bocsátani), mivel a tapasztalat min-
dig egyszerre létezik fikcionális diskurzusként és em-
pirikus eseményként, és sosem lehet eldönteni, hogy
a két lehetôség közül melyik a helyes. A határozat-
lanság lehetôvé teszi, hogy még a legsötétebb bûntet-
tet is megbocsássuk, mivel mint fikció mentesül a
bûn és az ártatlanság kötelmei alól.”* (394. 293.)

A szöveg referencialitása alá van vetve a szö-
veg fikcionalitásának, a fikció pedig a nyelv
tisztán formális textuális grammatikai gépeze-
tének – önkényes, mechanikus, ismételhetô
mûködésmódjának. „A nyelv korántsem tekint-
hetô a pszichikus energiák szolgálatában álló esz-
köznek, hanem épp ellenkezôleg: e ponton felvetôdik
annak lehetôsége, hogy a késztetések, helyettesítések,
elfojtások és megjelenítések egész építménye nem más
mint a nyelv – mindenfajta figurációt vagy jelentést
megelôzô – abszolút véletlenszerûségének aberráns,
metaforikus korrelátuma. Nem bizonyos immár,
hogy a nyelv mint mentegetôzés vagy felmentés egy
elôzetes bûn miatt létezik, hanem éppúgy lehetséges,
hogy mivel a nyelv mint gépezet egyébként is teljesít,
azaz performál, bûnt kell produkálnunk (és produ-
kálnunk a bûnnel járó összes pszichikus következ-
ményt) csak hogy a mentegetôzést, a felmentést értel-
messé tegyük.” (401. 299.)

*

Paul de Man apodiktikus nyelvi formalizmusa
és az értelmezéssel, jelentéstulajdonítással
kapcsolatos gyökeres szkepszise minden szö-
veget megfoszt referenciális terétôl (ebbôl
származik antihistorizmusa, antipszichologiz-
musa, antiontologizmusa és sok egyéb, vég-
telen számú „anti”-ja), s a szövegeket vagy a
vak nyelvtani mechanizmus termékének, vagy
radikális fikciónak tekinti, s nem habozik
mindebbôl a szövegek lehetetlenségének tézi-
sét levonni. E tekintetben bizonyos értelem-
ben minden szöveg sorsa azonos, és ez tagad-
hatatlanul Paul de Man elemzéseinek is gépi-

es jelleget kölcsönöz, különösen akkor, amikor
nagy erudícióval létrehozott jelentéstulajdo-
nításait dekonstruálja. Ugyanakkor a szöve-
gek és szerzôk kiválasztásának szükségképpen
van valami kritikai töltete, és néha – fölötte rit-
kán – azon is rajtafogható, hogy elméletének
gyakorlati-kritikai következményeit mérlege-
li. Így a közfelfogással ellentétben a kései Ril-
ke nagy mûveit, a DUINÓI ELÉGIÁK-at és a SZO-
NETTEK ORPHEUSZHOZ-t úgy fogja fel, mint ame-
lyek Rilke életmûvében „visszazuhanást” (re-
lapse) jelentenek a figuráció retorikájából a
jelölés retorikájába, és azokat a rövid – gyak-
ran egysoros – verseit tekinti (az ÚJ VERSEK-tôl
kezdve) a legjelentôsebbeknek, amelyeket
szemantikai aszkézis és enigmatikusság jelle-
mez, s amelyek Trakllal és Celannal rokonít-
hatók. De az ilyen meghökkentô állítás kriti-
kai felhasználhatóságát rendkívüli mértékben
csökkenti Paul de Man megfellebbezhetetlen
hangneme, a bizonyítás terhének – egyébként
antiteoretikus teóriájához következetes – gya-
kori elhárítása, „tekintélyelvû retorikája” (Jo-
nathan Culler kifejezése: DEKONSTRUKCIÓ. Osi-
ris–Gond, 1997. 330.), egyenesen anti-kriti-
kainak nevezhetô, végtelenségig általánosító
és abszolutizáló apodikszise: „Összhangban egy
olyan paradoxonnal, mely mindenfajta iroda-
lomnak velejárója, Rilke költészete akkor éri el
meggyôzôereje maximumát, amikor minden igaz-
ságigényrôl lemond.” (73. 50.) (Kiemelés – R. S.)
Igaz, ugyanez az apodikszis relativizálja és je-
löli ki kritikai helyét.

Én ezt a helyet – Paul de Man észjárásával
homlokegyenest ellentétes módon – történeti-
leg szeretném megközelíteni, és ehhez kézre
áll az olvasás kultúrtörténetének nagyszerû
gyûjteménye, amely a Seuil kiadó francia, a
Laterza olasz (1997) és a Polity Press angol ki-
adása (1999) után már magyarul is olvasható.
Ezekre a tanulmányokra hivatkoztam recenzi-
óm elején.

Noha Paul de Man munkássága nem tekint-
hetô dernier crinek az irodalomtudományban
(amennyire meg tudom ítélni, ma a vezetô
trend egy új historizmus, amely Foucault kor-
szakos hatására vall), olvasáselmélete elérte az
olvasástörténet egy teoretikus szélsô pontját. A
nagy olvasástörténész, Roger Chartier egy
másik könyvében (L’ORDRE DES LIVRES. LECTEURS,
AUTEURS, BIBLIOTHÈQUES EN EUROPE ENTRE XIVe ET

XVIIIe SIÈCLE. Aachen: Alinea, 1992) – amely-

* Bizonyára így mentesülhetett – fikcionalizált szö-
vegként – Paul de Man életének sötét titka, melyet
soha nem vallott meg, és csak halála után leplezô-
dött le: kollaboráns ifjúkori kritikai tevékenysége a
megszállt Belgiumban. Cikkei között olyan is talál-
ható, amely azt bizonygatja, hogy a zsidókérdés
megoldása (amelyet ô egy Európától elszigetelt zsi-
dó kolónia formájában képzelt el) semminô sajnála-
tos következménnyel nem járna a Nyugat irodalmi
életére.
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nek egyébként elsô esszéjébôl jelentôs része-
ket emelt át e tanulmánykötet bevezetôjébe –
három nagy történelmi hasadást észlelt az ol-
vasás történetében. Az ezek révén megkülön-
böztethetô nagy típusok önmagukban is kü-
lönbözô értelmet adnak ugyanannak a szöveg-
nek. Az elsô az orális és a vizuális, a második
az intenzív és az extenzív, a harmadik a ma-
gányos és a közös olvasás ellentéte. A tanul-
mánykötet legtöbbet az elsô hasadással foglal-
kozik; olyan magisztrális írások szólnak errôl,
mint Jesper Svenbróé (AZ ARCHAIKUS ÉS KLASSZI-
KUS GÖRÖGORSZÁG. A CSÖNDES OLVASÁS FELTALÁLÁ-
SA) vagy Paul Saengeré (AZ OLVASÁS A KÖZÉPKOR

UTOLSÓ SZÁZADAIBAN). Egyébként Paul de Man is
világosan látja a problémát. Amikor azt írja az
ÚJ HÉLOÏSE cicerói, szónokias stílusáról, hogy
az „hangos felolvasásra és meghallgatásra, nem pe-
dig vizuális befogadásra rendeltetett – valószínûleg
ez a legfôbb gátja annak, hogy a mai olvasó élvez-
ze a regényt” (262. 194.), akkor mind az elsô,
mind a harmadik hasadásra utal.

De nekünk a második hasadással kell foglal-
koznunk. Az intenzív olvasás kevés számú szö-
veg tiszteletteljes olvasása, s legyen bár szent,
klasszikus, tudományos vagy éppen az érzelmi
kultúrát intenzifikáló érzékeny mû, aligha két-
séges, hogy tekintélye a neki tulajdonított je-
lentéssel – a tudásra és cselekvésre vonatkoz-
tatott jelentésre való emlékezéssel (memorizá-
lásával) és emlékeztetéssel (ismétlésével) – áll
összefüggésben. Az extenzív olvasás nagyszá-
mú szöveg fogyasztása, s a nagy szám itt ko-
rántsem formális dolog. Sok különbözô könyv,
szöveg olvasása az egy- vagy kevéskönyvû-
ségtôl alapvetôen különbözô rutinokat és szo-
kásokat hoz létre, amelyek közül bennünket
most a referenciális jelentéshez való viszony
érdekel. Széles skáláján megtaláljuk a jelentés
fölületes – naiv – rögzítését, elkönyvelését, a
jelentés szétszóródását és pluralizálódását, il-
letve a jelentéssel kapcsolatos kritikai beállí-
tottság megnövekedését. Az extenzív olvasás
növeli az olvasottak fikcionalitásának tudatát.
A jelentés tekintélye csökken.

Van Gogh egy korai képe, a CSENDÉLET BIB-
LIÁVAL (1885) jelképezi ezt az ellentmondást: a
méltóságteljes, hatalmas, ódon BIBLIA mellé,
amely ÉSAIÁS KÖNYVÉ-nél van felnyitva, egy el-
rongyolódott, bezárt, tehát kiolvasott papírbo-
rítású könyv van odavetve, a legfrissebb pári-
zsi újdonság, Zola LA JOIE DE VIVRE-je (ÉLET-

ÖRÖM – 1884). (Mondják, a festô kálvinista lel-
kipásztor apja és a maga életszemléletét
akarta egymással szembeállítani.) Az egy – he-
venyészve lecsapott – könyv sok könyvet képvi-
sel: a két évvel késôbb festett – két változatban
is ismeretes – PÁRIZSI REGÉNYEK címû csendéle-
ten már egész halom látható belôlük. 

Paul de Man retorikailag tudatos olvasása az
intenzív és az extenzív olvasás paradox kom-
binációja. A retorikai tudatosság rendkívül in-
tenzív olvasást jelent, olyan feltáró munkát,
amely nem is képes kiterjeszkedni egy na-
gyobb terjedelmû szöveg egészére (az egészel-
vûség kétségbevonását a mûvel mint egésszel
kezdi). Az intenzitás paradoxona, hogy ener-
giáját az ellenszegülésbôl nyeri, a tematikus
olvasás elhárításából, a koherencia félreveté-
sébôl, a „lényeg” kihüvelyezésének elutasításá-
ból, a szerzôi retorika felülbírálatából stb. A szö-
vegrészletek vak monászokká változtatása jel-
lemzi ezt az olvasást. Ám olyan erôs, kíméletlen
és következetes módon, hogy tekintélyt kölcsö-
nöz tárgyának. Az elemzett szövegek tekintélye
mindazonáltal nem jelentésük jelentôségén
alapul, hanem annak jelentôségén, hogy a je-
lentés szükségszerûen megvonja magát.

Méghozzá olyan esetekben is, amelyekrôl a
történelem ellenkezô tanúságot tesz. Elvégre
„az ÚJ HÉLOÏSE (1761) 1800-ig megjelent 70 ki-
adásával az ancien régime legnagyobb bestsellere”
volt – írja Reinhard Wittmann AZ OLVASÁS FOR-
RADALMA A XVIII. SZÁZAD VÉGÉN? címû tanulmá-
nyában (332.). Robert Darnton az olvasástör-
téneti irodalom egyik legszebb konkrét analí-
zisében, amelyben levéltári kutatást és szöveg-
értelmezést kapcsolt össze, megvizsgálva egy
korabeli olvasó, valamely La Rochelle-i keres-
kedô levelezését könyvkiadójával, bebizonyí-
totta, hogy ez a siker Rousseau szövegének és
olvasójának új, forradalmi viszonyán alapult.
A szerzô és a befogadó szinte egyesült abban a
heves óhajban, hogy az irodalmi mû behatol-
jon a szövegen kívüli világba, az olvasó egzisz-
tenciális, egész létére kiterjedô módon azono-
suljon a szöveggel. „Ranson nem azért olvasott,
hogy az irodalmat élvezze, hanem azért, hogy meg-
birkózzék az élettel és mindenekelôtt a családi élet-
tel, méghozzá pontosan Rousseau elképzelései alap-
ján.” (Darnton: ROUSSEAU UND SEIN LESER. In:
Brigitte Schlieben-Lange [Hrsg.]: LESEN – HIS-
TORISCH. In: LiLi – Zeitschrift für Literaturwissen-
schaft und Linguistik, 57/58 [1985], 134.)
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Az ÚJ HÉLOÏSE egykori rendkívül erôs refe-
renciális olvasata és mai olvasatlansága (talán
olvashatatlansága) történelmi adalékul szol-
gálhatna a referenciális olvasat és figurális ol-
vasat viszonyához. De Paul de Man atemporá-
lis olvasáselméletében ez a viszony kizáró és
feloldhatatlan. A retorikai olvasat, amely min-
den ponton felismeri és minden ponton visz-
szaveri a referencialitás támadásait, totalitári-
us olvasat. (Negatív értelemben totalitárius,
hiszen három dolog – a mû, a téma és az esz-
tétikai jelleg – totalitása, egységes felfogható-
sága ellen szervezôdik.) Totalitásából követke-
zik extenzivitása. Elvileg minden szövegre al-
kalmazható – törvénye, mechanizmusa alól
egyetlenegy sem vonhatja ki magát. Minden
szövegbe bele van írva olvasásának kudarca.
Paul de Man hírének és hatásának megala-
pozottságára, elkötelezettségének mélységére
vall, hogy saját olvasatainak és saját szövege
olvasatainak kudarcáról – nyelvi okokból való
túldetermináltságáról – is meg volt gyôzôdve. 

Az extenzív olvasás keretében az intenzív ol-
vasás szigetei jönnek létre, amelyek példasze-
rûen és kiterjeszthetôen fejezik ki abszolút
negativitásukat. Ez a belátástól vak és a vakság
által belátó olvasás – hogy Paul de Man elsô
könyvének címét variáljam –, az olvasás mint
az olvashatatlanság belátása, az olvasatok egy-
mást kioltó felgyülemlése, az olvasásnak mint
a jelentés feltételezésének szisztematikus mó-
don szélsôséges ellentétébe fordítása bizonyá-
ra nemcsak az elméletnek ellenszegülô elmé-
leti álláspont, hanem egy történetileg létre-
jött és meghatározott olvasásmód. Paul de Man
elemzô eljárásai túlságosan bonyolultak ah-
hoz, hogy az olvasásszociológia megtalálhatná
empirikus ekvivalenseiket, de a beállítottság
szimbolikus. Szenvedélyes, anarchisztikus, dest-
ruktív, hiperradikális és kalandos olvasás ez,
amely persze ki van szolgáltatva a pökhendi
dogmatizálásnak, de lehetôséget kínál az ur-
banizálásra is. Ez az ellentmondást nem tûrô
hang mégiscsak minden jelentéstulajdonítás
ingatag voltára, minden értelmezés tévedé-
kenységére figyelmeztet.

Radnóti Sándor

A TELEVÍZIÓZÁS ÁRTALMAI
ÉS AZ OLVASÁS ÖRÖMEI

Jean-Philippe Toussaint: A televízió
Fordította Pacskovszky Zsolt
Jelenkor, Pécs, 2000. 160 oldal, 1200 Ft

Nem is tudom, miért A TELEVÍZIÓ címet viseli
Jean-Philippe Toussaint regénye. Mert akár
lehetne BERLIN is a címe. Tudniillik ott játszó-
dik. Vagy akár TIZIANO. Ugyanis a regény fran-
cia elbeszélô fôhôse, aki tehát Berlinben tar-
tózkodik ösztöndíjasként, a velencei festôrôl
írja tanulmányát. Azazhogy nem írja. Csupán
ráhangolódik az írásra. Ami azt jelenti, hogy
délelôttönként a Halensee parkban napozik,
esténként baráti összejövetelekre jár. Sôt egy-
szer hétvégén még repülôzik is. Különleges
megbízásként pedig a nyaraló szomszédok vi-
rágait locsolja. Azazhogy dehogy locsolja, el-
lenkezôleg, hagyja ôket elpusztulni. Vagy ép-
pen tévézik. Azazhogy próbál leszokni a tévé-
nézésrôl. De leginkább talán távol levô család-
ját várja: várandós feleségét és fiát. S ez onnan
tudható, hogy rendszeresen felhívja ôket tele-
fonon. Más egyebet viszont nemigen látunk a
családjához fûzôdô érzéseibôl, netán az esetle-
ges problémáiból, kételyeibôl. Mintha azért
várná ôket, mert tudja és elfogadja, hogy úgy-
is megjönnek, s így csak egyvalamit tehet: vár-
ja, hogy megjöjjenek. Másképpen fogalmaz-
va: várakozik, addig, amíg meg nem jönnek.
Múlatja az idejét, s ebbe a múlatásba bármi be-
lefér. Úgy tûnik tehát, bármi lehetne a mû cí-
me. Ám valójában csakis az lehet, amit a borí-
tón olvashatunk. S hogy miért? Egyfelôl talán
azért, mert – ahogyan azt a fülszövegben ol-
vashatjuk „korunk értelmiségijének kaján önarcké-
pébe” bôven belefér, sôt talán azt a leglátványo-
sabban jeleníti meg a tévé mint többrétegû
szimbólum. A több réteg közül azonban most
csak egyet említenék. A fôhôs életének, pon-
tosabban ábrázolt napjainak telését-múlását
egy ironikusan kidolgozott narratíva keretezi:
a tévénézésrôl való leszokás eleve kudarcra
ítélt, s végül bevallottan elvetélt kísérlete: „A
hálószoba sötétbe borult, csak a széken bekapcsolva
maradt televízióból áradt tejszerû fény. Odahajol-
tam Delonhoz, hogy elvegyem a távkapcsolót, ame-
lyet ott hagyott maga elôtt a takarón, és gyorsan még
egyszer végigfutottam a csatornákon, néztem a kép-


