
1406 • Figyelô

myself in its occult terrain!” Az igét lehet ugyan
„logos”-nak fordítani, csak a kevésbé mûvelt
angol olvasónak sejtelme sem lesz róla, hogy
az micsoda, s mivel az eredetiben mindkét ige
behatol valamibe, itt viszont ellentétes irányú
az akció, a virágzás, illetve a lemerülés... hát
igen, megint azok a fránya rímek. Amelyek
még az egyébként sikerültnek mondható MEL-
LÉKDAL-ban is problémát okoznak, amennyi-
ben a „Csobog a langyos víz. Fürödj meg! / Ime a
kendô, törülközz meg!” meghatóan egyszerû so-
rai közül az elsôt ilyenformán alakítják: „Warm
water’s running, there is a bath by and by!”, ahol
az utolsó szavak kizárólag azért kerültek a
versbe, hogy a „dry”-ra rímeljenek.

Hasonló problémák adódnak a helyenként
virtuóz rímekkel ékesített NAGYON FÁJ esetében
is. Turnerék tartják magukat az A-A-B / C-C-B
rímképlethez, így aztán a negyedik versszak-
ban ilyen – enyhén szólva komikus – megol-
dásra kényszerülnek: „everybody / seeks a wo-
man, holds her, greedy, / loves till lips are pale with
kneading” (az én kiemelésem). Jó néhány
versszakkal késôbb a rímelés miatt „a kisfiúk”-
ból „Boys unlettered!” lesz (a rím: „shattered”), és
az erre következô hét versszak monoton „na-
gyon fáj” litániája az „agony” sorvégi ismétlésé-
vel minden esetben másképp alakul, vagyis:
„1. How I feel the agony. 2. How great the agony.
3. How deep the agony. 4. Know the agony” – és
így tovább. Ez a megoldás nem biztos, hogy a
legjobb, mint ahogy azt sem egészen érti az
eredetit ismerô olvasó, miért kellett a „Néma
halak / horgot kapjatok jég alatt” sorokat ilyenfor-
mán áttenni angolba: „Fishes swimming, /
hooked beneath the eyes, unscreaming...”, ahol az
„eyes” valóban hasonlít hangzásilag az „ice”-
hoz, de a „jég” kihagyása gyengíti a kép tom-
pa borzalmát.

Bár Turner és Ozsváth nem fordítják le az
utolsó évek összes nagy versét, köztük a félel-
metesen profetikus HA NEM SZORÍTSZ...-t, azok
közt, amiket átültettek, vannak igen jól sike-
rültek (pl. a KÉSZ A LELTÁR vagy az IME, HÁT MEG-
LELTEM HAZÁMAT), és mindent egybevetve elége-
dettek lehetünk vállalkozásuk eredményeivel.
Vernon Watkins és Edwin Morgan mellett
most már ôket is számon kell tartanunk József
Attila legtalálékonyabb és (kevés kivétellel)
leghûségesebb angol–amerikai fordítói kö-
zött.

Gömöri György

A VALLÁSTÖRTÉNET MINT
VALLÁSFILOZÓFIA

Gábor György: A szentély és a vadak (Az emlékezés
technikái). Zsidó vallástörténeti tanulmányok
Új Mandátum, 2000. 308 oldal, 1680 Ft

Lehet-e Magyarországon a szó szellemi és kul-
turális értelmében középgenerációról beszél-
ni? Vallástörténetben és vallásfilozófiában bi-
zonyosan igen. Rugási Gyula, Tatár György 
és Gábor György úgy vallástörténészek, hogy
egyúttal vallásfilozófusok, s úgy vallásfilozófu-
sok, hogy egyúttal vallástörténészek is. Ez a
mûfaj, mi több, ez a megközelítés, melyben a
nagyszabású történeti tudás filozófiai reflexió-
val és spekulációval párosul, alapozza meg e
generáció érdeklôdésének – persze többnyire
nem konkrét mondandójának – rokonságát.

A filozófiai és történészi hajlam egységesí-
tése a kultúrfilozófia vagy kultúrtörténet egyik
sajátos vonása is. De azok, akiket említettem,
nem mûvelôdéstörténészek. A vallás, melyre
reflektálnak – akár a zsidó, akár a keresztény
vallásról van szó – számukra nem kulturális té-
nyezô, nem az úgynevezett mûveltség része.
Az üdvtörténet nem mûvelôdéstörténet, pon-
tosabban szólva a kultúra három fogalma kö-
zül egyik sem vonatkoztatható teljesen rá. Mi-
kor Radnóti Sándor a klasszikus fogalmának
meghatározásában arra a következtetésre jut,
hogy a BIBLIÁ-t nem lehet „klasszikusnak” ne-
vezni, szintén erre a különbségre utal.

Persze van közvetett kapcsolat üdvtörténet
és kultúra között. Így például Gábor György
egy helyen, a megemlékezés ismétlésének bib-
liai parancsával kapcsolatban íráskultúráról
beszél. De a Szentírás mint Írás nem kultúra.
Akárhogyan értelmezzük is a kultúrát, minden
értelmezés feltételezi annak történetiségét a
szó szûkebb értelmében: az örök fogalma nem
kulturális fogalom. Ha kulturális alkotásokról
beszélünk, akkor emberek vagy embercsopor-
tok alkotásáról értekezünk. Az üdvtörténet,
azaz a BIBLIA szellemében elgondolt történe-
lem is történelem, méghozzá egyúttal lineáris-
nak mondható, azaz nem ciklikus, de olyan
történelem, mely a maga egészében nem írha-
tó le a kultúra terminusaiban. Ha íráskultúrá-
ról beszélünk, emberi alkotásról beszélünk.
Persze az üdvtörténetben is szerepet játszanak
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emberi alkotások – mondjuk Dávid zsoltárai –,
de jelentôségük nem önmagukban van, ha-
nem az egészben betöltött szerepükben. Így a
zsidó üdvtörténetben Isten maga ír. Isten fel-
jegyez. Istennek van egy saját, titkos és látha-
tatlan könyve, melybôl kitörli a bûnösöket.
Ahogy Gábor írja: „A zsidók – és késôbbiekben a
kereszténység – Istene valóban a történelem ura...
hiszen uralkodik a legyôzhetetlennek hitt idô fölött,
amennyiben emlékezik, mert feljegyez, s az írás...
technikájával gyôzedelmeskedik a kegyetlen körfor-
gás végtelen láncolatán... A kimondott szó nemcsak
valósággá válik, hanem Isten ujja írásba foglalja
saját szavának teljességét... a prófétákkal táblára és
könyvekbe íratja »bizonyságul, hogy meglegyen a
végsô napig, örökre« (JESÁJA, 30.8.).” A szent szö-
vegeket Isten diktálja, a próféták Isten sugal-
latára beszélnek. Poussin híres festményén az
angyal diktálja Máténak az evangéliumot. Míg
az üdvtörténet üdvtörténeti olvasata hermeneutika,
az üdvtörténet kultúrtörténeti olvasata fordítás.

Amit Gábor György – Foucault nyelvezetét
használva – az emlékezés technikájának nevez,
többek között az identitásképzés technikái kö-
zé is tartozik. Ebben a könyvben elsôsorban a
kollektív identitásképzés technikáiról van szó.
A kifejezés – melyet jobb híján most én is el-
kezdtem használni – nagyon pontatlan. Egy-
részt, mert a kollektív identitásképzés feltéte-
le az egyéni identitásképzés. Gábor többször
idézi a héber BIBLIA, a TALMUD, a HAGGADA

unos-untalan hangoztatott felszólítását: emlé-
kezzél meg az Egyiptomból való kivonulásról,
s tanítsd meg fiadat, hogy ô is emlékezzék meg
róla, majd a fiad fiai is. Minden egyes fiúnak
külön kell megtanulnia emlékezni, minden
egyes apának saját felelôssége, hogy a fiát
megtanítsa emlékezni. Másrészt, mert a kol-
lektív identitásképzésnek egészen különbözô
típusai vannak.

Bár Gábor – tárgyánál fogva – elsôsorban az
üdvtörténeti kollektív identitásképzésrôl szól, a
mitológiai, továbbá ideológiai identitásképzés
sajátságos kérdései is megjelennek könyve sze-
gélyein. Mondjuk az athéni vagy római identi-
tásképzés mitológiai, de nem üdvtörténeti. A
mitológiai identitásképzést a ciklikus történet-
felfogás jellemzi. Minden római ifjú Romulus
utódának tekintette magát, és betéve fújta Ro-
mulus és Remus történetét. Ugyanakkor – mint
ezt Gábor is idézi – Róma nagyjai elôre lát-
ták/tudták saját világuk elpusztulását, a ciklus

végét. Az ideológiai identitásképzés ezzel szem-
ben modern eredetû, és a nemzetállamok kiala-
kulásával válik általánossá. Gábor könyve az
üdvtörténeti és az ideológiai identitásképzô
emlékezés elválását elsôsorban nem a zsidó ol-
dalon, tehát nem az énképben érzékelteti, ha-
nem inkább a másképben, az antijudaizmus és
antiszemitizmus választóvonalán.

Még egy megjegyzést fûznék a megemléke-
zésre való állandó felszólítás szerepéhez a kol-
lektív emlékezetben. A megemlékezés bevé-
sés. Az üdvtörténet fordulópontjait kell bevés-
ni az emberek tudatába. A bevésés többféle-
képpen történhet. Egyrészt szóban, szóbeli
tanításban. A szóra különben mindig szükség
van. Szó, beszéd, élôbeszéd nélkül nincs taní-
tás. De a szóbeli tanítás az üdvtörténetben a
bevésett emlék értelmezése. Az utóbbi lehet
írás, lehet ábrázolás. Miután a tízparancsolat
tiltja a képi ábrázolás minden formáját, a szó-
beli értelmezés alapjául szolgáló emlékezetbe
vésés szerepét a zsidóságnál elsôsorban az írás
játssza. Az írásba vésett szó az, amire emlékez-
ni kell.

A zsidók örök-része – azaz tradíciója – a
Szentírás, az örök-rész viszont ezerféleképpen
érthetô. Miután a zsidó vallásban nincs dog-
ma, nincs Hiszekegy, a bevésett szavakat a
bölcs rabbik különbözôképpen, gyakran egy-
másnak ellentmondóan értelmezik. Gábor –
többek között – Hillél és Eliézer példáját em-
líti, továbbá azt a késhegyig menô vitát, mely
a Szentírás szó szerinti – literáris – és allegori-
kus értelmezése között folyt. Szemben a zsidó-
sággal, a kereszténységben van doktrína, és
ezért az írás interpretálása jóval kötöttebb,
mint a zsidó vallás esetében. Viszont a keresz-
ténységben létezik ábrázolás. Amit nem lehet
megtenni szóban, azt meg lehet tenni képben.
Maga a visszaemlékezés – hogy mire emlékez-
zünk vissza és hogyan – mindenekelôtt a „fa-
ragott képek” bemutatásával/felmutatásával
történik. Thomas Cahill (DESIRE OF THE EVER-
LASTING HILLS címû könyvében) arról ír, hogy
amíg a római kivégzési mód, a keresztre feszí-
tés, szokásos volt – egészen az ötödik század
végéig! –, egyetlenegyszer sem ábrázolták
Krisztust a keresztfán. A jelenet nem volt in-
terpretálható, s így nem lehetett rá üdvtörté-
neti indíttatással emlékezni, visszaemlékezni
sem. Mivel nem egy tényleges keresztre feszí-
tésre kellett emlékezni, hanem a keresztre fe-



szítés üdvtörténeti képére. Köztudomású,
hogy a keresztény felfogás Krisztus történeté-
nek képi ábrázolását a szegények bibliájának
tekintette. Hozzátenném, hogy az üdvtörté-
netben nemcsak a múltat, hanem a jövôt, a
próféciát, az Ígéretet is bevésik az emlékezet-
be. Ahogy írásban, úgy képben is.

Gábor György könyve tanulmánygyûjtemény.
A tanulmányok azonban – az utószót helyette-
sítô rövid írás kivételével – könnyen olvashatók
fejezeteknek is. A két rész alcíme hangsúlyozot-
tan utal a közös mondandóra. Mindenütt em-
lékezetrôl, megemlékezésrôl, identitásképzô
emlékezetrôl vagy megemlékezésrôl van szó.
Az elsô rész címe ÉNKÉP, a másodiké MÁSKÉP.

Az elsô rész tárgya az emlékezés/megemlé-
kezés központi helye a zsidóság önazonossá-
gának kialakulásában és megôrzésében. Mint
már mondtam, mindvégig az üdvtörténeti
emlékezésrôl van szó. A zsidó identitás vallási
identitás. Gábor tanulmányai nem érintik a
késôbbi fejleményeket, nem beszélnek a zsidó
felvilágosodást (a Halakhát) követô korról,
amikor a zsidó önidentitás – emlékezés, meg-
emlékezés – elhagyta, ha nem is egészen, az
üdvtörténet bizonyosságot adó kikötôjét. Az
énképrôl szóló elsô részben nem szerepel te-
hát ugyanennek az énképnek a dekonstruálá-
sa a szekularizáció idején és annak következté-
ben. Ezt nem kritikailag mondom, hiszen Gá-
bor tanulmányai a vallástörténetrôl, vallásfilo-
zófiáról szólnak, míg a zsidóság énképének
dekonstruálása nem vallásfilozófiai téma, vagy
legalábbis látszólag nem az. A „látszólag nem
az” megfogalmazás nem mond ellent annak a
meggyôzôdésemnek, hogy Gábornak igaza
van, mert valóban nem az. De ha arra gondo-
lunk, hogy Karl Löwithtôl Michel Löwyig mi-
lyen sokan értelmezték úgy a radikális moz-
galmakat kezdeményezô vagy azokhoz csatla-
kozó zsidók messianisztikus szellemét vagy
bibliai eredetû szótárát, mint a hagyományos
zsidó megemlékezési és látnoki technikáknak
nem egy zsidó, hanem egy másfajta – mond-
juk proletár – identitás megalapozására szol-
gáló ideológiáját, talán még ez az utóélet is
hozzátartozik a történethez.

Az énkép és a te/ti kép magától értetôdôen
elválaszthatatlan egymástól. Így a zsidóság én-
képe is olyan történetekkel, emlékekkel, meg-
emlékezésekkel stabilizálódik, mely a zsidósá-

got minden más néppel, mint bálványimá-
dókkal, szembeállítja. Jan Assmann például az
én-ti radikális szembeállítását a zsidóságtól,
azaz a monoteizmustól keltezi, szembeállítva
azt a politeizmus toleranciájával. Ez a gondo-
lat csak egy vonatkozásban látszik számomra
meggyôzônek. Míg a politeista népek magu-
kat etnikailag állították szembe más népekkel
(például a hellének a barbárokkal), addig a zsi-
dóság ezt nem etnikai, hanem vallási alapon
tette. A választott nép gondolatát lehet fordítva
is értelmezni, mint ez szokásos. Mondhatnánk,
hogy azt sugallja, hogy nem fajilag-biológiailag
vagyunk különbek, nem testi vagy szellemi tu-
lajdonságaink, mint erô, hôsiesség, okosság, ra-
vaszság, szépség stb. tesz bennünket különle-
gessé, hanem, ahogy Gábor mondja, a religio, az
Istenhez, a transzcendenshez való különleges
viszonyunk. S ez nem a mi érdemünk, sôt,
ahogy a zsidó BIBLIA nem gyôzi hangsúlyozni,
mindig érdemtelennek bizonyulunk rá.

Van azonban mégis valami meggondolkoz-
tató Assmann állításában. Azzal, hogy az azo-
nosság a biológiai alapról a vallásira tolódik át,
az igazságra fog vonatkozni. A hellén persze
különbnek tartja magát a barbárnál, de nem
állítja saját vallását, mint az igazit, más vallá-
sokkal, mint hamis-hazug vallásokkal szembe.
A zsidó, bár nem érzi magát különbnek a töb-
bi népnél, azonban éppen ezt állítja. S ezt ál-
lítja majd a keresztény is.

Gábor György kötetének második részében
– a máskép elemzésekor – éppen azt fogjuk ta-
pasztalni, hogy miképpen alkalmazza a ke-
reszténység most ugyanazt a módszert a zsidó-
ságra, mint a zsidóság annak idején a bálvány-
imádókra vagy történetesen egy másfajta zsi-
dó hitet vallókra, és miképpen fogja magát a
zsidósággal szemben – mint az igazság letéte-
ményese az igazságot elutasítókkal szemben –
azonosítani-meghatározni. Gábor azokról a
nehézségekrôl is beszél, melyek ebben a folya-
matban a kereszténység számára felmerültek,
olyan nehézségekrôl, melyekkel a zsidó ön-
azonosulás nem találta magát szembe. Freudi
kifejezéssel élve, melyet Gábor nem használ,
de melyrôl mégis beszél, a kereszténységnek
ennél a mûveletnél sokkal több emléktapasz-
talatot kellett a tudat alá nyomnia, mint annak
idején a zsidóságnak, s így nem csoda, hogy a
késôbbiekben komplexusok formájában ke-
rülnek felszínre.
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Gábor – könyve második részében – a ke-
reszténységnek a zsidóságról alkotott képérôl,
annak alakulásáról beszél anélkül, hogy ezt a
zsidóságnak a bálványimádókról alkotott ké-
pével összehasonlítaná. De mivel én bevezet-
tem egy freudi fogalmat, amikor komplexus-
ról beszéltem, meg kell mondanom, hogy mi-
re gondolok.

A zsidóság Egyetlen Istenét Igaz Istennek
nevezte – minden más istent, a pogányok min-
den istenét (Baál nyomán) bálványimádónak.
Egyetlen igazság van, ez minden mást kizár,
szinkretizmusra vagy alkalmazkodásra mód
sincs. Ugyanakkor a zsidó BIBLIA állandóan is-
métli – s igen fontos az, hogy ismétli! –: Isten
kiválasztott népe nem szûnt meg bálványokat
imádni. Nemcsak ôsanyánk, Ráchel lopta el
apja házi istenségeit, és ült rájuk – havivérzése
idején –, hogy semmiképpen ne tudják rajta-
kapni a lopáson, de minden korszakban, egé-
szen az utolsó prófétákig újra és újra felhang-
zik a vád, hogy Izrael fiai és lányai bálványo-
kat imádnak, vagy hogy a biztonság kedvéért
azoknak is áldozatot mutatnak be. Az abszolút
ellentét – abszolút igazság és abszolút nem
igazság szembeállítása – nem jelentette a bál-
ványimádás gyakorlatának tudattalanba való
szorítását. Mindig a felszínen maradt, Izra-
el fiai mindig gyakorolták. Ez az ábrázolás
nagyon megfelel a zsidó BIBLIA realisztikus
antropológiájának. A legnagyobb próféták is
megszegik a tízparancsolatot, és egyikük-má-
sikuk nem is egyszer. Teszem azt, Mózes em-
bert öl, paráználkodik, és dühében összetöri
az Isten ujjával írt kôtáblát. De akik parancsot
szegnek, tudják, hogy ezt tették, s hogy helyre
kell hozniuk vétküket vagy bûnüket, bûnbá-
nattal, bocsánatkéréssel és a jó megcselekedé-
sével. Az az evangéliumi történet, melyben Pé-
ter háromszor tagadja meg Mesterét, mielôtt
a kakas egyet kukorékolt volna, s aki ezzel
együtt és ennek ellenére az a szikla marad,
melyre Krisztus egyháza felépül, nagyon is a
zsidó BIBLIA hagyományában gyökerezik.

Itt visszatérek Gábor György történetére. Ô
arról beszél, hogy a kereszténységnek a zsidó-
sághoz való viszonya egészen másként alakult.

Az alapállás ugyanaz volt, mint a zsidóság-
nak a bálványimádókhoz való viszonya eseté-
ben. A kereszténység saját hitét, mint az abszo-
lút igazságot állította a zsidóság hitével, mint
az abszolút tévedéssel szembe. Megint csak

nem volt lehetôség szinkretizmusra. Minden
alkalmazkodás ki volt zárva. Vagy-vagy.

A különbség azonban igen nagy volt. A ke-
reszténység a zsidóságból jött létre, Jézus zsi-
dó volt, méghozzá jó zsidó. Zsidó volt Péter és
Pál is. Ettôl még úgy lehetett volna kezelni a
zsidó BIBLIÁ-t, mint Mózes az aranyborjút. De
a kereszténység születésének idején egy magát
újnak mondó vallásnak nem volt vonzóereje.
A kereszténységnek igazolnia kellett ôsi mivol-
tát, s ezt csak úgy tehette, hogy elfogadta a zsi-
dó BIBLIÁ-t. Megalkotta tehát a két szövetség,
az ószövetség és újszövetség mítoszát, mely-
ben az új a régit hatálytalanítja, de úgy, hogy
a régit, mint ôsét, mégis magához számítja.
Gábor részletesen elemzi – a keresztény atyák
írásaitól kezdve egészen a középkor végéig –
ennek a döntésnek következményeit. Az egész
héber BIBLIÁ-t úgy kellett interpretálni, mint-
ha mindaz, ami benne szépként és jóként van
ábrázolva, voltaképpen már a kereszténységre
vonatkozott volna, és mindaz, ami rútnak, bû-
nösnek, az pedig a zsidóságra. Így a keresz-
ténység volt Ábel, a zsidóság Káin, a keresz-
ténység volt Ráchel, a zsidóság Lea, a keresz-
ténység volt Jákob, a zsidóság Ézsau. Ez az ér-
telmezés oda vezetett, hogy a zsidóságot még
a nevétôl is megfosztották. Izrael nem volt Iz-
rael, az egyház volt az igazi Izrael, míg a zsi-
dóság voltaképpen az igazi Izrael ellensége.
Az egyház volt Isten kiválasztottja, míg a zsi-
dóság – mely nem is zsidó – a Sátáné. Ezzel a
kora középkori és középkori antijudaizmus a
zsidóságot énjétôl, azaz identitásától fosztotta
meg. Ugyanakkor azonosította egy mással, az-
az az Ellenséggel, a Sátánnal, az Antikrisztus-
sal. A zsidók okozták a járványokat, szüzek vé-
rét itták, ôk fertôzték meg a kutakat stb. Az a
pusztító és ôrült szenvedély, az a gyûlölet,
mely keresztülsüt a Gábor által prezentált szö-
vegidézeteken, szerintem csak egy tudat alatti
gôzkazánból meríthette kifogyhatatlannak tû-
nô energiáit. Azt a gondolatot kellett elnyom-
ni, hogy a kereszténység megalapítói zsidók
voltak; a keresztény vallás zsidó eredetét kel-
lett eltüntetni-elhazudni. Mindaz történik itt,
ami a zsidó/bálványimádó viszonyban sosem
történt meg. Mondjuk a zsidó üdvtörténetben
nem volt probléma, hogy az ôsanyák közül
igen sok volt a nem zsidó. De nem ez volt iga-
zán fontos, hanem annak a ténynek a tudat fel-
színén való állandó megjelenése és ismétlése,



1410 • Figyelô

hogy a zsidók mindig és folytonosan visszaes-
tek a bálványimádásba. Ismétlem, a bálvány-
imádás förtelem volt, de nem tagadta le sen-
ki, hogy jóra hivatott emberek újra és újra be-
leestek ebbe a förtelembe. Továbbá kialakult
az a hit, hogy az idôk végén mindenki el fog-
ja fogadni az igazságot, s hogy ezt a folyama-
tot nem lehet siettetni. Elég, ha az ember ôr-
zôje marad az igazságnak.

Ha Gábor történetét olvassuk, kétségtelen-
nek látszik, hogy az antijudaizmus, a zsidó ké-
pének, mint a másiknak a diabolizálása az
alapvetô. De a fôvonal mellett van egy mellék-
vonal is. S úgy hiszem, hogy – a jelen számára
– ennek a mellékvonalnak van nagyobb jelen-
tôsége.

Él ugyanis és folyamatosan jelen van a ke-
reszténységben a zsidóságnak, mint a másik-
nak egy az elôbbitôl egészen eltérô képe. Mint-
ha két egészen eltérô zsidóságemlék élt volna
a kereszténység tudatában. Ez a másik máskép
Gábor szerint már Jeromosnál és Órigenésznél
jelen van. Szent Jeromos és Órigenész kitûnô
hébertudásukkal kivételt képeztek az atyák
között. Érdekes, ahogy Gábor bemutatja az ol-
vasónak a nyelv fontosságát. Akik a héber BIB-
LIÁ-t héberül olvasni tudták, azok sokkal ke-
vésbé voltak hajlamosak sztereotípiákban gon-
dolkozni, azok jóval differenciáltabb képet
alkottak a zsidóságról, a másikról. A héberül
nem tudó Justinianus zsidóságképében köny-
nyû tetten érni a projekciót. Akaratlanul is fel-
teszem magamnak a kérdést, hogy nem for-
dítva van-e ez, legalábbis a középkori gondol-
kodók esetében. Nem arról van-e szó, hogy ép-
pen a szabadabban gondolkozók, azok, akik
saját vallásuk kereteit meg nem haladva nyitot-
tak maradtak a másik iránt, akiknél a tudás-
vágy és kíváncsiság fontosabb volt az önigazo-
lásnál, tartották fontosnak, hogy megtanul-
janak azon a nyelven olvasni, mely nyelvet
hittestvéreik a Sátántól eredeztették. Hiszen
többen, akik nem is tudtak héberül – mint
Szent Tamás –, említettek héber forrásokat –
mondjuk éppen Jeromos nyomán –, és fontos-
nak tartották, hogy kortársi vagy ôket megelô-
zô zsidó szerzôkre elismerôleg hivatkozzanak.
Náluk nem mûködik a tudat alá nyomott gôz-
kazán, nekik nincsenek komplexusaik. Ôk a
szó szélesebb értelmében, nem a modern ra-
cionalizmus értelmében racionalisták. Ismerni
akarják azt, amirôl beszélnek.

A középkorban kialakult egy gondolkodói
elit. Filozófusokról van szó, akik szemmel lát-
hatóan nyitottabb elméjûek voltak a többiek-
nél. Többek között azokról a filozófusokról,
akiket Sirat A ZSIDÓ FILOZÓFIA A KÖZÉPKORBAN cí-
mû könyvébôl magyarul is megismerhetünk.
Gábor szerint azok, akiket efféle nyitottság jel-
lemzett, inkább hajlottak a héber BIBLIA literá-
ris, mint allegorikus értelmezésére. Ezek kö-
zött a teológusok/tudósok/filozófusok között
voltak olyanok is, mint Roger Bacon, aki sze-
rint minden tudomány a bibliai héber nyelven
fejezôdött ki elôször. „A XII. századtól a keresz-
ténység növekvô érdeklôdéssel fordult a zsidóság
múltja, bibliai hagyományai, kultúrája, bölcselete és
szent nyelve felé... s a választott nép tanulmányozá-
sa egyes keresztény teológusok számára mondhatni
divatjelenséggé változott” – írja Gábor György.

A populáris, szélesen elterjedt antijudaiz-
mus és a zsidóságot, a zsidó BIBLIÁ-t megértô –
hadd mondjam ki – elôkelô, mert arisztokra-
tikusnak mondható ökumenizmus egyidejû
volt. Igaz, nem egyformán sokáig tartott. A zsi-
dók Spanyolországból való kiûzetése során és
után az antijudaizmus rasszista vonásokkal pá-
rosult, valami történt tehát, ami a XII. és XIII.
században még lehetetlennek látszott. A rasz-
szizmus megjelenése idején a középkori filo-
zófia már alkonyát élte. De joggal lát Gábor
György ebben az évszázadokig tartó történel-
mi epizódban valami alapvetôen példaszerût.
Mikor ezt írja: „A héber nyelv és a zsidó kultúra
iránti érdeklôdés – túl annak teológiai tudományos
hozadékán – igazából a zsidó-keresztény kapcsola-
tokban gyümölcsözött: a zsinagóga és az egyház –
még ha kevesek számára is – szellemi értelemben
megfért egymás mellett. Kettejük útja más irányban
haladt tovább, de az út elején (ki tudja, talán legvé-
gén) az egymásba vetett tekintet ismerôsre lel a má-
sikban... Az emlékezés nem burkolódzhat a felejtés
homályába. A hosszú peregrináció tiszta emlékké-
peket kíván.” Nos, én fontosnak tartom e kor-
szak zsidó-keresztény/mozlim párbeszédének
elméleti-filozófiai hozadékát is. De Gábor
könyvében – mint errôl már volt szó – nem ez
a fô kérdés, hanem az emlékezés és a felejtés.
Az antijudaista gyûlölködésben egymást fölül-
múló vadak – vadak, mert ôk azok, akik a szen-
télyt megszentségtelenítik – voltaképpen nem
emlékeznek. Az emlékezés elfojtásából fakadó
sémákat ismétlik, a felejtésre emlékeznek. Az
emlékkép a tudat alá kerül, a komplexus ma-
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rad felszínen, melynek ismétlése kényszercse-
lekvés. Ez a gyûlölet öntápláló. Velük szemben
állnak azok a kevesek, akik emlékeznek, mert
emlékezni akarnak. Nem saját üdvtörténeti
igazságukat hajítják ki az ablakon, hiszen min-
denki ragaszkodik saját igazságához, melyet a
hit gesztusával elfogadott, de maguk és mások
összeegyeztethetetlen igazságában mégis a
közöset keresik. És mi a közös? A nyelv. Nem
a héber nyelvre, hanem a filozófia nyelvére
gondolok. A középkori filozófia nyelve közös
nyelv volt, melyben az én és a másik megma-
radt énnek és másnak, de az én a másikban
mégis felismerte önmagát, az embert, aki az
igazságot szereti. A filozófia közös nyelve a
kérdések közös nyelve. Az ezekre adott vála-
szok különbsége nem akadályozta meg a kér-
dezôket, hogy egymás szemébe nézzenek.

Nem szakmai büszkeség ismételteti meg ve-
lem, hogy akkor, a középkorban, azok, akik a
másik megismerésére törekedtek, filozófiai
kérdéseket tettek fel, hiszen a filozófus is lehet
gyûlölködô, elôítéletes és primitív. Csak leírom
azt, amit látok: a metafizika nyelve hozta an-
nak idején közel egymáshoz az Egyházat és a
Zsinagógát. Kevesen voltak, s ebben az érte-
lemben valóban arisztokraták. Hogy Nietz-
schével szóljak: nem volt bennük ressentiment.

Gábor György, mint mondom, nem sokat
beszél pszichológiáról. A tudatos emlékezés,
nem a tudattalan könyvének elsôdleges tár-
gya. De a tudatos emlékezés is lehet akaratlan.
Valami beugrik az emlékezetbe, amin az em-
ber sosem gondolkozott. Mikor Gábor György
könyvének történeteit olvassuk – vagy mikor
hasonló történeteket olvasunk –, néha az a be-
nyomásunk támad, mintha a XII–XIII. század
teológusai-filozófusai jobban értettek volna
ahhoz, hogy a másik felé forduljanak, mint fel-
világosult utódaik. Talán többféle fajtája van a
felvilágosodásnak. Talán, ha egy ember hisz a
maga hite abszolút igazságában, és mégis tud
a másikkal közös nyelven, a kérdések nyelvén
beszélni, s ugyanakkor nem pusztán a másik
igazságát, hanem identitását, azaz emlékeit is
képes tiszteletben tartani, talán ez is felvilágo-
sodás.

Heller Ágnes

AZ OLVASHATATLANSÁG
ALLEGÓRIÁI

Paul de Man és az olvasástörténet

Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv
Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mûveiben
Fordította Fogarasi György
DeKON-KÖNYVek, Irodalmi és interpretációs 
sorozat, 17.
Ictus Kiadó és JATE Irodalomelméleti Csoport, 
Szeged, 1999. 430 oldal, 1200 Ft

Guglielmo Cavallo és Roger Chartier (szerk.): 
Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban
Fordította Sajó Tamás
Balassi Kiadó, 2000. 420 oldal, 3500 Ft

Az olvasástörténet – és nyomában az iroda-
lomtörténet egyik ága – különös jelentôséget
tulajdonít a szövegek fizikai jellemzôinek.
Anthony Grafton például A HUMANISTA OLVASÁS

címû tanulmányában Machiavelli kétfajta ol-
vasási szokásából von le következtetéseket: a
természetben klasszikus költôk zsebkönyv-ki-
adásainak élvezetében merült el (Aldus Manu-
tius velencei nyomdájának octavo méretû al-
dináiban), dolgozószobájában pedig történé-
szek, filozófusok nagyalakú – in-folio és quarto
– kiadásait tanulmányozta. Roger Chartier
ama megközelítés érvényességét hangsúlyoz-
za, „amely magukból a nyomtatott tárgyakból kiin-
dulva igyekszik rekonstruálni egyfelôl az általuk
hordozott szövegek kategóriáit, másfelôl a kiadók ál-
tal feltételezett olvasóközönséget” („NÉPI” OLVASÓK,
„NÉPSZERÛ” OLVASMÁNYOK A RENESZÁNSZTÓL A KLASZ-
SZICIZMUSIG, AZ OLVASÁS KULTÚRTÖRTÉNETE..., 316.).
Az elmúlt évszázad kiadási szokásai alapján
bárki szaporíthatja a példákat (és bonyolíthat-
ja a problémát); elgondolkozhat a könyvek
„olcsó” vagy luxuskiadásának, illusztrált vagy
felvilágosító, irodalmi vagy tudományos cél-
ból jegyzetelt, elô- vagy utószavazott, soro-
zatba illesztett voltának, betûtípusának és be-
tûnagyságának funkcióin. Meggondolhatja
például, hogy az értékelés és a befogadói elvá-
rások milyen változását jelentheti a nyers, la-
konikus amerikai detektívregény atyameste-
rének, Raymond Chandlernek megjelenése a


