
Gábor Miklós

AZ 1976-OS NAPLÓBÓL (III)

Június 15.
Itt, a Kútvölgyiben különben mintha szanatóriumban élnék. Elképzelem Hendrikjét,
ahogy végighajt az ismert utakon, a liftet, a lakást, sétáját Jimmyvel: mindez valószí-
nûtlennek tûnik. És egy icipicit tán ijesztônek is?

Találkoztam igazi régi nagyokkal; igazi kapcsolatom nem volt velük. Utánuk kezdô-
dött az én világom. Három ember érdemel említést: Major, Ádám, Latinovits.

Major örökké nyugtalanított. Latinovits már másik generáció, vele mint a jövôvel is
konfliktusom volt. (Milyen szorosan követte az ô sikerszériája az enyémet: egyik király
a másikat. Hogy szeressem hát?) Az ô sikere politikai siker volt (én a politikára mint
színész ráfizettem). Talán ezért féltékenykedtem rá leginkább.

Ádámmal talán politikai harcot folytattam. Hármójuk közül ô a legkevésbé mûvész.
(Mindhárman politikusok.) Mint ellenfél a legveszélyesebbnek bizonyult.

Részben mert a számomra legveszélyesebb csábításokat testesítette meg. (Ez a csá-
bítás a visszahúzódásé vagy a gyávaságé vagy a szkepszisé és érzelmességé.)

Eldöntetlen kérdés, vagyok-e valami. Ez gyakorlatilag: kinek higgyek? Azoknak,
akik elhivatottnak tartanak vagy azoknak, akik „átlátnak” rajtam.

Major szörnyeteg, de színész. Pályafutása a kivégzések és forradalom idejére esik.
Latinovits a vonatkerekek alatt végezte. Ádám azonban a konszolidáció embere. És az
én Hamletem a konszolidáció egyik legnagyobb (nem csak színházi) sikere volt.

Párttitkárkorszakom? Miért nem foglalkozom ezzel? Mert akkor nem írtam naplót?
Azért nem írtam, mert a hazugság világában éltem. Ez csak nyomósabb ok, hogy most
foglalkozzam vele. De visszariaszt, hogy nyilvánvalóan nem lenne örömöm benne. (Az-
tán meg: nekem se emlékezetem, se fantáziám, csak a naplóm.)

Elhiggyem, amit Szentkuthy mondott? (Hogy partnereim és ellenfeleim nem méltók
hozzám? Ahogy a könyvemben szerepeltek. És itt nyilvánvalóan Ivánt is a „nem mél-
tók” közé sorolta: ezt pedig nem fogadhatom el tisztességgel.) Ha ezt elfogadnám,
nyilván erôt adna.

Támaszaim: Hendrikje – Iván – Vekerdy Tamás – Szentkuthy. (És – fura módon, anél-
kül, hogy tudna róla – a távolból: Vekerdi László.) Illés Endre? Ô legegyértelmûbben di-
csért mindig, aki gyakorlatilag íróvá tett. De neki sose hittem volna el, hogy valóban író
is vagyok.

Lehetnék „okos”, lehetnék „mûvész”. Csakhogy én viszolygok a „mûvészet”-tôl. Azért
meg nem írnék, hogy „okos” legyek.
Van itt egy színházi történet is. A Cannes-ban ünnepelt Törôcsik Mari; a „régi nagy”,
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a „Bajor-utód” Ruttkai Éva; a kitörni nem tudó Éva; a vidéken vergôdô „becsületes”
fiatalok; egy világ haldoklásának szomorú története és a talán reménytelen kísérleté,
hogy valami megszülessen, ami még nem volt.

Mert amit ezekben a „színházi vitákban” nem mondanak ki, holott megérdemelne
néhány pontos mondatot: a „mai színház” csak a régi pesti színház lezüllött változata.

Június 17.
Járógyakorlatokat kezdenek velem. Tapintatosan kissé pesszimistább jóslatokat is je-
leznek:

1. Hat hét gipsz, egy hét tüdôembólia, három hét kórházi fekvés után még kb. egy
hónapot itt kell töltenem.

2. Lehet, hogy augusztus végén – nem elôbb – próbálni kezdhetem a Gergelyt, de
át kell állítanom az elképzelésemet egy többnyire ülô figurára.

3. Elôfordulhat, hogy a bal lábamra többé nem tudok normális cipôt húzni. (Min-
dig a könnyû mokaszinokat szerettem – ennek vége.)

4. Hendrikjének mindenféle gondjai lesznek még velem. (Pedig éppen most anyja
is betegeskedik, ô is a lábával.)

Az egészbôl egy másfajta életmód körvonalai. Öregszem? Nos, igen. De egy újfajta ma-
gatartás elônyei is talán... Az írás szinte kötelezôvé válik, többé már nem lesz amatôr-
ködés.

Ezekkel a gondolatokkal együtt a kényszer, hogy ezt a Pozsgay nevû urat, aki most a
színházi ügyeket intézi, bekéressem magamhoz. Talán még sikerül valamit... Ámbár:
a beszélgetések? Egyszóval: a kétes jóslatokra elôször nem levertséggel reagálok, in-
kább új tervekkel, mintha a kényszer új lehetôségeket ígérne... talán a világ az egy kis-
sé alaktalan bal cipô láttán elfogadja, amit nem fogadott el egy mindig gyerekesen ka-
cérkodó, mindig mosolyogni kész figurától.

De ne felejtsd: ez csak egy szereplehetôség. Kihasználhatod, de ne vedd túl komolyan,
ne hidd el túl hamar. Elvégre a tehetetlenség kényelmes is – és te ezt a kényelmet már
hónapok óta élvezed!

Körmendi Jancsi.
Kazimir (nála vendégszerepel most) „ôszinte barátsággal” érdeklôdött, meglátogat-
hat-e; sajnálkozását fejezte ki, hogy „összekülönböztem” Ádámmal, megemlítette,
hogy ô úgy tudja, Ádám gesztust tett felém, darabot is küldött elolvasásra, szerepet
ajánlott; ô reméli...

Részletesen elmeséltem szakításom történetét a Madáchcsal.
Amikor Körmendi elment, Hendrikje: – Jól tetted, hogy mindent így elmondtál.

Jancsi tán továbbadja.
– Gondoltam rá.

Június 18.
Roland Barthes néhány oldal szövege a Nagyvilágban.
Különösen elsô olvasásra hoz izgalomba. (Amikor még sok helyütt nem is értem.) Hi-
szen ha lehetne csak mondatokat írni!



Újabban az írással is úgy vagyok, mint a színjátszással: csak az érdekel igazán, ami
lehetetlennek látszik.

Fuldoklom saját naplómban – túl sok. De már tudom, hogy e nélkül a napló nélkül
létezni (írni) se tudnék. Csodamasinériákról álmodozom, amelyekkel kezelni tudnám
ezt a töméntelen szöveget.

Ugyanabban a Nagyvilágban egy igazi napló: Claude Mauriac. Ez az, amit magamban
is unok. És ráismerek a lelkes értelmiségire, a gyávaság és hôsiesség kusza keverékére,
a vágyra, hogy a tömegbe olvadhasson, a fegyelem tiszteletére, a látszólagos kockáza-
tok lányos izgatottságára és mindenekfelett az állandó lelkiismeretre, amely végül
majd valamelyik „önfeláldozó” táborba hajtja. Ott aztán majd megtanulja, mi a ma-
gyarok istene! Ott aztán majd tapasztalja, mire képes a „lelkiismeret”.

Egyszóval sok idô kellene még. Ezért aztán komolyan és szívbéli fogadalmakat téve
hallgatom végig kiváló fôorvosom intelmeit a dohányzás ártalmasságáról. Mintha eb-
ben a pillanatban a munka jobban hiányozna, mint a dohány.

Reggel beállít Kálmán Gyuri – fehér szakállal! („Szerelmes vagyok, és a férj is szakállt
hord. De az övé barna.”) Egymás elôtt szerepelünk, egymás szavába vágunk, az egész
arra jó, hogy lejárassam magam – no de ô is magát. Vannak ilyen kapcsolataim. Mi a
fenének kellett felvágnom vele, hogy tüdôembóliám is volt? Még azt is mondtam, hogy
úgy érzem, legalább harmincévi munkám van hátra. Nyilván azt akartam elérni, hogy
csodáljon.

Különben is: hogy mit szerepelek össze itt az orvosoknak és nôvéreknek is! 

Június 19.
Valamikor azt ígértem Évának, hogy én mindig mellette fogok állni. De most már nem
tarthatom be ezt a régi ígéretet. Annyira messze kerültünk egymástól, annyira közel
került hozzám a másik Éva, hogy ez az ígéret most inkább csak mint elvont morális
kérdés merül fel bennem. Úgy értem, hogy ezt a kérdést nem is kíséri semmiféle ôszin-
te érzés. Az utóbbi évek amúgy is leszoktattak arról, hogy önmagamat marjam – talán
mert közelebb kerültem önmagamhoz. Nem kiábrándulás ez, sôt. Az a gyanúm, hogy
Éva maga mindig is sokkal inkább úgy látta a dolgokat, mint én most.

Tapasztalataim nem gyôztek meg arról, hogy gonosznak kell lenni, de arról igen, hogy
realistának. Gazember is realizmusból nem leszek. Amennyiben önmagamat is realitás-
nak tekintem. Tapasztalatom szerint a gonoszság eredményei nem különbek, mint ha
rendes fickó maradok. Amellett tudom, hogy csak a támadhatatlan alaptételekben –
azt mondhatnám: az ösztönös erkölcsi tételekben, és ezek minimálisak – egyezik vé-
leményem a többi emberével arra vonatkozóan, hogy mi a jó és mi a rossz.

Június 21.
Nehéz hétvége után ma nappal is tudtam aludni, sôt kezembe vettem a nagyollót, hogy
„1954”-et vagdosni kezdjem. (Lábam az utóbbi két napban visszaesett.)
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Hendrikje minden délben és este beállít, gyakran egy-egy csodálatos virágcsokorral,
ha hátamra fekszem, épp a látóteremben üdítenek. Valószínû, hogy az ô élete most ne-
hezebb, mint az enyém, és éppúgy nem létezik igazán.

Alig beszélünk. Néha a tévét nézzük. Vagy hallgatjuk némán az ablak elôtt álló nagy
fa csendjét.

Élettársam. És egy még mindig meg nem halt remény. Soha nem érzékeltem, éltem
ennyire egy ember jelenét. És még ezen túl is valami.

Lehet, hogy ôsszel nem tudom eljátszani a VII. Gergelyt. Lehet, hogy Pozsgay rövide-
sen meglátogat.

Közben megérkezett a nyár. Este kilenc óra van – és hôség. A hírek szerint tegnap csúcs-
forgalom volt a Balatonnál. Én meg hónapok óta béna vagyok. Még tavasz volt, ami-
kor eltörtem a lábam: közben felhôk jöttek-mentek, a hômérô is járt le meg fel. A lá-
bam nem bírta jól a terhelést, amivel az orvosok próbára tették. Fekszem ebben az ágy-
ban. Igyekszem kevesebbet dohányozni.

Hendrikje nem engedi, hogy megcsókoljam a mellét: – Még nem szabad... hátha nem
szabad...

– Az orvosokat mégse kérdezhetem meg...
– Egy hét múlva, jó? – És mielôtt elmenne, kiragyogva a csóktól és a tudattól, hogy

vágyom rá: – Ugye, milyen egyszerû? Jövök-megyek, mint egy háziasszony, hozom az
ennivalót, a könyvet, elintézek ezt-azt, aztán egyetlen csók és azonnal...

– Még mindig olyan szép vagy, mint voltál a fehér köpenyben?
(Amikor még otthon feküdtem a törött lábammal, egyszer belépett a szobába, és

elöl végig kinyitotta fehér köpenyét.)
Hogy lehetne a „szenvedélyt” (mert éppen ezt kellene, éppen ezt!) megszabadítani

a pátosztól?!

Június 26.
Major (és a szovjet avantgarde ugyanúgy) mibe döglik bele? Hogy túlságosan is össze-
fonódik a társadalommal, arra reagál, és a társadalom „tünete” is (mégiscsak Marx-
nak van igaza?) – a társadalom azonban elôbb-utóbb, megszokásból, üzletbôl, politi-
kai célszerûségbôl befogadja, kisajátítja, felszívja és eltünteti, divattá teszi. (A társada-
lom ezt tudja legôszintébben tenni a mûvészettel, és jól teszi, a mûvészet így válik az
emberiség hasznává. Ennél többet nem kívánhat: amikor beleolvad a divatba, minden-
napos használati eszközzé válik.)

A forradalom egy igazi konszolidált társadalomra vágyik!

Mit várhatok ezektôl a fiataloktól? Az elnyomás túl erôs, a tájékozatlanság túl nagy, ôk
se lehetnek mások, mint a rossz lelkiismeretû társadalom kuruzslói.

Ezért nekem kell, muszáj írnom! Valamit kell kezdenem a naplómmal, mely talán több,
mint irkafirka.
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Június 27.
Naplóm „feldolgozásának” néhány problémája:

1. l954-ben kell kezdenem, ami elôtte van, egészen más szellemi feladatot jelente-
ne, tudniillik abból az idôbôl nincs naplóanyag.

2. Kérdés: mi lesz az írás szabadságával? (Örömével?) A szabadságot csak az ítélet
elôzheti meg. (Különben az írás puszta vágykielégítô fantaziálássá süllyed.)

Hendrikje idônként elôveszi régi fényképeinket, például azokat, amelyek „szakítá-
sunk” után készültek Balatonmárián. Az én emlékeim sose lesznek az ô emlékei. De
mintha az ô emlékei jobban megközelítenék, amit szívem szerint én írnék meg, amit
én úgy szeretnék „megírni”, mint saját emlékeimet.

Vágyam arra, hogy írjak (pl. vágyam egy Cherubinra, akinek természetesen nincs fér-
je), éppoly erôs, mint a kritikám (pl. hogy Hendrikjét az életemben mi elôzte meg,
hogy milyen állapotban voltunk mindketten, amikor találkoztunk) stb. Ez az ellent-
mondás mozdulatlanná tesz.

Június 28.
Valószínûleg még a júliust is kórházban töltöm.
És minden este eljön az este.
Odakinn kánikula.
Az ágyam: nem tudok úgy elhelyezkedni benne, hogy igazán írni tudjak.

Július 10.
Még mindig a kórházban. De már sétálok. Tegnap már egyedül gyalogoltam ki a klóra.

Nem is rossz. Hendrikjének most nehezebb lehet, mint nekem. Én már kihasználtam
ezt az idôt.

Hendrikje: nincs igazán kedve, hogy színésznô legyen. Tegnap Trokán és Detti láto-
gattak meg, egyenest a jugoszláv tengerpartról jöttek, csodálatosan szép barnán, az
örömtôl és fájdalomtól elállt az ember lélegzete, ahogy beléptek, olyan fiatalok, egye-
nesek és szálasak voltak. És miután elmentek, Hendrikje: – Most mégiscsak kedvem
jött, hogy játsszak. (Ti., hogy együtt legyen ezekkel a fiatalokkal.) Én mégis mintha azt
látnám, hogy „feleségemben” hogy halványul el a színésznô, hogyan kanyarodik vissza
asszonyôseihez, hogy az én betegségem és a vele járó mindennapos gond – ez mintha
elégedettebbé tenné ôt, mint a színészet valaha is (bár néha rajtaérem egy-egy gesztu-
sában, arca egy-egy elengedett pillanatában a szomorúságot és ingerültséget is, az
asszonysors tüneteit – bár ritkán). Asztalomon mindig csodálatos virágcsokor áll,
ahogy ezeket elrendezi, ahogy egy-egy felesleges vagy fáradt levéltôl megfosztja a ru-
ganyos szárakat – mintha ebbe a tevékenységbe sûrûsödne életének esztétikuma... egy-
szóval: Natasa – Pierre mellett?!

Hallgat, továbbra is hallgat, ha szól, okosakat az orvosoknak, nôvéreknek, néha náluk
jobban tudja, mi kell az én elfuserált lábamnak... Hol vannak az ôrjöngô hisztériák,
amelyekkel az én „felszabadítási” mûveleteimet kísérte? Egyszerûen fiatal volt. Fiatal,
szerelmes és éhes az életre. Ô egyértelmûen úgy emlékszik arra a korszakra, mint a
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gyönyörû ifjúságra – és az is volt, hisz (ez már valahogy jellemzô rám) az ô emlékein ke-
resztül én is mindjobban látom ennek a „korszaknak” fényeit. Az ô szemében az én
poklaim a szerelem virágoskertje voltak. Most ágyban fekvô, kiszolgáltatott beteg va-
gyok – és ez talán neki a legjobb: gondoskodhatik rólam, valahogy végre ô az úr?

Ruszt tegnap levett a lábamról: bejelentette, hogy jövôre egyáltalában nem rendez, el-
sôsorban „fôrendezôsködni” fog, meg akarja ismerni társulatát és két új rendezôjét.
Idôre is van szüksége, hogy megújuljon. Ez az elhatározása ismét bizalommal tölt el.
(Hendrikje a kórház kapujában találkozott vele, átadta a levelemet, amit Eörsi- stb.
ügyben írtam neki.) Ruszt meglepett és jól lepett meg. Elkerülte a vermet.

„Cirkusz”. Durva arcú artistanô büszke valaga. Lebbenô hajú pici lány hatalmas pari-
pán. („Ilyen voltam!” – kiált fel Hendrikje.) Nôi combok. Erômûvésznôk. Az artisták
mossák a fehérnemût a sátorkötelek közt, lavórban. Érzékiség? A test – a test! Egyszer-
re szól mindenrôl, mesterségemrôl, gyerekkoromról, ordináré és költôi jelenlétemrôl,
mindennél jobban felizgat, tanít és lázba hoz: a cirkusz! Tigrisszelídítônô és tigris:
szem a szemben...

A Jago-korszakot dolgozom fel 1965-ig (véletlenül ezek az oldalak kerültek be ide a
kórházba). És változatlanul: Casanova, C. C. és M. M. (Ez is cirkuszi világ!)

Július 12.
Úgy látszik, gyógyulok.
Holnap házassági évfordulónk, a negyedik.
Nem tudom, milyen asszony a feleségem. Nem tudom, milyen a házasságunk. De min-
dennap látom, hogy asztalomon a virágcsokor – a kéz apró, gondos, de biztos kis moz-
dulataitól – újjászületik.

Innen most átrendezôdik a múlt. (Ez fájdalmas is.)
Nem tudom, milyenek más asszonyok. De titokban meggyôzôdésem, hogy ilyen

több nincs.

Július 13.
Itt a kórházban megszoktam, hogy órákon át semmit se csinálok, csak gondolkodom
és álmodozom. Ez annyit is jelent, hogy ismét „írok” – vagyis hogy dolgozik az olló és
ragasztó. Ha arra gondolok, hogy „otthon” – akkor úgy képzelem, hogy majd otthon
össze tudom egyeztetni a lusta álmodozást és a színházi munkát.

Itt megkímélnek a gondoktól; az „önmegtartóztatás”; a biztosított egyedüllét és
semmittevés; a kényeztetés (orvosok, nôvérek fensôséges, de mindig tisztelettudó és
közönyös gondoskodása – a személyi érintkezés hiánya, mintha csupa tökéletes angol
inas volnának, „My man Jeeves”!) – nem tökéletes? Hendrikje szabályos idôközökben
bejön – akkor se követel semmit, csak értem van. Gyerekszoba: ez egy gyerekszoba!
Tulajdonképpen „mindent szabad”. Valami kis fegyelem is (pl. a reggeli torna), icipi-
ci munkácska is néha, semmi fáradtság – ismétlem: gyerekszoba!

Hendrikje is megvédetett attól, hogy neki kelljen megszabnia életvitelemet. Aláren-
delte magát a célnak, hogy engem megmentsenek. Az volna jó, ha így rendelné alá
magát a célnak, például, hogy írni tudjak és idônként játszogassunk. Ôszinte hálát
éreztem mindenért, de a tény mégiscsak tény: önzô egy élet ez így. Álmodozni és gon-
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dolkozni szinte kötelezô volt, néha órákig formálódott egy-egy gondolat. Hendrikje
szelíd volt, hisz biztonságban a magáénak tudott. Tulajdonképpen belekóstoltam az
életformába, amelyet otthon is ki kellene alakítanom, ha el akarom végezni a dolgom.
Visszaéljek azzal, hogy ezután vigyáznom kell magamra? Hendrikjét talán még sose
láttam ilyen hosszú ideig, ilyen egyenletesen derültnek. De nem törvényszerû-e, hogy
a maga céljait és követeléseit elôbb-utóbb szembehelyezze az én önzésemmel? Nem
áltatom magam: ha majd kikerülök a kórházból, a dolgok ismét komplikálódnak majd.
Csak el ne felejtsem, hogy mi kell nekem, hogy mi az, amit „a Tigrisek szeretnek”.

A látogatók – egy-két kivétellel – csak negyedóráig érdekesek. Ha Hendrikje itt van,
az mindig jó – rendszerint alig várom, hogy a többiek elmenjenek és kettesben marad-
junk.

Nem tudom, leírtam-e ide („ide”: ez a naplóm. Több mint húszévnyi irkafirka, életem
kísértete – „ide”): Vekerdi László azt mondta az Árnyék elolvasása után: „Szentkuthy
olyan, mint Gauguin, Gábor meg mint a Vámos Rousseau.” Dicsért, de annyira meg-
szoktam, hogy „okos” vagyok és „intellektuális”, hogy elôször nem is értettem igazán
ezt a dicséretet. Ma már értem. Ha egyáltalán író is vagyok, csak úgy, mint ahogy az a
csudabogár mûkedvelô (?) volt festô. (És – mindinkább gyanakszom – ez még mint szí-
nészre is érvényes rám!) Valamit véletlenül eltalálok, ha eltalálok valamit. Valami kap-
csolat van köztem és bizonyos áramlatok közt – a „korom” között (hisz gyerekként „fe-
deztem fel a Prae-t) –, de nem igaz, hogy ezeket az áramlatokat én valóban „értem”.
Olyanoktól tanulok, akiknek legfeljebb minden harmadik sorát értem. Ez áll az írók-
ra éppúgy, mint a fizikusokra vagy biológusokra. Csak „külsôleg” használom ôket,
megfürdöm bennük, de nem tudom megemészteni. A színészetemben se volt „meste-
rem” (hacsak nem minden színész, akit valaha láttam), ott is csak vaktában csinálom,
amit csinálok. Egy író, aki ilyen keveset tud a nyelvrôl – még a grammatikáról is! –,
nem gyanús? Mûkedvelô vagyok, ráadásul egy mûkedvelô világban, ahol még én is
profinak látszhatom néha. Egyet azért tudok: a magyar prózaírók legfeljebb oldalakat
tudtak írni. Annyi meg néha nekem is sikerül.

Jó, élettel teli reggel után egy összeomló nap.
– Maga jó tornász – mondta a tanárnôm reggel –, mert tud koncentrálni.
Engedélyt kapok, hogy holnap tusolhatok is.
Hendrikje délben szép virágokat hoz, mint rendesen, én odaadom neki tegnap este
és ma reggel írt levelemet. Aztán indul a fodrászhoz, hogy levágassa a haját.

Ebéd után kimegyek a klóra kakálni! (Az utolsó néhány nap vívmánya, hogy már
nem kell a szobaklót használnom.) Nehezen megy, egyetlen kemény darab préselôdik
ki belôlem, hosszú erôlködés után. Az elsô papírt megnézem: véres? A csészében nincs
nyoma. Lehet, hogy csak a fekete cseresznye nyoma ez, az elôbb azt ettem, a kezemen
ragadt belôle egy kis nedvessége? De túl ijedt vagyok. Elvégre az egész egy csepp vér-
rel kezdôdött fogmosás közben! Kimerülten térek vissza a szobámba. G. – ilyenkor pe-
dig nem szokott már itt lenni – benéz a szobámba: „Bagózunk, mûvész úr?” és „Van-e
valami újság?” Nem, semmi, nem merem említeni a vécéélményt. De kimerült vagyok
és ideges egyszerre. Aludni kéne, kérek a kis sárga nyugtatóból, de nem használ. Fé-
lek. Nem tudok elaludni. Nyúlkálok a fenekem körül, nézem a kezem: semmi. Elvég-
re belülrôl is jöhetett... Gépelni kezdek. 

(A „Jago”-fejezetet dolgozom át.)
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Kettesben bevallom Hendrikjének, hogy nem vagyok jól, de a vérrôl neki se beszé-
lek, majd kiderül. Séta közben a bokám fájni kezd, elsô igazi fájdalmam az egész nya-
valyám alatt, elmúlik, visszatér. Fullasztó meleg nap volt, de amíg sétáltunk (a szo-
kottnál jobban szédültem), jött egy kis szellô. Szerettem volna örömet szerezni
Hendrikjének, úgy szerettem volna! Új frizurájával olyan szép, elragadó! De hova te-
gyem elmúlt életemet? Fájó lábamat? Félelmemet? Hogy rejtsem elôled, amikor te
rám figyelsz, és mindent észreveszel? (Még azt is megkérdezte: „A székleted nem volt
véres?”)

Július 16.
Tolsztoj (a Háború és béke a tévében, folytatásokban) lehetetlenné tesz. Pedig semmi
más nem számít.

Július 20.
Tegnap G. adjunktus: lehet, hogy a lába már meg is gyógyult. Most kezdik bevallani,
hogy milyen életveszélyes állapotban voltam. Ilyen lábat ritkán láttak, tán ha egyszer,
és akkor mûteni kellett stb.

Egész Európában és itt is, ebben az országban, szárazság. Az üzletek kiürülnek. Iván
szombaton látogatott meg, rossz állapotban, de annyi ereje még volt, hogy néhány ta-
nácsával kihúzza a vízbôl készülô interjúmat.

Az én szobám aránylag hûvös. Lelkiismeretes, jó beteg vagyok, külön szobában. (Ami-
kor elmegyek a nôi vécé elôtt, mindig iszonyú bûz csap meg – büdösebbek, mint a fér-
fiak?) Nap mint nap, milyen hosszú ideje, eltalálom a jó hangot, a jó szót mindenki-
vel, újra meg újra megkedveltetem magam az orvosokkal és nôvérekkel. Hogy értem
én ezt! – ámulva figyelem magam.

Könyvem – különben is uborkaszezon van – észrevétlen. A kiküldött példányokra ud-
varias válaszokat kapok (pl. Vas István). (Ha amatôr vagyok – akkor miért ne történne
így, nem igaz?)

Hendrikje rendíthetetlen és csodálatos. Mintha mindent kibírna (és mennyit kell bír-
nia ebben az apokaliptikus hôségben!). E pillanatban inkább itt maradnék, ebben a
védettségben. Mit kezdek majd a világgal? (Eközben – hisz élô szervezet vagyok – en-
gedelmesen és buzgón mindent elkövetek, hogy minél elôbb meggyógyuljak.)

Iván remek tanácsa az interjúmhoz: „Ne csak a legintelligensebb legyen, de legyen
pletyka is, hisz csak az az érdekes!”

Gépelem az 1956 körüli naplót, ez a „történelem”. És álmodozom a másik témámról,
a Casanova-naplóról.

A tévében Duda Gyuri-emlékmûsor. Fiatal színészek Brecht-stílusú songokat énekel-
nek, és felvonulási táblákon viszik Major, Gobbi, Gellért képeit. Nem tudok jó szívvel
emlékezni rá, hogy kapcsolatban voltam azoknak az idôknek a mozgalmaival. Hisz vé-
gül is kimaradtam. Interjú, könyv: valahol a margón van csak, sikerem meg egy szí-
nész megérdemelt sikere, annyi és nem több. És a „mai fiatalok” (Szász Péter rende-
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zésében) Majorék arcképét emelik fel. (Jó, tudom, én meg a kecskemétiek közt va-
gyok.) A „veteránok” érzelmesen emlékeznek hôsi múltjukra. És igaz: ôk mégis csinál-
tak valamit. Legendájuk van legalább. És az én könyvecském? „Mulattató” – vagy mit
is írt róla Vas István? Igaza van.

Július 22.
Gyógyultnak jelentettek ki, most már csak a teljes rehabilitáció miatt tartanak még itt.
Holnap kivisznek úszni a Lukácsba. Nem Hendrikje – ô a lakást és a könyvespolcai-
mat rendezi át, hogy új rend várjon majd otthon. Már mennék. Bal lábam dagadt. Bá-
jos vagyok mindenkihez, és azzal a koncentrációval tornászom, amivel mindent csi-
nálni szoktam. Délután egy kibírhatatlan újságírónônek írt – nem adott – interjú ügyé-
ben tárgyalok. (Azt nem vállalhattam, amit a nô összehozott.) (És amit most csinálok,
azt vállalom-e? Csömör fogott el. Tudom, hogy újra feltámasztják a sematizmust. Még
ha Ádámot nem fogadhatom is el. De minek jártatom a számat, mikor a dolog mind
kevésbé érdekel? Dolgozni szeretnék végre, igazán – végre lenni! Szentkuthy is vála-
szolt a könyvemre néhány sort, ez jólesett. Ilosvay Kati is itt volt. „Janicsár, az a híre”,
súgta oda, amikor Pozsgay minisztersége szóba került. Pozsgay Ruszt pártfogója. De
úgy érzem, itt végzetesen el van packázva valami. Ja igen, és a lábam dagadt, dagadt
is marad. Ezután vigyázni kell majd. Ezt is el kell fogadni, ezt a betegszobát is,
énkegyelmességem lakosztályát. Mosolyogj. A medikusnô, aki holnap az uszodába
visz, Komócsin Zoltán lánya. Soltész, a remek professzor, szintén kutyatulajdonos. Vé-
gigkomédiáztam itt ezt az egész kórházi korszakot. Ismét eladtam magam a világnak.
Mindig undorom van, ha kiadok egy nyilatkozatot. Undorom van ettôl a költôcske-új-
ságírónôtôl is, aki itt adta a bankot. Másként nem lehet élni? Hendrikjét szeretem.

Olyan ember leszek mostantól, akinek bal lába vastagabb és vörösebb, akinek vi-
gyáznia kell bizonyos különös dolgokra, amikre másnak nem kell vigyáznia. Nem bá-
nom. Jó, vigyázok. Ha lehet.

Fél tizenegy felé kisétálok, elbeszélgetek a fiatal ügyeletes orvossal errôl a G.-rôl. 
A kolléga dicséri: jó, ügyes orvos, többre vihetné, de a nôk után szaladgál. Aranyifjú?
Lehet, hogy rendes ember, csak – mondjuk – modortalan? Az ügyeletes orvos szobá-
jából felhívom Hendrikjét: „Isten éltessen!” – mert holnap születésnapja van. Ettôl
megnyugszom. Hendrikje hangjában is öröm, hogy felhívtam. Ha kikerülök innen, a
Casanovát fogom írni és nem cikkeket. Karácsonyig semmi komoly feladatom nem
lesz. Szegények leszünk. Csak ne érezzem ezt az undorító érintést ilyen közelrôl, en-
nek a világnak az érintését, valószínûleg nem is tudom igazán, milyen világban élek.

Július 23.
Délelôtt valóban elszállítottak (fekete állami kocsiban) a Lukács uszodába. Fehér kö-
penyes ápolónô, illetve medika kísért, a nemrég elhunyt Komócsin Zoltán, a nagy párt-
fônök lánya: igazi úrilány, ez kellemes.

„Egyik kollégám, Körmendi János, ismeri, ugye, együtt járt iskolába az édesapjával” –
mondom neki.

Esett az esô, kevesen voltak az uszodában. A kisebb medencében úszkáltunk. (A leány-
zó középiskolás korában versenyzô volt, ettôl gátlásaim lesznek.) Az épület ugyanolyan
bájos, mint évekkel ezelôtt, a sötétsárga falak közt az öreg fák, a kabinsorok. És – hogy
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esett az esô – alig lézengett néhány törzsvendég. Az ápolónô mögöttem lépdelt a me-
dencébe a lépcsôn. – Vigyáznom kell. Ha valami baja esik, akár vissza se menjek! – Na-
gyon jólesett a víz, ámbár – ha mástól nem, hát a fiatalságától és a sportolói elôélettôl
szép kísérônô zavart. Miféle hülye kényszer, hogy nekem ezekkel az orvosokkal és ápo-
lónôkkel foglalkoznom kell? Hisz igazán szívesen abbahagynám ezt a bájmosolyt. (Egy
kis keep smiling!) Mogorvának lenni! Mily jó lenne! Hát akkor miért nem? Hendrikje
jó lenne itt, de ô a dolgozószobámat csinálja, ahol majd üldögélek és írok, ahol idôn-
ként majd fel kell állnom és sétálni egyet, mert a sok ülés árt a lábamnak... ahol majd
talán errôl az uszodáról írok, ahova annyi év után most úgy kerültem vissza, hogy az
egyik lábam duci, a másik piszkafa. (De külön kocsi hozott – nem egészen szabály sze-
rint –, és külön ápolónô kísért!) Megírnám ezeket a fákat, a medencét a néhány ide-
oda úszkáló fejjel, az úszómestert is... És – puszta rutinból? – elgondolkoznék közben
valóban a Lukács uszoda intézményén. Közben izgatott is vagyok. Úgy teszek, mintha
csak azért bírnék oly keveset úszni, mert a betegség legyengített.

Lefogytam. Keveset eszem, és mindennap jól meg is tornáztatnak. Keveset alszom is,
hajnalban már tusolok, soká nézem a tévében az olimpiát. Mostani súlyom talán olyan,
mint a Henrik idejében volt, akkor jól állt.

Délután Vámos Laci látogat meg. Erôteljes, kedves, beérkezett, megnôsült, karácsony-
ra gyereket is várnak. De ma is rokonszenves, olyan, amilyen. Majoros is eljön. Ô is az,
aki. Aztán Hendrikje, de csak rövid idôre, megy vissza dolgozni. És közben ismét
Szentkuthyt olvasok. (A Szilveszter-kötetet, benne Ferkó lánya.) Erre a táplálékra idôn-
ként szükségem van.

Ez valahogy izgatott nap volt. A vízhajtó is kimerít, mégse nyugszom, alig alszom. Élet
mocorog bennem vagy az ellenkezôje? Tôlem függ?

Július 28.
Ruttkai Éva itt ül kórházi ágyam lábánál, fekete ruhában, sápadtan. Nagymama a kis
asztal másik felén, maga elé néz. Éva néha szándékosan lehalkítja a hangját, hogy a
mamája ne hallja, mit mond. És egyszerre elsírja magát: – Annyi csalódás, annyi szép
álom megsemmisülése... megölték... Ha Mami élne! Most látom, hogy ki volt ô. De ak-
kor is tudtam, én akkor is tudtam! Hogy megértene ô most! Juli olyan, mint ô volt,
olyan szép, olyan finom csontú. És közben a teste, mint egy keleti nôé... Mami is ilyen
volt a barna bôrével...

Este, amikor ezt a látogatást elmondtam (miért mondtam el? úgy szerettem volna,
olyan jó lenne megosztani, ha nem kellene mindig hallgatni, hiszen én nem akarok
rosszat!), a másik Éva is elsírja magát, és mond egy mondatot.

– Mit mondtál?
– Gyere már haza!
Mikor elment és én egyedül maradok, ezt a kis elpityeredését megköszönöm neki

egy levélben. Ezek a nôk viszik a sorsukat értünk, talán nem is értik, de mindent vál-
lalnak.

– Mind egyedül vagyunk – mondja Hendrikje. (Aki most az én Évám.) De miért nem
tudjuk elviselni egymást?
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És én, én miért vagyok olyan kemény? Mert az vagyok, tudom. – Könyved azért nem
lesz siker... – mondja Muskát Laci.

Nem ezt várták tôlem. De Román Gyurinak ez a könyvem tetszik legjobban. (Mert
„nem elemzô”.) De nem is ez a baj. Hogy még most se lehet, most se tudom igazán...
Nem ezt akarom mondani. Én most igazán lemondanék a hercehurcáról. Mit teszek
majd, ha otthon leszek? Ott derül majd ki, mi volt betegségem értelme.

Augusztus 24.
Mióta a kórházból hazajöttem, életem rendje más. Ez a rend nagyjából megfelel ne-
kem. A színház majd felborítja.

Iván: a tudat döntô szerepe, amit a marxisták nem vesznek tudomásul (pl. „elidege-
nítés”).

Ezzel kapcsolatban: magam dönthetem el, milyen mûfajban fogok dolgozni.
Igenis tudom, hogy tragédiát vagy vígjátékot játszom. Igenis tudom, hogy milyen ha-

tásra számítok. Igenis tisztában vagyok a karakterrel, a figurával, vagyis a szerep szo-
kásaival.

(Szt. rendszer gyengéje.)
Maigret a maga sztereotípiái szerint keresi a gyilkost, a maga tudata szerint járja be

a világot, a maga szubjektív szokásai szerint találja meg az objektív gyilkost.
Ha eddig ebben határozatlan voltam, most tegyek sokkal határozottabb döntéseket.
Tudom, hogy mikor fogok „megrendíteni”. Erre törekszem!

Mit kezdjek objektíve az impresszionistákkal? Holott az én életemben csoda volt, a
nagy realizmus csodája, az illatok és a varázslat mûvészete.

Gondolkodásunkat ki kell szabadítanunk rabságából, mely nem engedi, hogy eljus-
sunk életünk örömeihez, holott ezeket átéljük és látjuk. Persze ezt az igényünket, hogy
örüljünk, racionálisan igazolnunk kell. Egyetlen igazi vágyunk a „naturalizmus”, mint
az impresszionistáknak vagy a reneszánsznak is.

Mit jelentenek nekem az impresszionisták? Például.

Augusztus 28.
Bevérzett szemmel ébredtem. Tegnap vállaltam elôször munkát (egy rádiót, Vészi
Endre mûveibôl). Néhány napja úgyis megrendült világot élvezô jó érzésem (tartott,
mióta kijöttem a kórházból) – és íme, most itt van ez is. Mindig az orrom alá dörgö-
lik, hogy rab vagyok, beteg. Részletezzem ezt is? Nem, minek.

Október 1.
Tagankáék Hamletje.
Remek elôadás.
Legjobban tetszett: a színészek (nagyszerû színész király): igazán színészek, nem idea-
lizáltak, nevetségesek (ahogy Hamlet tanácsait hallgatva bólogatnak, helyeselnek, köz-
ben nyilvánvaló, hogy róluk van szó). Közben a színész királynak nagy pillanatai van-
nak, tehát nem a ripacsok ilyenek, hanem a színészek, a legjobbak is.

A színjáték nem lelkiismeret-furdalásra kényszeríti a királyt, nem „átélésre”, hanem
sérti, mert gúnyos.

Gábor Miklós: Az 1976-os naplóból (III) • 1305



A díszlet, a hatalmas mozgó függöny rendkívüli mozgékonyságot tesz lehetôvé (pl.
a szellem beszélni kezd, és Hamlet anyja és apja lába elôtt, a földön kuporogva hallja
az elsô szavakat).

A szerepek újszerû értelmezése, merész realizmusuk és nagyszerû színészek (a ki-
rálynô!).

NAGYSZERÛ TESTEK! Mindenki mindent tud!
Hamlet nagyszerû színész. Részleteiben hasonló logikával oldja meg a jeleneteket,

mint én, de más, agresszívabb egyéniség, „rekedtebb”, nyersebb.
Ez egy társulat! (Nem is tudom igazán, egyenként melyik a legjobb.) A realizmus és

a kísérteties merészségek együttese, a fantázia és a merészen használt naturalizmus.
Díszlet: a sír elöl (valódi földdel) egy koporsó, amit idônként padként használnak

– és a hatalmas textilbôl kötött függöny, amely minden irányban fordulni, haladni tud,
tetszés szerint osztja a színpadot, átvilágítható stb. Egy-egy percben kísérteties élôlény-
ként suhan. (Néha azonban kicsit túlteng.) Csupasz színpad, nagyon szép fal, rajta
kesztyûk, néhány kard. (A függöny néha a láthatatlan hatalmat jelenti.)

Lázító és lázadó, szovjet elôadás! Hamlet a fiatalság, nem a habozás, ebben a világ-
ban hiteles habozás nincs, itt a helyzet világos, itt támadni, rúgni kell.

Bizonytalanságaim: ismét egy „elintézett”, „megoldott” darab. Vagyis: a megoldás,
a felfogás a fontos, az is marad bennem.

Szimbólumok.
„Elidegenítés”.
Erre én már nem vagyok képes.
(Viszont: Ruszt tudná!)
Ezt a darabot én sose játszottam, nincs hozzá több közöm, mint bármelyik darabhoz.

A protokoll túlságosan körülvett, elszakított a színpadtól.
Hendrikje meg én jóképûek voltunk.
Ádám Ottó kissé túl udvariasan köszönt ránk. (Ott áll Huszti meg néhány más Ma-
dách-béli ifjú körében, a fiúk bársonyban.) Kalocsay Miki még csak nem is köszön (pe-
dig ôt kedvelem, nagyon hasonlít ifjú magamhoz). Ôk külön csoport – Hendrikje meg
én egy magányos pár.

A közönség ismét „liheg”.

Körülöttünk a hamis érzelmek lehetôségei.
(Itt vagyok én, „a Hamlet”, itt egy „új” Hamlet, féltékenység, érzelmesség, negatív, po-
zitív? Semmi!

Egy szaki néz egy jó elôadást.
Egy ember örül, hogy ez a nô van mellette.
A szünetben jó, hogy megmozgathatom a lábam.
Az íróasztalomra vágyom.
Szívesen játszanék Kecskeméten jót, jól.
Csupa olyan érzés, amelyrôl nem tudnék beszélni, mert körülöttem nincs kapasz-

kodó. Kis derûs fáradtság és enyhe unalom, jóindulatú figyelem: ez az öregség?)

A színház elôtt a Madách Kamara titkárnôje, Cica, öreg kutyáját sétáltatja, éppen ami-
kor a szünetben kilépünk levegôzni; ôsszel nyugdíjba megy.
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Mi hiányzott? Talán a csend. Nekem ez túl gyors volt. Ez hiányozhatott Ádámnak is. (Ô
ehelyett elmondatja a szöveget. Tudja, mirôl van szó, de nem elég tehetséges – azt hi-
szi, hogy nem elég tehetséges?) Ezek valóban azt hiszik, hogy lehet színházat játszani? Ez a
legfontosabb abban, amit láttunk? És ezt meg lehet tanulni? 

Meddig foglalkozom még közügyekkel? Ez az elôadás az én magánügyem is. Itt volt,
megvolt?

Október 2.
Ljubimovék után.
Mióta Kecskemétre mentem, az én lelkiismeretem nyugodt.
De ez a lépés csak azt pótolja életemben, amit nem adatott meg eljátszanom.
Lelkiismeretem nyugodt, de életem fordulatai legfeljebb kárpótlást jelenthetnek
azért, amit nem csinálhattam meg mint színész.

Október 11.
Ilosvay Kati telefonál: – Én is mind többet gondolok apádra és anyádra, azon kapom
magam, hogy mindenkinek róluk beszélek, magam se tudom, miért. És mindinkább
apád... pedig ugye, Mamival jobb viszonyban voltunk... Fura, értékes, érdekes emberek
voltak. Nem gazdagok, csak éppen jómódúak. És volt bennük valami nagyvonalú bo-
hémság, bár nem voltak bohémok. Eszembe jut például apád... kora tavasz volt... egész
nap ravaszkás mosollyal járkált a lakásban, valamit dugdosott, valami meglepetésre ké-
szült. Aztán este, a vacsoránál elôvett egy gyönyörû zöldpaprikát! Akkor nagy ritkaság
volt az kora tavasszal! Mi meg nekiültünk, felvágtuk és megettük a zöldpaprikát...

Míg Kati ezeket mondja, bennem: ettôl a pár mondattól mintegy újra örökbe foga-
dom apámat, családomat.

Mégiscsak királyfi vagyok.
És: Hendrikje errôl semmit sem tud, sose fog tudni, lehetetlen, hogy tudjon, mind-

ez eltûnt – ôrület, de ezt nem lehet áthidalni.

Október 13. 
Stuart Mária Kecskeméten.
Szép, tiszta elôadás, melyet szép és tiszta szellem hat át. De valahogy „szerény”, kis-
igényû, bár eredeti.

A színészek, a karakterek gyengék. Az elképzelés is csak egy-egy ponton igazán...
Például a lefejezés, Mária ájulása nagyon szép.

De legalább egy pillanatig sem emlékeztet a „fesztiválmûvészetre”, vagyis nem un-
dorít az alázat hiánya.

Mégiscsak jól léptünk: a tisztaságot választottuk valami kétes helyett. Hogy viszem-e
még valamire, nem tudhatom. De ez most nem is olyan fontos.

Hendrikje fogalmazta meg gyönyörûen – csehovian –: neki mikor volt sikere? Nem
is hiszi, hogy az életben még egyszer igazi szenzáció lesz; de szeret és szeretik; tenni
tud valamit; ez ôt boldoggá teszi. És mire vágyunk? Mi az „áldás”? Nem éppen ez a
boldogság-e? Valami, amit senki se rabolhat el tôlünk, amit csak mi magunk hajítha-
tunk, tékozolhatunk el.

Október 14.
Ismét Tagankáékra gondolva:
Remek!
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A függöny élete... a szöveg remek értelmezése... a szövegtôl független szelleme az
egész elôadásnak és társulatnak... a színészek: néhány nagyszerû tehetség, de mind-
nél remek játékintelligencia, ami itt azonos azzal, hogy egy társulat. Itt ugyanarról van
szó, bármelyikük játszik.

Nem várok mást. Ilyen elôadás esetében nem szabad mást várni!
(Ha már húztak, húzhattak volna többet is, ahol Shakespeare gyenge.)

Reagálásaink:
lihegô lelkesedés (ugyanezek például nem ismerik fel a hasonlóan jelentékeny Rusztot),
az ellenfelek mindig pontosan tájékozódnak, ezt is elutasítják,
vidéki reagálások anélkül, hogy igazán „vidékiek” mernénk lenni.

Cikkek: a Madách-korszakban írtam ôket, ezért tétovák, túl komplikáltak, semmit-
mondók.

Tiszta lett a lelkiismeretem: ennél többet nem is mondhatok, ha valóban azt aka-
rom, hogy tiszta maradjak.

Többé nem tartozhatom egy társulathoz, legfeljebb pártoló tag lehetek.
Valószínûleg túl vagyok a fénykoromon, nem hiszem, hogy meg tudom csinálni

még, amire mindig vágytam, vágyom.
Talán még egy-két alakítás...
Ruszt is csak a magáét folytathatja.
Magyarázkodni már nem kívánok. Ez rendben van.
Szívesen gondolok a múltamra. Robi levele boldoggá tett. Ezért írok.
Bár mint „író” még magányosabb vagyok.
A kórház után, miután megszoktam, hogy élek, ismét szembe kell néznem a világ-

gal, meg kell határoznom saját magatartásomat.

Október 22.
Kecskemét:
„Elôadom véleményemet a Fábri-filmrôl, Trokán vitatkozik, én túldumálom, Trokán
elhallgat, majd késôbb, úgy mellékesen: „Jó film volt.”

Minek ezek a harcos felvonulásaim minden film vagy színielôadás után? Hisz ez csak
„mozi”, „kulturált szórakozás”, napi emészteni- és kiszarnivaló.

Ha lezártam ezt a kötetet, többé nem szabad ilyesmivel foglalkoznom. (Bár be tud-
nám tartani ezt a fogadalmat!) Ez az ömlesztett, napokat és órákat kitöltô „kultúrprog-
ram” nem az én dolgom. Az életemmel kell foglalkoznom.

Felolvasom az Oszlopos-cikket Rusztnak:
okosat mond az írásaimról: mint a vers, át lehet lapozni, de csak egy-két helyen ér-

zi, hogy viszik, vezetik.
Az új zenét is azzal vádolják, hogy nincs melódiája. Ezt kockáztatom én is, amikor

független mondatokat és töredékeket rakok egymás után.
Valamiért Rusztnak se kellek, úgy érzem. De nem akarom meggyôzni semmirôl,

nem akarok lyukat beszélni a hasába.

November 13.
Egyheti tévézés után öregszem, fáradok, semmit se tudok befejezni, Szentkuthyt olva-
sok, hiába, fiatalon jobb volt.
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Horvai egy mellékmondatban azt mondja nekem: „Aczél gyûlöl téged.” Az élve el-
temetettség veszélyei, de inkább már tünetei. Hisz élve el vagyunk temetve: ez a pro-
vincializmus. Ez ellen hadakozni: tünet, nem változtat semmit.

Hányszor érzem Szentkuthynál is, hogy csak kapálózik, a rögök a szájában.

November 14.
Miért nem írok naplót?
Mert életem teljesen átszorult a fantáziámba. Ahhoz meg nem vagyok elég tehetséges,
hogy a fantáziámból élni tudjak.

Körülöttem a papírjaim, megmozdul a fantáziám, íme az anyag, de jó, tapasztalt ma-
gyar agyam (magyar+zsidó?) már a végén tart mindennek, mintha mindent tudnék,
mintha már csak a testem élne tovább, de az is fáradtan, nincs ereje, hogy vitázzon a
nehézkedés törvényeivel, a törvények nyelve száraz, a rendeletek és szabályzatok ízet-
len anyaga itt az eredmény, még mielôtt hozzáfogtam volna.

Szesz és megfontoltság közt itt semmi sincs? Öngyilkosok vagy gyávák? Itt élni gyá-
vaság?

Tisztán látom a gépezet mûködését: nem öl, élni hagy. És semmi többet. A kultúr-
politika. Egy baromi társaság (nem színesek, Szentkuthy, mint a te mészárosaid, ezek
körül nincsenek cselszövô nôk, pávák és sleppek, ezek erényesek és szürkék, hasasok,
de semmijük sincs, csak a hatalmuk) – ez lassan, de fölényesen számol veled, irányít,
enged vagy nem enged.

Minden kicsinyes. Te magad is az vagy.
Hogy is történt? A „kongresszussal” beugratták az országot, aztán visszacsinálták.

De mit? Ki támadott kit? Ádám, a „bölcs”, Kerényi, a „bölcs” („a Madáchban marad!”)
– mit tudtak ôk? És mit nem tudtam én? Nem voltam tisztában Aczél György „hinta-
politikájával”? Dehogynem, kezdettôl fogva. Miben bíztam mégis? Még mindig a sa-
ját erômben! Elfelejtettem, hogy már nem vagyok húszéves. (Pedig ugye Kerényi ezt
is megmondta „becsületesen”: már nem én vagyok a hôsszínész!)

Ez mind lehet. Körülöttem a pillantások csodálók – és szánakozók. Ha még van
idôm, ha még bírom, majd elválik, uraim...

És itt óriási szerepe van Hendrikjének! Ha ô, ha mi ketten, ha hagyja, hogy én, ha
ô is tudni fogja...

Mert már fogytán az erôm. Minden érzéki fantáziám végén a szeretet van, ez éppen
az én „bölcsességem”. Ki hinné, ugye? Hisz ez a megértés és szeretet az, ami néha le-
mondásba bicsaklik át.

Egy hete Hendrikje nélkül vagyok. Ilyenkor a vágyam és fantáziám szabadabbnak
érzi magát, életem viszont csökevényes.

Soha ilyen fölényeskedô és pirinyó népséget, mint mi vagyunk! A „bölcs” magyar faj-
ta, akivel eddig csak kibasztak, bölcsessége megérdemelt jutalmaként... Aki itt nem
„bölcs”, az futóbolond?

Ha el tudnám felejteni és úgy írnék!

November 15.
Reggel van. Nemsokára indulok Kecskemétre, ezúttal egyben Hendrikjéhez. Nem tu-
dom, hogy ô „ért-e” engem, de szeret, és én szeretem.
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Mit tudtam Ferkóról, amikor még nem láttam a sírját? Amikor még nem ismertem
negyvenéves leányát? Mit tudtam Ferkóról, mielôtt „árulásaim” után visszakanyarod-
tam hozzá?

De nem volt az árulás. Ô se tartaná annak. Életem ostobaságának, felületességének,
silányságának természetes megnyilvánulása volt.

November 19.
Ezeken a lakótelepeken a legszörnyûbb a fiatal családok a sok gyerekkel. Tudniillik
sokgyermekes családok kapnak lakást, tehát csinálják a sok gyermeket. Ettôl az egész
környék, az ABC környéke, a lift, a kocsik parkolóhelyei, minden valahogy sci-fibe il-
lô tenyészet. És ebben a tenyészetben a fiatalok szépsége és egészsége éppoly vissza-
taszító, mint a porontyok állítólagos bája. Egy magamfajta régi világból itt maradt fic-
kó úgy jár köztük, mint a rovarok közt, némi undorral és félelemmel, hátha hozzám
érnek, maga sem tudja, mit tegyen, leplezze-e, hogy undorodik tôlük vagy taposson
közibük, söpörje le a nadrágja száráról undorodva.

Három emelet a színészeké. Premier után az ajtók kinyílnak, hol az egyik, hol a má-
sik lakásban gyûlünk össze (ez a folyosó a Ruszt-klikk, tehát a szorosabban vett, az iga-
zi társulat folyosója), hangosan nevetgélünk, majd kihordjuk a székeket, egyéb ülôal-
kalmatosságokat a folyosóra, ott üldögélünk, pletykálunk, nevetünk. Hendrikje köz-
tük. Én már lefekszem az ágyamba, de behallatszik a zajgásuk, vidám ricsajuk, néha
egyik-másik bekukkant hozzám. Milyen kedves közösség! Nem illúzió-e?

Az „igazi vidéki” színészek rétege mindig újra kimutatja a foga fehérét. (Köztük ez a
szerencsétlen párttitkár, aki Ruszt ellen is felvonult, amikor tehette.) Vidéki és pesti;
felfuvalkodott sztárok. Velük szemben ez a félig gyerek Szurdi is legalább férfiasan kon-
zekvens, szerény. Ezt nem szabad elfelejteni: a színészeken nincs mit védeni!

Klee-kiállítás
Elôszörre a kiállítás nem hat rám, túl sok a nézô, a közönség modora is zavar. Inkább
ôket nézem: mint a Mokka eszpresszó közönsége akadémista koromban: a „baloldali
értelmiség”. Nem tudom, rokonszenvesek-e vagy sem. Úgy élnek, úgy túlélnek, újra-
termelôdnek, ebben van valami naiv bizakodás, mintha még mindig abban remény-
kednének, hogy átvehetik a hatalmat, és lám, eljöttek ide is, Kleehez. Milyen kár, hogy
a sznobéria kissé árt a jellemnek is. (Hisz ez a Klee micsoda jellem is – úgy melléke-
sen!) De talán igazságtalan vagyok velük, talán mégiscsak a föld sója ôk, valahogy.

Este Iván. Szemrehányást tesz, hogy barátságunkat hagyjuk – hagyom elhalni. „Öreg-
szünk”, mondja. Közben beállít Román Gyurka – ô bezzeg nem öregszik. De Ivánra
éppúgy vágyom, mint Kleere.

Mert alig tudtam kivárni, hogy ma, két nappal késôbb, újra lássam a kiállítást, ez-
úttal Hendrikje társaságában (vasárnap Juli volt velem). Ezek a képek olyan boldog-
ságot okoznak, mint a szerelem. Páratlan ember ez. És végsô hatása: alig tudok moc-
canni, tollat a kezembe venni. Alig tudok élni utána, kétségbeeséstôl és elragadtatott-
ságtól, a távolságtól, amely életem és e képek közt tátong.

Mihez kezdjek? Hova? Mit?
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És mind, az egész közönség, milyen távol vagyunk a képektôl! Micsoda magány! És
milyen ironikus felülemelkedés a magányon, micsoda kísérteties jóság. A pillanat szív-
dobbanása és a létezés igáján felülemelkedô idegenség. Kiûzne a világból. Engem ez
lázít fel, ez az, amit nem tudok elviselni és amit elviselek.

Iván és Pilinszky verseit is olvasgatom. Vajon egyértelmûen Iván oldalán állok-e?
(Miért kell valamelyik oldalra állnom? Mert kell.) Én igen, Ivánt választom, de értem,
hogy a világnak miért Pilinszky kell.

Akkor ejt rabul, akkor kényszerít térdre, akkor gyôz le, amikor már semmi sem kény-
szerít, nem kényszeríthet? Mert ugyanakkor elértem saját határaimhoz?

December 3.
Nemsokára elkezdem próbálni a Gergelyt.
Többnapos depresszió után.
Ez a tanulmánykötet teher rajtam.
Klee + néhány mondat Szentkuthy + Iván + ez a csömör + hazám.
Minden az ismeretlenbe vonzana, ami a jelenben tart, az a hiúság, az önigazolás és
bosszúállás vágya + néhány kicsinyes gond és szenvedély és kétely.

Mindez mûfaji kérdés. Már az elsô lépésnek ki kell vetnie e sorból, ahogy a szekér
kibicsaklik, visszavonhatatlanul, a kocsinyomból.

December 7.
Emlékezni: ez az „új” élet formája. Ez az élet törvénye.
A világ tán azt hiszi, hogy Kecskemét menekülés vagy hepciáskodás.
Számomra: a visszavonulás egy lehetôsége. De ez lehet optikai csalódás is. A „viták”,
a „szenzáció” csak zavart, a múlthoz kötött. Ezért viszolygok most, hogy kiadjam a szí-
nész-rendezô cikket is. (Bár a kecskemétiek szeretnék, ha kiadnám.) Unom a vitákat.

No igen: ösztöneimben is tekintettel vagyok a világra. Ezt fejezi ki, hogy színész vagyok.
Helyzetemben van valami tarthatatlan. Nem alkalmazkodom eléggé a kedvezô helyzet-
hez. Belsô okokból nem tudom kihasználni a lehetôségeket, amelyeket teremtettem.

Gyerekkori állapotomat állítottam helyre, de csak vázlatosan, nem teljesen. A tel-
jességhez teljes felnôtt szuverenitás kell.

Soha nem érhetjük el egy állapot teljességét, minden csak töredék? Goethe teljes-
fiatal, teljes-férfi, teljes-öreg volt? De ezt a képet ô hagyta ránk, ebben is van pedagógia.

December 8.
Én, az „intellektuális”! Milyen állati indulatokat ébreszt bennem ez a néhány téli nap,
itt vidéken! A behavazott tetejû házak és fenn a hold – elôttem a fekete fatörzsek sora
– a „fasor”. Valami dühöngô, ôrült agresszió ebben az elragadtatottságban. Engem ne-
veznek „intellektuelnek” ezek a jámbor hívô széplelkek, akik történelmi mûvecskéket
játszanak érzelmecskékkel...

Igen, éppen ez a csendes kép, ezek a behavazott tetôk, ez a vidék (bár csilingelô
szánkók nincsenek már erre, még csak az kéne), ez az, ami engem megráz, hogy ne-
kimennék, szétszaggatnám, ez a düh, mint a nemiség, holott ez idill. Elegem van!

Ezzel mit kezdhetnék?
Vadállati ihlet.

Operett: bajadérok, horgoló bajadérok a színfalak mögött.
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Gergely komolysága: végre otthon.

Székhelyi elcsábíttatása.

Shaw-est a tévében. (A párt gratulál a döntéséhez!)

Másfél napi ijedelem után újra otthon. Milyen szép az otthonom! Szól a zene, Ruszt
Jóska szalagjai. Jimmy bájos gyerekpofájával néz fel rám, és ha viszonzom pillantását,
azonnal elkezdi bajadérriszálását a gyönyörtôl. Szól a telefon, és aki meghallja a han-
gom (a kecskeméti gyerekek), felsikolt az örömtôl: itthon vagyok? És Hendrikje, aki
mellettem él, velem él – sokszor úgy érzem, hogy értem él ez a nô...

Ugyanabban a szobában voltam, mint nyáron, de ezúttal nem egyedül, az én régi
ágyamban egy öreg professzor feküdt, én csak betolakodott voltam. Az öreg egész nap
bóbiskolt, valami hibernált állapotban. Egy másik szobában Egri Pista, megvénülve.

Ez a másfél nap kórház – Hendrikje levelei, a kecskemétiek reagálása, hogy láttam, mit
jelentek nekik, jobban meggyôzött róla, hogy életemnek objektív jelentôsége is van,
mint sikereim, a pesti közönség állítólagos „felháborodása”, hogy elmentem stb.

Ezeknek szükségük van rám!
Nem tudom, nem elôször élem-e át ezt, a világ elôször reagál ilyenformán jelenlé-

temre mint szükségesre, helyesre, jóra.
Egy világ helyett Kecskemét? Ez, úgy látszik, nem is olyan fontos. Valamit elhittem,

amiben eddig kételkedtem. Ádám, a pesti színházi világ, Aczél György inkább arról
akartak meggyôzni, hogy nem számítok, a pesti közönség édeskés rajongásával és
ugyanakkor pletykáival az állandó félreértés közérzetét fokozta csak bennem. Most,
néhány baráti gesztus, szó, féltés, öröm, hogy meghallják a hangomat, meggyôz arról,
amirôl eddig csak legközelebbi barátaim tudtak meggyôzni: hogy szükség van rám.

Erre van nekem leginkább szükségem.
És hogy most ezt így érzem, talán Hendrikje két levele leginkább... Az ô jelenléte...

(A hagyatékból sajtó alá rendezte Vass Éva.)

Rába György

A KALIFA KALANDJAI

Most megismerem népem városom
döntöttem kolduscondrában bejárom
rejtô álöltözékben sárosan
bebocsáttatásért zörgetve záron
kunyoráltam egyetlen éjszaka
békéjére szállást s okultam így én
ifjú vén víg mord mind-mind kalifa
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