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Gabor Mikl6s
AZ 1976-OS NAPLOBOL (III)

Junius 15.

Itt, a Katvolgyiben kiilonben mintha szanatériumban élnék. Elképzelem Hendrikjét,
ahogy végighajt az ismert utakon, a liftet, a lakast, sétajat Jimmyvel: mindez valészi-
ntitlennek tiinik. Es egy icipicit tan ijesztének is?

Taldlkoztam igazi régi nagyokkal; igazi kapcsolatom nem volt veliik. Utanuk kezdé-
dott az én viligom. Harom ember érdemel emlitést: Major, Addm, Latinovits.

Major 6rokké nyugtalanitott. Latinovits mar masik generacio, vele mint a jovével is
konfliktusom volt. (Milyen szorosan kovette az 6 sikerszéridja az enyémet: egyik kiraly
a masikat. Hogy szeressem hit?) Az & sikere politikai siker volt (én a politikdra mint
szinész rafizettem). Talan ezért féltékenykedtem ra leginkdbb.

Addmmal taldn politikai harcot folytattam. Harméjuk koziil 6 a legkevéshé miivész.
(Mindharman politikusok.) Mint ellenfél a legveszélyesebbnek bizonyult.

Részben mert a szamomra legveszélyesebb csabitasokat testesitette meg. (Ez a csa-
bitas a visszahtizodasé vagy a gyavasagé vagy a szkepszisé és érzelmességé.)

Eldontetlen kérdés, vagyok-e valami. Ez gyakorlatilag: kinek higgyek? Azoknak,
akik elhivatottnak tartanak vagy azoknak, akik ,,atlatnak” rajtam.

Major szornyeteg, de szinész. Pdlyafutdsa a kivégzések és forradalom idejére esik.
Latinovits a vonatkerekek alatt végezte. Adam azonban a konszolidacié embere. Es az
én Hamletem a konszolidacié egyik legnagyobb (nem csak szinhazi) sikere volt.

Parttitkarkorszakom? Miért nem foglalkozom ezzel? Mert akkor nem irtam naplét?
Azért nem irtam, mert a hazugsag vilagaban éltem. Ez csak nyomosabb ok, hogy most
foglalkozzam vele. De visszariaszt, hogy nyilvanval6an nem lenne 6rémom benne. (Az-
tan meg: nekem se emlékezetem, se fantaziam, csak a naplém.)

Elhiggyem, amit Szentkuthy mondott? (Hogy partnereim és ellenfeleim nem méltok
hozzam? Ahogy a kényvemben szerepeltek. Es itt nyilvanvaléan Ivant is a ,,nem mél-
tok” kozé sorolta: ezt pedig nem fogadhatom el tisztességgel.) Ha ezt elfogadnam,
nyilvan erét adna.

Téamaszaim: Hendrikje — Ivin — Vekerdy Tamas — Szentkuthy. (Es — fura médon, anél-
kiil, hogy tudna réla —a tavolbél: Vekerdi Lasz16.) Illés Endre? O legegyértelmtibben di-
csért mindig, aki gyakorlatilag iréva tett. De neki sose hittem volna el, hogy valéban iré
is vagyok.

Lehetnék ,,0kos”, lehetnék ,mtivész”. Csakhogy én viszolygok a ,, mtivészet”-t5l. Azért
meg nem irnék, hogy ,,0kos” legyek.
Van itt egy szinhazi torténet is. A Cannes-ban tinnepelt T6r6csik Mari; a ,,régi nagy”,
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a ,,Bajor-ut6d” Ruttkai Eva; a kitorni nem tud6 Eva; a vidéken verg6dd | becsiiletes”
fiatalok; egy vilag haldoklasanak szomort torténete és a talan reménytelen kisérleté,
hogy valami megsziilessen, ami még nem volt.

Mert amit ezekben a ,,szinh4zi vitidkban” nem mondanak ki, holott megérdemelne
néhany pontos mondatot: a ,mai szinhaz” csak a régi pesti szinhaz leziillott valtozata.

Junius 17.
Jarégyakorlatokat kezdenek velem. Tapintatosan kissé pesszimistabb jéslatokat is je-
leznek:

1. Hat hét gipsz, egy hét tid6embdlia, harom hét kérhazi fekvés utan még kb. egy
hénapot itt kell toltenem.

2. Lehet, hogy augusztus végén — nem el6bb — prébélni kezdhetem a Gergelyt, de
at kell dllitanom az elképzelésemet egy tobbnyire til6 figurara.

3. Eléfordulhat, hogy a bal labamra t6bbé nem tudok normalis cip6t htzni. (Min-
dig a konnyd mokaszinokat szerettem — ennek vége.)

4. Hendrikjének mindenféle gondjai lesznek még velem. (Pedig éppen most anyja
is betegeskedik, & is a labaval.)

Az egészbbl egy mésfajta életmdd korvonalai. Oregszem? Nos, igen. De egy tjfajta ma-
gatartds el6nyei is talan... Az iras szinte kotelezvé valik, tobbé mar nem lesz amat6r-
kodés.

Ezekkel a gondolatokkal egytitt a kényszer, hogy ezt a Pozsgay nev( urat, aki most a
szinhdzi tigyeket intézi, bekéressem magamhoz. Talan még sikeriil valamit... Ambar:
a beszélgetések? Egyszoval: a kétes joslatokra elGszor nem levertséggel reagalok, in-
kabb 1j tervekkel, mintha a kényszer j lehet6ségeket igérne... talan a vilag az egy kis-
sé alaktalan bal cip§ lattan elfogadja, amit nem fogadott el egy mindig gyerekesen ka-
cérkod6, mindig mosolyogni kész figuratol.

De ne felejtsd: ez csak egy szereplehet&ség. Kihasznalhatod, de ne vedd tal komolyan,
ne hidd el tal hamar. Elvégre a tehetetlenség kényelmes is — és te ezt a kényelmet mar
hénapok 6ta élvezed!

Koérmendi Jancsi.
Kazimir (nala vendégszerepel most) ,,6szinte baratsaggal” érdekl6dott, meglatogat-
hat-e; sajnalkozasat fejezte ki, hogy ,0sszekiilonboztem” Addammal, megemlitette,
hogy & tgy tudja, Addm gesztust tett felém, darabot is kiildott elolvasasra, szerepet
ajanlott; 6 reméli...

Részletesen elmeséltem szakitasom torténetét a Maddchcesal.

Amikor Koérmendi elment, Hendrikje: — J6l tetted, hogy mindent igy elmondtal.
Jancsi tan tovabbadja.

— Gondoltam ra.

Junius 18.

Roland Barthes néhany oldal szovege a Nagyvildgban.

Kiilonosen elsé olvasasra hoz izgalomba. (Amikor még sok helyiitt nem is értem.) Hi-
szen ha lehetne csak mondatokat frni!
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Ujabban az irassal is tigy vagyok, mint a szinjatszassal: csak az érdekel igazan, ami
lehetetlennek latszik.

Fuldoklom sajat naplémban — tdl sok. De mar tudom, hogy e nélkiil a naplé nélkiil
létezni (irni) se tudnék. Csodamasinériakrél Almodozom, amelyekkel kezelni tudnam
ezt a toméntelen széveget.

Ugyanabban a Nagyvildgban egy igazi naplé: Claude Mauriac. Ez az, amit magamban
is unok. Es raismerek a lelkes értelmiségire, a gyavasag és hésiesség kusza keverékére,
avagyra, hogy a tomegbe olvadhasson, a fegyelem tiszteletére, a latszélagos kockaza-
tok lanyos izgatottsagira és mindenekfelett az 4dllandé lelkiismeretre, amely végiil
majd valamelyik ,,6nfeldldoz6” tdborba hajtja. Ott aztin majd megtanulja, mi a ma-
gyarok istene! Ott aztan majd tapasztalja, mire képes a ,lelkiismeret”.

Egyszoval sok idé kellene még. Ezért aztan komolyan és szivbéli fogadalmakat téve
hallgatom végig kivalé f6orvosom intelmeit a dohanyzas artalmassagarél. Mintha eb-
ben a pillanatban a munka jobban hianyozna, mint a dohany.

Reggel bedllit Kdilman Gyuri — fehér szakallal! (,Szerelmes vagyok, és a férj is szakallt
hord. De az 6vé barna.”) Egymas el6tt szerepeliink, egymas szavaba vagunk, az egész
arra jo, hogy lejarassam magam — no de 6 is magat. Vannak ilyen kapcsolataim. Mi a
fenének kellett felvagnom vele, hogy tiidGembdliam is volt? Még azt is mondtam, hogy
ugy érzem, legalabb harmincévi munkdm van hatra. Nyilvan azt akartam elérni, hogy
csodaljon.

Kiuilonben is: hogy mit szerepelek 6ssze itt az orvosoknak és névéreknek is!

Junius 19.

Valamikor azt igértem Evanak, hogy én mindig mellette fogok 4llni. De most méar nem
tarthatom be ezt a régi igéretet. Annyira messze keriiltiink egymastol, annyira kozel
keriilt hozzam a masik Eva, hogy ez az igéret most inkabb csak mint elvont moralis
kérdés meriil fel bennem. Ugy értem, hogy ezt a kérdést nem is kiséri semmiféle Gszin-
te érzés. Az utébbi évek amugy is leszoktattak arrél, hogy 6nmagamat marjam — taldn
mert kozelebb kertiltem 6nmagamhoz. Nem kidbrandulas ez, s6t. Az a gyanam, hogy
Eva maga mindig is sokkal inkabb tigy latta a dolgokat, mint én most.

Tapasztalataim nem gy6ztek meg arrél, hogy gonosznak kell lenni, de arrél igen, hogy
realistanak. Gazember is realizmusbol nem leszek. Amennyiben énmagamat is realitas-
nak tekintem. Tapasztalatom szerint a gonoszsag eredményei nem kiilénbek, mint ha
rendes fické maradok. Amellett tudom, hogy csak a timadhatatlan alaptételekben —
azt mondhatnam: az 6szténos erkolesi tételekben, és ezek minimalisak — egyezik vé-
leményem a tobbi emberével arra vonatkozéan, hogy mi a j6 és mi a rossz.

Junius 21.
Nehéz hétvége utan ma nappal is tudtam aludni, s6t kezembe vettem a nagyollét, hogy
,»19547-et vagdosni kezdjem. (Labam az utébbi két napban visszaesett.)
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Hendrikje minden délben és este beallit, gyakran egy-egy csodalatos viragcsokorral,
ha hitamra fekszem, épp a latéteremben tiditenek. Val6szinti, hogy az 6 élete most ne-
hezebb, mint az enyém, és éppuigy nem létezik igazan.

Alig beszéliink. Néha a tévét nézzik. Vagy hallgatjuk néman az ablak elStt allé nagy
fa csendjét.

Elettarsam. Es egy még mindig meg nem halt remény. Soha nem érzékeltem, éltem
ennyire egy ember jelenét. Es még ezen tdl is valami.

Lehet, hogy &sszel nem tudom eljatszani a VII. Gergelyt. Lehet, hogy Pozsgay révide-
sen meglatogat.

Ko6zben megérkezett a nyar. Este kilenc 6ravan —és héség. A hirek szerint tegnap csdcs-
forgalom volt a Balatonnal. En meg hénapok 6ta béna vagyok. Még tavasz volt, ami-
kor eltértem a labam: kézben felh6k jottek-mentek, a h6méré is jart le meg fel. A la-
bam nem birta jol a terhelést, amivel az orvosok prébara tették. Fekszem ebben az agy-
ban. Igyekszem kevesebbet dohdnyozni.

Hendrikje nem engedi, hogy megcsékoljam a mellét: — Még nem szabad... hatha nem
szabad...

— Az orvosokat mégse kérdezhetem meg...

— Egy hét milva, j6? — Es miel6tt elmenne, kiragyogva a cs6ktol és a tudattél, hogy
vagyom ra: — Ugye, milyen egyszerd? Jovok-megyek, mint egy haziasszony, hozom az
ennivaldt, a konyvet, elintézek ezt-azt, aztin egyetlen csék és azonnal...

— Még mindig olyan szép vagy, mint voltal a fehér képenyben?

(Amikor még otthon fekiidtem a torétt labammal, egyszer belépett a szobdba, és
elol végig kinyitotta fehér kopenyét.)

Hogy lehetne a ,,szenvedélyt” (mert éppen ezt kellene, éppen ezt!) megszabaditani
a patosztol?!

Junius 26.

Major (és a szovjet avantgarde ugyanugy) mibe doglik bele? Hogy talsagosan is 6ssze-
fonédik a tarsadalommal, arra reagal, és a tarsadalom ,tiinete” is (mégiscsak Marx-
nak van igaza?) — a tarsadalom azonban elgbb-ut6bb, megszokasbdl, tizletbdl, politi-
kai célszertiségbsl befogadja, kisajatitja, felszivja és eltiinteti, divatta teszi. (A tarsada-
lom ezt tudja legGszintébben tenni a miivészettel, és jol teszi, a mivészet igy valik az
emberiség hasznava. Ennél tobbet nem kivanhat: amikor beleolvad a divatba, minden-
napos hasznalati eszkozzé valik.)

A forradalom egy igazi konszoliddlt tarsadalomra vagyik!

Mit varhatok ezektdl a fiatalokt6l? Az elnyomas tal erds, a tajékozatlansag tal nagy, 6k
se lehetnek masok, mint a rossz lelkiismeretd tarsadalom kuruzsléi.

Ezért nekem kell, muszaj irnom! Valamit kell kezdenem a naplémmal, mely talan tébb,
mint irkafirka.
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Junius 27,
Naplém ,feldolgozasanak” néhany problémadja:

1.1954-ben kell kezdenem, ami elGtte van, egészen mas szellemi feladatot jelente-
ne, tudniillik abbél az id6bél nincs napléanyag.

2. Kérdés: mi lesz az iras szabadsdgaval? (Oromével?) A szabadsagot csak az itélet
el6zheti meg. (Kiilonben az iras puszta vagykielégit6 fantazialassa siillyed.)

Hendrikje idénként el6veszi régi fényképeinket, példaul azokat, amelyek ,szakita-
sunk” utan késziltek Balatonmarian. Az én emlékeim sose lesznek az 6 emlékei. De
mintha az § emlékei jobban megkozelitenék, amit szivem szerint én frnék meg, amit
én Ggy szeretnék ,,megirni”, mint sajat emlékeimet.

Vagyam arra, hogy irjak (pl. vagyam egy Cherubinra, akinek természetesen nincs fér-
je), éppoly erés, mint a kritikdm (pl. hogy Hendrikjét az életemben mi el6zte meg,
hogy milyen allapotban voltunk mindketten, amikor taldlkoztunk) stb. Ez az ellent-
mondas mozdulatlanna tesz.

Junius 28.

Valészintileg még a juliust is kérhazban toltom.

Es minden este eljon az este.

Odakinn kanikula.

Az d4gyam: nem tudok gy elhelyezkedni benne, hogy igazan irni tudjak.

Julius 10.
Még mindig a kérhazban. De mar sétalok. Tegnap mar egyediil gyalogoltam ki a kléra.

Nem is rossz. Hendrikjének most nehezebb lehet, mint nekem. En mar kihasznaltam
ezt az id6t.

Hendrikje: nincs igazan kedve, hogy szinészné legyen. Tegnap Trokan és Detti lato-
gattak meg, egyenest a jugoszlav tengerpartrdl jottek, csodalatosan szép barnan, az
oromtdl és fajdalomtdl elallt az ember 1élegzete, ahogy beléptek, olyan fiatalok, egye-
nesek és szalasak voltak. Es miutdn elmentek, Hendrikje: — Most meglscsak kedvem
jott, hogy jatsszak. (Ti., hogy egyiitt legyen ezekkel a fiatalokkal.) En mégis mintha azt
latnam, hogy ,feleségemben” hogy halvanyul el a szinészng, hogyan kanyarodik vissza
asszonydseihez, hogy az én betegségem és a vele jaré mindennapos gond — ez mintha
elégedettebbé tenné Gt, mint a szinészet valaha is (bar néha rajtaerem egy-egy gesztu-
saban, arca egy-egy elengedett pillanatdban a szomortsagot és ingeriiltséget is, az
asszonysors tiineteit — bar ritkdn). Asztalomon mindig csodalatos viragcsokor all,
ahogy ezeket elrendezi, ahogy egy-egy felesleges vagy faradt levéltél megfosztja a ru-
ganyos szarakat —mintha ebbe a tevékenységbe stirtisodne életének esztétikuma... egy-
sz6val: Natasa — Pierre mellett?!

Hallgat, tovabbra is hallgat, ha szél, okosakat az orvosoknak, névéreknek, néha naluk
jobban tudja, mi kell az én elfuseralt libamnak... Hol vannak az 6rjoéngd hisztéridk,
amelyekkel az én , felszabaditasi” miveleteimet kisérte? Egyszerten fiatal volt. Fatal,
szerelmes és éhes az életre. O egyértelmiien tigy emlékszik arra a korszakra, mint a
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gyonyord ifjasagra — és az is volt, hisz (ez mar valahogy jellemzs ram) az 6 emlékein ke-
resztiil én is mindjobban litom ennek a , korszaknak” fényeit. Az § szemében az én
poklaim a szerelem virdgoskertje voltak. Most dgyban fekvd, kiszolgaltatott beteg va-
gyok — és ez talan neki a legjobb: gondoskodhatik rélam, valahogy végre 6 az tar?

Ruszt tegnap levett a labamrol: bejelentette, hogy jovére egyaltaldban nem rendez, el-
sGsorban , férendez6skodni” fog, meg akarja ismerni tarsulatat és két 4j rendezgjét.
Idére is van sziiksége, hogy megujuljon. Ez az elhatirozasa ismét bizalommal tolt el.
(Hendrikje a kérhaz kapujaban taldlkozott vele, atadta a levelemet, amit Eorsi- stb.

ugyben irtam neki.) Ruszt meglepett és j6l lepett meg. Elkertilte a vermet.

,Cirkusz”. Durva arcu artistané biiszke valaga. Lebbené haja pici lany hatalmas pari-
pan. (,Ilyen voltam!” — kialt fel Hendrikje.) N6i combok. Eré6miivészndk. Az artistak
mossak a fehérnemiit a satorkotelek kozt, lavérban. Erzékiség? A test —a test! Egyszer-
re sz6l mindenrdl, mesterségemrdl, gyerekkoromroél, ordinaré és koltsi Jelenletemrol

mindennél jobban felizgat, tanit és lazba hoz: a cirkusz! Tigrisszeliditéné és tigris:
szem a szemben...

A Jago-korszakot dolgozom fel 1965-ig (véletleniil ezek az oldalak keriiltek be ide a
kérhazba). Es valtozatlanul: Casanova, C. C. és M. M. (Ez is cirkuszi vilag!)

Julius 12.
Ugy létszik, gyégyulok.
Holnap hazassagi évfordulénk, a negyedik.
Nem tudom, milyen asszony a feleségem. Nem tudom, milyen a hidzassagunk. De min-
dennap latom, hogy asztalomon a virdgcsokor — a kéz apré, gondos, de biztos kis moz-
dulataitél — Gjjasziiletik.

Innen most atrendezédik a mult. (Ez fijdalmas is.)

Nem tudom, milyenek mas asszonyok. De titokban meggy&z6désem, hogy ilyen
tobb nincs.

Jalius 13.

Itt a kérhdzban megszoktam, hogy 6rakon at semmit se csindlok, csak gondolkodom
és almodozom. Ez annyit is jelent, hogy ismét ,,irok” — vagyis hogy dolgozik az oll6 és
ragaszté. Ha arra gondolok, hogy ,,otthon” — akkor gy képzelem, hogy majd otthon
ossze tudom egyeztetni a lusta almodozast és a szinhdzi munkat.

Itt megkimélnek a gondoktdl; az ,6nmegtartdztatas”; a biztositott egyediillét és
semmittevés; a kényeztetés (orvosok, névérek fensGséges, de mindig tisztelettudé és
kozonyos gondoskoddsa — a személyi érintkezés hidnya, mintha csupa tokéletes angol
inas volnanak, ,My man Jeeves”!) — nem tokéletes? Hendrikje szabalyos id6kozokben
bejon — akkor se kovetel semmit, csak értem van. Gyerekszoba: ez egy gyerekszobal
Tulajdonképpen ,,mindent szabad”. Valami kis fegyelem is (pl. a reggeli torna), icipi-
ci munkdcska is néha, semmi faradtsag — ismétlem: gyerekszobal!

Hendrikje is megvédetett attdl, hogy neki kelljen megszabnia életvitelemet. Alaren-
delte magat a célnak, hogy engem megmentsenek. Az volna j6, ha igy rendelné ala
magat a célnak, példaul, hogy irni tudjak és idénként Jatszogassunk Oszinte halat
éreztem mindenért, de a tény mégiscsak tény: 6nz6 egy élet ez igy. Almodozni és gon-
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dolkozni szinte kotelezd volt, néha 6rakig formalédott egy-egy gondolat. Hendrikje
szelid volt, hisz biztonsdgban a magaénak tudott. Tulajdonképpen belekéstoltam az
életformaba, amelyet otthon is ki kellene alakitanom, ha el akarom végezni a dolgom.
Visszaéljek azzal, hogy ezutan vigydznom kell magamra? Hendrikjét talan még sose
lattam ilyen hossza ideig, ilyen egyenletesen deriiltnek. De nem térvényszert-e, hogy
a maga céljait és koveteléseit el6bb-utébb szembehelyezze az én 6nzésemmel? Nem
altatom magam: ha majd kikertilok a kérhazbol, a dolgok ismét komplikdl6dnak majd.
Csak el ne felejtsem, hogy mi kell nekem, hogy mi az, amit ,,a Tigrisek szeretnek”.

A latogatok — egy-két kivétellel — csak negyedéraig érdekesek. Ha Hendrikje itt van,
az mindig j6 - rendszerint alig varom, hogy a tobbiek elmenjenek és kettesben marad-
junk.

Nem tudom, leirtam-e ide (,,ide”: ez a naplém. T6bb mint hdszévnyi irkafirka, életem
kisértete — ,ide”): Vekerdi Laszl6 azt mondta az Arnyék elolvasasa utan: ,Szentkuthy
olyan, mint Gauguin, Gabor meg mint a Vamos Rousseau.” Dicsért, de annyira meg-
szoktam, hogy ,,0kos” vagyok és ,intellektualis”, hogy elGszor nem is értettem igazan
ezt a dicséretet. Ma mar értem. Ha egyaltalan iré is vagyok, csak tigy, mint ahogy az a
csudabogér miikedveld (?) volt fests. (Es — mindinkabb gyanakszom — ez még mint szi-
nészre is érvényes ram!) Valamit véletleniil eltalalok, ha eltalalok valamit. Valami kap-
csolat van koztem és bizonyos dramlatok kozt —a . korom” k6zott (hisz gyerekként , fe-
deztem fel a Prae-t) —, de nem igaz, hogy ezeket az aramlatokat én valéban ,,értem”.
Olyanoktoél tanulok, akiknek legteljebb minden harmadik sorat értem. Ez 4ll az frok-
ra éppugy, mint a fizikusokra vagy biol6gusokra. Csak ,kiils6leg” hasznidlom &ket,
megfiirdém benniik, de nem tudom megemészteni. A szinészetemben se volt ,meste-
rem” (hacsak nem minden szinész, akit valaha lattam), ott is csak vaktaban csindlom,
amit csinalok. Egy ir¢, aki ilyen keveset tud a nyelvr6l — még a grammatikardl is! —,
nem gyanus? Miikedvel6 vagyok, raadasul egy mtikedvel§ vilagban, ahol még én is
profinak latszhatom néha. Egyet azért tudok: a magyar prozairok legfeljebb oldalakat
tudtak frni. Annyi meg néha nekem is sikertil.

J6, élettel teli reggel utan egy 6sszeomlé nap.

— Maga j6 tornasz — mondta a tanarném reggel —, mert tud koncentralni.

Engedélyt kapok, hogy holnap tusolhatok is.

Hendrikje délben szép viragokat hoz, mint rendesen, én odaadom neki tegnap este
és ma reggel irt levelemet. Aztan indul a fodraszhoz, hogy levagassa a hajat.

Ebéd utan kimegyek a kléra kakalni! (Az utolsé néhdny nap vivmanya, hogy mar
nem kell a szobaklét hasznalnom.) Nehezen megy, egyetlen kemény darab préselédik
ki bel6lem, hosszt er6lkodés utan. Az els6 papirt megnézem: véres? A csészében nincs
nyoma. Lehet, hogy csak a fekete cseresznye nyoma ez, az el6bb azt ettem, a kezemen
ragadt bel6le egy kis nedvessége? De tal ijjedt vagyok. Elvégre az egész egy csepp vér-
rel kezd6dott fogmosas kozben! Kimertilten térek vissza a szobamba. G. —ilyenkor pe-
dig nem szokott mar itt lenni — benéz a szobamba: , Bagézunk, miivész ar?” és ,Van-e
valami Gjsag?” Nem, semmi, nem merem emliteni a vécéélményt. De kimeriilt vagyok
és ideges egyszerre. Aludni kéne, kérek a kis sirga nyugtatobol, de nem hasznal. Fé-
lek. Nem tudok elaludni. Nyulkalok a fenekem kériil, nézem a kezem: semmi. Elvég-
re beliilrél is johetett... Gépelni kezdek.

(A ,Jago”-fejezetet dolgozom at.)
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Kettesben bevallom Hendrikjének, hogy nem vagyok jol, de a vérrél neki se beszé-
lek, majd kideril. Séta kozben a bokam fajni kezd, els6 igazi tfijdalmam az egész nya-
valyam alatt, elmulik, visszatér. Fullaszté6 meleg nap volt, de amig sétaltunk (a szo-
kottnal jobban szédiiltem), jott egy kis szell6. Szerettem volna 6rémet szerezni
Hendrikjének, gy szerettem volna! Uj frizurajaval olyan szép, elragadé! De hova te-
gyem elmult életemet? Faj6 labamat? Félelmemet? Hogy rejtsem el6led, amikor te
ram figyelsz, és mindent észreveszel? (Még azt is megkérdezte: , A székleted nem volt
véresr”)

Jalius 16.
Tolsztoj (a Habori és béke a tévében, folytatasokban) lehetetlenné tesz. Pedig semmi
mdas nem szamit.

Jalius 20.

Tegnap G. adjunktus: lehet, hogy a 1dba mar meg is gyégyult. Most kezdik bevallani,
hogy milyen életveszélyes allapotban voltam. Ilyen labat ritkan lattak, tdn ha egyszer,
és akkor mditeni kellett stb.

Egész Eur6épaban és itt is, ebben az orszagban, szdrazsag. Az tizletek kitrtilnek. Ivan
szombaton latogatott meg, rossz allapotban, de annyi ereje még volt, hogy néhany ta-
nacsaval kihtizza a vizb6l késziil§ interjimat.

Az én szobam aranylag hiivos. Lelkiismeretes, j6 beteg vagyok, kiilon szobaban. (Ami-
kor elmegyek a n6i vécé el6tt, mindig iszonyt bz csap meg — biiddésebbek, mint a fér-
fiak?) Nap mint nap, milyen hosszi ideje, eltalalom a j6 hangot, a j6 sz6t mindenki-
vel, Gjra meg Gjra megkedveltetem magam az orvosokkal és névérekkel. Hogy értem
én ezt! — amulva figyelem magam.

Koényvem — kilonben is uborkaszezon van — észrevétlen. A kikiildott példanyokra ud-
varias valaszokat kapok (pl. Vas Istvan). (Ha amatér vagyok — akkor miért ne térténne
igy, nem igaz?)

Hendrikje rendithetetlen és csodalatos. Mintha mindent kibirna (és mennyit kell bir-
nia ebben az apokaliptikus h&ségben!). E pillanatban inkabb itt maradnék, ebben a
védettségben. Mit kezdek majd a vilaggal? (Ekozben — hisz €16 szervezet vagyok — en-
gedelmesen és buzgén mindent elkovetek, hogy minél el6bb meggyégyuljak.)

Ivan remek tanicsa az interjamhoz: ,Ne csak a legintelligensebb legyen, de legyen
pletyka is, hisz csak az az érdekes!”

Gépelem az 1956 korili naplét, ez a , torténelem”. Es almodozom a masik témamrol,
a Casanova-naploéroél.

A tévében Duda Gyuri-emlékmiisor. Fiatal szinészek Brecht-stilust songokat énekel-
nek, és felvonulasi tabldkon viszik Major, Gobbi, Gellért képeit. Nem tudok jé szivvel
emlékezni ra, hogy kapcsolatban voltam azoknak az id6knek a mozgalmaival. Hisz vé-
gil is kimaradtam. Interja, konyv: valahol a margén van csak, sikerem meg egy szi-
nész megérdemelt sikere, annyi és nem tobb. Es a ,,mai fiatalok” (Szasz Péter rende-
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zésében) Majorék arcképét emelik fel. (J6, tudom, én meg a kecskemétiek kozt va-
gyok.) A ,veteranok” érzelmesen emlékeznek hési multjukra. Es igaz: 6k mégis csinal-
tak valamit. Legendajuk van legalabb. Es az én kényvecském? ,,Mulattaté” — vagy mit
is irt r6la Vas Istvan? Igaza van.

Julius 22.
Gyogyultnak jelentettek ki, most mar csak a teljes rehabilitacié miatt tartanak még itt.
Holnap kivisznek tszni a Lukacsba. Nem Hendrikje — & a lakast és a konyvespolcai-
mat rendezi at, hogy 4j rend varjon majd otthon. Mar mennék. Bal labam dagadt. Ba-
jos vagyok mindenkihez, és azzal a koncentraciéval tornaszom, amivel mindent csi-
nalni szoktam. Délutin egy kibirhatatlan Gjsagirénének irt — nem adott — interji tigyé-
ben targyalok. (Azt nem vallalhattam, amit a né 6sszehozott.) (Es amit most csinalok,
azt vallalom-e? Csomor fogott el. Tudom, hogy Gjra feltdmasztjak a sematizmust. Még
ha Addmot nem fogadhatom is el. De minek jartatom a szamat, mikor a dolog mind
kevésbé érdekel? Dolgozni szeretnék végre, igazan — végre lenni! Szentkuthy is vala-
szolt a konyvemre néhany sort, ez jolesett. Ilosvay Kati is itt volt. ,,Janicsar, az a hire”,
sigta oda, amikor Pozsgay minisztersége szoba keriilt. Pozsgay Ruszt partfogéja. De
ugy érzem, itt végzetesen el van packazva valami. Ja igen, és a ldbam dagadt, dagadt
is marad. Ezutan vigyazni kell majd. Ezt is el kell fogadni, ezt a betegszobit is,
énkegyelmességem lakosztalyat. Mosolyogj. A medikusnd, aki holnap az uszodaba
visz, Komdcsin Zoltan lanya. Soltész, a remek professzor, szintén kutyatulajdonos. Vé-
gigkomédiaztam itt ezt az egész koérhazi korszakot. Ismét eladtam magam a vildgnak.
Mindig undorom van, ha kiadok egy nyilatkozatot. Undorom van ett&l a koltScske-t;j-
sagirénétol is, aki itt adta a bankot. Masként nem lehet élni? Hendrikjét szeretem.
Olyan ember leszek mostantél, akinek bal ldba vastagabb és vorosebb, akinek vi-
gyaznia kell bizonyos kiilonos dolgokra, amikre masnak nem kell vigyaznia. Nem ba-
nom. 6, vigyazok. Ha lehet.

Fél tizenegy felé kisétalok, elbeszélgetek a fiatal tigyeletes orvossal errél a G.-rol
A kolléga dicséri: j6, tigyes orvos, tobbre vihetné, de a nék utan szaladgal. Aranyifja?
Lehet, hogy rendes ember, csak — mondjuk — modortalan? Az iigyeletes orvos szoba-
jabodl felhivom Hendrikjét: ,Isten éltessen!” — mert holnap sziiletésnapja van. Ettél
megnyugszom. Hendrikje hangjaban is 6rom, hogy felhivtam. Ha kikerailok innen, a
Casanovat fogom irni és nem cikkeket. Karacsonyig semmi komoly feladatom nem
lesz. Szegények lesziink. Csak ne érezzem ezt az undorité érintést ilyen kozelrdl, en-
nek a vilagnak az érintését, valészintileg nem is tudom igazan, milyen vilagban élek.

Julius 23.

Délelstt valoban elszallitottak (fekete allami kocsiban) a Lukacs uszoddba. Fehér ko-
penyes apolénd, illetve medika kisért, a nemrég elhunyt Komécsin Zoltan, a nagy part-
fénok lanya: igazi arilany, ez kellemes.

»Egyik kollégam, Kérmendi Janos, ismeri, ugye, egyiitt jart iskolaba az édesapjaval” —
mondom neki.

Esett az ess, kevesen voltak az uszodaban. A kisebb medencében tszkaltunk. (A leany-
26 kozépiskolas koraban versenyzs volt, ettdl gatlasaim lesznek.) Az épiilet ugyanolyan
bajos, mint évekkel ezel6tt, a sotétsarga falak kozt az 6reg fak, a kabinsorok. Es — hogy
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esett az es6 — alig 1ézengett néhany térzsvendég. Az 4poléns mogottem lépdelt a me-
dencébe a lépcsén. — Vigyaznom kell. Ha valami baja esik, akar vissza se menjek! — Na-
gyon jélesett a viz, ambar — ha mastl nem, hat a fiatalsagatdl és a sportoléi elGélettsl
szép kisérénd zavart. Miféle hiilye kényszer, hogy nekem ezekkel az orvosokkal és apo-
l6nskkel foglalkoznom kell? Hisz igazan szivesen abbahagynam ezt a bajmosolyt. (Egy
kis keep smiling!) Mogorvanak lenni! Mily j6 lenne! Hat akkor miért nem? Hendrikje
j6 lenne itt, de 6 a dolgozdszobamat csindlja, ahol majd tildogélek és irok, ahol id6n-
ként majd fel kell allnom és sétalni egyet, mert a sok tilés art a Iabamnak... ahol majd
talan errdl az uszodardl irok, ahova annyi év utin most Ggy keriiltem vissza, hogy az
egyik labam duci, a masik piszkafa. (De kiilon kocsi hozott — nem egészen szabaly sze-
rint —, és kiilon apolénd kisért!) Megirnam ezeket a fakat, a medencét a néhany ide-
oda uszkalo fejjel, az Gszémestert is... Es — puszta rutinbél? — elgondolkoznék kézben
valéban a Lukécs uszoda i 1ntezrnenyen Kozben izgatott is vagyok. Ugy teszek, mintha
csak azért birnék oly keveset Giszni, mert a betegség legyengitett.

Lefogytam. Keveset eszem, és mindennap jél meg is tornaztatnak. Keveset alszom is,
hajnalban mar tusolok, soka nézem a tévében az olimpiat. Mostani stilyom tal4n olyan,
mint a Henrik idejében volt, akkor jol allt.

Délutan Vamos Laci latogat meg. Erételjes, kedves, beérkezett, megn()’siilt karécsony-
ra gyereket is varnak. De ma is rokonszenves, olyan, amilyen. Majoros is eljon. Ois az,
aki. Aztan Hendrikje, de csak rovid idére, megy vissza dolgozni. Es kozben ismét
Szentkuthyt olvasok. (A Szilveszter-kotetet, benne Ferké lanya.) Erre a taplalékra id6n-
ként sziikségem van.

Ez valahogy izgatott nap volt. A vizhajt6 is kimerit, mégse nyugszom, alig alszom. Elet
mocorog bennem vagy az ellenkezgje? T6lem fiigg?

Julius 28.

Ruttkai Eva itt il kérhazi agyam labanal, fekete ruhdban, sapadtan. Nagymama a kis
asztal masik felén, maga elé néz. Eva néha szandékosan lehalkitja a hangjat, hogy a
mamdja ne hallja, mit mond. Es egyszerre elsirja magat: — Annyi csalédas, annyi szép
alom megsemmlsulese - megolték... Ha Mami élne! Most litom, hogy kivolt 8. De ak-
kor is tudtam, én akkor is tudtam! Hogy megertene 6 most! Juli olyan, mint & volt,
olyan szép, olyan finom csonti. Es kozben a teste, mint egy keleti ngé... Mami is ilyen
volt a barna bérével...

Este, amikor ezt a latogatast elmondtam (miért mondtam el? gy szerettem volna,
olyan j6 lenne megosztani, ha nem kellene mindig hallgatni, hiszen én nem akarok
rosszat!), a masik Eva is elsirja magat, és mond egy mondatot.

— Mit mondtal?

— Gyere mar haza!

Mikor elment és én egyediil maradok, ezt a kis elpityeredését megkoszoném neki
egy levélben. Ezek a n6k viszik a sorsukat értiink, talan nem is értik, de mindent val-
lalnak.

— Mind egyediil vagyunk — mondja Hendrikje. (Aki most az én Evam.) De miért nem
tudjuk elviselni egymast?
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Es én, én miért vagyok olyan kemény? Mert az vagyok, tudom. — Konyved azért nem
lesz siker... — mondja Muskéat Laci.

Nem ezt vartik t6lem. De Roman Gyurinak ez a konyvem tetszik legjobban. (Mert
~nem elemz&”.) De nem is ez a baj. Hogy még most se lehet, most se tudom igazan...
Nem ezt akarom mondani. En most igazan lemondanék a hercehurcarél. Mit teszek
majd, ha otthon leszek? Ott deriil majd ki, mi volt betegségem értelme.

Augusztus 24.
Miéta a kérhazbol hazajottem, életem rendje mas. Ez a rend nagyjabol megfelel ne-
kem. A szinhaz majd felboritja.

Ivan: a tudat dont6 szerepe, amit a marxistak nem vesznek tudomasul (pl. ,.elidege-
nités”).

Ezzel kapcsolatban: magam doénthetem el, milyen miifajban fogok dolgozni.

Igenis tudom, hogy tragédiat vagy vigjatékot jatszom. Igenis tudom, hogy milyen ha-
tasra szamitok. Igenis tisztaban vagyok a karakterrel, a figuraval, vagyis a szerep szo-
kasaival.

(Szt. rendszer gyengéje.)

Maigret a maga sztereotipidi szerint keresi a gyilkost, a maga tudata szerint jarja be
avilagot, a maga szubjektiv szokasai szerint taldlja meg az objektiv gyilkost.

Ha eddig ebben hatarozatlan voltam, most tegyek sokkal hatarozottabb dontéseket.

Tudom, hogy mikor fogok ,, megrenditeni”. Erre torekszem!

Mit kezdjek objektive az impresszionistakkal? Holott az én életemben csoda volt, a
nagy realizmus csoddja, az illatok és a vardzslat mtivészete.

Gondolkodasunkat ki kell szabaditanunk rabsagabél, mely nem engedi, hogy eljus-
sunk életiink 6romeihez, holott ezeket atéljiik és latjuk. Persze ezt az igénytinket, hogy
oriljiink, racionalisan igazolnunk kell. Egyetlen igazi vagyunk a ,naturalizmus”, mint
az impresszionistaknak vagy a reneszansznak is.

Mit jelentenek nekem az impresszionistak? Példaul.

Augusztus 28.

Bevérzett szemmel ébredtem. Tegnap vallaltam el§sz6r munkat (egy radiét, Vészi
Endre miiveib&l). Néhany napja Ggyis megrendiilt vilagot élvezd j6 érzésem (tartott,
midta kijottem a korhazbol) — és ime, most itt van ez is. Mindig az orrom ala dorgo-
lik, hogy rab vagyok, beteg. Részletezzem ezt is? Nem, minek.

Oktober 1.
Tagankaék Hamletje.
Remek el6adas.
Legjobban tetszett: a szinészek (nagyszert szinész kiraly): igazan szinészek, nem idea-
lizaltak, nevetségesek (ahogy Hamlet tanacsait hallgatva bélogatnak, helyeselnek, koz-
ben nyilvanval6, hogy réluk van sz6). Kozben a szinész kirdlynak nagy pillanatai van-
nak, tehat nem a ripacsok ilyenek, hanem a szinészek, a legjobbak is.

Aszinjaték nem lelkiismeret-furdaldsra kényszeriti a kiralyt, nem ,,atélésre”, hanem
sérti, mert ganyos.
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A diszlet, a hatalmas mozgé fiiggony rendkiviili mozgékonysagot tesz lehetévé (pl.
a szellem beszélni kezd, és Hamlet anyja és apja ldba elétt, a f6ldon kuporogva hallja
az els@ szavakat).

A szerepek tjszert értelmezése, merész realizmusuk és nagyszerd szinészek (a ki-
ralynd!).

NAGYSZERU TESTEK! Mindenki mindent tud!

Hamlet nagyszer( szinész. Részleteiben hasonlé logikaval oldja meg a jeleneteket,
mint én, de mas, agresszivabb egyéniség, ,rekedtebb”, nyersebb.

Ez egy tarsulat! (Nem is tudom igazan, egyenként melyik a legjobb.) A realizmus és
a kisérteties merészségek egyiittese, a fantazia és a merészen hasznalt naturalizmus.

Diszlet: a sir elol (valodi folddel) egy koporsé, amit idénként padként hasznalnak
— és a hatalmas textilb6l kotott fiiggony, amely minden iranyban fordulni, haladni tud,
tetsz€s szerint osztja a szinpadot, atvilagithaté sth. Egy-egy percben kisérteties é161ény-
ként suhan. (Néha azonban kicsit tilteng.) Csupasz szinpad, nagyon szép fal, rajta
keszty(ik, néhany kard. (A fiiggény néha a lathatatlan hatalmat jelenti.)

Lazit6 és lazadd, szovjet el6adas! Hamlet a fiatalsdg, nem a habozas, ebben a vilag-
ban hiteles habozas nings, itt a helyzet vilagos, itt timadni, ragni kell.

Bizonytalansagaim: ismét egy ,.elintézett”, ,megoldott” darab. Vagyis: a megoldas,
a felfogas a fontos, az is marad bennem.

Szimbélumok.

»Elidegenités”.

Erre én mdr nem vagyok képes.

(Viszont: Ruszt tudnd!)

Ezt a darabot én sose jatszottam, nincs hozza tébb k6z6m, mint barmelyik darabhoz.

A protokoll tilsagosan koriilvett, elszakitott a szinpadtdl.
Hendrikje meg én joképtek voltunk.
Adam Ott6 kissé tal udvariasan koszont rank. (Ott 4ll Huszti meg néhany mas Ma-
dach-béli ifja korében, a fiik barsonyban.) Kalocsay Miki még csak nem is koszon (pe-
dig 6t kedvelem, nagyon hasonlit ifjid magamhoz). Ok kiilon csoport — Hendrikje meg
én egy magdnyos par.

A kozonség ismét ,liheg”.

Korulottiink a hamis érzelmek lehetSségei.
(Itt vagyok én, ,,a Hamlet”, itt egy ,,4)” Hamlet, féltékenység, érzelmesség, negativ, po-
zitiv? Semmi!

Egy szaki néz egy j6 elGadast.

Egy ember o6riil, hogy ez a né van mellette.

A sziinetben j6, hogy megmozgathatom a labam.

Az fréasztalomra vagyom.

Szivesen jatszanék Kecskeméten jot, jol.

Csupa olyan érzés, amelyrsl nem tudnék beszélni, mert koriiléttem nincs kapasz-
kodé. Kis der(s faradtsiag és enyhe unalom, jéindulata figyelem: ez az 6regség?r)

A'szinhaz el6tt a Madach Kamara titkarndgje, Cica, 6reg kutyajat sétaltatja, éppen ami-
kor a szlinetben kilépiink leveg6zni; 6sszel nyugdijba megy.
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Mi hidnyzott? Talan a csend. Nekem ez til gyors volt. Ez hidnyozhatott Addmnak is. (O
chelyett elmondatja a széveget. Tudja, mirél van sz6, de nem elég tehetséges — azt hi-
szi, hogy nem elég tehetséges?) Ezek valoban azt hiszik, hogy lehet szinhdzat jatszani? Ez a
legfontosabb abban, amit lattunk? Es ezt meg lehet tanulni?

Meddig foglalkozom még koziigyekkel? Ez az el6adds az én maganiigyem is. Itt volt,
megvolt?

Oktdber 2.

Ljubimovék utan.

Miéta Kecskemétre mentem, az én lelkiismeretem nyugodt.

De ez a 1épés csak azt potolja életemben, amit nem adatott meg eljatszanom.
Lelkiismeretem nyugodt, de életem fordulatai legfeljebb karpétlast jelenthetnek
azért, amit nem csinalhattam meg mint szinész.

Oktéber 11.
Tlosvay Kati telefonél: — En is mind tobbet gondolok apadra és anyadra, azon kapom
magam, hogy mindenkinek réluk beszélek, magam se tudom, miért. Es mindinkabb
apad... pedig ugye, Mamival jobb viszonyban voltunk... Fura, értékes, érdekes emberek
voltak. Nem gazdagok, csak éppen jémédiak. Es volt benniik valami nagyvonald bo-
hémsag, bar nem voltak bohémok. Eszembe jut példaul apad... kora tavasz volt... egész
nap ravaszkds mosollyal jarkalt a lakdsban, valamit dugdosott, valami meglepetésre ké-
szult. Aztan este, a vacsoranal elgvett egy gyonyorti zoldpaprikat! Akkor nagy ritkasag
volt az kora tavasszal! Mi meg nekiiiltiink, felvagtuk és megettiik a zoldpaprikat...

Mig Kati ezeket mondja, bennem: ettél a par mondattél mintegy tjra 6rokbe foga-
dom apamat, csaladomat.

Mégiscsak kiralyfi vagyok.

Es: Hendrikje errél semmit sem tud, sose fog tudni, lehetetlen, hogy tudjon, mind-
ez elttint — Srulet, de ezt nem lehet athidalni.

Oktéber 13.

Stuart Mdria Kecskeméten.

Szép, tiszta el6adas, melyet szép és tiszta szellem hat at. De valahogy ,,szerény”, kis-
igényd, bar eredeti.

A szinészek, a karakterek gyengék. Az elképzelés is csak egy-egy ponton igazan...
Példaul a lefejezés, Maria ajuldsa nagyon szép.

De legalabb egy pillanatig sem emlékeztet a ,fesztivalmtivészetre”, vagyis nem un-
dorit az alazat hidnya.

Mégiscsak jol 1éptiink: a tisztasagot valasztottuk valami kétes helyett. Hogy viszem-e
még valamire, nem tudhatom. De ez most nem is olyan fontos.

Hendrikje fogalmazta meg gyonyortien — csehovian —: neki mikor volt sikere? Nem
is hiszi, hogy az életben még egyszer igazi szenzacio lesz; de szeret és szeretik; tenni
tud valamit; ez 6t boldogga teszi. Es mire vagyunk? Mi az ,ald4s”? Nem éppen ez a
boldogsag-e? Valami, amit senki se rabolhat el tSliink, amit csak mi magunk hajitha-
tunk, tékozolhatunk el.

Oktéber 14.
Ismét Tagankaékra gondolva:
Remek!
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A fuggony élete... a szoveg remek értelmezése... a szovegtdl fiiggetlen szelleme az
egész el6adasnak és tarsulatnak... a szinészek: néhany nagyszerd tehetség, de mind-
nél remek jatékintelligencia, ami itt azonos azzal, hogy egy tarsulat. Itt ugyanarrél van
sz0, barmelyikiik jatszik.

Nem vérok mdst. Ilyen eladas esetében nem szabad mdst varni!

(Ha mar haztak, htizhattak volna tobbet is, ahol Shakespeare gyenge.)

Reagélasaink:

lihegd lelkesedés (ugyanezek példaul nem ismerik fel a hasonléan jelentékeny Rusztot),
az ellenfelek mindig pontosan tajékozédnak, ezt is elutasitjak,

vidéki reagdldsok anélkil, hogy igazan ,,vidékiek” mernénk lenni.

Cikkek: a Madach-korszakban irtam &ket, ezért tétovak, tal komplikaltak, semmit-
mondok.

Tiszta lett a lelkiismeretem: ennél tobbet nem is mondhatok, ha valéban azt aka-
rom, hogy tiszta maradjak.

To6bbé nem tartozhatom egy tarsulathoz, legfeljebb partol6 tag lehetek.

Valészintileg tdl vagyok a fénykoromon, nem hiszem, hogy meg tudom csinalni
még, amire mindig vagytam, vagyom.

Talan még egy-két alakitas...

Ruszt is csak a magaét folytathatja.

Magyarazkodni mar nem kivanok. Ez rendben van.

Szivesen gondolok a multamra. Robi levele boldogga tett. Ezért irok.

Bar mint ,,ir6” még maganyosabb vagyok.

A korhdz utan, miutdn megszoktam, hogy élek, ismét szembe kell néznem a vilag-
gal, meg kell hatdroznom sajat magatartasomat.

Oktéber 22.

Kecskemét:

»El6adom véleményemet a Fabri-filmrél, Trokan vitatkozik, én tdldumalom, Trokan
elhallgat, majd késébb, tgy mellékesen: ,,]J6 film volt.”

Minek ezek a harcos felvonuldsaim minden film vagy sziniel6adas utan? Hisz ez csak
»mozi”, ,kulturalt szérakozas”, napi emészteni- és kiszarnivalo.

Ha lezartam ezt a kotetet, tobbé nem szabad ilyesmivel foglalkoznom. (Bar be tud-
nam tartani ezt a fogadalmat!) Ez az mlesztett, napokat és 6rakat kitolts , kultarprog-
ram” nem az én dolgom. Az életemmel kell foglalkoznom.

Felolvasom az Oszlopos-cikket Rusztnak:

okosat mond az frdsaimrél: mint a vers, at lehet lapozni, de csak egy-két helyen ér-
zi, hogy viszik, vezetik.

Az 1j zenét is azzal vadoljak, hogy nincs melédidja. Ezt kockaztatom én is, amikor
fiiggetlen mondatokat és toredékeket rakok egymas utdn.

Valamiért Rusztnak se kellek, tigy érzem. De nem akarom meggy6zni semmirél,
nem akarok lyukat beszéIni a hasdba.

November 13.
Egyheti tévézés utan oregszem, faradok, semmit se tudok befejezni, Szentkuthyt olva-
sok, hiaba, fiatalon jobb volt.
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Horvai egy mellékmondatban azt mondja nekem: ,,Aczél gytilol téged.” Az élve el-
temetettség veszélyei, de inkdbb mar tiinetei. Hisz élve el vagyunk temetve: ez a pro-
vincializmus. Ez ellen hadakozni: tiinet, nem valtoztat semmit.

Hanyszor érzem Szentkuthynal is, hogy csak kapalézik, a rogok a szajaban.

November 14.

Miért nem irok naplot?

Mert életem teljesen atszorult a fantaziamba. Ahhoz meg nem vagyok elég tehetséges,
hogy a fantaziambdl élni tudjak.

Kériilottem a papirjaim, megmozdul a fantdzidm, ime az anyag, de j6, tapasztalt ma-
gyar agyam (magyar+zsid6?) mar a végén tart mindennek, mintha mindent tudnék,
mintha mar csak a testem élne tovabb, de az is firadtan, nincs ereje, hogy vitazzon a
nehézkedés torvényeivel, a térvények nyelve szaraz, a rendeletek és szabalyzatok izet-
len anyaga itt az eredmény, még miel6tt hozzafogtam volna.

Szesz és megfontoltsag kozt itt semmi sincs? Ongyilkosok vagy gyavak? Itt élni gya-
vasag?

Tisztan latom a gépezet miikodését: nem 6, élni hagy. Es semmi tobbet. A kulttir-
politika. Egy baromi tarsasag (nem szinesek, Szentkuthy, mint a te mészarosaid, ezek
koériil nincsenek cselszovs nék, pavak és sleppek, ezek erényesek és sziirkék, hasasok,
de semmijiik sincs, csak a hatalmuk) — ez lassan, de f6lényesen szamol veled, irdnyit,
enged vagy nem enged.

Minden kicsinyes. Te magad is az vagy.

Hogy is tortént? A ,kongresszussal” beugrattdk az orszdgot, aztan visszacsinaltak.
De mit? Ki timadott kit? Adam, a ,,bolcs”, Kerényi, a ,,bolcs” (,,a Madachban marad!”)
— mit tudtak 6k? Es mit nem tudtam én? Nem voltam tisztaban Aczél Gyorgy ,,hinta-
politikdjaval”? Dehogynem, kezdettSl fogva. Miben biztam mégis? Még mindig a sa-
jat er6mben! Elfelejtettem, hogy mar nem vagyok hiszéves. (Pedig ugye Kerényi ezt
is megmondta ,,becsiiletesen”: mar nem én vagyok a h&sszinész!)

Ez mind lehet. Koériilottem a pillantasok csodalék — és szanakozék. Ha még van
idém, ha még birom, majd elvalik, uraim...

Es itt 6ridsi szerepe van Hendrikjének! Ha &, ha mi ketten, ha hagyja, hogy én, ha
6 is tudni fogja...

Mert mar fogytan az er6m. Minden érzéki fantdziam végén a szeretet van, ez éppen
az én ,bolcsességem”. Ki hinné, ugye? Hisz ez a megértés és szeretet az, ami néha le-
mondasba bicsaklik at.

Egy hete Hendrikje nélkiil vagyok. Ilyenkor a vigyam és fantaziam szabadabbnak
érzi magat, életem viszont csdkevényes.

Soha ilyen félényeskedd és piriny6 népséget, mint mi vagyunk! A ,,bolcs” magyar faj-
ta, akivel eddig csak kibasztak, bolcsessége megérdemelt jutalmaként... Aki itt nem
,bolcs”, az futébolond?

Ha el tudnam felejteni és tigy irnék!

November 15.
Reggel van. Nemsokara indulok Kecskemétre, ezuttal egyben Hendrikjéhez. Nem tu-
dom, hogy 6 ,.ért-e” engem, de szeret, és én szeretem.
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Mit tudtam Ferkorol, amikor még nem lattam a sirjat? Amikor még nem ismertem
negyvenéves leanyat? Mit tudtam Ferkorol, miel6tt ,, druldsaim” utan visszakanyarod-
tam hozza?

De nem volt az 4rulds. O se tartana annak. Eletem ostobasiganak, feliiletességének,
silanysdganak természetes megnyilvanulasa volt.

November 19.

Ezeken a lakotelepeken a legszorny(ibb a fiatal csaladok a sok gyerekkel. Tudniillik
sokgyermekes csalddok kapnak lakast, tehat csinaljak a sok gyermeket. Ett6l az egész
kornyék, az ABC kornyéke, a lift, a kocsik parkolohelyel minden Valahogy sci-fibe il-
16 tenyészet. Es ebben a tenyészetben a fiatalok szépsége és egeszsege éppoly vissza-
taszit6, mint a porontyok allit6lagos baja. Egy magamfajta régi vilagbdl itt maradt fic-
ké tgy jar koztiik, mint a rovarok kozt, némi undorral és félelemmel, hatha hozzam
érnek, maga sem tudja, mit tegyen, leplezze-e, hogy undorodik téliik vagy taposson
kozibiik, soporje le a nadragja szararél undorodva.

Harom emelet a szinészeké. Premier utan az ajték kinyilnak, hol az egyik, hol a ma-
sik lakdsban gyfliink 6ssze (ez a folyosé a Ruszt-klikk, tehat a szorosabban vett, az iga-
zi tarsulat folyoséja), hangosan nevetgéliink, majd kihordjuk a székeket, egyéb iil6al-
kalmatossagokat a folyoséra, ott tldogéliink, pletykalunk, nevetiink. Hendrikje koz-
titk. En mar lefekszem az agyamba, de behallatszik a zajgasuk, vidam ricsajuk, néha
egyik-masik bekukkant hozzadm. Milyen kedves kozosség! Nem illazi6-e?

Az igazi vidéki” szinészek rétege mindig Gjra kimutatja a foga fehérét. (Koztiik ez a
szerencsétlen parttitkar, aki Ruszt ellen is felvonult, amikor tehette.) Vidéki és pesti;
felfuvalkodott sztarok. Veliik szemben ez a félig gyerek Szurdi is legalabb férfiasan kon-
zekvens, szerény. Ezt nem szabad elfelejteni: a szinészeken nincs mit védeni!

Klee-kiallitas

Elgszorre a kiallitds nem hat ram, tal sok a nézg, a kozonség modora is zavar. Inkabb
Gket nézem: mint a Mokka eszpresszé kozonsege akadémista koromban: a ,,baloldali
értelmiség”. Nem tudom, rokonszenvesek-e vagy sem. Ugy élnek, tgy tilélnek, qua-
termel&dnek, ebben van valami naiv bizakodas, mintha még mindig abban remény-
kednének, hogy atvehetik a hatalmat, és lam, eljottek ide is, Kleehez. Milyen kar, hogy
a sznobéria kissé art a jellemnek is. (Hisz ez a Klee micsoda jellem is — tigy melléke-
sen!) De talan igazsagtalan vagyok veliik, talin mégiscsak a fold s6ja 6k, valahogy.

Este Ivin. Szemrehanyést tesz, hogy baratsagunkat hagyjuk — hagyom elhalni. ,,Oreg-
sziink”, mondja. Kézben beillit Roman Gyurka — 6 bezzeg nem 6regszik. De Ivanra
éppugy vagyom, mint Kleere.

Mert alig tudtam kivarni, hogy ma, két nappal késébb, Gjra lassam a kiallitast, ez-
uttal Hendrikje tarsasdgaban (vasarnap Juli volt velem). Ezek a képek olyan boldog-
sagot okoznak, mint a szerelem. Paratlan ember ez. Es végs6 hatasa: alig tudok moc-
canni, tollat a kezembe venni. Alig tudok élni utiana, kétségbeeséstdl és elragadtatott-
sagtol, a tavolsagtol, amely életem és e képek kozt tatong.

Mihez kezdjek? Hova? Mit?
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Es mind, az egész kozonség, milyen tavol vagyunk a képektsl! Micsoda magany! Es
milyen ironikus felillemelkedés a maganyon, micsoda kisérteties j6sag. A pillanat sziv-
dobbandsa és a létezés igajan felillemelked$ idegenség. Kitizne a vilaghdl. Engem ez
lazit fel, ez az, amit nem tudok elviselni és amit elviselek.

Ivan és Pilinszky verseit is olvasgatom. Vajon egyértelmien Ivan oldaldn allok-e?
(Miért kell valamelyik oldalra allnom? Mert kell.) En igen, Ivant valasztom, de értem,
hogy a vilagnak miért Pilinszky kell.

Akkor ejt rabul, akkor kényszerit térdre, akkor gy6z le, amikor mar semmi sem kény-
szerit, nem kényszerithet? Mert ugyanakkor elértem sajat hataraimhoz?

December 3.
Nemsokara elkezdem prébalni a Gergelyt.
Tobbnapos depresszi6 utan.
Ez a tanulmanykétet teher rajtam.
Klee + néhany mondat Szentkuthy + Ivan + ez a csomor + hazam.
Minden az ismeretlenbe vonzana, ami a jelenben tart, az a hitisag, az 6nigazolas és
bosszaallas vagya + néhany kicsinyes gond és szenvedély és kétely.
Mindez miifaji kérdés. Mar az els6 1épésnek ki kell vetnie e sorbél, ahogy a szekér
kibicsaklik, visszavonhatatlanul, a kocsinyombdl.

December 7.

Emlékezni: ez az ,,4j” élet forméja. Ez az élet torvénye.

Avilag tan azt hiszi, hogy Kecskemét menekiilés vagy hepcidskodas.

Szamomra: a visszavonulas egy lehet6sége. De ez lehet optikai csalédas is. A ,vitdk”,

a ,szenzacié” csak zavart, a multhoz kotott. Ezért viszolygok most, hogy kiadjam a szi-
nész-rendezs cikket is. (Bar a kecskemétiek szeretnék, ha kiadnam.) Unom a vitakat.

No igen: 6sztoneimben is tekintettel vagyok a vilagra. Ezt fejezi ki, hogy szinész vagyok.
Helyzetemben van valami tarthatatlan. Nem alkalmazkodom eléggé a kedvez helyzet-
hez. Bels§ okokbél nem tudom kihasznalni a lehetGségeket, amelyeket teremtettem.
Gyerekkori allapotomat allitottam helyre, de csak vazlatosan, nem teljesen. A tel-
jességhez teljes felnétt szuverenitas kell.
Soha nem érhetjiik el egy allapot teljességét, minden csak toredék? Goethe teljes-
fiatal, teljes-férfi, teljes-6reg volt? De ezt a képet 6 hagyta rank, ebben is van pedagégia.

December 8.

En, az ,intellektudlis”! Milyen allati indulatokat ébreszt bennem ez a néhany téli nap,
itt vidéken! A behavazott tetejti hazak és fenn a hold — el6ttem a fekete fatorzsek sora
—a ,fasor”. Valami dith6ngd, 6riilt agresszié ebben az elragadtatottsagban. Engem ne-
veznek ,intellektuelnek” ezek a jambor hivé széplelkek, akik torténelmi mtivecskéket
jatszanak érzelmecskékkel...

Igen, éppen ez a csendes kép, ezek a behavazott teték, ez a vidék (bar csilingeld
szankok nincsenek mar erre, még csak az kéne), ez az, ami engem megraz, hogy ne-
kimennék, szétszaggatndm, ez a diith, mint a nemiség, holott ez idill. Elegem van!

Ezzel mit kezdhetnék?

Vadallati ihlet.

Operett: bajadérok, horgolé bajadérok a szinfalak mogott.
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Gergely komolysaga: végre otthon.
Székhelyi elcsabittatésa.
Shaw-est a tévében. (A part gratuldl a dontéséhez!)

Mastél napi ijedelem utdn jra otthon. Milyen szép az otthonom! Sz6l a zene, Ruszt
J6ska szalagjai. Jimmy bajos gyerekpofijaval néz fel ram, és ha viszonzom pillantasat,
azonnal elkezdi bajadérriszalasat a gyonyortsl. Szol a telefon, és aki meghallja a han-
gom (a kecskeméti gyerekek), felsikolt az 6romtél: itthon vagyok? Es Hendrikje, aki
mellettem él, velem él — sokszor gy érzem, hogy értem €l ez a né...

Ugyanabban a szobaban voltam, mint nydron, de ezuttal nem egyedil, az én régi
agyamban egy oreg professzor fekiidt, én csak betolakodott voltam. Az 6reg egész nap
bébiskolt, valami hiberndlt dllapotban. Egy masik szobaban Egri Pista, megvéniilve.

Ez a masfél nap kérhaz — Hendrikje levelei, a kecskemétiek reagélasa, hogy lattam, mit
jelentek nekik, jobban meggy6zott réla, hogy életemnek objektiv jelentfsége is van,
mint sikereim, a pesti k6zonség allit6lagos ,felhdborodasa”, hogy elmentem stb.

Ezeknek sziikségiik van ram!

Nem tudom, nem elGszor élem-e at ezt, a vilag el6szor reagdl ilyenforman jelenlé-
temre mint szitkségesre, helyesre, jora.

Egy vilag helyett Kecskemét? Ez, tigy latszik, nem is olyan fontos. Valamit elhittem,
amiben eddig kételkedtem. Adam, a pesti szinhazi vilag, Aczél Gyorgy inkabb arrél
akartak meggy6zni, hogy nem szamitok, a pesti kozonség édeskés rajongasaval és
ugyanakkor pletykaival az alland¢ félreértés kozérzetét fokozta csak bennem. Most,
néhany barati gesztus, sz6, féltés, 6rom, hogy meghalljak a hangomat, meggy6z arrdl,
amir6l eddig csak legkozelebbi barataim tudtak meggy6zni: hogy sziikség van ram.

Erre van nekem leginkdbb sziikségem.

Es hogy most ezt igy érzem, talain Hendrikje két levele leginkabb... Az 6 jelenléte...

(A hagyatékbl sajto ald rendezte Vass Eva.)

Raba Gyorgy
A KALIFA KALAND]JAI

Most megismerem népem varosom
dontottem kolduscondraban bejarom
rejtd aloltozékben sarosan
bebocsattatasért zorgetve zaron
kunyoraltam egyetlen éjszaka
békéjére szallast s okultam igy én

ifja vén vig mord mind-mind kalifa



