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Gábor Miklós

AZ 1976-OS NAPLÓBÓL (III)

Június 15.
Itt, a Kútvölgyiben különben mintha szanatóriumban élnék. Elképzelem Hendrikjét,
ahogy végighajt az ismert utakon, a liftet, a lakást, sétáját Jimmyvel: mindez valószí-
nûtlennek tûnik. És egy icipicit tán ijesztônek is?

Találkoztam igazi régi nagyokkal; igazi kapcsolatom nem volt velük. Utánuk kezdô-
dött az én világom. Három ember érdemel említést: Major, Ádám, Latinovits.

Major örökké nyugtalanított. Latinovits már másik generáció, vele mint a jövôvel is
konfliktusom volt. (Milyen szorosan követte az ô sikerszériája az enyémet: egyik király
a másikat. Hogy szeressem hát?) Az ô sikere politikai siker volt (én a politikára mint
színész ráfizettem). Talán ezért féltékenykedtem rá leginkább.

Ádámmal talán politikai harcot folytattam. Hármójuk közül ô a legkevésbé mûvész.
(Mindhárman politikusok.) Mint ellenfél a legveszélyesebbnek bizonyult.

Részben mert a számomra legveszélyesebb csábításokat testesítette meg. (Ez a csá-
bítás a visszahúzódásé vagy a gyávaságé vagy a szkepszisé és érzelmességé.)

Eldöntetlen kérdés, vagyok-e valami. Ez gyakorlatilag: kinek higgyek? Azoknak,
akik elhivatottnak tartanak vagy azoknak, akik „átlátnak” rajtam.

Major szörnyeteg, de színész. Pályafutása a kivégzések és forradalom idejére esik.
Latinovits a vonatkerekek alatt végezte. Ádám azonban a konszolidáció embere. És az
én Hamletem a konszolidáció egyik legnagyobb (nem csak színházi) sikere volt.

Párttitkárkorszakom? Miért nem foglalkozom ezzel? Mert akkor nem írtam naplót?
Azért nem írtam, mert a hazugság világában éltem. Ez csak nyomósabb ok, hogy most
foglalkozzam vele. De visszariaszt, hogy nyilvánvalóan nem lenne örömöm benne. (Az-
tán meg: nekem se emlékezetem, se fantáziám, csak a naplóm.)

Elhiggyem, amit Szentkuthy mondott? (Hogy partnereim és ellenfeleim nem méltók
hozzám? Ahogy a könyvemben szerepeltek. És itt nyilvánvalóan Ivánt is a „nem mél-
tók” közé sorolta: ezt pedig nem fogadhatom el tisztességgel.) Ha ezt elfogadnám,
nyilván erôt adna.

Támaszaim: Hendrikje – Iván – Vekerdy Tamás – Szentkuthy. (És – fura módon, anél-
kül, hogy tudna róla – a távolból: Vekerdi László.) Illés Endre? Ô legegyértelmûbben di-
csért mindig, aki gyakorlatilag íróvá tett. De neki sose hittem volna el, hogy valóban író
is vagyok.

Lehetnék „okos”, lehetnék „mûvész”. Csakhogy én viszolygok a „mûvészet”-tôl. Azért
meg nem írnék, hogy „okos” legyek.
Van itt egy színházi történet is. A Cannes-ban ünnepelt Törôcsik Mari; a „régi nagy”,
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a „Bajor-utód” Ruttkai Éva; a kitörni nem tudó Éva; a vidéken vergôdô „becsületes”
fiatalok; egy világ haldoklásának szomorú története és a talán reménytelen kísérleté,
hogy valami megszülessen, ami még nem volt.

Mert amit ezekben a „színházi vitákban” nem mondanak ki, holott megérdemelne
néhány pontos mondatot: a „mai színház” csak a régi pesti színház lezüllött változata.

Június 17.
Járógyakorlatokat kezdenek velem. Tapintatosan kissé pesszimistább jóslatokat is je-
leznek:

1. Hat hét gipsz, egy hét tüdôembólia, három hét kórházi fekvés után még kb. egy
hónapot itt kell töltenem.

2. Lehet, hogy augusztus végén – nem elôbb – próbálni kezdhetem a Gergelyt, de
át kell állítanom az elképzelésemet egy többnyire ülô figurára.

3. Elôfordulhat, hogy a bal lábamra többé nem tudok normális cipôt húzni. (Min-
dig a könnyû mokaszinokat szerettem – ennek vége.)

4. Hendrikjének mindenféle gondjai lesznek még velem. (Pedig éppen most anyja
is betegeskedik, ô is a lábával.)

Az egészbôl egy másfajta életmód körvonalai. Öregszem? Nos, igen. De egy újfajta ma-
gatartás elônyei is talán... Az írás szinte kötelezôvé válik, többé már nem lesz amatôr-
ködés.

Ezekkel a gondolatokkal együtt a kényszer, hogy ezt a Pozsgay nevû urat, aki most a
színházi ügyeket intézi, bekéressem magamhoz. Talán még sikerül valamit... Ámbár:
a beszélgetések? Egyszóval: a kétes jóslatokra elôször nem levertséggel reagálok, in-
kább új tervekkel, mintha a kényszer új lehetôségeket ígérne... talán a világ az egy kis-
sé alaktalan bal cipô láttán elfogadja, amit nem fogadott el egy mindig gyerekesen ka-
cérkodó, mindig mosolyogni kész figurától.

De ne felejtsd: ez csak egy szereplehetôség. Kihasználhatod, de ne vedd túl komolyan,
ne hidd el túl hamar. Elvégre a tehetetlenség kényelmes is – és te ezt a kényelmet már
hónapok óta élvezed!

Körmendi Jancsi.
Kazimir (nála vendégszerepel most) „ôszinte barátsággal” érdeklôdött, meglátogat-
hat-e; sajnálkozását fejezte ki, hogy „összekülönböztem” Ádámmal, megemlítette,
hogy ô úgy tudja, Ádám gesztust tett felém, darabot is küldött elolvasásra, szerepet
ajánlott; ô reméli...

Részletesen elmeséltem szakításom történetét a Madáchcsal.
Amikor Körmendi elment, Hendrikje: – Jól tetted, hogy mindent így elmondtál.

Jancsi tán továbbadja.
– Gondoltam rá.

Június 18.
Roland Barthes néhány oldal szövege a Nagyvilágban.
Különösen elsô olvasásra hoz izgalomba. (Amikor még sok helyütt nem is értem.) Hi-
szen ha lehetne csak mondatokat írni!



Újabban az írással is úgy vagyok, mint a színjátszással: csak az érdekel igazán, ami
lehetetlennek látszik.

Fuldoklom saját naplómban – túl sok. De már tudom, hogy e nélkül a napló nélkül
létezni (írni) se tudnék. Csodamasinériákról álmodozom, amelyekkel kezelni tudnám
ezt a töméntelen szöveget.

Ugyanabban a Nagyvilágban egy igazi napló: Claude Mauriac. Ez az, amit magamban
is unok. És ráismerek a lelkes értelmiségire, a gyávaság és hôsiesség kusza keverékére,
a vágyra, hogy a tömegbe olvadhasson, a fegyelem tiszteletére, a látszólagos kockáza-
tok lányos izgatottságára és mindenekfelett az állandó lelkiismeretre, amely végül
majd valamelyik „önfeláldozó” táborba hajtja. Ott aztán majd megtanulja, mi a ma-
gyarok istene! Ott aztán majd tapasztalja, mire képes a „lelkiismeret”.

Egyszóval sok idô kellene még. Ezért aztán komolyan és szívbéli fogadalmakat téve
hallgatom végig kiváló fôorvosom intelmeit a dohányzás ártalmasságáról. Mintha eb-
ben a pillanatban a munka jobban hiányozna, mint a dohány.

Reggel beállít Kálmán Gyuri – fehér szakállal! („Szerelmes vagyok, és a férj is szakállt
hord. De az övé barna.”) Egymás elôtt szerepelünk, egymás szavába vágunk, az egész
arra jó, hogy lejárassam magam – no de ô is magát. Vannak ilyen kapcsolataim. Mi a
fenének kellett felvágnom vele, hogy tüdôembóliám is volt? Még azt is mondtam, hogy
úgy érzem, legalább harmincévi munkám van hátra. Nyilván azt akartam elérni, hogy
csodáljon.

Különben is: hogy mit szerepelek össze itt az orvosoknak és nôvéreknek is! 

Június 19.
Valamikor azt ígértem Évának, hogy én mindig mellette fogok állni. De most már nem
tarthatom be ezt a régi ígéretet. Annyira messze kerültünk egymástól, annyira közel
került hozzám a másik Éva, hogy ez az ígéret most inkább csak mint elvont morális
kérdés merül fel bennem. Úgy értem, hogy ezt a kérdést nem is kíséri semmiféle ôszin-
te érzés. Az utóbbi évek amúgy is leszoktattak arról, hogy önmagamat marjam – talán
mert közelebb kerültem önmagamhoz. Nem kiábrándulás ez, sôt. Az a gyanúm, hogy
Éva maga mindig is sokkal inkább úgy látta a dolgokat, mint én most.

Tapasztalataim nem gyôztek meg arról, hogy gonosznak kell lenni, de arról igen, hogy
realistának. Gazember is realizmusból nem leszek. Amennyiben önmagamat is realitás-
nak tekintem. Tapasztalatom szerint a gonoszság eredményei nem különbek, mint ha
rendes fickó maradok. Amellett tudom, hogy csak a támadhatatlan alaptételekben –
azt mondhatnám: az ösztönös erkölcsi tételekben, és ezek minimálisak – egyezik vé-
leményem a többi emberével arra vonatkozóan, hogy mi a jó és mi a rossz.

Június 21.
Nehéz hétvége után ma nappal is tudtam aludni, sôt kezembe vettem a nagyollót, hogy
„1954”-et vagdosni kezdjem. (Lábam az utóbbi két napban visszaesett.)
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Hendrikje minden délben és este beállít, gyakran egy-egy csodálatos virágcsokorral,
ha hátamra fekszem, épp a látóteremben üdítenek. Valószínû, hogy az ô élete most ne-
hezebb, mint az enyém, és éppúgy nem létezik igazán.

Alig beszélünk. Néha a tévét nézzük. Vagy hallgatjuk némán az ablak elôtt álló nagy
fa csendjét.

Élettársam. És egy még mindig meg nem halt remény. Soha nem érzékeltem, éltem
ennyire egy ember jelenét. És még ezen túl is valami.

Lehet, hogy ôsszel nem tudom eljátszani a VII. Gergelyt. Lehet, hogy Pozsgay rövide-
sen meglátogat.

Közben megérkezett a nyár. Este kilenc óra van – és hôség. A hírek szerint tegnap csúcs-
forgalom volt a Balatonnál. Én meg hónapok óta béna vagyok. Még tavasz volt, ami-
kor eltörtem a lábam: közben felhôk jöttek-mentek, a hômérô is járt le meg fel. A lá-
bam nem bírta jól a terhelést, amivel az orvosok próbára tették. Fekszem ebben az ágy-
ban. Igyekszem kevesebbet dohányozni.

Hendrikje nem engedi, hogy megcsókoljam a mellét: – Még nem szabad... hátha nem
szabad...

– Az orvosokat mégse kérdezhetem meg...
– Egy hét múlva, jó? – És mielôtt elmenne, kiragyogva a csóktól és a tudattól, hogy

vágyom rá: – Ugye, milyen egyszerû? Jövök-megyek, mint egy háziasszony, hozom az
ennivalót, a könyvet, elintézek ezt-azt, aztán egyetlen csók és azonnal...

– Még mindig olyan szép vagy, mint voltál a fehér köpenyben?
(Amikor még otthon feküdtem a törött lábammal, egyszer belépett a szobába, és

elöl végig kinyitotta fehér köpenyét.)
Hogy lehetne a „szenvedélyt” (mert éppen ezt kellene, éppen ezt!) megszabadítani

a pátosztól?!

Június 26.
Major (és a szovjet avantgarde ugyanúgy) mibe döglik bele? Hogy túlságosan is össze-
fonódik a társadalommal, arra reagál, és a társadalom „tünete” is (mégiscsak Marx-
nak van igaza?) – a társadalom azonban elôbb-utóbb, megszokásból, üzletbôl, politi-
kai célszerûségbôl befogadja, kisajátítja, felszívja és eltünteti, divattá teszi. (A társada-
lom ezt tudja legôszintébben tenni a mûvészettel, és jól teszi, a mûvészet így válik az
emberiség hasznává. Ennél többet nem kívánhat: amikor beleolvad a divatba, minden-
napos használati eszközzé válik.)

A forradalom egy igazi konszolidált társadalomra vágyik!

Mit várhatok ezektôl a fiataloktól? Az elnyomás túl erôs, a tájékozatlanság túl nagy, ôk
se lehetnek mások, mint a rossz lelkiismeretû társadalom kuruzslói.

Ezért nekem kell, muszáj írnom! Valamit kell kezdenem a naplómmal, mely talán több,
mint irkafirka.
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Június 27.
Naplóm „feldolgozásának” néhány problémája:

1. l954-ben kell kezdenem, ami elôtte van, egészen más szellemi feladatot jelente-
ne, tudniillik abból az idôbôl nincs naplóanyag.

2. Kérdés: mi lesz az írás szabadságával? (Örömével?) A szabadságot csak az ítélet
elôzheti meg. (Különben az írás puszta vágykielégítô fantaziálássá süllyed.)

Hendrikje idônként elôveszi régi fényképeinket, például azokat, amelyek „szakítá-
sunk” után készültek Balatonmárián. Az én emlékeim sose lesznek az ô emlékei. De
mintha az ô emlékei jobban megközelítenék, amit szívem szerint én írnék meg, amit
én úgy szeretnék „megírni”, mint saját emlékeimet.

Vágyam arra, hogy írjak (pl. vágyam egy Cherubinra, akinek természetesen nincs fér-
je), éppoly erôs, mint a kritikám (pl. hogy Hendrikjét az életemben mi elôzte meg,
hogy milyen állapotban voltunk mindketten, amikor találkoztunk) stb. Ez az ellent-
mondás mozdulatlanná tesz.

Június 28.
Valószínûleg még a júliust is kórházban töltöm.
És minden este eljön az este.
Odakinn kánikula.
Az ágyam: nem tudok úgy elhelyezkedni benne, hogy igazán írni tudjak.

Július 10.
Még mindig a kórházban. De már sétálok. Tegnap már egyedül gyalogoltam ki a klóra.

Nem is rossz. Hendrikjének most nehezebb lehet, mint nekem. Én már kihasználtam
ezt az idôt.

Hendrikje: nincs igazán kedve, hogy színésznô legyen. Tegnap Trokán és Detti láto-
gattak meg, egyenest a jugoszláv tengerpartról jöttek, csodálatosan szép barnán, az
örömtôl és fájdalomtól elállt az ember lélegzete, ahogy beléptek, olyan fiatalok, egye-
nesek és szálasak voltak. És miután elmentek, Hendrikje: – Most mégiscsak kedvem
jött, hogy játsszak. (Ti., hogy együtt legyen ezekkel a fiatalokkal.) Én mégis mintha azt
látnám, hogy „feleségemben” hogy halványul el a színésznô, hogyan kanyarodik vissza
asszonyôseihez, hogy az én betegségem és a vele járó mindennapos gond – ez mintha
elégedettebbé tenné ôt, mint a színészet valaha is (bár néha rajtaérem egy-egy gesztu-
sában, arca egy-egy elengedett pillanatában a szomorúságot és ingerültséget is, az
asszonysors tüneteit – bár ritkán). Asztalomon mindig csodálatos virágcsokor áll,
ahogy ezeket elrendezi, ahogy egy-egy felesleges vagy fáradt levéltôl megfosztja a ru-
ganyos szárakat – mintha ebbe a tevékenységbe sûrûsödne életének esztétikuma... egy-
szóval: Natasa – Pierre mellett?!

Hallgat, továbbra is hallgat, ha szól, okosakat az orvosoknak, nôvéreknek, néha náluk
jobban tudja, mi kell az én elfuserált lábamnak... Hol vannak az ôrjöngô hisztériák,
amelyekkel az én „felszabadítási” mûveleteimet kísérte? Egyszerûen fiatal volt. Fiatal,
szerelmes és éhes az életre. Ô egyértelmûen úgy emlékszik arra a korszakra, mint a
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gyönyörû ifjúságra – és az is volt, hisz (ez már valahogy jellemzô rám) az ô emlékein ke-
resztül én is mindjobban látom ennek a „korszaknak” fényeit. Az ô szemében az én
poklaim a szerelem virágoskertje voltak. Most ágyban fekvô, kiszolgáltatott beteg va-
gyok – és ez talán neki a legjobb: gondoskodhatik rólam, valahogy végre ô az úr?

Ruszt tegnap levett a lábamról: bejelentette, hogy jövôre egyáltalában nem rendez, el-
sôsorban „fôrendezôsködni” fog, meg akarja ismerni társulatát és két új rendezôjét.
Idôre is van szüksége, hogy megújuljon. Ez az elhatározása ismét bizalommal tölt el.
(Hendrikje a kórház kapujában találkozott vele, átadta a levelemet, amit Eörsi- stb.
ügyben írtam neki.) Ruszt meglepett és jól lepett meg. Elkerülte a vermet.

„Cirkusz”. Durva arcú artistanô büszke valaga. Lebbenô hajú pici lány hatalmas pari-
pán. („Ilyen voltam!” – kiált fel Hendrikje.) Nôi combok. Erômûvésznôk. Az artisták
mossák a fehérnemût a sátorkötelek közt, lavórban. Érzékiség? A test – a test! Egyszer-
re szól mindenrôl, mesterségemrôl, gyerekkoromról, ordináré és költôi jelenlétemrôl,
mindennél jobban felizgat, tanít és lázba hoz: a cirkusz! Tigrisszelídítônô és tigris:
szem a szemben...

A Jago-korszakot dolgozom fel 1965-ig (véletlenül ezek az oldalak kerültek be ide a
kórházba). És változatlanul: Casanova, C. C. és M. M. (Ez is cirkuszi világ!)

Július 12.
Úgy látszik, gyógyulok.
Holnap házassági évfordulónk, a negyedik.
Nem tudom, milyen asszony a feleségem. Nem tudom, milyen a házasságunk. De min-
dennap látom, hogy asztalomon a virágcsokor – a kéz apró, gondos, de biztos kis moz-
dulataitól – újjászületik.

Innen most átrendezôdik a múlt. (Ez fájdalmas is.)
Nem tudom, milyenek más asszonyok. De titokban meggyôzôdésem, hogy ilyen

több nincs.

Július 13.
Itt a kórházban megszoktam, hogy órákon át semmit se csinálok, csak gondolkodom
és álmodozom. Ez annyit is jelent, hogy ismét „írok” – vagyis hogy dolgozik az olló és
ragasztó. Ha arra gondolok, hogy „otthon” – akkor úgy képzelem, hogy majd otthon
össze tudom egyeztetni a lusta álmodozást és a színházi munkát.

Itt megkímélnek a gondoktól; az „önmegtartóztatás”; a biztosított egyedüllét és
semmittevés; a kényeztetés (orvosok, nôvérek fensôséges, de mindig tisztelettudó és
közönyös gondoskodása – a személyi érintkezés hiánya, mintha csupa tökéletes angol
inas volnának, „My man Jeeves”!) – nem tökéletes? Hendrikje szabályos idôközökben
bejön – akkor se követel semmit, csak értem van. Gyerekszoba: ez egy gyerekszoba!
Tulajdonképpen „mindent szabad”. Valami kis fegyelem is (pl. a reggeli torna), icipi-
ci munkácska is néha, semmi fáradtság – ismétlem: gyerekszoba!

Hendrikje is megvédetett attól, hogy neki kelljen megszabnia életvitelemet. Aláren-
delte magát a célnak, hogy engem megmentsenek. Az volna jó, ha így rendelné alá
magát a célnak, például, hogy írni tudjak és idônként játszogassunk. Ôszinte hálát
éreztem mindenért, de a tény mégiscsak tény: önzô egy élet ez így. Álmodozni és gon-
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dolkozni szinte kötelezô volt, néha órákig formálódott egy-egy gondolat. Hendrikje
szelíd volt, hisz biztonságban a magáénak tudott. Tulajdonképpen belekóstoltam az
életformába, amelyet otthon is ki kellene alakítanom, ha el akarom végezni a dolgom.
Visszaéljek azzal, hogy ezután vigyáznom kell magamra? Hendrikjét talán még sose
láttam ilyen hosszú ideig, ilyen egyenletesen derültnek. De nem törvényszerû-e, hogy
a maga céljait és követeléseit elôbb-utóbb szembehelyezze az én önzésemmel? Nem
áltatom magam: ha majd kikerülök a kórházból, a dolgok ismét komplikálódnak majd.
Csak el ne felejtsem, hogy mi kell nekem, hogy mi az, amit „a Tigrisek szeretnek”.

A látogatók – egy-két kivétellel – csak negyedóráig érdekesek. Ha Hendrikje itt van,
az mindig jó – rendszerint alig várom, hogy a többiek elmenjenek és kettesben marad-
junk.

Nem tudom, leírtam-e ide („ide”: ez a naplóm. Több mint húszévnyi irkafirka, életem
kísértete – „ide”): Vekerdi László azt mondta az Árnyék elolvasása után: „Szentkuthy
olyan, mint Gauguin, Gábor meg mint a Vámos Rousseau.” Dicsért, de annyira meg-
szoktam, hogy „okos” vagyok és „intellektuális”, hogy elôször nem is értettem igazán
ezt a dicséretet. Ma már értem. Ha egyáltalán író is vagyok, csak úgy, mint ahogy az a
csudabogár mûkedvelô (?) volt festô. (És – mindinkább gyanakszom – ez még mint szí-
nészre is érvényes rám!) Valamit véletlenül eltalálok, ha eltalálok valamit. Valami kap-
csolat van köztem és bizonyos áramlatok közt – a „korom” között (hisz gyerekként „fe-
deztem fel a Prae-t) –, de nem igaz, hogy ezeket az áramlatokat én valóban „értem”.
Olyanoktól tanulok, akiknek legfeljebb minden harmadik sorát értem. Ez áll az írók-
ra éppúgy, mint a fizikusokra vagy biológusokra. Csak „külsôleg” használom ôket,
megfürdöm bennük, de nem tudom megemészteni. A színészetemben se volt „meste-
rem” (hacsak nem minden színész, akit valaha láttam), ott is csak vaktában csinálom,
amit csinálok. Egy író, aki ilyen keveset tud a nyelvrôl – még a grammatikáról is! –,
nem gyanús? Mûkedvelô vagyok, ráadásul egy mûkedvelô világban, ahol még én is
profinak látszhatom néha. Egyet azért tudok: a magyar prózaírók legfeljebb oldalakat
tudtak írni. Annyi meg néha nekem is sikerül.

Jó, élettel teli reggel után egy összeomló nap.
– Maga jó tornász – mondta a tanárnôm reggel –, mert tud koncentrálni.
Engedélyt kapok, hogy holnap tusolhatok is.
Hendrikje délben szép virágokat hoz, mint rendesen, én odaadom neki tegnap este
és ma reggel írt levelemet. Aztán indul a fodrászhoz, hogy levágassa a haját.

Ebéd után kimegyek a klóra kakálni! (Az utolsó néhány nap vívmánya, hogy már
nem kell a szobaklót használnom.) Nehezen megy, egyetlen kemény darab préselôdik
ki belôlem, hosszú erôlködés után. Az elsô papírt megnézem: véres? A csészében nincs
nyoma. Lehet, hogy csak a fekete cseresznye nyoma ez, az elôbb azt ettem, a kezemen
ragadt belôle egy kis nedvessége? De túl ijedt vagyok. Elvégre az egész egy csepp vér-
rel kezdôdött fogmosás közben! Kimerülten térek vissza a szobámba. G. – ilyenkor pe-
dig nem szokott már itt lenni – benéz a szobámba: „Bagózunk, mûvész úr?” és „Van-e
valami újság?” Nem, semmi, nem merem említeni a vécéélményt. De kimerült vagyok
és ideges egyszerre. Aludni kéne, kérek a kis sárga nyugtatóból, de nem használ. Fé-
lek. Nem tudok elaludni. Nyúlkálok a fenekem körül, nézem a kezem: semmi. Elvég-
re belülrôl is jöhetett... Gépelni kezdek. 

(A „Jago”-fejezetet dolgozom át.)
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Kettesben bevallom Hendrikjének, hogy nem vagyok jól, de a vérrôl neki se beszé-
lek, majd kiderül. Séta közben a bokám fájni kezd, elsô igazi fájdalmam az egész nya-
valyám alatt, elmúlik, visszatér. Fullasztó meleg nap volt, de amíg sétáltunk (a szo-
kottnál jobban szédültem), jött egy kis szellô. Szerettem volna örömet szerezni
Hendrikjének, úgy szerettem volna! Új frizurájával olyan szép, elragadó! De hova te-
gyem elmúlt életemet? Fájó lábamat? Félelmemet? Hogy rejtsem elôled, amikor te
rám figyelsz, és mindent észreveszel? (Még azt is megkérdezte: „A székleted nem volt
véres?”)

Július 16.
Tolsztoj (a Háború és béke a tévében, folytatásokban) lehetetlenné tesz. Pedig semmi
más nem számít.

Július 20.
Tegnap G. adjunktus: lehet, hogy a lába már meg is gyógyult. Most kezdik bevallani,
hogy milyen életveszélyes állapotban voltam. Ilyen lábat ritkán láttak, tán ha egyszer,
és akkor mûteni kellett stb.

Egész Európában és itt is, ebben az országban, szárazság. Az üzletek kiürülnek. Iván
szombaton látogatott meg, rossz állapotban, de annyi ereje még volt, hogy néhány ta-
nácsával kihúzza a vízbôl készülô interjúmat.

Az én szobám aránylag hûvös. Lelkiismeretes, jó beteg vagyok, külön szobában. (Ami-
kor elmegyek a nôi vécé elôtt, mindig iszonyú bûz csap meg – büdösebbek, mint a fér-
fiak?) Nap mint nap, milyen hosszú ideje, eltalálom a jó hangot, a jó szót mindenki-
vel, újra meg újra megkedveltetem magam az orvosokkal és nôvérekkel. Hogy értem
én ezt! – ámulva figyelem magam.

Könyvem – különben is uborkaszezon van – észrevétlen. A kiküldött példányokra ud-
varias válaszokat kapok (pl. Vas István). (Ha amatôr vagyok – akkor miért ne történne
így, nem igaz?)

Hendrikje rendíthetetlen és csodálatos. Mintha mindent kibírna (és mennyit kell bír-
nia ebben az apokaliptikus hôségben!). E pillanatban inkább itt maradnék, ebben a
védettségben. Mit kezdek majd a világgal? (Eközben – hisz élô szervezet vagyok – en-
gedelmesen és buzgón mindent elkövetek, hogy minél elôbb meggyógyuljak.)

Iván remek tanácsa az interjúmhoz: „Ne csak a legintelligensebb legyen, de legyen
pletyka is, hisz csak az az érdekes!”

Gépelem az 1956 körüli naplót, ez a „történelem”. És álmodozom a másik témámról,
a Casanova-naplóról.

A tévében Duda Gyuri-emlékmûsor. Fiatal színészek Brecht-stílusú songokat énekel-
nek, és felvonulási táblákon viszik Major, Gobbi, Gellért képeit. Nem tudok jó szívvel
emlékezni rá, hogy kapcsolatban voltam azoknak az idôknek a mozgalmaival. Hisz vé-
gül is kimaradtam. Interjú, könyv: valahol a margón van csak, sikerem meg egy szí-
nész megérdemelt sikere, annyi és nem több. És a „mai fiatalok” (Szász Péter rende-
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zésében) Majorék arcképét emelik fel. (Jó, tudom, én meg a kecskemétiek közt va-
gyok.) A „veteránok” érzelmesen emlékeznek hôsi múltjukra. És igaz: ôk mégis csinál-
tak valamit. Legendájuk van legalább. És az én könyvecském? „Mulattató” – vagy mit
is írt róla Vas István? Igaza van.

Július 22.
Gyógyultnak jelentettek ki, most már csak a teljes rehabilitáció miatt tartanak még itt.
Holnap kivisznek úszni a Lukácsba. Nem Hendrikje – ô a lakást és a könyvespolcai-
mat rendezi át, hogy új rend várjon majd otthon. Már mennék. Bal lábam dagadt. Bá-
jos vagyok mindenkihez, és azzal a koncentrációval tornászom, amivel mindent csi-
nálni szoktam. Délután egy kibírhatatlan újságírónônek írt – nem adott – interjú ügyé-
ben tárgyalok. (Azt nem vállalhattam, amit a nô összehozott.) (És amit most csinálok,
azt vállalom-e? Csömör fogott el. Tudom, hogy újra feltámasztják a sematizmust. Még
ha Ádámot nem fogadhatom is el. De minek jártatom a számat, mikor a dolog mind
kevésbé érdekel? Dolgozni szeretnék végre, igazán – végre lenni! Szentkuthy is vála-
szolt a könyvemre néhány sort, ez jólesett. Ilosvay Kati is itt volt. „Janicsár, az a híre”,
súgta oda, amikor Pozsgay minisztersége szóba került. Pozsgay Ruszt pártfogója. De
úgy érzem, itt végzetesen el van packázva valami. Ja igen, és a lábam dagadt, dagadt
is marad. Ezután vigyázni kell majd. Ezt is el kell fogadni, ezt a betegszobát is,
énkegyelmességem lakosztályát. Mosolyogj. A medikusnô, aki holnap az uszodába
visz, Komócsin Zoltán lánya. Soltész, a remek professzor, szintén kutyatulajdonos. Vé-
gigkomédiáztam itt ezt az egész kórházi korszakot. Ismét eladtam magam a világnak.
Mindig undorom van, ha kiadok egy nyilatkozatot. Undorom van ettôl a költôcske-új-
ságírónôtôl is, aki itt adta a bankot. Másként nem lehet élni? Hendrikjét szeretem.

Olyan ember leszek mostantól, akinek bal lába vastagabb és vörösebb, akinek vi-
gyáznia kell bizonyos különös dolgokra, amikre másnak nem kell vigyáznia. Nem bá-
nom. Jó, vigyázok. Ha lehet.

Fél tizenegy felé kisétálok, elbeszélgetek a fiatal ügyeletes orvossal errôl a G.-rôl. 
A kolléga dicséri: jó, ügyes orvos, többre vihetné, de a nôk után szaladgál. Aranyifjú?
Lehet, hogy rendes ember, csak – mondjuk – modortalan? Az ügyeletes orvos szobá-
jából felhívom Hendrikjét: „Isten éltessen!” – mert holnap születésnapja van. Ettôl
megnyugszom. Hendrikje hangjában is öröm, hogy felhívtam. Ha kikerülök innen, a
Casanovát fogom írni és nem cikkeket. Karácsonyig semmi komoly feladatom nem
lesz. Szegények leszünk. Csak ne érezzem ezt az undorító érintést ilyen közelrôl, en-
nek a világnak az érintését, valószínûleg nem is tudom igazán, milyen világban élek.

Július 23.
Délelôtt valóban elszállítottak (fekete állami kocsiban) a Lukács uszodába. Fehér kö-
penyes ápolónô, illetve medika kísért, a nemrég elhunyt Komócsin Zoltán, a nagy párt-
fônök lánya: igazi úrilány, ez kellemes.

„Egyik kollégám, Körmendi János, ismeri, ugye, együtt járt iskolába az édesapjával” –
mondom neki.

Esett az esô, kevesen voltak az uszodában. A kisebb medencében úszkáltunk. (A leány-
zó középiskolás korában versenyzô volt, ettôl gátlásaim lesznek.) Az épület ugyanolyan
bájos, mint évekkel ezelôtt, a sötétsárga falak közt az öreg fák, a kabinsorok. És – hogy

Gábor Miklós: Az 1976-os naplóból (III) • 1303



esett az esô – alig lézengett néhány törzsvendég. Az ápolónô mögöttem lépdelt a me-
dencébe a lépcsôn. – Vigyáznom kell. Ha valami baja esik, akár vissza se menjek! – Na-
gyon jólesett a víz, ámbár – ha mástól nem, hát a fiatalságától és a sportolói elôélettôl
szép kísérônô zavart. Miféle hülye kényszer, hogy nekem ezekkel az orvosokkal és ápo-
lónôkkel foglalkoznom kell? Hisz igazán szívesen abbahagynám ezt a bájmosolyt. (Egy
kis keep smiling!) Mogorvának lenni! Mily jó lenne! Hát akkor miért nem? Hendrikje
jó lenne itt, de ô a dolgozószobámat csinálja, ahol majd üldögélek és írok, ahol idôn-
ként majd fel kell állnom és sétálni egyet, mert a sok ülés árt a lábamnak... ahol majd
talán errôl az uszodáról írok, ahova annyi év után most úgy kerültem vissza, hogy az
egyik lábam duci, a másik piszkafa. (De külön kocsi hozott – nem egészen szabály sze-
rint –, és külön ápolónô kísért!) Megírnám ezeket a fákat, a medencét a néhány ide-
oda úszkáló fejjel, az úszómestert is... És – puszta rutinból? – elgondolkoznék közben
valóban a Lukács uszoda intézményén. Közben izgatott is vagyok. Úgy teszek, mintha
csak azért bírnék oly keveset úszni, mert a betegség legyengített.

Lefogytam. Keveset eszem, és mindennap jól meg is tornáztatnak. Keveset alszom is,
hajnalban már tusolok, soká nézem a tévében az olimpiát. Mostani súlyom talán olyan,
mint a Henrik idejében volt, akkor jól állt.

Délután Vámos Laci látogat meg. Erôteljes, kedves, beérkezett, megnôsült, karácsony-
ra gyereket is várnak. De ma is rokonszenves, olyan, amilyen. Majoros is eljön. Ô is az,
aki. Aztán Hendrikje, de csak rövid idôre, megy vissza dolgozni. És közben ismét
Szentkuthyt olvasok. (A Szilveszter-kötetet, benne Ferkó lánya.) Erre a táplálékra idôn-
ként szükségem van.

Ez valahogy izgatott nap volt. A vízhajtó is kimerít, mégse nyugszom, alig alszom. Élet
mocorog bennem vagy az ellenkezôje? Tôlem függ?

Július 28.
Ruttkai Éva itt ül kórházi ágyam lábánál, fekete ruhában, sápadtan. Nagymama a kis
asztal másik felén, maga elé néz. Éva néha szándékosan lehalkítja a hangját, hogy a
mamája ne hallja, mit mond. És egyszerre elsírja magát: – Annyi csalódás, annyi szép
álom megsemmisülése... megölték... Ha Mami élne! Most látom, hogy ki volt ô. De ak-
kor is tudtam, én akkor is tudtam! Hogy megértene ô most! Juli olyan, mint ô volt,
olyan szép, olyan finom csontú. És közben a teste, mint egy keleti nôé... Mami is ilyen
volt a barna bôrével...

Este, amikor ezt a látogatást elmondtam (miért mondtam el? úgy szerettem volna,
olyan jó lenne megosztani, ha nem kellene mindig hallgatni, hiszen én nem akarok
rosszat!), a másik Éva is elsírja magát, és mond egy mondatot.

– Mit mondtál?
– Gyere már haza!
Mikor elment és én egyedül maradok, ezt a kis elpityeredését megköszönöm neki

egy levélben. Ezek a nôk viszik a sorsukat értünk, talán nem is értik, de mindent vál-
lalnak.

– Mind egyedül vagyunk – mondja Hendrikje. (Aki most az én Évám.) De miért nem
tudjuk elviselni egymást?
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És én, én miért vagyok olyan kemény? Mert az vagyok, tudom. – Könyved azért nem
lesz siker... – mondja Muskát Laci.

Nem ezt várták tôlem. De Román Gyurinak ez a könyvem tetszik legjobban. (Mert
„nem elemzô”.) De nem is ez a baj. Hogy még most se lehet, most se tudom igazán...
Nem ezt akarom mondani. Én most igazán lemondanék a hercehurcáról. Mit teszek
majd, ha otthon leszek? Ott derül majd ki, mi volt betegségem értelme.

Augusztus 24.
Mióta a kórházból hazajöttem, életem rendje más. Ez a rend nagyjából megfelel ne-
kem. A színház majd felborítja.

Iván: a tudat döntô szerepe, amit a marxisták nem vesznek tudomásul (pl. „elidege-
nítés”).

Ezzel kapcsolatban: magam dönthetem el, milyen mûfajban fogok dolgozni.
Igenis tudom, hogy tragédiát vagy vígjátékot játszom. Igenis tudom, hogy milyen ha-

tásra számítok. Igenis tisztában vagyok a karakterrel, a figurával, vagyis a szerep szo-
kásaival.

(Szt. rendszer gyengéje.)
Maigret a maga sztereotípiái szerint keresi a gyilkost, a maga tudata szerint járja be

a világot, a maga szubjektív szokásai szerint találja meg az objektív gyilkost.
Ha eddig ebben határozatlan voltam, most tegyek sokkal határozottabb döntéseket.
Tudom, hogy mikor fogok „megrendíteni”. Erre törekszem!

Mit kezdjek objektíve az impresszionistákkal? Holott az én életemben csoda volt, a
nagy realizmus csodája, az illatok és a varázslat mûvészete.

Gondolkodásunkat ki kell szabadítanunk rabságából, mely nem engedi, hogy eljus-
sunk életünk örömeihez, holott ezeket átéljük és látjuk. Persze ezt az igényünket, hogy
örüljünk, racionálisan igazolnunk kell. Egyetlen igazi vágyunk a „naturalizmus”, mint
az impresszionistáknak vagy a reneszánsznak is.

Mit jelentenek nekem az impresszionisták? Például.

Augusztus 28.
Bevérzett szemmel ébredtem. Tegnap vállaltam elôször munkát (egy rádiót, Vészi
Endre mûveibôl). Néhány napja úgyis megrendült világot élvezô jó érzésem (tartott,
mióta kijöttem a kórházból) – és íme, most itt van ez is. Mindig az orrom alá dörgö-
lik, hogy rab vagyok, beteg. Részletezzem ezt is? Nem, minek.

Október 1.
Tagankáék Hamletje.
Remek elôadás.
Legjobban tetszett: a színészek (nagyszerû színész király): igazán színészek, nem idea-
lizáltak, nevetségesek (ahogy Hamlet tanácsait hallgatva bólogatnak, helyeselnek, köz-
ben nyilvánvaló, hogy róluk van szó). Közben a színész királynak nagy pillanatai van-
nak, tehát nem a ripacsok ilyenek, hanem a színészek, a legjobbak is.

A színjáték nem lelkiismeret-furdalásra kényszeríti a királyt, nem „átélésre”, hanem
sérti, mert gúnyos.
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A díszlet, a hatalmas mozgó függöny rendkívüli mozgékonyságot tesz lehetôvé (pl.
a szellem beszélni kezd, és Hamlet anyja és apja lába elôtt, a földön kuporogva hallja
az elsô szavakat).

A szerepek újszerû értelmezése, merész realizmusuk és nagyszerû színészek (a ki-
rálynô!).

NAGYSZERÛ TESTEK! Mindenki mindent tud!
Hamlet nagyszerû színész. Részleteiben hasonló logikával oldja meg a jeleneteket,

mint én, de más, agresszívabb egyéniség, „rekedtebb”, nyersebb.
Ez egy társulat! (Nem is tudom igazán, egyenként melyik a legjobb.) A realizmus és

a kísérteties merészségek együttese, a fantázia és a merészen használt naturalizmus.
Díszlet: a sír elöl (valódi földdel) egy koporsó, amit idônként padként használnak

– és a hatalmas textilbôl kötött függöny, amely minden irányban fordulni, haladni tud,
tetszés szerint osztja a színpadot, átvilágítható stb. Egy-egy percben kísérteties élôlény-
ként suhan. (Néha azonban kicsit túlteng.) Csupasz színpad, nagyon szép fal, rajta
kesztyûk, néhány kard. (A függöny néha a láthatatlan hatalmat jelenti.)

Lázító és lázadó, szovjet elôadás! Hamlet a fiatalság, nem a habozás, ebben a világ-
ban hiteles habozás nincs, itt a helyzet világos, itt támadni, rúgni kell.

Bizonytalanságaim: ismét egy „elintézett”, „megoldott” darab. Vagyis: a megoldás,
a felfogás a fontos, az is marad bennem.

Szimbólumok.
„Elidegenítés”.
Erre én már nem vagyok képes.
(Viszont: Ruszt tudná!)
Ezt a darabot én sose játszottam, nincs hozzá több közöm, mint bármelyik darabhoz.

A protokoll túlságosan körülvett, elszakított a színpadtól.
Hendrikje meg én jóképûek voltunk.
Ádám Ottó kissé túl udvariasan köszönt ránk. (Ott áll Huszti meg néhány más Ma-
dách-béli ifjú körében, a fiúk bársonyban.) Kalocsay Miki még csak nem is köszön (pe-
dig ôt kedvelem, nagyon hasonlít ifjú magamhoz). Ôk külön csoport – Hendrikje meg
én egy magányos pár.

A közönség ismét „liheg”.

Körülöttünk a hamis érzelmek lehetôségei.
(Itt vagyok én, „a Hamlet”, itt egy „új” Hamlet, féltékenység, érzelmesség, negatív, po-
zitív? Semmi!

Egy szaki néz egy jó elôadást.
Egy ember örül, hogy ez a nô van mellette.
A szünetben jó, hogy megmozgathatom a lábam.
Az íróasztalomra vágyom.
Szívesen játszanék Kecskeméten jót, jól.
Csupa olyan érzés, amelyrôl nem tudnék beszélni, mert körülöttem nincs kapasz-

kodó. Kis derûs fáradtság és enyhe unalom, jóindulatú figyelem: ez az öregség?)

A színház elôtt a Madách Kamara titkárnôje, Cica, öreg kutyáját sétáltatja, éppen ami-
kor a szünetben kilépünk levegôzni; ôsszel nyugdíjba megy.
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Mi hiányzott? Talán a csend. Nekem ez túl gyors volt. Ez hiányozhatott Ádámnak is. (Ô
ehelyett elmondatja a szöveget. Tudja, mirôl van szó, de nem elég tehetséges – azt hi-
szi, hogy nem elég tehetséges?) Ezek valóban azt hiszik, hogy lehet színházat játszani? Ez a
legfontosabb abban, amit láttunk? És ezt meg lehet tanulni? 

Meddig foglalkozom még közügyekkel? Ez az elôadás az én magánügyem is. Itt volt,
megvolt?

Október 2.
Ljubimovék után.
Mióta Kecskemétre mentem, az én lelkiismeretem nyugodt.
De ez a lépés csak azt pótolja életemben, amit nem adatott meg eljátszanom.
Lelkiismeretem nyugodt, de életem fordulatai legfeljebb kárpótlást jelenthetnek
azért, amit nem csinálhattam meg mint színész.

Október 11.
Ilosvay Kati telefonál: – Én is mind többet gondolok apádra és anyádra, azon kapom
magam, hogy mindenkinek róluk beszélek, magam se tudom, miért. És mindinkább
apád... pedig ugye, Mamival jobb viszonyban voltunk... Fura, értékes, érdekes emberek
voltak. Nem gazdagok, csak éppen jómódúak. És volt bennük valami nagyvonalú bo-
hémság, bár nem voltak bohémok. Eszembe jut például apád... kora tavasz volt... egész
nap ravaszkás mosollyal járkált a lakásban, valamit dugdosott, valami meglepetésre ké-
szült. Aztán este, a vacsoránál elôvett egy gyönyörû zöldpaprikát! Akkor nagy ritkaság
volt az kora tavasszal! Mi meg nekiültünk, felvágtuk és megettük a zöldpaprikát...

Míg Kati ezeket mondja, bennem: ettôl a pár mondattól mintegy újra örökbe foga-
dom apámat, családomat.

Mégiscsak királyfi vagyok.
És: Hendrikje errôl semmit sem tud, sose fog tudni, lehetetlen, hogy tudjon, mind-

ez eltûnt – ôrület, de ezt nem lehet áthidalni.

Október 13. 
Stuart Mária Kecskeméten.
Szép, tiszta elôadás, melyet szép és tiszta szellem hat át. De valahogy „szerény”, kis-
igényû, bár eredeti.

A színészek, a karakterek gyengék. Az elképzelés is csak egy-egy ponton igazán...
Például a lefejezés, Mária ájulása nagyon szép.

De legalább egy pillanatig sem emlékeztet a „fesztiválmûvészetre”, vagyis nem un-
dorít az alázat hiánya.

Mégiscsak jól léptünk: a tisztaságot választottuk valami kétes helyett. Hogy viszem-e
még valamire, nem tudhatom. De ez most nem is olyan fontos.

Hendrikje fogalmazta meg gyönyörûen – csehovian –: neki mikor volt sikere? Nem
is hiszi, hogy az életben még egyszer igazi szenzáció lesz; de szeret és szeretik; tenni
tud valamit; ez ôt boldoggá teszi. És mire vágyunk? Mi az „áldás”? Nem éppen ez a
boldogság-e? Valami, amit senki se rabolhat el tôlünk, amit csak mi magunk hajítha-
tunk, tékozolhatunk el.

Október 14.
Ismét Tagankáékra gondolva:
Remek!
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A függöny élete... a szöveg remek értelmezése... a szövegtôl független szelleme az
egész elôadásnak és társulatnak... a színészek: néhány nagyszerû tehetség, de mind-
nél remek játékintelligencia, ami itt azonos azzal, hogy egy társulat. Itt ugyanarról van
szó, bármelyikük játszik.

Nem várok mást. Ilyen elôadás esetében nem szabad mást várni!
(Ha már húztak, húzhattak volna többet is, ahol Shakespeare gyenge.)

Reagálásaink:
lihegô lelkesedés (ugyanezek például nem ismerik fel a hasonlóan jelentékeny Rusztot),
az ellenfelek mindig pontosan tájékozódnak, ezt is elutasítják,
vidéki reagálások anélkül, hogy igazán „vidékiek” mernénk lenni.

Cikkek: a Madách-korszakban írtam ôket, ezért tétovák, túl komplikáltak, semmit-
mondók.

Tiszta lett a lelkiismeretem: ennél többet nem is mondhatok, ha valóban azt aka-
rom, hogy tiszta maradjak.

Többé nem tartozhatom egy társulathoz, legfeljebb pártoló tag lehetek.
Valószínûleg túl vagyok a fénykoromon, nem hiszem, hogy meg tudom csinálni

még, amire mindig vágytam, vágyom.
Talán még egy-két alakítás...
Ruszt is csak a magáét folytathatja.
Magyarázkodni már nem kívánok. Ez rendben van.
Szívesen gondolok a múltamra. Robi levele boldoggá tett. Ezért írok.
Bár mint „író” még magányosabb vagyok.
A kórház után, miután megszoktam, hogy élek, ismét szembe kell néznem a világ-

gal, meg kell határoznom saját magatartásomat.

Október 22.
Kecskemét:
„Elôadom véleményemet a Fábri-filmrôl, Trokán vitatkozik, én túldumálom, Trokán
elhallgat, majd késôbb, úgy mellékesen: „Jó film volt.”

Minek ezek a harcos felvonulásaim minden film vagy színielôadás után? Hisz ez csak
„mozi”, „kulturált szórakozás”, napi emészteni- és kiszarnivaló.

Ha lezártam ezt a kötetet, többé nem szabad ilyesmivel foglalkoznom. (Bár be tud-
nám tartani ezt a fogadalmat!) Ez az ömlesztett, napokat és órákat kitöltô „kultúrprog-
ram” nem az én dolgom. Az életemmel kell foglalkoznom.

Felolvasom az Oszlopos-cikket Rusztnak:
okosat mond az írásaimról: mint a vers, át lehet lapozni, de csak egy-két helyen ér-

zi, hogy viszik, vezetik.
Az új zenét is azzal vádolják, hogy nincs melódiája. Ezt kockáztatom én is, amikor

független mondatokat és töredékeket rakok egymás után.
Valamiért Rusztnak se kellek, úgy érzem. De nem akarom meggyôzni semmirôl,

nem akarok lyukat beszélni a hasába.

November 13.
Egyheti tévézés után öregszem, fáradok, semmit se tudok befejezni, Szentkuthyt olva-
sok, hiába, fiatalon jobb volt.
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Horvai egy mellékmondatban azt mondja nekem: „Aczél gyûlöl téged.” Az élve el-
temetettség veszélyei, de inkább már tünetei. Hisz élve el vagyunk temetve: ez a pro-
vincializmus. Ez ellen hadakozni: tünet, nem változtat semmit.

Hányszor érzem Szentkuthynál is, hogy csak kapálózik, a rögök a szájában.

November 14.
Miért nem írok naplót?
Mert életem teljesen átszorult a fantáziámba. Ahhoz meg nem vagyok elég tehetséges,
hogy a fantáziámból élni tudjak.

Körülöttem a papírjaim, megmozdul a fantáziám, íme az anyag, de jó, tapasztalt ma-
gyar agyam (magyar+zsidó?) már a végén tart mindennek, mintha mindent tudnék,
mintha már csak a testem élne tovább, de az is fáradtan, nincs ereje, hogy vitázzon a
nehézkedés törvényeivel, a törvények nyelve száraz, a rendeletek és szabályzatok ízet-
len anyaga itt az eredmény, még mielôtt hozzáfogtam volna.

Szesz és megfontoltság közt itt semmi sincs? Öngyilkosok vagy gyávák? Itt élni gyá-
vaság?

Tisztán látom a gépezet mûködését: nem öl, élni hagy. És semmi többet. A kultúr-
politika. Egy baromi társaság (nem színesek, Szentkuthy, mint a te mészárosaid, ezek
körül nincsenek cselszövô nôk, pávák és sleppek, ezek erényesek és szürkék, hasasok,
de semmijük sincs, csak a hatalmuk) – ez lassan, de fölényesen számol veled, irányít,
enged vagy nem enged.

Minden kicsinyes. Te magad is az vagy.
Hogy is történt? A „kongresszussal” beugratták az országot, aztán visszacsinálták.

De mit? Ki támadott kit? Ádám, a „bölcs”, Kerényi, a „bölcs” („a Madáchban marad!”)
– mit tudtak ôk? És mit nem tudtam én? Nem voltam tisztában Aczél György „hinta-
politikájával”? Dehogynem, kezdettôl fogva. Miben bíztam mégis? Még mindig a sa-
ját erômben! Elfelejtettem, hogy már nem vagyok húszéves. (Pedig ugye Kerényi ezt
is megmondta „becsületesen”: már nem én vagyok a hôsszínész!)

Ez mind lehet. Körülöttem a pillantások csodálók – és szánakozók. Ha még van
idôm, ha még bírom, majd elválik, uraim...

És itt óriási szerepe van Hendrikjének! Ha ô, ha mi ketten, ha hagyja, hogy én, ha
ô is tudni fogja...

Mert már fogytán az erôm. Minden érzéki fantáziám végén a szeretet van, ez éppen
az én „bölcsességem”. Ki hinné, ugye? Hisz ez a megértés és szeretet az, ami néha le-
mondásba bicsaklik át.

Egy hete Hendrikje nélkül vagyok. Ilyenkor a vágyam és fantáziám szabadabbnak
érzi magát, életem viszont csökevényes.

Soha ilyen fölényeskedô és pirinyó népséget, mint mi vagyunk! A „bölcs” magyar faj-
ta, akivel eddig csak kibasztak, bölcsessége megérdemelt jutalmaként... Aki itt nem
„bölcs”, az futóbolond?

Ha el tudnám felejteni és úgy írnék!

November 15.
Reggel van. Nemsokára indulok Kecskemétre, ezúttal egyben Hendrikjéhez. Nem tu-
dom, hogy ô „ért-e” engem, de szeret, és én szeretem.
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Mit tudtam Ferkóról, amikor még nem láttam a sírját? Amikor még nem ismertem
negyvenéves leányát? Mit tudtam Ferkóról, mielôtt „árulásaim” után visszakanyarod-
tam hozzá?

De nem volt az árulás. Ô se tartaná annak. Életem ostobaságának, felületességének,
silányságának természetes megnyilvánulása volt.

November 19.
Ezeken a lakótelepeken a legszörnyûbb a fiatal családok a sok gyerekkel. Tudniillik
sokgyermekes családok kapnak lakást, tehát csinálják a sok gyermeket. Ettôl az egész
környék, az ABC környéke, a lift, a kocsik parkolóhelyei, minden valahogy sci-fibe il-
lô tenyészet. És ebben a tenyészetben a fiatalok szépsége és egészsége éppoly vissza-
taszító, mint a porontyok állítólagos bája. Egy magamfajta régi világból itt maradt fic-
kó úgy jár köztük, mint a rovarok közt, némi undorral és félelemmel, hátha hozzám
érnek, maga sem tudja, mit tegyen, leplezze-e, hogy undorodik tôlük vagy taposson
közibük, söpörje le a nadrágja száráról undorodva.

Három emelet a színészeké. Premier után az ajtók kinyílnak, hol az egyik, hol a má-
sik lakásban gyûlünk össze (ez a folyosó a Ruszt-klikk, tehát a szorosabban vett, az iga-
zi társulat folyosója), hangosan nevetgélünk, majd kihordjuk a székeket, egyéb ülôal-
kalmatosságokat a folyosóra, ott üldögélünk, pletykálunk, nevetünk. Hendrikje köz-
tük. Én már lefekszem az ágyamba, de behallatszik a zajgásuk, vidám ricsajuk, néha
egyik-másik bekukkant hozzám. Milyen kedves közösség! Nem illúzió-e?

Az „igazi vidéki” színészek rétege mindig újra kimutatja a foga fehérét. (Köztük ez a
szerencsétlen párttitkár, aki Ruszt ellen is felvonult, amikor tehette.) Vidéki és pesti;
felfuvalkodott sztárok. Velük szemben ez a félig gyerek Szurdi is legalább férfiasan kon-
zekvens, szerény. Ezt nem szabad elfelejteni: a színészeken nincs mit védeni!

Klee-kiállítás
Elôszörre a kiállítás nem hat rám, túl sok a nézô, a közönség modora is zavar. Inkább
ôket nézem: mint a Mokka eszpresszó közönsége akadémista koromban: a „baloldali
értelmiség”. Nem tudom, rokonszenvesek-e vagy sem. Úgy élnek, úgy túlélnek, újra-
termelôdnek, ebben van valami naiv bizakodás, mintha még mindig abban remény-
kednének, hogy átvehetik a hatalmat, és lám, eljöttek ide is, Kleehez. Milyen kár, hogy
a sznobéria kissé árt a jellemnek is. (Hisz ez a Klee micsoda jellem is – úgy melléke-
sen!) De talán igazságtalan vagyok velük, talán mégiscsak a föld sója ôk, valahogy.

Este Iván. Szemrehányást tesz, hogy barátságunkat hagyjuk – hagyom elhalni. „Öreg-
szünk”, mondja. Közben beállít Román Gyurka – ô bezzeg nem öregszik. De Ivánra
éppúgy vágyom, mint Kleere.

Mert alig tudtam kivárni, hogy ma, két nappal késôbb, újra lássam a kiállítást, ez-
úttal Hendrikje társaságában (vasárnap Juli volt velem). Ezek a képek olyan boldog-
ságot okoznak, mint a szerelem. Páratlan ember ez. És végsô hatása: alig tudok moc-
canni, tollat a kezembe venni. Alig tudok élni utána, kétségbeeséstôl és elragadtatott-
ságtól, a távolságtól, amely életem és e képek közt tátong.

Mihez kezdjek? Hova? Mit?
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És mind, az egész közönség, milyen távol vagyunk a képektôl! Micsoda magány! És
milyen ironikus felülemelkedés a magányon, micsoda kísérteties jóság. A pillanat szív-
dobbanása és a létezés igáján felülemelkedô idegenség. Kiûzne a világból. Engem ez
lázít fel, ez az, amit nem tudok elviselni és amit elviselek.

Iván és Pilinszky verseit is olvasgatom. Vajon egyértelmûen Iván oldalán állok-e?
(Miért kell valamelyik oldalra állnom? Mert kell.) Én igen, Ivánt választom, de értem,
hogy a világnak miért Pilinszky kell.

Akkor ejt rabul, akkor kényszerít térdre, akkor gyôz le, amikor már semmi sem kény-
szerít, nem kényszeríthet? Mert ugyanakkor elértem saját határaimhoz?

December 3.
Nemsokára elkezdem próbálni a Gergelyt.
Többnapos depresszió után.
Ez a tanulmánykötet teher rajtam.
Klee + néhány mondat Szentkuthy + Iván + ez a csömör + hazám.
Minden az ismeretlenbe vonzana, ami a jelenben tart, az a hiúság, az önigazolás és
bosszúállás vágya + néhány kicsinyes gond és szenvedély és kétely.

Mindez mûfaji kérdés. Már az elsô lépésnek ki kell vetnie e sorból, ahogy a szekér
kibicsaklik, visszavonhatatlanul, a kocsinyomból.

December 7.
Emlékezni: ez az „új” élet formája. Ez az élet törvénye.
A világ tán azt hiszi, hogy Kecskemét menekülés vagy hepciáskodás.
Számomra: a visszavonulás egy lehetôsége. De ez lehet optikai csalódás is. A „viták”,
a „szenzáció” csak zavart, a múlthoz kötött. Ezért viszolygok most, hogy kiadjam a szí-
nész-rendezô cikket is. (Bár a kecskemétiek szeretnék, ha kiadnám.) Unom a vitákat.

No igen: ösztöneimben is tekintettel vagyok a világra. Ezt fejezi ki, hogy színész vagyok.
Helyzetemben van valami tarthatatlan. Nem alkalmazkodom eléggé a kedvezô helyzet-
hez. Belsô okokból nem tudom kihasználni a lehetôségeket, amelyeket teremtettem.

Gyerekkori állapotomat állítottam helyre, de csak vázlatosan, nem teljesen. A tel-
jességhez teljes felnôtt szuverenitás kell.

Soha nem érhetjük el egy állapot teljességét, minden csak töredék? Goethe teljes-
fiatal, teljes-férfi, teljes-öreg volt? De ezt a képet ô hagyta ránk, ebben is van pedagógia.

December 8.
Én, az „intellektuális”! Milyen állati indulatokat ébreszt bennem ez a néhány téli nap,
itt vidéken! A behavazott tetejû házak és fenn a hold – elôttem a fekete fatörzsek sora
– a „fasor”. Valami dühöngô, ôrült agresszió ebben az elragadtatottságban. Engem ne-
veznek „intellektuelnek” ezek a jámbor hívô széplelkek, akik történelmi mûvecskéket
játszanak érzelmecskékkel...

Igen, éppen ez a csendes kép, ezek a behavazott tetôk, ez a vidék (bár csilingelô
szánkók nincsenek már erre, még csak az kéne), ez az, ami engem megráz, hogy ne-
kimennék, szétszaggatnám, ez a düh, mint a nemiség, holott ez idill. Elegem van!

Ezzel mit kezdhetnék?
Vadállati ihlet.

Operett: bajadérok, horgoló bajadérok a színfalak mögött.
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Gergely komolysága: végre otthon.

Székhelyi elcsábíttatása.

Shaw-est a tévében. (A párt gratulál a döntéséhez!)

Másfél napi ijedelem után újra otthon. Milyen szép az otthonom! Szól a zene, Ruszt
Jóska szalagjai. Jimmy bájos gyerekpofájával néz fel rám, és ha viszonzom pillantását,
azonnal elkezdi bajadérriszálását a gyönyörtôl. Szól a telefon, és aki meghallja a han-
gom (a kecskeméti gyerekek), felsikolt az örömtôl: itthon vagyok? És Hendrikje, aki
mellettem él, velem él – sokszor úgy érzem, hogy értem él ez a nô...

Ugyanabban a szobában voltam, mint nyáron, de ezúttal nem egyedül, az én régi
ágyamban egy öreg professzor feküdt, én csak betolakodott voltam. Az öreg egész nap
bóbiskolt, valami hibernált állapotban. Egy másik szobában Egri Pista, megvénülve.

Ez a másfél nap kórház – Hendrikje levelei, a kecskemétiek reagálása, hogy láttam, mit
jelentek nekik, jobban meggyôzött róla, hogy életemnek objektív jelentôsége is van,
mint sikereim, a pesti közönség állítólagos „felháborodása”, hogy elmentem stb.

Ezeknek szükségük van rám!
Nem tudom, nem elôször élem-e át ezt, a világ elôször reagál ilyenformán jelenlé-

temre mint szükségesre, helyesre, jóra.
Egy világ helyett Kecskemét? Ez, úgy látszik, nem is olyan fontos. Valamit elhittem,

amiben eddig kételkedtem. Ádám, a pesti színházi világ, Aczél György inkább arról
akartak meggyôzni, hogy nem számítok, a pesti közönség édeskés rajongásával és
ugyanakkor pletykáival az állandó félreértés közérzetét fokozta csak bennem. Most,
néhány baráti gesztus, szó, féltés, öröm, hogy meghallják a hangomat, meggyôz arról,
amirôl eddig csak legközelebbi barátaim tudtak meggyôzni: hogy szükség van rám.

Erre van nekem leginkább szükségem.
És hogy most ezt így érzem, talán Hendrikje két levele leginkább... Az ô jelenléte...

(A hagyatékból sajtó alá rendezte Vass Éva.)

Rába György

A KALIFA KALANDJAI

Most megismerem népem városom
döntöttem kolduscondrában bejárom
rejtô álöltözékben sárosan
bebocsáttatásért zörgetve záron
kunyoráltam egyetlen éjszaka
békéjére szállást s okultam így én
ifjú vén víg mord mind-mind kalifa
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saját búbos kemencéje vidékén
ki trufáimmal fizettette ki
hálózugom élvezeti adóját
ki vendégét képzelt hôstettei
postájának szánta rab hallgatóság
szerepe ínyemre mert nem esett
elszöktem más göncben bár nem kopottban
cserélt gúnyám sem sokkal fényesebb
ezúttal hölgyek ablakán kopogtam
máris az elsô közvetlen nagyon
górálta szennyesládául nyakamba
használt elôidejét irgalom
atyja iszkoltam el lélekszakadva
irigyéhez el nem utasított
de becsületesen közölte másnap
lássam az apródi feladatot
egy-két-há éves akadályfutásnak
cihelôdtem s lurkók ültek körém
nem törôdtek ôk körömfeketényit
sem mezemmel boldog játékidény
tartott amíg az egynyári növény nyit
legjobb otthon az az én palotám
tértem meg fenséges tennivalómhoz
s rádöbbentem kívül váram falán
rekedtem túszul vissza senki sem hoz
próbálgatom a folytatást belül
kinn cimborának igricnek dicsérnek
suta mazna nevem is fényesül
zöldárként zajlók mondanak mesének

FÜGGELÉK AZ EZEREGYÉJSZAKÁHOZ

Voltak itt szárnyra nem kapott
vágyak akaratok
sok kövek közt botladozó
tett ám jóravaló
örültem hát hogy Sahrazád
nyergelt egy paripát
s bár maskarám szedett-vedett
marjára ültetett
rápaskolt s a mén fellegek
közt máris fenn lebeg
regék anyjának táltosa
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lendít ragad tova
varjak sólymok hojszák sasok
közt szerez csapatot
csillagnyájakhoz röptet el
hol pásztor sem terel
s egy kurjantás ér el zavart
hang húzd meg a csavart
melyiket bal jobb oldalán
mennyjárásom talány
vadlovamat hogy zabolázzam
ki kiáltja utánam
hogy simán tegyen földre engem
hátáról le ne vessen

SZÓLONGATÁS

Morgásukat dörömbölésüket
hallottam döngetni fogdájukat
a palackot bûvös lámpát siket
a felszínre vágyókra nem maradtam
dobhártyámon kitartóan a réja
tagolatlan is percegett a héja
próbálgattam jelszók kódjait folyton
ártatlan bûnbánó csak szabaduljon
és aki más törvény nyelvébôl értett
sirámot hallgattam pörlekedést
tömlöc-eget ráspolyozó zsivajt
rendületlen bíbelôdtem kutattam
horgásztam a szót
a rémítôt a szentet zárnyitót
engedhessek fényre alávetettet
kiszáradt ajkú jogfosztott rabot
ha még nevet alakot sem kapott
tóduljanak mind nyugatnak keletnek
akik így végre értelmet szereztek
látogató nézô ebbôl okulj ma
s én szólongatásomat kezdem újra
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H. Bagó Ilona

„HIÁBA BESZÉLÜNK, SZÓNOKOLUNK...”
Két ismeretlen József Attila-kézirat

József Attila makói és szegedi tartózkodásának minden lényeges mozzanatát ismerjük.
A Petôfi Irodalmi Múzeum és Kortárs Irodalmi Központ kézirattárába bekerült két új,
eddig ismeretlen kézirat ha nem módosítja is, de mindenképpen árnyalja a már kiala-
kult József Attila-képet. A Homonnai Ibolyának írt sorok elsôsorban az életrajzi vonat-
kozásokat gazdagítják, a Papp Józsefnek szóló ajánlás pedig annak a vívódásnak, köl-
tôi magatartás-változásnak a dokumentuma, amely az 1924-es év végére érlelôdik meg
benne.

A HOMONNAI IBINEK

Ugye még csak virág s csokoládé kéne,
S hogy új cipô vigyen a legény elébe,
Hogy bálból a máma otthon ne marasszon,...

...De szeme ablakán már kihajlik az asszony.

Makón, 1924. jan. 5.
József Attila

A szakirodalom több olyan leány nevét is feljegyezte, aki megdobogtatta a fiatal diák
szívét. Homonnai Ibolyát azonban sehol sem említik. Arra sincs adatunk, hogy a köl-
tô szorosabb kapcsolatba került volna a Homonnai családdal, a kézirat keletkezésérôl
semmit sem tudunk.
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A leány Homonnai Nándor* három gyermeke közül a középsô volt. Az édesapa jó
nevû fényképész, aki 1904-tôl 1927-ben bekövetkezett haláláig dolgozott Makón. El-
sôsorban mûtermi portrékat készített, de szívesen fotózott közintézmények átadása al-
kalmával, politikai, kulturális rendezvényeken, családi eseményeken is. Valószínûleg
nem tartott szorosabb kapcsolatot a város szellemi és politikai elitjével, de az bizonyos,
hogy megbecsült, tekintélyes polgár volt: többek között Juhász Gyula, Galamb Ödön,
Tettamanti Béla, Diósszilágyi Sámuel tartozott megrendelôi közé. József Attila több-
ször járt a Deák Ferenc utcai mûteremben, s ott találkozhatott a Homonnai lányokkal.
A fotós több híressé vált képet is készített József Attiláról. A makói diákot Etus nôvé-
rével együtt, majd egyedül fényképezte le. Megörökítette a költôt a Hollósy Kornélia
Színház elôtt mesterei és atyai pártfogói, Juhász Gyula, Espersit János, Móra Ferenc,
Réti Ödön, Károlyi Lajos és Vertán Endre társaságában is. József Attila 1923. decem-
ber 13-án érettségizett Budapesten, a Werbôczy Gimnáziumban. Karácsony után Ma-
kóra utazott pihenni. Szilveszterkor az írók görbe estjén vett részt, verseivel pénzt is
keresett. Az új esztendô elsô napjait barátai körében, pihenéssel, szórakozással töltöt-
te. Talán valamelyik összejövetelen találkozott a nálánál néhány évvel fiatalabb Ho-
monnai Ibolyával, akinek ezt a kedves, évôdô, a felnôtt nôvé válás elôtti pillanatot meg-
örökítô versikét lejegyezte. Homonnai Ibolya Makón ment férjhez, s ott élt az 1940-
es évekig. Azután elkerült Makóról, többször is költözködött. A kézirat bekerült a töb-
bi makói emlék közé, és elfelejtôdött. Homonnai Ibolya néhány éve bekövetkezett
halála után távoli rokonok bukkantak rá hagyatékának átnézésekor.

A szegedi Friss Újság 1924. november 4-én hírül adta, hogy a Kékgolyó vendéglô tu-
lajdonosa elhatározta Tömörkény István szobrának elkészíttetését. E nemes elhatáro-
záshoz csatlakozott a szegedi fiatalok által 1921 novemberében alapított Tömörkény
Társaság, melynek ekkor tagja volt József Attila is. A szoboralapot létrehozók között
ott találjuk másoké mellett Juhász Gyula, Papp József, Terescsényi Gyula s 10 000 ko-
rona felajánlásával József Attila nevét is. A társaság Papp Józsefet bízta meg a szobor
elkészítésével. József Attila szegedi életének ez a mozzanata kevéssé volt ismert, a tár-
saságban betöltött szerepérôl nem volt információnk. A kis papírdarabra írt sorok ar-
ra engednek következtetni, hogy a fiatal költô egyenrangú vitapartnerként vett részt
az összejöveteleken. Sôt idôsebb társaihoz képest különvéleményt fogalmazott meg
eszmei kérdésekben.

Juhász Gyula nemcsak atyai pártfogója, hanem Ady mellett költôi példaképe, pat-
riotizmusának formálója is volt a húszas évek elején József Attilának. A fiatal költô Ju-
hász Gyula költészetének színeit, hangulatát, egész lényegét mélyen átérezte. Az idôs
mester mélységes bánata, szomorú magánya, együttérzése a kitaszítottakkal, a perem-
re sodródottakkal, kétségbeesése a Trianon utáni Magyarország miatt, szépség- és jó-
ságkultusza, mûvészmagatartása kezdetben erôteljesen hatott József Attilára. 1924
végére azonban változott a helyzet. József Attila már makói diák korában is többfelé
tájékozódott. 1922-ben megismerkedett szegedi fiatalokkal, akik egy lírai antológia
összeállításán fáradoztak. November 1-jén meg is jelent tizenhárom fiatal szegedi köl-
tôt a l’art pour l’art jegyében bemutató LÍRAI ANTOLÓGIA, benne József Attila FIATAL ÉLE-
TEK INDULÓJA, LÉLEKSZÍRTEKEN, FALAK és ARATÁS címû verse. Karácsonyra pedig SZÉPSÉG

KOLDUSA címmel megjelent elsô verseskötete Juhász Gyula elôszavával. Bár a versek-
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ben többféle hatás is kimutatható, a kötet Ady-, Juhász-, Babits- és Kosztolányi-hatás-
ra elsôsorban a nyugatos szépségeszmény jegyében szervezôdött. Közben megismer-
kedett Kassák mûvészetével is. Már 1922 tavaszától a nyugatos hatás mellett néhány
költeményében érvényesült az avantgárd költôi technika. A formabontásnak azonban
sosem lett kezdeményezôje, csak bizonyos határig követôje. Nagy hatással volt fejlô-
désére az Erdélyi József-féle népi költészet is, amely a XIX. századi nép-nemzeti ha-
gyományokat és a XX. századi, anarchista szélsôségekig fokozódó szociális lázadást öt-
vözte. A szegényember-versekben az ilyen típusú költészet magas színvonalú változa-
tait alkotta meg.* A szegedi fiatalokkal folytatott beszélgetések is kínáltak más utat a
költô számára.** Az éjszakába nyúló heves viták eredményeképpen barátai két pólus
köré szervezôdtek. A nézeteltérés miatt a viszony ellenségessé vált, és szakítással vég-
zôdött. József Attila kezdetben bizalmatlanul szemlélte a viaskodást, és a szépség ön-
magáért való mûvelését szorgalmazókkal értett egyet, a formai tökéletességre törek-
vôkhöz csatlakozott. Évekig ingadozott a hagyományôrzô és újító törekvések között.

Az újsághír elôzménye a november 1-jei megbeszélés volt. Búcsúzóul Juhász Gyula
az asztalon heverô borfoltos papírra néhány sort írt Papp Józsefnek:

1924. nov. 1. Szeged, Kék golyó,

Papp József barátom-
nak egy szép, viharos este
emlékére, amelyet részben
Tömörkénynek, részben a jó
bornak rem szenteltünk.
(Látszik?) Juhász Gyula

József Attila elôbb csak csatlakozott mesteréhez, késôbb azonban meggondolta ma-
gát, és egy szép költôi képpel foglalta össze álláspontját azokról a kérdésekrôl, melyek
aznap este felmerültek a vita során.

Ugyanakkor, ugyanott.
József Attila

Papp Jóska barátom-bátyám-
nak szeretettel ezeket a mámor-
talan sorokat: Hiába be-
szélünk, szónokolunk emberiség-
rôl, magyarságról csillogó szí-
vekkel – az eljövendô kristály-
világ elsüllyed a borospoharakban
(elôre is), és a madarak meghal-
nak elcsüggedt fejünk fölött.

József Attila
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József Attilának, baráti körének mintájára, sokáig meghatározó élménye volt a ke-
sergés az igazságtalannak és értelmetlennek érzett trianoni döntés miatt. Juhász Gyu-
la soraiból nem tudunk meg semmit, ô valószínûleg megelégedett azzal, hogy vitat-
koztak, s közben borozgattak. József Attila azonban – úgy látszik – nem elégedett meg
a szokásos panaszszóval. A vita tényleg viharos lehetett, s még napokkal késôbb is in-
tenzíven foglalkoztatta József Attilát. Bár soraival elsôsorban Juhász Gyulát egészítet-
te ki, rótta meg, kritikáját Papp Józsefnek fogalmazta meg. November 7-én a SZÉPSÉG

KOLDUSA címû kötetbe a következô, már radikális szembenállást kifejezô ajánlást írja:

Papp Jóska
bátyámnak szeretettel és a kollektív
magyar jövô elôredobott harcosaként
ezeket az immár megtagadott verseket.
Szeged, 1924. nov. 7.

József Attila

Közben fokozatosan azonosul szegedi barátai másik csoportjának érvelésével, akik
a l’art pour l’art helyett a l’art pour l’homme elvét vallották, s akik a cselekvésben lát-
ták a megoldást. Szinte kitépte magát a vidéki fásultságból. Lázadása erôteljesebb lett.
Költészetébôl fokozatosan elmaradt a bánat- és magyarságkultusz.

József Attila kéziratainak árfolyama érdekesen alakult az elmúlt évtizedekben. Az öt-
venes években a kultúrpolitika zászlajára tûzte a költô nevét, és ideológiai, politikai
céljaira sajátította ki költészetének egy részét. A gyûjtômunka kezdetén „illett” köz-
gyûjteménynek ajándékozni minden tôle származó kéziratot és rá vonatkozó doku-
mentumot. Függetlenül a politikai propagandától, költészetét a versszeretô olvasók
mindig nagyra értékelték, megbecsülték. Verskéziratainak és leveleinek mégsem volt
anyagi értékük. A piacgazdaság kialakulásával, a magángyûjtôk megjelenésével azon-
ban megváltozott a helyzet. Egy-egy vers kikiáltási ára az aukciókon több százezer fo-
rint. A most ismertetett kéziratokat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériumának
támogatásával vásárolta a múzeum. Az elsôt távoli rokonoktól, az utóbbit aukción.

Závada Pál

mnMILOTA ELÔADÁSAImn
AZ ELNÖKVÁLASZTÁSRÓL

Drága családom és egyéb hallgatóim!
Persze mindnyájatok közül leginkább teveled szeretném megértetni, édes Mariskám,
hogy mit miért csináltam, de szerintem ezt te legszívesebben betapasztott füllel hall-
gatnád, mert az én csavargóéletem annyi csetepaténknak volt már oka. Magavisele-
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tem a te szemedben – hát, igen, fôleg a hajdani sajnálatos nôügyek miatt – már soha
nem lehet ártatlan, akárhányszor kérek is bocsánatot. Tudom, hogy ezekbôl a mozgal-
mas hatvanas évekbôl máig ezer tüske maradt benned, még ha azon voltam is mindig,
hogy a kalamajkákat veled eligazítsam, a sérelmeidet kioltsam és földúlt lelked hábor-
gását elsimítsam, meg a testedét, ugye, a gömbölyû helyeken, üss a számra, de bocsás-
sál meg, mert tudod, hogy így volt. 

Amit ma el akarok mondani, az mindennek a kezdete és kiváltója, az a bizonyos
1963-as téeszelnök-választás. S mivel az utánunk jövôk nyilván foszlányokat látnak
csak elôtûnni e hajdanvolt idôkbôl, hát ôket képzelem ide magamnak hallgatóságul,
Jancsi fiamat, Erkát vagy mondjuk a könyvtáros Ancikát.

Elôtte még csak annyit: Én tisztában vagyok vele, hogy amikor ’88 ôszén végleg le-
vettem a kezem a mi téeszünkrôl, te azt remélted, hogy véget vetek az évtizedekig tar-
tó lótás-futásnak, és tán most valóságosan is megnyugszom végre. Hogy odaülök, Ma-
riskám, a tûzhely és az asztal közt billegô szoknyád mellé a konyhadíványra, s a disz-
nóetetésen kívül majd csak a kaptárjaimhoz megyek ki néha a méhesbe. Ehelyett én
– és látod, ismét csak neked beszélek, drága feleségem! – már megint nem a te kedve-
det kerestem reggeltôl estig, ahogy addig sem, hanem most is a mások kacifántos
gondja-baja hozott folyton lázba, az, ha olyat kellett tetô alá hoznom, amit nehéz.

Hiszen ismertél elég jól, Mariskám, tán csak nem akarod azt mondani, hogy olyan
nagyon elcsudálkoztál?, még ha tudom is, hogy mindez már megint fájt neked, mert
szép öregségre, derûs nyugalomra vágytál énvelem, ha már a fiatalságunkban ugyan-
ez nem jutott ki neked! De hát mindig ilyen voltam, alkatomból kifordulni vénkorom-
ra még bajosabban tudtam volna, mint addig, hacsak az erô vészes megfogyatkozása
nem szegezett volna ágyhoz, amit eddig sikerült megúsznom. És mert jobban eliga-
zodtál rajtam, mint én saját magamon, hamarébb is tudtad mindig, hogy mire mi kö-
vetkezik, hát meglepetés nem ért, noha ez sovány vigasz, tudom.

Na de mondd meg, hát kicsoda állt volna oda az általam Harmadiknak csúfolt
Cesznak elé, ha nem én, akit a helybeli népség valahogy mégiscsak a szószólójának
tartott mindig?, még ha rangot hivatalosan nem viseltem is sosem, és arról pecsétes
papírom nem volt, hogy bármire is megválasztottak vagy akár kineveztek volna. Ki
mondta volna a képébe (csak zárójelben, a gyengébbek kedvéért, hogy a Cesznak ne-
ve magyarul fokhagymát jelent, amit méhek közelében tilos fogyasztani), hogy na, ba-
rátom, ezennel vége, a pártotok feloszlott, hát ürítsétek ki szépen az Adamec-villát!?
Amit az elôdeiddel együtt elzabráltatok, mondom neki, pedig nem volt rá jogotok,
csak ízlésetek, az volt, azt meg kell hagyni, merthogy ez a legszebb ház itt, a falu kö-
zepén, ezért most már legfôbb ideje, hogy valami értelmes dologra használjuk. Hát
csak tátogott, hogy öröm volt nézni!

Hogy hát én kinek a nevében...?, hogy melyik pártot képviselem?
Pártot?, rossebet pártot, mit érdekel engem!, csak pakolja ki innét sürgôsen a cuccát!

Majd az önkormányzat is meghozza a határozatot, ha megalakul, ne aggódjon, de hát
az még legalább fél év, mondom, és addig is minek vesztegetnénk az idôt, nem igaz?

Hát hogy evvel a sok mindennel ô most hova hurcolkodjon.
Mondom, szerintem nem akkora nagy gond, bútorok maradnak, személyes holmi-

kat viheti haza, az aktáknak további intézkedésig a községháza irattárát javaslom, majd
onnét elviszi a levéltár, amit akar, mi itt a probléma? Saját magadról pedig, mondom,
dönthetsz szabadon te is, énszerintem legjobb volna otthon, a kiskonyhát megcéloz-
ni, de ha te még mindig érzel valami ambíciót mocorogni magadban, Sanyikám, áll-
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jál csak be bátran valamelyik régi vagy akár új zászló alá, aztán próbáljad magadat
megválasztatni Negyediknek is, hátha.

Milyen Negyediknek?
Felejtsd el, mindegy!
Hát hogy ô most már inkább nem...
Nem csudálkozok, mondom, odaadó híveid maroknyi csapata, úgy néz ki, alaposan

megfogyatkozott, úgyhogy bölcs a döntés, a viszontlátásra!
Kész, ennyi volt, persze teneked, Mariskám, elégszer elmeséltem már, de talán van,

akinek új még. És csak annyit hozzá, ôszintén mondom, hogy nem kísértett meg a
bosszú, nem éreztem úgy, hogy megfizettem volna neki, sôt attól kezdve a Cesznakot
aztán kevésbé utáltam, mint addig, pedig azt szokták mondani, hogy akinek ártottunk,
azt utána még jobban gyûlöljük, hogy evvel visszafelé mindinkább indokoljuk a tet-
tünket. De mondom, bosszú, az nem volt, és különben se magamnak vettem elégté-
telt, hanem a falunak.

Pedig a magam sérelmére is gondolhattam volna, de hát a csaknem húsz év alatt ki-
párolgott belôlem addigra már. Hiszen megmondtam én a Cesznaknak mindjárt ’71-
ben, amikor a másfél év fölfüggesztettet megkaptam, és kirúgtak a téeszbôl, hogy: Jól
van, ne fáradj, nem kell, hogy megagitáljál engemet, Sanyikám, spórold meg, hogy ki-
száradjon a szád a magyarázkodásban, hát hiszen tudom, hogy ebben az ügyben té-
ged csak zsinóron rángattak, mert a feletteseidnek voltam én szálka a szemében, a já-
rásnál! Hogy te olyan magasra telefonáljál, a megyei pártbizottságra meg a rendôrka-
pitányságra, ahová addig még gondolni se mertél, ilyesmit te saját magadtól soha nem
tettél volna. Teveled ezt megcsináltatták! Hogy jelentsél föl engem, merthogy ugye a
téesz csirketelepéhez bontásból, fillérekért szereztem olyan acélszerkezeteket, amilye-
neket különben egyáltalán sehol nem lehetett kapni. Te, mondom, ilyet nemcsak azért
nem találnál ki, mert ahhoz túl együgyûnek születtél, hanem azért se, mert ijedôsebb
vagy annál. Amire, ha mindezt összeadom, talán még azt is mondhatom, hogy végsô
soron a jóindulat jele nálad. Valahol.

Együgyûnek?, hogy érted, hogy...?
Együgyûen egy ügyben hiszel.
Hát igen, hogy ô jobbat nem tud, mint hogy hisz egy ügyben.
Jól van, nem baj, és eljöttem. És mehettem alkalmi munkásnak. Míg aztán valaki-

vel föl nem hívattam a Cesznak figyelmét saját magamra, hogy hát micsoda dolog,
hogy ez a Milota mint közveszélyes munkakerülô csak teng-leng itt a faluban, amit a
be nem álló szájával csak föllazít, mire föl a Cesznak utasítást adott Matuska kátéesz-
elnöknek az én kényszerfoglalkoztatásomra. Mert hát ez volt a célom, le volt már zsí-
rozva Matuska Janival elôre, hogy raktárosi munkakörbe bújtatva most már ônekik
mûködök tovább mint anyagbeszerzô. Kapcsolataim voltak, na, Pesten meg minden
útba esô és nem esô városban, s ez nélkülözhetetlen volt abban az idôben.

Harmadik párttitkárunk pedig, hát istenem, buta volt, mit tegyünk, lehet, hogy ez
sematikus, de így volt. Minthogy pedig különösebben elvetemülten rosszindulatú-
nak se mondhatom, ezért aztán helyi szinten a mi ellenállásunknak se kellett valami
hôsies magasságokba emelkednie. Ami egyáltalán a Cesznak döntésétôl függött, ab-
ban többnyire sikerült ôt hol egyszerûbben, hol rafináltabban eligazítanunk, hogy úgy
forduljon a helyes irányba, hogy szinte maga se vegye észre.

Mindez persze, hogy ki ne felejtsem, csak a hatvanas évek közepétôl volt így, hiszen
mást ne mondjak, ’57-ben, mint frissen hadrendbe állított Harmadik fôkáder, Cesznak
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is lankadatlanul papolta, hogy a munkásosztály ellenségei meg csírájában elfojtani és
a többi hasonlót. Míg ezalatt az arra szakosodott vattakabátosok mifelénk is portyáz-
tak eleget, és tízesével fogták be, verték össze meg csukták le azokat, akik minderre
már ’56 ôszén ki voltak szemelve. Akár azért, mert a szovjet emlékmûre aznap drót-
kötélhurokkal kapaszkodtak föl, hogy a hernyótalpas diadalmas pfujozások közepet-
te boríthassa rá a mûkô obeliszket a gyöngykavicsra, akár egyéb cselekményért vagy
csak hangos szóért. De a lefogottak közt akadtak, akik semmit se csináltak, csupán
rosszkor tartózkodtak rossz helyen. Kis híján rám is sor került, mert már akkor is csak
egy hajszállal úsztam meg a sittet, de most nem errôl akarok beszélni. És nem is arról,
hogy három évtizeden át, ami egyébként dermesztôen hosszú idô, szerencsére senki-
nek se jutott eszébe, hogy minekünk a Harmadik Cesznak helyett valaki olyat rakjon
a nyakunkba, aki jobban hasonlított volna ahhoz az elôdjéhez, aki ’49-tôl ’57-ig köz-
ségünk e feladatkörében Másodikként töltötte be a posztot. 

Hanem arról, hogyan választottuk meg ’63-ban Kuhajda Samut téeszelnöknek. De
mielôtt belekezdenék, muszáj egy kicsit pihennem, addig kikapcsolom a magnót.

*
Kedveseim, szóval a Kuhajda-választásnál tartottam, ugye.
Aki nem tudja, csak annak mondom, hogy ennek a Samunak az apja annak a Kuhajda
Márton máktermesztônek volt a kisebbik fia, akirôl, úgy emlékszem, meséltem már
nektek. Tudjátok, akinek Mákony volt a csúfneve, és nyilván nem véletlenül. Habár
ennek egyértelmû magyarázatát és hátterét végül nekem se sikerült tisztáznom, mert
a történet felgöngyölítését máig is gátolják bizonyos ellentmondások, s még az sem
biztos, hogy a húszas évekig kell-e visszanézni, avagy még korábbra.

Az egyik mendemonda szerint a mák sziromhullása után, mikor a kékesen méreg-
zöld gubók már galambtojásnyira híztak, Kuhajda ültetvényeit sötétedéskor bicskabo-
rotvás páriák tucatjai szállták meg, akikkel erôs fogadalom tétetett nyilván, hogy sem
a bemetszésrôl, sem a kés fokával való lekapargatásról vagy a hold fényénél eszközölt
gyûjtögetés egyéb teendôirôl nem beszélnek soha senkinek, hacsak a nyelvük is ki nem
volt vágva már eleve, nehogy kikotyogják a tiltott mûvelet s a kinyert sziruptermék ne-
vét, nem szólva gazdájuknak vagy az ô felvásárlójának a kivoltáról.

Mások ellenben úgy mondták, hogy a zrányikot volt így!, merthogy ezt csak a fél-
nótás bátya Kukucska hadoválta, ki valahonnan Mandzsúriából, félig-meddig elme-
háborodottan vetôdött haza a fogságból, ahol tán ilyesmit is csináltattak velük, de az
is lehet, hogy ô is csak látta vagy hallotta, hiszen ha majdnem a fél arca meg a füle
hiányzott is az öregnek, a nyelve azért épségben megvolt. Hogy tehát ez nevetséges,
titkos gubómetszôk itt nem ólálkodtak a határban sosem.

De hogy éveken át viszont igenis zölden vágatta le máktábláinak java részét a
Kuhajda Márton! Micsoda? Úgy ám, és csak mosolygott, mikor azt firtatták, hogy
ugyan minek. Vagy annyit felelt csupán, szemével csippentve közben, hogy belepte a
szipoly. (Pedig hát ugyan már!, a mákszipoly akkora kárt nem csinál, egészséges mák-
fejeket nem is bánt, hiszen kis piros lárvái csak olyan gubókban kelnek ki, amiket a
mákbogár annak elôtte megfertôzött már.)

De mit csinálsz te, Marci, avval a rengeteg zölddudvával?
Megetetem a szamárcsordával. Jó bô vért csinál. Meg olyan fáin, sûrû teje lesz a mák-

kórótól a szamárkancának, hogy ha azt frissen fejve issza esténként a férfiember, nagy
természete támad tôle!, nem tudtad?
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Beszélsz a világba, Marcikám, zöldségeket összevissza! Nincsen is szamarad!
De még lehet, válaszolta Kuhajda Márton. 
Vagy pedig: Dehogyisnincsen!, felelte. Az egyik már meg is próbálkozott vele, hogy

az aprított zöldmákot megetesse a kecskéjével.
S erre már állítólag elröhögte magát az illetô, aki Mártont faggatta, hogy: Na és

használt neki a kecsketej?
Hát, felelte Kuhajda Marci, én is ezt kérdeztem tôle másnap, amúgy a Kústyik Jani

volt az, hogy mondom, na, Janika, aztán az asszony örült-e az éjjel?
Hú, hogy erre meg arra, hát a kecske, azt mondja, meg se akarta enni az abrakot!
De hát mézzel meglocsoltad-e?
Mézzel?, néz nagyot Janika.
Hát csakis, mákot csak mézzel! Na jó, kecskének a marhaméz is megteszi, a répa-

melasz. 
Melasz!, hát ki tud ahhoz hozzájutni?
Elmész a cukorgyárba, hogy azt üzeni az asszony...
Ugyan már, az egész nem ér meg annyit!, legyintett a Kústyik Jani csalódottan, s na-

gyon úgy látszott, hogy a feleségére gondol, mesélte állítólag Kuhajda Márton, amit
viszont én talán Feuer ügyvédtôl hallottam így.

Na de Ernô bátyám, mondom a Feuernek valamikor ’61-ben egy kocsmaasztalnál,
te talán tudod, végül is hát minek szárvágózták le nyersen a Kuhajda mákját? 

Tudom vagy csak azt hiszem, mert látni én se láttam, hisz éjszaka csinálták. De kér-
dés, ha láttam volna, tudnám-e valóban is akkor. Szóval így hallottam: A mákültetvényt
akkor kellett lekaszálni, amikor a legpompásabban virágzott. Képzeld el ezt látni!,
mintha egy hadosztálynyi zsenge gyalogosszüzet, fátyolos menyasszonyt hajtanál csa-
tamezôre, hogy mind kardélre hányják! Hull a szirom a tavaszi holdfényben, óriás
pelyhekkel, mint egy álombéli havazás, míg az összes mákleánykát le nem vágják,
összenyalábolva kévébe nem kötik... És hófehér a vérük...!

Ernô bácsi, te sosem akartál költô lenni?
Én? Minek akartam volna, mikor az vagyok?!
Szóval mi végre volt ez a kaszabolás?
Vitték a kévéket rögtön a gyûjtôhelyre, szekerekkel vagy tehervonaton, mert nem

tudom, hogy hol volt, ott pedig máris, nehogy befülledjen és megerjedjen, hányták
bele az extraktor nevû gépalkotmányba. Vagyis afféle aprító- vagy zúzómasinába, mely-
ben volt egy kivonó folyadékkal teli tartály, és ebben a lében ázott ez a zöldmákzú-
zalék, mígnem kellô keverés után az extraktorból egy folytonos mûködésû présbe nem
került. A kisajtolás után hordókba töltötték a kivonatot meg a préslevet, és elszállítot-
ták a gyógyszergyárba, ahol aztán bepárolták lekvársûrûre. Na, ettôl fogva nem kellett
sietni, hiszen a morfinkivonási eljárás további teendôit, amiket én már elmondani nem
tudok, szépen beoszthatták maguknak a következô mákaratásig.

Szóval teszerinted a Kuhajda Márton vagy Mákony, mert tudod, hogy így nevezték,
gyógyszergyári beszállító volt. Ernô bátyám!, és nem volt neki egy máktermeltetôje
vagy felvásárlója?

Biztosan volt.
Egy Dunkeldorfer Ignác nevû?
Nem tudom.
No, eddig rendben is lett volna, habár ehhez további részletekkel szolgálni senki

nem tudott, sôt még csak meg sem erôsítették nekem az Ernô bácsi meséjét.
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Hanem késôbb egyszer csak Antalóczi doktor úr viszont azt mondta, de sajnos már
cimborájának, Feuer ügyvédnek a halála után, hogy egy fenét. Összevissza beszélt ez
az Ernô. Beértek szépen a Kuhajda ültetvényei, letörték és kicsépelték a mákot annak
rendje-módja szerint, majd pedig a száraz gubókat szállították el gyógyszergyári föl-
használásra. Éppen úgy, mint manapság.

Jó, de nem telt bele két hét, és a hajdani „intelligens ultiasztal” harmadik tagja,
Mihalkó, a nyugalmazott matematikatanár mégiscsak visszanyúlt ismét a háztáji ópi-
umkalács nevû elsô verzióhoz. Hogy ô egészen biztos benne. Mást ne mondjon: Jól
emlékszik a Mákony lányára, Kuhajda Ilonára, a szerencsétlen sorsú szép ügyvédné-
re, aki mint morfinista pusztult el. Meg a férjére, akit Feuer Ernô bácsi mint kollégát
persze még jobban ismert. Nem mesélt nekem róluk?

De, mesélni mesélt, nevettem el magam. Ami viszont, mondom, nem feltétlenül je-
lenti, hogy avval az igazsághoz kerültem közelébb. Na de a jó pár év alatt megszoktam
én ezt a maguk kártyaasztalánál, ha nem haragszik meg, hogy ezt mondom, drága ta-
nár úr.

Nem tudtam hát kideríteni a Kuhajda-mákföldek rejtélyét.
Mert hátha ez a Dunkeldorfer (nem tudom, hogy ragadt ez a név a fejembe, talán

kitaláltam) mint patikárius drogista hol így, hol pedig amúgy vélekedett az alkaloidok-
ról!, függôen attól, hogy üzletet éppen miben szimatolt. Hogy elôször mondjuk azt
vallotta, stimulálja ki-ki a testét-lelkét olyan szerekkel, amilyenekkel akarja, ezért bíz-
vást rendelhetett Kuhajdától ópiumvakarékot akár korlátlanul is. Utána meg ellenke-
zôleg, az új eljárást pártolta, melynek során a gyógyszernek való morfint – kiiktatva az
ópiumszirup gyûjtögetésének fáradságos és egyben a szerrel való visszaélésre csábító
aktusát – közvetlenül vonják ki a zöld máknövénybôl. Ezért elôbb hátha mégis arra
biztatta Kuhajdát, hogy titokban tényleg fehérvérét vegyék a süldô mákleánykáknak
az éjszakai metszôk, hogy ô ezt – ördög tudja, miféle – rituális praktikákhoz használ-
hassa föl, nyilván nem akármilyen haszonnal. Késôbb viszont, az ipari morfinkivonás
és ópiumüldözés korában, már a kamasz mákok lekaszabolása és üzemi feldolgozása
látszott a drogistának kifizetôdôbbnek. Vagyis hátha így is volt, úgy is volt, s a legen-
dák nem zárják ki egymást.

Sôt még le is lehet az egészet tagadni, de hogy hazugul-e vagy joggal, ki tudja ezt
ma már?!

Na de ma sem maradt már idôm az elnökválasztásra, majd elmesélem holnap.

*
Milota Gyurka beszélek ismét a vinyicabéli méhesembôl, szép jó reggelt mindenkinek!
Nem fogok most már elkalandozni.

Tehát hogy rátérjek, mivel is kezdôdött el az én szóban forgó korszakom: Azzal, hogy
’63-ban Kuhajda Samut választottuk meg téeszelnöknek.

Tinektek, ifjúság, ez a mondat sokat nyilván nem mond, pedig mind a négy állítá-
sa elképesztô: hogy ugyanis milyen posztra hogyan állítottunk kicsodát és mikor.

Példátlan volt ez az elnökválasztási eset elôször is azért, mert Szamo barátom (így
szólítjuk ôt tótul) a maga jó gazdaszármazásánál fogva politikailag majdnem olyan fe-
kete seggûnek számított, mint én, noha neki nem az apja, hanem csak a nagybátyja
volt rajta a ká-listán, amely lajstrom persze, hiába hogy eltörölték a kulákkérdést, és
már három éve benne meneteltünk a kollektív mezôgazdaságban, továbbra is ott volt
a Harmadik Cesznak fiókjában. Meg a memóriájában fôleg, mint egy elemi iskolai
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névsor, amit még nagypapa korában is fölmond az ember az osztálytalálkozón. Ma-
gyarán: ’63-ban másutt még brigádvezetônek sem igen sikerült a magunkfajtájút meg-
tenni, nemhogy elnöknek, habár a mi példánkon felbuzdulva aztán a többi téeszben
is nekifogtak, hogy rátermettebb gazdabrigadérosokat rakjanak a bandák élére, me-
lyeket akkor már inkább hasonszôrûekbôl verbuváltak össze. Belátták, hogy így még-
iscsak hatékonyabb lesz az üzemmenet, mint elkötelezettségi, megbízhatósági alapon.

Volt egy vicc, ismeritek? A katonaságnál mondogattuk, amit én ’52-tôl az R. Mátyás
Fekete Seregében, vagyis mint muszos szolgáltam le, hogy azt mondja: „Katona! Ma-
ga szerint mit jelent a megbízhatóság?” „Jelentem, én nem is voltam szolgálatban!”
„Kuss, nem azt kérdeztem! Ôrvezetô! Mi az, hogy megbízhatóság?” „Jelentem az, hogy
hát... mikor megbízik a hatóság...” „Kutyafaszát! Tizedes, mi a megbízhatóság?” „Je-
lentem, ha megbíz a hatóság, ha nem!”

Ha leesett, akkor mondom tovább.
Na tehát, a legnagyobb képtelenségnek mégis az számított, hogy mi tényleg meg-

választottuk a Kuhajda Szamót. Hogy ez miként sikerült, azt mesélem el.
Egyszer volt, hol nem volt, mert tényleg nem tudom, mikor és honnan lett, volt egy

fából vaskarika. Amit a kolhozok népének orrába csíptettek bele, mint valami népvi-
seleti klipszet. Mégpedig, hogy mint „önkéntesen” szövetkezett tagságnak a közgyû-
lésen magának kell „demokratikusan” rábólintania vezetôire, de úgy ám, hogy ennek
az orrkarikának az istrángját eközben a fôelvtársak tartják a markukban. Akik ott vi-
gyáznak, mint fedeztetéskor az istállólegények, és odacsördítenek az ostorral, ha a ki-
vezetett fedezômén nem arra a kancára akarna fölugrani, amelyikre kell. Azt mond-
ják, na, baszd meg!, de mi mondjuk meg, melyiket, mert hoztunk is szabad választást,
meg nem is. Hogy mért bohóckodtak a téeszeknél evvel, ahelyett, hogy a kiszemeltet
egyszerûen ukázba adták volna, én máig sem tudom.

De ha már így van, jól van.
Történt pedig, hogy pár héttel az eset elôtt, amit el akarok mondani, valami eke-

vasügyben Szöllôsre kellett mennem Hobot Lajcsi cimborámhoz, de az meg bent ült
éppen a Viharsarok közgyûlésén, így hát a nyitott ajtóból végignéztem, hogyan válasz-
tanak elnököt, innen tudtam, hogy megy ez – hát akkor:

Te!, mondom a Kuhajda Samunak, csináljunk valamit!
Na, hogy micsodát már megint. Mert szokva volt már nap mint napi agyszülemé-

nyeimhez.
Mi lenne, mondom, ha megkavarnánk a dolgot? Teszerinted nem gyalázatos, hogy

ezt az agyalágyult Burinát akarják megtenni elnöknek csak azért, mert ki se látszik a
Cesznak seggébôl?! És ennyire szarnak már a látszatra is, hogy a jelölt legalább úgy
tûnjön, mint aki alkalmas, ezt, mondom, nem kéne tán hagyni!

Hogy hát hogy gondolom.
Nézd, mondom, szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy énrám hallgatnak az em-

berek...
Úgy van, szerintem is te lennél, aki...
Így van, aki majd téged javasollak.
Hogy engem?, hökkent meg a derék Samu, és még a szájához emelt kevertes kupi-

ca is elakadt útközben, mert kocsmaasztalnál ültünk.
Téged hát!, de nem hagytam ám csodálkozni, hanem pontról pontra levezettem,

miért lesz most az övé a legjobban bedobható név. Belement.
Sokat ugyan nem szervezkedtünk, ugye, a részletekbe csak a legjobb embereinket
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avattuk be, nehogy a készülôdés kitudódjon, de pompásan beteljesedett a merész öt-
let, ami persze Samu barátom bátorságán múlott leginkább.

Habár, mi tagadás, elôször kissé megszeppentünk, mikor a volt ipartestületi terem
színpadának poros függönye mögül, ahonnan a ti idôtökben már csak a lakodalmi
trubacsok zenekara vonult elô, a hajlongó Harmadik Cesznak magát a hírhedt Cservík
elvtársat, a száznegyven kilós járási párttitkárt terelte a drapériás asztal fôhelyére. Az
ô jobbjára egy ’19-es vezérveteránt, baljára pedig egy vézna, szemüveges mukit ültet-
tek, mint kiderült, egy megyei agrárügyi altitkárt vagy kicsodát. Vagyis a szûk színpa-
dot úgy telepakolták a pártvezetéssel, hogy a mi téeszpotentátjainknak a széleken szin-
te már kapaszkodniok kellett, nehogy székestül zuhanjanak le közénk.

Megtartotta beszámolóját a fölfele bukásra készülô, ezért leköszönô elnök, Dobrák,
aki nevének jelentéséhez képest annyira volt „jólelkû”, hogy inkább Dobtárasnak be-
cézték ’56 után, és nem érdemtelenül.

Akkor aztán az összeszorult szék- és asztalkecskelábak közül kitántorodva szólásra
emelkedett a községi pártbizottság Harmadik Cesznakja, hogy még magasabbról eresz-
kedhessen le miközénk, elhinteni mélyenszántó eszméinek magvait az ô népében. És
bizony fölszólalásának jelentôségét, tetszik, nem tetszik, el kell ismernem, hisz oly ki-
tûnô indokok kíséretében hozta tudtunkra az elnökjelölt, Burina nevét, hogy érvei
most már az ingadozókat is meggyôzték: Bárkit, csak Burinát ne. (Az elsô pár sorban
ülô hívei persze továbbra is ôt pártolták.) Mindenesetre a „nagypolitika” támogatását
tolmácsoló Cservík elvtárs, aki némi körbepislantó hezitálás után mégse reszkírozta
meg, hogy fölálljon, az ô röfögôsen heherészô sertésfejével már csak egy nagyra föl-
fújt hab volt a tortán, jó, bocsánat, tudom, hogy képzavar.

No, elvtársak, hogy egyet-e értötök a Burina elvtársnak a jelölésével, kérem kézföl-
tartással megizélni a jelölést, vezényelte a levezetô elnök, a téeszpárttitkár Bubenyik.
Hogyne izélnénk meg!, feleltem rá én félhangosan, körbebólogatva, és fölemeltem a
kezem. Ezt többen nem értették, de beavatott embereink is velem szavaztak, és intet-
tek a szemükkel a bizonytalankodóknak, hogy nyugodtan, ahogy megbeszéltük, „csak
rám figyeljetek”. Jó. Na és kijön a teljes támogatás, minden tökéletes, elégedettség
hullámzik végig a tribünön.

Amazok ott fönt még mindig élvezkednek, amikor fölállok, hogy, mondom, magam
is örülök a jelölt széles körû támogatottságának, de én úgy tudom, a szervezeti sza-
bályzat lehetôséget ad a többes jelölésre, és hát a megizmosodó szövetkezeti demok-
rácia érettségének mi sem volna méltóbb fokmérôje (erre a fokmérôre különösen büsz-
ke voltam), mint hogy, mondom, fölvegyünk a jelölôlistára még egy delikvenst.

Hú, a Bubenyik erre igen ideges lesz, letorkolna, de csak hápogni képes, amikor
lentrôl közbeszól valaki: Á, minek! Szerintem a Szuda Karcsit!, mondja erre a másik.
Ugyan már, inkább a Farkas Fecót!, szól közbe a harmadik. Mért, mert az ivócimbo-
rád? Erre röhögés támad, még az elnökségi ábrázatokon is földereng a megkönnyeb-
bülés derûje, hiszen a javaslatomtól azért csak nyugtalanok lettek. De most már ko-
molytalannak és így ártalmatlannak látják a dolgot, honnan tudhatnák, hogy a be-
kiabálók lepróbált mûsort adtak elô. 

Csak a Bubenyik vakarja továbbra is a fejét, hogy akkor most mi legyen.
Szavaztassa csak meg az elvtárs, kik kerüljenek föl a jelölôlistára, feltéve, ha az ille-

tôk vállalják, ez a szabály!, szólal meg ekkor a kis szemüveges a Cservík elvtárs hóna
alól. És közben ujjával mutogatja nyilván a paragrafust az odamorduló Cservíknek.

Erre fölállok megint, és egy semmitmondó indoklással javasolom fölvenni Kuhajda
Sámuelt. A sorok közt fölhangzik a megbeszélés szerinti hümmögés, fanyalgás, hogy
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ále, ugyan, minek?, precso pont a Szamót?, és maga Samu se valami nagy kedvvel
mond a jelölésre igent. Mígnem aztán fölteszik szavazásra, jelöljük-e Kuhajdát. Alig
több mint a fele emeli föl a kezét. Ahogy megállapodtunk, mindenki a maga vezérbi-
kájára figyelve jelentkezett vagy nem jelentkezett.

Egyéb jelölt? Nincs, mert nem vállalják. Jó, hát akkor két jelölt elvtársunk van, pis-
log Bubenyik a Cservík felé, aki kelletlenül rábólint. Fölteszem elôször szavazásra,
emeli föl a hangját Bubenyik, hogy szavazzuk meg, hogy Burina Mihály elvtárs legyen
a Vöröskalász Termelôszövetkezet elnöke. Tessék szavazni!

Az elsô sorok elvtársi brancsa egy emberként lendít, de mögöttük megjátszott tanács-
talanság után csak elszórtan emelkednek föl a karok, pedig a rivális Samu maga is de-
monstratíven nyújtja magasba a kezét. Míg végül puff, az eredmény alig egyharmad.

Pánik támad erre odafönt, hogy hát képtelenség, hisz a jelölésnél egyhangú volt a
gyôzelem!, meg hogy meg kell ismételni, szabálytalan volt, mit mond a szövetkezeti
törvény?, továbbá nem is volt érthetô a kérdés föltevése, hogy valaki erre se legyen
képes!, vegye át Cservík elvtárs a levezetést, ilyesmik hallatszanak le, míg aztán a holt-
sápadtan makogó Bubenyik „ügyrendi hogyhívjákból kifolyólag” szünetet rendel el.

A Harmadik párttitkár, Cesznak borzasztó szigorú ábrázattal ront le a színpadlép-
csôn, és egyenesen Samuhoz megy: Kuhajda elvtárs, vagyis Sámuel, az van most, hogy
fáradjál befele ide az irodába, mert volna itt, amit meg kéne haladéktalanul...

Igen?, néz rá Samu a Cesznakra, de a dolgomra kimehetek még? Azzal kisétál az
udvarra, de Cesznak egész a budiajtóig követi, megvárja, és onnan kíséri be ôt.

A többit már csak Samutól tudom. Odabent Cservík vette ôt kezelésbe, amihez ki-
ki a tehetsége szerint igyekezett szekundálni, így aztán nem csoda, hogy akadt, akinek
a javaslatát járási szintû ordítozások közepette volt kénytelen szétmorzsolni Cservík
hatalmi túlsúlya. Például a Bubenyik részérôl azt az ötletet, hogy a Kuhajda-retyeru-
tyáról, ha megkaparjuk, azt mondja, „a notórikusan adóhátralékos múltat”, a rendôr-
ségrôl éppenséggel beszerezhetô a büntetett elôélet.

Micsoda?! A begyûjtési idôkbôl?, lilult el a járási párttitkár feje Samu elmondása sze-
rint, aki ahányszor mesélte, mindinkább színezte: A szektás túlkapások lomtárából akar
meríteni, maga barom?! Hát ezért tartunk még mindig itt a szövetségi politikánk te-
rén! Büntetett elôéletet koholni, Bubenyik elvtárs?! Az ész megáll! Kuhajda elvtárs, ké-
rem, az ilyet meg se hallja! Mi a kétfrontos álláspont békés fejlesztésének vagyunk a ta-
laján, szocialista nagyüzemi alapon, érti, Bubenyik elvtárs meg a többi? Melynek sike-
rei bizonyítják, hogy ez haladóbb jövôbe mutat, mint a történelmi alapon túlhaladott
egyéni szántásvetési út. Beleértve az állattenyésztô ágazatot. Nem pedig kényszerítô
módszerrel! Aminek nincs is már értelme, mikor most már a falvaink népének amúgy
sincs más útja, akkor mi a kutyafaszának kéne?! Ezen nem gondolkoztak még el?

Szóval Kuhajda elvtárs, szó sincsen róla, nehogy már!, hiszen nem harapjuk le a fe-
jét. Mi a szemtôl szembe elbeszélgetésnek vagyunk a pártján meg a megértésnek. Nem
buta ember maga, úgy hallom, ugyebár... Amit mi nagyon is jól tudunk. Mert mi nem-
csak a kocsmai viccelôdéseket tudjuk! A gúnyolódást a „fázósok” pufajkájáról meg az
„ellenforradalmi” munkás-paraszt kormányról, hogy ne is részletezzem már azt a kis
szovjetgyalázást! Hm?, hogy mi nem tart örökké? Százötven év alatt sem váltunk
törökké?, mi?, Kuhajda, ugye tud engem követni?!

Pardon!, szóltam ekkor közbe, ebbôl csak az elsôt mondtam én!, mesélte aztán a
kocsmában a Samu, és ha szabad, csak a tényszerûség kedvéért: Didergôk!, nem pe-
dig fázósok!, mondom a Cservíknek, és rámosolygok kicsit.
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De a többin is röhögött! Szintén!, ordítja erre a vén hájas. Ahogyan most se szégyenli
nekünk itt ezt a szemtelen vigyorgást!

Bocsánat, mondom erre, színezte tovább a Samu, csak eszembe jutott, hogy a Dob-
táras, nézek az ijedten odapislantó extéeszelnökre, vagyis hogy a Dobrák elvtárs, mon-
dom, és már majd kipukkad belôlem a röhögés, hiába húzott pufajkát, azóta is fájlal-
ja viszont az összefagyott lábát! Hát nem?, Jóska, tanúsíthatod, hogy mivel rendes ba-
kancsot nem adtak a géppisztoly mellé, telenként ezért máig úgy viszket az összes láb-
ujjad, hogy az irodában is le kell rúgnod folyton a csizmát!

Na ne túlozzál, Szamókám!, torkoltuk le Samut a kocsmaasztalnál, vagánynak va-
gány vagy, de ez most már sok! Ennyire pimasz azért nem mertél lenni!

De Samu csak vigyorgott, és még arról is meg akart gyôzni minket, hogy ezután a
fagyás kezelésérôl tört volna ki a vita, mert ki a forró és hideg vizes váltó lábfürdôre,
ki pedig a fokhagymagerezddel való bedörzsölgetésre esküdött.

Gondolom, utóbbira Cesznak és hívei!, céloztam a párttitkár fokhagymanevére, mi-
re kitört a röhögés. Na de, mondom, ne hantázzál már, hanem folytasd!

Szamo leintette a nyerítôket, és mondta tovább, miszerint a hájas egy morgással el-
ütötte a dolgot, hogy megint nyájaskodni kezdjen: Szóval!, azt mondja Cservík. Mi
nemcsak a káros, hanem a hasznos oldalairól is jól tudunk magának, továrisom Ku-
hajdom. Melyeket mi már nem elherdálni! Hanem nagyon is a mi és a maga javára
szándékszunk fordítni! A megfelelô, késôbbiek soráni poszton, kölcsönösen gyümöl-
csözô formában. Ezért én amondó vagyok, tolja oda nekem a bazsalygó disznóképét,
hogy kössük meg ezennel a kellemeset a hasznossal!

Mirôl beszél?, mondom.
Hogy fölvennénk az apját meg az anyját is a téeszbe!
Maguk vennék föl? A mi téeszünkbe?, pofátlankodtam. Na!, mondom neki, gon-

doltam magamban, megnézem én azt, hogy az én apámat! Aki inkább énrám íratta az
összes földjét, merthogy ôt ugyan ne agitálják! Hiszen, ahogy mondogatta, ha egyszer
ô látja, amit lát, minek lépjen bele?, ugye?, mint az egyszeri paraszt ama tehénszarba.
Hát aztán minek?, kérdem a Cservíktôl, mikor én már bevittem az összes földjüket, és
apám különben is beteg! Nyugdíjuk így se meg úgy se volna!

De megkapnák az egy-egy hold tagi háztájit. És akkor nem érné magukat kár, ha a
felesége viszontag kilépne, és az OTP-fiók vezetôje lenne!

Miféle fióknak?
Takarék! Amit mi még az idén megnyitunk a község dolgozóinak. Egy jó könyvelô-

nô, ha beiskolázzuk a mérlegképesre, nagyon kéne oda! Na, mit szól?
Azt, hogy rohadnál meg, te hájas disznó!, mondom, mármint hogy magamban, mert

hazudsz, mint a vízfolyás! Hát én tudom, hogy az az állás már a Nyemcsok Palié, aki-
nek nemcsak hogy megvan már a mérlegképese, de még párttag is, nem szólva, hogy
férfi! De nem mondtam semmit se. Erre a Cservík még avval is megtoldotta, hogy a
pártbizottság is javasolná a fiam fölvételét a közgazdasági szakközépiskolába. Sôt, hát
hogy a kollégiumi elhelyezés mellé ki lehetne majd eszközölni valami tanulmányi ösz-
töndíjat is. Na, mondom, kisfiam, akkor irány Szeged, oda fogsz menni, ahol már nem
ezek az urak, mert én most ennek a disznó méretû féregnek, ha nem haragusztok, drá-
ga feleségem és kicsi fiacskám, a szemibe fogok röhögni!

Csak mondjak le most az elnökjelöltségrôl!, idézte magát Kuhajda, de hogy ezt ô
tényleg vigyorogva mondta.

Nézze!, szólalt meg ekkor a kövér halkan, miközben Samu szerint valami alattomos
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kíméletlenség villant föl a szemében. Hát magának és mindnyájunknak is ez volna
okosabb... Mert egyébként, ugye, bökte ki, hát akkor valami mást kéne kitalálni...

Hú, a piszkos anyádat!, mondta magában odabent a barátom, mi az?, fenyegetsz?!,
és elöntötte az epe. De, mondom, álljál le, Szamo!, fékezte meg magát, taktikát kell
váltani. A jámbor barmot fogom most inkább adni.

Hát az lehet, Cservík elvtárs, hogy mást kell kitalálni, mert hát én most hogyan áll-
jak a tagságunk elé, aki énbelém helyezte...?

A kutya faszát helyezte magába!, ordít föl a Cservík, hát nincsen megszavazva!
Nem, nem, hát... én nem is azt mondom, próbált a Szamo dadogni, minekünk is le-

utánozta, hogyan, hogy csak... csak a... izét... a jelölési bizalmat helyezte...
Megköszöni szépen, de nem fogadja el!
Én? Azt tetszik ajánlani, hogy... hogy a szocialista nagyüzemi gazdálkodás ügyét én

ne valljam magaménak? Hátráljak meg a feladatok elôl? Hát hogy néznék én ezek
után tükörbe?, remegett meg a Samu hangja. Nem állítom, hogy én vagyok rá a leg-
megfelelôbb. De errôl csak a jelölôink és a választóink dönthetnek, én nem minôsít-
hetem magamat se le, se föl, Cservík elvtárs! Hát az egy alapszervezetben is, mond-
juk, én nem ismerem, de gondolom, ott is pártszerûtlen magatartás volna, nem? Ma-
guknál is úgy van, hogy amely posztra az embert odahelyezi a párt, ott kell helytáll-
nia! Ha meg nem jó az a káder, ne tessék ôt oda jelölni vagy helyezni! Na de hogy maga
a jelölt mondjon a bizalomra nemet?! Hogy venné az ki magát, Cservík elvtárs?

Se jelölés, se vállalás nem lesz, világos?!, csapott az asztalra Cservík, és eltökélten
föltápászkodott. Ebbôl pedig elég volt mára, indulás!, intett Bubenyiknek és a Harma-
dik Cesznaknak. Végül pedig búcsúzóul, és ezt be is mutatta Samu, hogy így szegezte
rám, azt mondja, a mutatóujját: Magának meg nagyon ajánlom, hogy értsen a szép
szóból!

Hanem a kis szemüveges agrártitkár csak most dugta be a fejét, hogy elvtársak,
asszem, folytatni kéne. Nicsak!, mondom, villantotta Szamo ránk, a kocsmaasztaliak-
ra a szemét, hát nem is vettem észre, hogy ez eddig bent se volt! Jól fog ez még jönni
énnekem!

Azzal kijöttek, s innen már megint én mondom. Szóval kitódultak, és nagy nehe-
zen, mert még a színpad hátterében is ideges gesztikulálásokkal sugdostak egymás fü-
lébe, kezdetét vette a folytatás.

Azaz vette volna, ha nem épp abból támad a kalamajka, hogy honnan is folytassák.
Mert mint a pártszerûség helyi felelôsét, Harmadik Cesznakot érte a megtiszteltetés,
hogy a tagsággal közölje, miszerint eljárási hiba történt Kuhajda Sámuel elvtárs jelö-
lésével, hiszen, azt mondja, „mivel ôt váratlanul érte, nem pedig eltökélten” – eskü-
szöm, így mondta! –, ezért nem is nyilváníthatott határozott szándékot. Ami viszont
föltételt képez, ezért még egyszer kötelességünk megkérdezni, hogy valóban meg-e
fontolta alaposan a jelölésének az elfogadását, Kuhajda elvtárs...

Pfujozás, közbekiabálás, fütty és hangzavar, ezen már túl vagyunk!, már a Burina is
le lett szavazva!, tegyék föl most már szavazásra Kuhajdát!, és így tovább. Bubenyik az
asztalt verte, hogy csendet! és csönd legyen, a mindenségit! Cservík pedig ekkor oda-
szólt az ijedten toporgó Cesznaknak: Függessze föl a közgyûlést! Még szerencse, hogy
a nagy fölfordulásban épp odanéztem, és ezt észrevettem, mert máris fölpattantam,
hogy a közönség felé fordulva harsányan ezt mondjam:

Énszerintem nincsen semmi probléma! Legyen csak megválaszolva még egyszer az
a kérdés, hát nem?, és kacsintottam is egyet a tagságnak. Rögtön elcsitultak, én pe-
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dig hátba vertem Szamót, hogy ne várjon se szólításra, se kérdésre, hanem tessék,
mondja!

Kuhajda Samu fölállt, és jó hangosan így szólt: Igen, vállalom! Elfogadom a jelölést
a Vöröskalász Termelôszövetkezet elnöki posztjára!

Éljenzés lentrôl, zavarodottság odafönt. Most akkor mi van?, olvastam le a dühében
már erôsen vörösödô Cservík szájáról a kérdést, amit a kis szemüvegesnek vetett oda.
De az csak vonogatta a vállát, hogy hát nincs mit csinálni, szavazni kell. Cservík a fo-
ga közé rágta az ajkát, majd körülnézett, intett jobbra és balra, mire szomszédai gyor-
san félretolattak a székükkel, hogy vezérük, aki közben az asztalperemen két kézzel tá-
masztva meg magát nagy levegôt vett az erôfeszítéshez, föltápászkodhasson.

Elvtársak! Rövid leszek, már mindenkit, gondolom, vár a vacsora. Egyetlen do-
logra!, harsant föl a hangja váratlan élességgel, egyetlenegyre hívom föl mindnyájuk
figyelmét! A felelôsségre!, s avval öklével odavert az asztalra. Egymás iránt és a szocia-
lista nagyüzemi gazdálkodás ügye iránt! Mert én azt nem hiszem, hogy maguknak
mindegy! Hogy az mindegy volna, boldogul-e a közös gazdaság, és benne boldogul-
nak-e maguk, vagy pedig elpusztulnak, mint egy kiszáradt fa! Mely pedig teremhetne
gazdagon gyümölcsöt! Maguk itt most megszavazhatnak, akit akarnak. De azt vegyék
tudomásul!, és ne utána jajveszékeljenek nekem! Hogy csakis az az egyszemélyi veze-
tô, aki nem csupán a magukét, hanem a mi agrárpolitikánk bizalmát is élvezi, és hadd
ne fejtegessem itt ki a széles körû támogatások és szövetkezeti hitelek rendszerét, egye-
dül csak az lesz képes magukat elônyös lehetôségekhez juttatni! Ôszintén beszélek
magukhoz, és miért is ne tenném. Mert ha mi meg vagyunk gyôzôdve róla, hogy mi a
jövô helyes útja, akkor ragaszkodhatunk ahhoz is, hogy falvaink népét senki!, sem a
tudatlan izgága, sem pedig az eltökélt osztályellenség ne vezethesse a bûnös zsákutcá-
ba! Ahol nem a boldogulás, hanem a bizalmatlanság, a magára maradás és végül az
elnyomorodás vár mindenkire! Fogadják meg tehát felelôsen az ajánlatomat: válasszák
meg elnöküknek Burina Mihály elvtársat! Köszönöm a figyelmüket.

Na!, mondom, ez összeszedte magát! Frappáns volt! Ravasz és határozott, zsaroló s
egyben mézesmadzaghúzó, amellett tényleg elég rövid. De tán csak nem szartak be
már az embereink!

Hát ma is büszke vagyok rá, hogy tagságunkat nem tudta megfélemlíteni a Cservík:
Hatvanhárom százalékkal harmincegy ellenében, a többi tartózkodás, megszavaztuk
Kuhajda Sámuelt elnöknek. Az éljenzés után Samu elfogódottan felállt, de nem akart
a színpadra fölmenni, csupán a helyérôl mondott köszönetet. Úgyhogy Cservík elv-
társ csak elmenôben, az ajtóban inthette magához az újdonsült elnököt:

Kuhajda elvtárs, én az egyenes szavak embere vagyok. Maga most elnök lett. De azt
megmondom magának világosan, hogy maga soha nem fogja élvezni a politika bizal-
mát. Úgy kösse föl a gatyát! A viszontlátásra!

*
Ma csak egy záradékot, drágáim, a tegnapihoz:
Hogy hát ami azt illeti, szavunk se lehetett, Cservík betartotta, amit ígért.
Alig egy-két hónapja volt még csak elnökünk a Kuhajda Samu, amikor észre kellett ve-
gyük, hogy nem stimmel valami. Hogy például mi bizony hasztalan ostromoljuk már
a Téesz-ker elosztóirodáit alkatrész- és anyagigénylési folyamodványainkkal, mert az
addig szokásossal szemben rendeléseinket nemhogy ki nem elégítik, de még csak vá-
laszra sem érdemesítik. Cimborámmal egymásra néztünk, és összebólintottunk: ebbe
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már a Cservík-féle párttitkári gengszterpolitika dugta bele a piszkos mancsát. Semmi
jóra nem számíthatunk, saját magunknak muszáj valamit csinálni.

Kis fejvakarás után kimentem Hobot Lajcsihoz Szöllôsre. Te!, mondom neki, te mi-
hez fognál, mondom, ha nem kapnál mondjuk nagyabroncsot a Bjeloruszokhoz?

Szólnék a Ferkónak, azt mondja.
Kicsodának?
Az anyagbeszerzônek.
De hát, mondom, az igénylésíró kislány már a harmadik sürgetést is elküldte, hogy

állnak a traktorok!
Ne vicceljél már!, hát nektek nincsen anyagbeszerzôtök?
Milyen beszerzônk?, tudtommal ilyesmi munkakör tinálatok sincsen!
Nincsen, mert nem futja sajátra. De hogy meg vannak állapodva Valentini Ferkóval,

persze svarcban.
Hát az meg, mondom, kicsoda.
Mégis mit gondolok, ki volna. Aki tudja, hogyan lehet gumiabroncsot szerezni. Vagy

cementkiutalást, bôrkabátot, drótot, csövet, márkás fényképezôgépet.
Valami feketézô?
Fenéket, munkavédelmi elôadó, pro form. A Szegedi Halászati és Háziipari Szövet-

kezetnél. Hogy keddenként szokott benézni, jöjjek akkor. De nehogy elfelejtsek étke-
zési hozzájárulást hozni, mert mindig a legjobb konyakból kér, és nem is csak egyet.

Na, így ismerkedtem meg harmadnap Valentini Ferkóval, aki majd mindarra meg-
tanít, amit ô tud, és bevezet abba a csavargóéletbe is, amelybôl annyi fájdalmad szár-
mazott aztán, édes Mariskám, de bocsássál meg nekem, ha tudsz.

Rugási Gyula

SZELLEMKÉPEK
Töredékek a közelmúlt vallástörténetébôl

„Van egy más fajta, ôsi álmú ember,
Ki csupa-cél és Cél felé rohan.”

(Ady Endre: FORRÓ SZOMJAKBAN EMLÉK

1
[1912])

A fantom. Vergilius AENEIS-ének II. énekében a költô – aki egyúttal a császár barátja s
a hôsi múlt zseniális megálmodója – Creusa „hasonmását” és „árnyát” (simulacrum
atque ipsius umbra) idézi föl elôttünk; a titokzatos árnyalak jellemzéseképpen pedig egy
nagyon is figyelemre méltó, bár elsô pillantásra talán nüansznyinak tûnô megállapí-
tást tesz. Azt írja ugyanis, hogy a jelenés mindenben hasonlít a hajdani hús-vér lény-
hez, csak az „alakja lett nagyobb” (et maior imago).

Majd’ kétezer év múltán a „maior imago” nem csupán a lenti és a fenti világnak az
eredeti kontextusban elmosódó (ha tetszik: „szellemképes”) határaira figyelmeztet, ha-
nem a modern kori manipuláció tömeglélektanának idôtlen vonatkozásaira is. A lát-
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szólag teljességgel szellemtelen, globális jellegû technikai civilizáció – mint köztudott
– kultikus jellegû tárgyak, események mögé rejti egész, ma már valóban monumentá-
lis mitológiáját, s általában véve itt is szembeötlô, hogy a kultikus jelleget a hétközna-
pi tucatárutól a „maior imago”, az éppen csak nagyobb vagy némiképp elcsúsztatott
kontúrú alak, kép különbözteti meg. A horrormûfaj, a tudat mélyérôl elôrajzó ször-
nyek inváziója a tremendumot, az elhordozhatatlan rettenetest célozza meg (minden jel
szerint teljes sikerrel), a századforduló többrétegû európai hagyományában a tremen-
dummal az igazán kifinomult politikai és vallási manipuláció egyik fajtája sem tud (de
nem is akar) mit kezdeni. A cél sokkalta inkább a jól ismertnek, a megszokottnak a
csúsztatott, szellemképes tálalása; mindannyiunk számára ismerôs, ahogy például a
televízió képernyôjén egy-egy figura „szétesik”, s úgy érezzük, a képmás (simulacrum),
valamint a képernyô mögött csalafinta módon elrejtôzô „valóság” sehogy sem fedik
egymást, mind a kettô külön életet él. A hasonlat, persze, némiképp sántít, hiszen a
napi politikai életben az igazán intelligens hazugságok már-már teljesen eltüntetik a
szellemképes kontúrokat. Teljesen, de nem tökéletesen, ugyanis a meghatározó ma-
nipulációs módozatok visszatérô típusokat testesítenek meg, olyanokat, amelyek sok-
kal régebbiek, mint a modernitás rövid távú múltja, s ilyenformán nemcsak néhány
évtizedes, hanem több évszázados vagy éppenséggel évezredes életkorral büszkélked-
hetnek. Mindebbôl következôen egyáltalán nem meglepô, hogy jó néhány esetben ki-
ötlôik, illetve újrafelhasználóik fejére nônek, s alaposan megfricskázzák a boldogta-
lant, aki tudatlanságában megfontolatlanul cselekszik.

A poros múzeumi tárlók, sôt lomtárak fedezékébôl elôszivárgó hagyományôrzôk, a
magukat tökéletesen pragmatikusnak vélô neokonzervatív „ifjak” (soraikban a hetve-
nen túli örökifjak sereglete), a magyar feltámadás prófétái, no és persze alkalomad-
tán baloldali ellenfeleik is rendre megfeledkeznek arról, hogy Magyarországon – mi-
ként egész Kelet-Európában is – a vallás (erôszakos) restaurációjára irányuló évtize-
des kísérletek nem valamiféle szellemi-ideológiai vákuummal, ember nem lakta sen-
ki földjével kell hogy szembesüljenek, hanem a Rákosi- és a Kádár-korszak „profán
üdvtörténetével”, illetve „vallásával” (amelynek a religio igazán méltó neve lehetne), s 
– ami még rosszabb! – a velük szövetséges népfrontos kereszténységgel. Következés-
képpen szinte minden politikai kérdés felszín alatti rétegében vallástörténeti problémát
gyaníthatunk, s nagy valószínûséggel állítható, hogy aligha tévedünk. Mi több, a leg-
közvetlenebb pénzügyi, gazdasági jellegû érdekszférákon túl ma a vallás az, amely
minden részében átszövi az úgynevezett politikai életet. A külsô szemlélô – roppant
naiv módon – azt gondolhatná, hogy a pénzügyi szférához vagy a közjoghoz hasonló-
an a vallástörténet is némi teológiai kompetenciát igényelne. Ez azonban nem jön lét-
re magától; ahogy a XX. század talán legnagyobb hatású nyelvésze, Noam Chomsky
mondotta egyik interjújában: az ember viszonylag erôs tulajdon anyanyelvének hasz-
nálatát illetôen, de rendkívül gyenge, illetve bizonytalan a sakkban, a zenében vagy a
matematikában, s miután ezeken a területeken semmiféle kompetenciát nem lehet
„mímelni”, az átlagember az említett szellemi szférákban rendkívül visszafogott, nem
merészel „spontán nyelvhasználóként” fellépni. Bezzeg a teológiai kérdésekben meg-
nyilatkozó politikusok! Ôket ilyesfajta skrupulusok egyáltalán nem feszélyezik: döntô
többségük – minden második mondatuk üvöltve árulkodik errôl – teológiai analfabé-
ta. Különösen hátborzongató hát belegondolni abba, hogy ezek az emberek, akik ki-
válóak a mocskolódásban, a sárdobálásban, az ostoba politikai demagógiában s álta-
lában mindenfajta szellemit nélkülözô tevékenységben – az iménti Chomsky-hasonlat
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értelmében –, vígan sakkoznak, zenélnek és foglalkoznak matematikával, vagyis ôk
döntenek a vallásszabadság (a liberálisnak mondott demokráciákban mindig roppan-
tul kényes) kérdésében...

2
Az efemer és az örökkévaló. Az antik görög filozófia „szophosza” – bárhol és bármi-
lyen körülmények között éljen is a mulandó világban – tekintetét hagyományosan az
örökkévaló dolgokra függesztette. Különféle korszakok és iskolák döntôen különböz-
tek ugyan egymástól, de az aktuális kérdések (például a napi politika eseményei) men-
tén a világ majd’ mindegyikôjüknél kettéhasadt: az egyik rész, az elmúló, igenlô vagy
nemleges példatára csupán a múlhatatlannak. Az iménti irányulással szemben a jelen
szabadságharcának, majd birodalomalapító törekvésének gyümölcseképpen születik
meg a (görög) történetírás, amely a filozófia számára közömbös efemer („egy napig élô”)
dolgokat is a látkörébe vonja. Igaz, ennyi idô múltán kissé bizarr „efemer dolgokról”
beszélni a görög–perzsa háborúk (Hérodotosz), a peloponnészoszi háború (Thuküdi-
dész) vagy Róma hódító hadjáratai (Polübiosz) kapcsán, de az ideiglenesség jellege nem
a felidézett történeti események fontosságából vagy jelentéktelenségébôl fakad. Sok-
kal inkább abból, hogy a történetíró – eredendôen hisztór, aki utánajár valaminek, illet-
ve felkutat valamit – körülötte zajló, „kortárs” eseményeket vesz számba; még élô szem-
tanúkat keres fel, akiket azután kifaggat a történetek megbízható rekonstruálása érde-
kében. Úgy is mondhatnám: a hisztór az antikvitás zsurnalisztája, akinek kötelessége
volt „kétségtelen bizonyítékokkal” alátámasztani azokat az állításait is, amelyeket iro-
dalmi formában jelenített meg. (Ugyanez a szemlélet tükrözôdik még a LUKÁCS EVAN-
GÉLIUM prológusában is, ahol a szerzô, a „görög orvos” pontosan az imént említett bi-
zonyítékok felkutatásáról és a „kétségtelen igazságról” beszél.) Ám miután a kortárs
jelen – a még élô szemtanúkat tekintve – csak néhány nemzedéket foghat át, a leírta-
kat (legalábbis az ókori világ gondolkodása alapján) eleve körüllengi a mulandóság le-
helete. A hírek, sôt a „friss hírek”, a szenzációk hatóköre – idôben és térben – minden-
esetre nem csupán egy-két napra, illetve a CNN típusú dramaturgiának megfelelôen
(a „világtörténelem” a nap huszonnégy órájában behatol a nappalikba és hálószobák-
ba) még rövidebb idôre terjed, hanem a jelent egyfajta epikus távlatba helyezve akár
hosszú évekre is. Az antik történetírástól egészen a modern, tehát a XIX. századtól
kezdôdô újságírásig a „friss hírek” tálalásának története felfogható úgy is, mint a je-
len egyre gyorsuló és egyre veszedelmesebb térvesztésének története.

A görög példával szemben az európai kultúra vélt-valós másik támpillérének, az
ószövetségi zsidóságnak a jelen értelmezésére vonatkozó öröksége két monumentális
fal, az ôsatyáknak az „emlékezz!” (zakhór!) parancsával egybeillesztett múltja, valamint
a messiási jövô közé szorított, váltakozó nagyságú lakható térség (igazából majd’ min-
dig szellemi gettó), amelynek jellege azonban nem függ az efemer dolgok, események
hírértékétôl, szenzációfokától, a „percemberkék” dicsôségét zengô udvari költôk és
dalnokok egy fôre jutó „zsidóságteljesítményétôl”. Ha találunk is olyan, a királyság ko-
rában elevenen élô funkciót, mint például Dávid udvartartásában a mazkir (szó szerint:
„emlékeztetô”), annak betöltése – minden valószínûség szerint – a theokratikus állam
alapját képezô isteni törvény betartására irányuló „emlékeztetéssel” járhatott együtt.
Nem valamiféle történelemkultuszról lehetett szó tehát, hiszen ha ez lett volna az el-
sôdleges cél, akkor az ÓTESTAMENTUM redaktorai nem hagytak volna ki a kanonizált szö-
vegbôl olyan, éppen csak megemlített, ám bizonyára létezô történeti mûveket, mint
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például a JÁSÁR KÖNYVE vagy AZ ÚR HARCAINAK KÖNYVE. Ennek az igazából máig ható szem-
léletnek velejárójaként a jelent nem a kultikus értelemben felmagasztalt, illetve sem-
mibe sem vett múlt felôl fenyegeti veszély, hanem a jövô, az ígéretek forrásvidéke felôl.

Természetesen mindennek átlátásához és megértéséhez olyanfajta tradícióra van
szükség, amelyik nem csupán a több évezrednyi feltorlódott múlt örökségével dicsek-
szik, s a hangzatos, szópufogtatáson alapuló retorika mögül nem mellôzi a tetteket, va-
lamint (és fôleg!) képes és hajlandó várni, amíg a befektetett javak kamatoznak. (Per-
sze, ha befektetett egyáltalán, hiszen ha ezt nem tette meg, akkor tényleg fölösleges
várnia.) Semmiképpen sem olyan tehát, mint például a kelet-európai népek történel-
mében is kirívó legújabb kori magyar hagyomány. Nehéz összeszámolni, hogy a XX.
században – egyfajta szellemi szpáhi gazdaság beteljesüléseképpen – különféle rezsi-
mek és ideológiák hányszor fogtak hozzá a jövô kifosztásához.

3
„Nincs idô.” A múló idô „aritmiás rendellenességeinek” következtében a jelen elôbb
említett térvesztése nem szabályosan zajló lineáris folyamat. Jelen, múlt és régmúlt ha-
tárai gyorsabban változnak, mint bármely régió térképe történetének legzûrzavaro-
sabb idôszakában. Megszoktuk már, hogy mindenfajta kataklizma, rendszerváltás után
gyôztesek – és vesztesek egyaránt – „újraírják a történelmet”, azaz a historiográfia
fölött uralkodó (akár szakrális, akár deszakralizált formában megjelenô) üdvtörténetet.
A formák és a rituálék alig változnak; az örök attribútumával önmagát felékesítô biro-
dalmak, államalakulatok szertartásosan állandó hatalmi nyelvezetében már egyetlen
aprócska formula megváltozása alapján is egy-egy világ összeomlására lehet következ-
tetni. (Így tanultuk meg desifrírozni a gyôzedelmes bolsevik nyelvet, különösen ami a
Nagy Szovjetunió pártsajtóját illeti, de lényegében véve majdnem ugyanígy tanulta-
tanulja meg értelmezni egy egyiptológus például az óbirodalmi gyôzelmi sztélék szte-
reotip szövegeit.) Ennek megfelelôen a képlékeny jelent akár karnyújtásnyi távolság-
ra is valamiféle nagyon távoli, archaikus múlt övezheti, illetve megfordítva, több évez-
redes hagyomány is elevenen élhet valamely kultúra aktuális jelen idejében. Jan Ass-
mann az ókori nagykultúrák emlékezetmechanizmusát vizsgáló s a közelmúltban
magyarul is megjelent mûvében a kultúrantropológus Jan Vansina beszédes metafo-
ráját – „sodródó hasadék” (floating gap) – veszi át a jelen és a régmúlt rendkívül mobilis
határainak érzékeltetésére. S a példa a mára is alkalmazható; gondoljunk csak a már
szinte misztikussá váló 1989-es évre; nem alhatunk nyugodtan addig, amíg néhány
történész kétséget nem tûrôn be nem bizonyítja: az 1989-es év nem a rendszerváltás
kezdete, hanem az átkos múlt, a bolsevik örökség vége... Valódi üdvtörténeti hídfôállás-
ról beszélhetünk tehát, amelyért – modern Maxentiusok és Constantinusok vezetésé-
vel – kemény csata folyik.

„Nincs idô” – ez lehetne az új évezred bejáratára vésett felirat, illetve az átlagember
valamelyik testrészén megjelenô stigma; s tényleg nincs idô, már arra sincs, hogy be-
vett és közismert formulákat alkalmazzunk a zárt, moccanatlan hatalmi alakulatokra
(például az ötvenes évekre, a korai Kádár-érára, amikor és ahol megszülettünk, illet-
ve fölnôttünk), vagy éppen logikai ellentettjeikre – a „nyílt társadalomra” (open society,
a filozófus Karl Popper hasonlatával), vagy a „gôzgépre” (machine à vapeur, a kultúr-
antropológus Claude Lévi-Strauss metaforájával). Nem, a jelen tapasztalható módon
„túl rövid” ahhoz, hogy klasszikus, zárt birodalmak szervezôdjenek (legalábbis belát-
ható idôn belül): az „Európai Unió” pedig egyelôre csak egyfajta ideológiai bunkó,
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amellyel a kelet-európai kormánypártok és ellenzékeik egymás fejét püfölhetik. Min-
denesetre, ha így áll a helyzet, s a jelen terrénuma folyton fogy, a hírértékû események
„exponálási ideje” a pillanat, illetve – képletesen szólva – a fénysebesség felé közelít
(Paul Virilio és az „imaginárius háború” ideája), akkor az ilyesfajta gondolati játéko-
kat is sürgôsen be kell rekeszteni, hiszen a történô, illetve megtörtént dolgok semmi-
féle eseményhorizontra nem vetíthetôk ki többé. Ezután – feltehetôleg – már (me-
gint?) új szabadságharc kezdôdik el, a történet s vele a heroikus múlt visszahódítása
érdekében. Ha csak futó pillantást vetünk az elmúlt évtized kelet-európai „történel-
mére”, a hajdani Szovjetunió utódállamaitól egészen a nyugati végekig, a Horvátor-
szágtól Lengyelországig terjedô, döntôen neobarokk katolikus hagyományú területe-
kig, akkor azt kell tapasztalnunk, hogy pontosan ez történt: ahogy az éhezô ember ve-
ti rá magát az eléje rakott ételre, úgy vetették rá magukat a különféle, a bolsevizmus
ideológiai monokultúrájának hatalma alól felszabadult társadalmak a historizmus
minden rendû és rangú megnyilatkozási formájára.

Az elmúlt tíz esztendô – még egy nemzedéknyi idônek (saeculum) is csak a töredé-
ke – mindenekelôtt talán a beteljesületlen ígéretek korszaka, s ekként a legkülönfé-
lébb messianisztikus elképzelések torz paródiája. S itt nem csupán arról érdemes meg-
emlékezni, hogy az eltelt néhány évtized folyamán hányszor éltük túl a kommunizmus
beígért eljövetelét (paruszia!), hanem arról is, hogy a totális birodalmak üdvtörténeti
gondolkodásában a mozdulatlan és kikezdhetetlen jelen megteremtése és (folyama-
tos) birtoklása a legfontosabb feladat. A jelen féltô-biztató tekintete, szelíd atyai szava
szinte epikus teljességgé varázsolta az egyik és a másik nap (az egyik és a másik párt-
kongresszus) közötti reménytelenség alapérzését, majd pedig – szabadulást ígérve a
csüggedésbôl a túlélésre berendezkedettek számára – egyszerre jelentett beletörôdést és
megnyugvást. Késôbb már csak megnyugvást. És ez a nyugalom féltett kincsnek bizo-
nyul(t); a totális birodalom lojális állampolgárát megóvta attól, hogy akár a múlt, akár
a jövô alakításának felelôssége révén felizgassa magát: a sztálini, de még a brezsnyevi
Szovjetunióban is a félévesnél régebbi Pravda-számok birtoklása – elvileg – bûncselek-
ménynek számított.

A kelet-európai ember 1945 után megtanulta, hogy a jövô nem alakítható, a jövô
„adatik”; szemben a múlttal, a megszentelt hagyománnyal, amellyel kapcsolatban egé-
szen másként áll a helyzet: hiszen az ember olyan múltat választ magának, amelyet nem
szégyell.

4
A múltválasztás rituáléja. A rendszerváltás kezdeti idôszaka Magyarországon egybe-
esett a balkáni polgár- és vallásháború legszörnyûbb idôszakával; az egyik oldalon a
Horthy-féle közigazgatás és operettállam részleges restaurációjára tett kísérletek, a
másikon pedig olyan tömény borzalom (ráadásul a hajdani jól megvágott háborús
filmhíradókkal szemben a televízión keresztül élô, egyenes adásban közvetítve), amely
az usztasa, a csetnik, a vasgárdista vagy a nyilas „tradíció” legszebb napjait idézte, 
s amely – karöltve az egykori Szovjetunió területén dúló polgárháborúk kipróbált ve-
teránjaival – nem csupán a honi bérgyilkosigény kielégítésérôl gondoskodott máig
megnyugtató módon, hanem exportálta az országba azt az elképesztôen agresszív és
brutális szellemiséget is, amellyel nap mint nap a parlamenttôl a tömegközlekedésig
mindannyian találkozhatunk.

Nehéz eldönteni, hogy az egész kelet-európai régió bornírt tömeglélektani állapo-
ta határozza-e meg inkább a különféle hagymázas múltteóriákat vagy fordítva. Hiszen
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amikor a hirtelen felhôszakadás után a szennyes ár egyszeriben felszínre hozza az ad-
dig az alanti régiókban rejtôzô dolgokat (az okkultizmus, a pornográfia, a különféle
ideológiai torzszülemények így árasztották el az országot 1990 körül), akkor minden-
képpen várni kell, amíg az áradat visszavonul, s az általa magával ragadott különféle
anyagok „leülepednek”. Elôbb-utóbb azonban kifejezetten kínossá válik a hiábavaló
várakozás. Mintha csak a bolhapiacon ôdöngene az ember, a lomok és kacatok között
válogatva (a heroikus, történelmi múlt filléres, intim emlékekre váltva) ki-ki megtalál-
hatja a neki való portékát: keresztény és keresztyén Magyarországot, Árpád és Szent
István népét, úri világot és proletár öntudatot, fajvédelmet és nemzetközi zsidó össze-
esküvést, eurokonform nemzetgazdaságot, „a magyar folyók vizét” ciánnal szennyezô
román ügynököket, egyperces néma megemlékezést a zsidók által meggyilkolt Soly-
mosi Eszter emlékére, a vasárnap délelôtti nagymisén ministráló volt párttitkárokat és
munkásôröket (akik titokban mindig a „jobb idôk” eljövetelére vártak!), a beláthatat-
lan szélességû damaszkuszi utat, ahol – testvéri békességben – az összes gerinctelen
neofita elférhet. Tessék csak, itt minden megtalálható.

Az Antall-kormány regnálásának elején szinte kiürültek a pesti bölcsészkar újabb
kori történeti tanszékei. Minthogy azonban a magyar politikai élet Werbôczy óta ha-
gyományosan a fiskálisok felségterülete, a bölcsész-politikusok csetlését-botlását néha
a bohóc vagy egyenesen az udvari bolond szerepének öntudatos vállalásával lehetett
azonosítani, gondolván: a színtelen-szagtalan jogász a profi, az elôbbi emberfajta in-
kább operettszínész. Mindeközben a történészi orientációjú múltválasztás valóban fi-
lológusi alapossággal megteremtett külsôségek között zajlott, s legfôképpen a reform-
kor és a dualizmus idôszakának pártközi viszonyait próbálta meg feleleveníteni. Ám
arra vonatkozóan, hogy mindez mennyire jelentett színházat s nem valódi politikai
redisztribúciót, elég annyit megemlíteni, hogy az igazi szabadelvûség, illetve (a késôb-
bi trendeket tekintve) szociáldemokrácia a mai magyar politikai palettáról változatla-
nul hiányzik.

A számos ízléstelen és álszent színjáték közül is kirí a magyar történelem egyik sa-
játos szimbólumának, a több mint két évtizeden át múzeumi tárlóban tartott Szent Ko-
ronának a sorsa.

5
A Szent Korona-tan. Néhány hónapja történt csupán, hogy a feltehetôleg I. Géza ide-
jébôl származó korona néhány tízezer búcsújáró magyar polgár, a szinte eksztatikus ál-
lapotban lévô „választott fôrendek”, valamint néhány, nyugdíjas postatiszti egyenruhá-
ba bújtatott koronafelvigyázó díszkíséretében befarolt az örökkévalóságba. (A „befaro-
lás” tényére elôször az éles szemû mûvészettörténész és ôshagyományhívô Papp Gábor
hívta fel a figyelmet, miután a bárdolatlan politikusok és muzeológusok nem a koroná-
nak a Pantokratórt – a gyôzedelmes Krisztust –, hanem Dukasz Mihály bizánci császárt
ábrázoló lemezét fordították „menetirányba”, s így léptek be a koronázási templommá
avanzsált Parlament kijelölt helyiségébe. Rossz ómen, nagyon rossz!) Ettôl kezdve pe-
dig már nem az arra hivatott történészek, hanem az erre egyáltalában nem hivatott po-
litikusok s az ôket körüllihegô udvari történetírók, igricek teremtenek újabb és újabb
mitologémákat a Szent Korona regényes történetének továbbszövögetésére.

Amikor a 2000. év elsô vasárnapján a Szent Korona átköltözött a Nemzeti Múzeum-
ból az Ország Házába, a hon közjogi méltóságai egymást túllicitáló lelkesült beszéd-
ben üdvözölték a nagy eseményt, a miniszterelnök egyenesen kijelentette: a Szent Ko-
rona teremtette meg a lehetôségét annak, hogy „Magyarország Európába lépjen”.
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Ezen túl a visszatérô érvelés a korona és a „nemzeti egység” egy tôrôl sarjadzó, egylé-
nyegû (homouszion) voltával kapcsolatos; ezt szinte minden ünnepi szónok említi, s
jól tudjuk, bizonyos intenzitású önhergelés után az ember már bármit képes komo-
lyan venni. A józan ész képviseletében csupán egyetlen közjogi méltóság, Göncz Ár-
pád köztársasági elnök lépett fel, aki beszédében idézte a hatályos magyar alkotmányt
s az ott rögzített népszuverenitás elvét, felhíván a figyelmet egyúttal arra, hogy a Szent
Korona történeti pályafutása során kizárólag a nemesi nemzetet s annak birtokjogát
képviselte, ennek megfelelôen tehát logikai abszurdum a nevezett ereklyét a nemzeti
egység szimbólumaként kezelni. Feltehetô, hogy az iménti ellentmondást egy tízéves
gyerek is képes átlátni, ennek ellenére a Független Kisgazdapárt által szervezett tudo-
mányos konferencián a nemzeti érzelmû budapesti párttagok ragaszkodtak – a koro-
náról szóló törvénybôl végül is kimaradt – „egység” kérdéséhez.

1920-ban a háborús veszteségek okozta sokkból még fel sem ocsúdott ország köz-
gondolkodását híven kifejezô módon Szekfû Gyula – egy olasz újságírónak – a Szent
Koronát a magyar történelem „messiási szimbólumának” nevezte, vagyis az általa ki-
fejezett hagyományban látta manifesztálódni mindazt, ami politikai értelemben a tel-
jes irrealitás szférájába tartozott: a magyar királyság (regnum), sôt birodalom (imperium)
újbóli kiteljesedését. Természetesen ez a mai szemmel nézve bizarr elgondolás nem a
semmibôl támadt, mind közjogi, mind pedig történetfilozófiai értelemben megfelelô
teoretikus alapokra támaszkodhatott. Ez a teoretikus alapzat a régi, illetve a folyama-
tosan megújuló Szent Korona-tan (legkorábbi megjelenési formáitól fogva egyfajta
közjogi komplikáció), amely mindig is magán hordozott bizonyos „messianisztikus vo-
násokat”. Szekfû említett megnyilatkozásával egy idôben jelent meg Ferdinandy Geyza
ultrakonzervatív alkotmányjogász A KIRÁLYVÁLASZTÁS JOGA címû könyve (1920), amely
ugyan a háborús vereség hatására sokat tompított a szerzô századforduló tájéki radi-
kális vélekedésén, de még így is bôven olvashatunk a magyar birodalom küldetésérôl
Kelet-Európa népei között, s a Szent Korona itt is úgy tûnik fel, mint a romokban he-
verô birodalom restitúciójának záloga, mint valamiféle „misztikus nagy erô...”, amely
mindenfajta politikai realitást felrúgva a jövôt a csoda uralma alá helyezi.

Ha megpróbáljuk – csak nagyon röviden – visszafelé követni a Szent Korona-tan
messianisztikus jellemvonásainak kialakulását, akkor mindenképpen a XIX. század
utolsó harmadában fogant történeti és közjogi elképzelésekre kell elsôsorban figyel-
nünk. A múlt század hatvanas éveitôl fogva eluralkodó historizmus (amely gyakorta öl-
ti fel a történelemkultusz eléggé látványos formai jegyeit) teremti meg azt a fogalmi
keretet, ahol a nem csekély pátosszal, valamint öndicsôítéssel megfogalmazott szöve-
gek szellemi értelemben valódi otthonra találnak. A XIX. század hetvenes éveitôl kez-
dôdôen a Szent Korona-tan közjogi elméletének kidolgozói közt – az imént idézett
Ferdinandy Geyzán kívül – elsôsorban Hajnik Imre és Timon Ákos nevét kell megem-
lítenünk. Mindaz, amit a Szent Korona-tan aprópénzre váltott, sekélyes szlogenjeiként
a mai jobboldal prominensei hangoztattak, illetve hangoztatnak – jóval magasabb
szinten persze – javarészt az ô mûvük.

Hajnik Imre 1875-ben napvilágot látott EGYETEMES EURÓPAI JOGTÖRTÉNET-ében a Szent
Korona-tan történeti alakulását figyelembe véve rendkívül ügyesen egyensúlyoz a ki-
rályi fôhatalom, illetve a nemzet(test) elidegeníthetetlen jogai között, megállapítva,
hogy a korona a király és a nemzet között megosztott közhatalom jelképe, továbbá, hogy
a király és a nemzet a koronában egyesül; s ebben a nemes szereposztásban a parla-
mentnek jut a népképviselet szent feladata. Valamennyi felsorolt komponens együtte-
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sen alkotja a „totum corpus sacrae coronae”-t (a szent korona teljes vagy egész testét;
Timon Ákosnál: a „totum corpus sacrae regni coronae”-t vagyis „a szent korona orszá-
gának – pontosabban: királyságának – teljes testét”). A corona, a regnum, a rex, a corpus,
a communitas, a natio, a membri (tagok) stb. a Szent Korona-tannak a XIII. századi
szerviens mozgalmaktól fogva formálódó történetében nemcsak egyszerûen kulcsfo-
galmak, hanem – mint dramatis personae – igazi „fôszereplôk” is. A gyakorta hangoz-
tatott „messiási szimbolika” mellett a test- (corpus-) szimbolika fogja össze a színpadias
jelenetekben nem szûkölködô több évszázados történetet. Ebben a sokszor fôleg ripa-
csok, szélhámosok játszotta történetben a Szent Korona csak mellékszereplô az igazi
drámai hôshöz, a Szent Korona-tanhoz képest. S hogy ez mennyire így van, arra vo-
natkozóan csupán egyetlen példa az elôadás jellegét talán leginkább meghatározó his-
tóriai korszakból, a XV. század elsô felébôl. Az Albert halála után, 1440. július 17-én
kelt oklevélben a koronázó rendek (miután a Szent Korona „nincs jelen” az ünnepé-
lyes aktuson) kimondják: az általuk használt koronát a Szent Korona „minden tulaj-
donságával felruházzák”, s ilyenformán az új uralkodó ugyanabban a szellemi fölke-
nésben részesül, mintha maga a mágikus erejû szakrális tárgy került volna a fejére.

A király és a korona közötti kényes hatalmi egyensúly a szerviensek mozgalma, il-
letve a mindenkori lázadó oligarchák révén borul fel, s válik egyre meghatározóbbá a
Szent Korona mint „szubjektum” felfogása (Zsigmond fogsága idején a korona közjo-
gi értelemben valóban szubjektummá válik; követségeket fogad, és a „sigillum sacrae
coronae regni Hungariae” pecsét körirat hitelesíti az elkészült okmányokat), valamint
a királyi jelkép körül kialakuló egyre sûrûbb és bonyolultabb szimbolikus formanyelv.
Mindeközben – Zsigmond és a Jagello-kor után – a Szent Korona-tanra vonatkozó kö-
vetkezô fontos történeti törésvonalat a XVI. század elején Werbôczy TRIPARTITUM-a je-
lenti; nagy jelentõségû közjogi mûvében ugyanis Werbõczy egyrészt világosan megfo-
galmazza, hogy a koronát a nemesség közössége (communitas) látta el az uralkodói jogo-
sítványokkal, s ezek a jogosítványok csak a koronázáskor ruházódnak át a nemesség
által választott királyra (sajátos „negatív idomenitas elv”!), másrészt pedig a TRIPARTITUM

végérvényesen kirekeszti a „nemteleneket” a nemzettest, illetve a Szent Korona tagsága
fogalmából, csupán a Szent Korona népei státust hagyva meg nekik.

Mindkét iménti kifejezés a már említett testszimbolika derivátuma; s a test (corpus)
történeti értelemben ugyan az úgynevezett rendi corporatio tanban teljesedik ki, ám
szellemi gyökerei egészen máshonnan – jóval mélyebbrôl – erednek. A corpusszimbo-
lika eredeti formájában Krisztus és az egyház viszonyára vonatkozik úgy, ahogy az a
páIi levelekben kerül elénk. (Lásd KOLOSSZEI LEVÉL, 1,9–23; RÓMAI LEVÉL, 12,4–6; I. KO-
RINTHOSZI LEVÉL, 12,12–27, „ti pedig Krisztus teste vagytok, és egyenként annak tagjai”, 12,27,
EPHESZOSZI LEVÉL, 1,21–23, „és ôt tette [ti. Isten] mindenek felett való fôvé az egyházban, amely
az ô teste”, 4,15, „...növekedjünk fel szeretetben mindenestôl ôhozzá, aki a fej, a Krisztus”.)
Vagyis Jézus Krisztus az egyház feje – amiként a Szent Korona az országtest „feje” –, 
a „krisztusi ember”, azaz a keresztény részenként jeleníti meg a test különféle tagjait
– ahogyan a nemesi nemzet „tagjai” (membri) jelentik az országtest különféle részeit;
az egész logikai konstrukció pedig a bibliai, majd a középkori egyház „corpus mysti-
cum Christi”-ként (Krisztus misztikus teste) való felfogását másolja le, pontosabban
„deszakralizálja”. Tudniillik a misztikus test szimbólumból – amely az egyházi hierar-
chia állapotát pontosan tükrözi – egyvalami hiányzik csupán: a Spiritus Sanctus, a
Szentlélek éltetô lehelete; márpedig az újszövetségi egyház sine qua nonja a Szentlé-
lek jelenléte, az az „egyház”, ahol a Szentlélek nincs jelen, semmit sem ér. A Szent Ko-
rona-tant viszont egyfajta, a kereszténységtôl tökéletesen idegen, ízig-vérig „pogány”
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karizmatikus tapasztalat lengi körül (nagy valószínûséggel igazuk van azoknak, akik
valamiféle lovas nomád tradíció, illetve királyeszme jelenlétét érzékelik ebben a „ta-
pasztalatban”), éppen ezért a Szent Koronáról, mint „keresztény szimbólumról” be-
szélni képtelenség. Sajnálatos, hogy mindaz, ami a politikai demagógia szintjén az el-
múlt másfél esztendô során a koronaügy kapcsán elhangzott, javarészt ez utóbbi kate-
góriába esik... Igaz, a jámbor magyar polgárnak most már végérvényesen meg kell ta-
nulnia: a józan ész nem olyasféle dolog, amelyet veszély esetén körbe lehetne
hordozni, akár a véres kardot, nem, a Szent Korona-tan újmódi „pótfejezetei” nyomán
egy másik, az iméntinél is átfogóbb mûvet lehetne írni, amely esetleg a DE IDOLATRIA

címet viselhetné, s a kereszténység újabb, talán minden eddiginél látványosabb meg-
csúfolásáról szólna...

6
A választott nép szerep választása. A kereszténység történetéhez kezdettôl fogva hoz-
zátartoztak az álpróféták és az álmessiások (róluk egyébként maga Názáreti Jézus jö-
vendöl a szinoptikus evangéliumokban), valamint – az elsôsorban a gnosztikusok által
elgondolt – túlspiritualizált Krisztus-alak is (akinek „nemzetiségi hovatartozása – lé-
vén tisztán szellemi lény – megállapíthatatlan), végül pedig hozzátartozott a „zsidót-
lanított” (gyakorta szó szerint „árjásított”) Krisztus figurája; természetesen a felsorol-
tak, a bennük megtestesülô logikai paradoxonnak megfelelôen, csak a bibliai keresz-
ténység fundamentális tagadása révén születhettek meg egyáltalán. Tény viszont,
hogy amikor egykor, a kezdet idôszakában megszülettek, úgy megszületnek – majd’ két-
ezer év múltán – ma is: a palesztin, szittya, ógermán stb. Krisztusok, korok és kultúrák
eszményítô divatfelfogásának megfelelôen. A torz gyûlölet teremtményei ôk vala-
mennyien, ama gyûlöletéi, amely a törvénytisztelô zsidó, galileai rabbi alakját fellépé-
sének elsô, názáreti pillanatától fogva övezte és övezi. Az egyetemes mérvû teológiai
antijudaizmus és a hasonló jellegû politikai antiszemitizmus a hagyományos zsidó
gondolkodás számára (mondjuk) „Jesúa bar Jószéf mórénú” (Jézus, József fia, taní-
tónk), vagy az arámi formában „bar nasa”-ként (Emberfia) „értelmezhetô” Megváltó
alakja és a páli „kainosz anthróposz” (új ember) között feloldhatatlan ellentmondást
lát, egyfajta vagy-vagyot, amely egyúttal választásra is kötelez. Vagy az „egyetemes” új
embert választom, akiben feloldódik mindenfajta különbség holmi zsidók, görögök és
szkíták között (e választásnak kifinomult gnosztikus, valamint a franzstadti B közép
nyilas ideológiájának megfelelô megoldása egyaránt lehetséges), vagy pedig a ronda
nagy orrú és nagy szakállú zsidót, akirôl viszont az európai történelemben az a hír jár-
ja, hogy peszach idején keresztény gyerekek vérével elegyíti a kovásztalan kenyér tész-
táját, megszentségteleníti a „szent ostyát”, kutakat mérgez meg, zsinagógáiban a ke-
reszténygyûlölet manifesztuma, az „utálatos kép” elôtt hajbókol...

Az utóbbi években Jasszer Arafat, a palesztin függetlenség eszméjének apostola, a
filiszteus – palesztin történeti kontinuitás elkötelezett híve, egyebek közt azzal hívta
fel magára a figyelmet, hogy Jézus Krisztust mint „leghíresebb palesztint” propagál-
ja, ezzel is megsokszorozva potenciális szövetségeseit szerte a világban. Nem beszélve
arról, hogy Jézus (Isa) alakja képes áthidalni a vallási megosztottságot (a palesztinok
tekintélyes része ugyanis keresztény) – a nemzeti egység javára. Magyarországon a tö-
kéletes szellemi és kulturális identitászavart kifejezô „nemzeti kereszténység” s vele a
nem zsidó Krisztus fantomja csakis a vallási egység rovására jöhetett-jöhet létre, amint
azt a református egyház mai helyzete is példázza: a nemes judaizáló reformátori ha-
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gyományok s a kipában járó lelkészek mellett köztudomású, hogy a MIÉP derékhadát
elsôsorban a református egyház hívei alkotják, élükön a Duna melléki püspökkel és
egész politizáló családjával. De a mély, népnemzeti-keresztény elkötelezettségû jobb-
oldali politikai erôk melldöngetô megnyilatkozásában gyakorta felfedezhetô a burkolt
vagy leplezetlen zsidózás (mind teológiai, mind pedig napi politikai szinten), s ennek
az elsôdleges oka csak részben magyarázható meg az idegennel, illetve az idegenséggel
szembeni általános tömeglélektani megnyilvánulásokkal; legalább ennyire fontos az a
sztereotip ellenszenv, sôt gyûlölet, amely a zsidóságnak a BIBLIÁ-ban rögzített kiválasz-
tottságát övezi. A másik még csak-csak elviselhetô valahogy, de a kiválasztott másik
már semmiképpen.

Nagyon korán, gyakorlatilag a kereszténység születésének pillanatában kialakult az
a teológiai elgondolás, amellyel szemben a RÓMAI LEVÉL-ben már Pál apostol is véde-
kezni kényszerült: vagyis hogy a Mindenható, a BIBLIA „egy és oszthatatlan” Istene el-
vetette (volna) az ô népét, s helyette – népül – az egyházat választotta. Kevés maka-
csabb téveszme létezik a földön az emberi nem történetében, mint éppen ez, az úgy-
nevezett „behelyettesítési elmélet” vagy „verus Israel” teória. Ennek az ideológiának
a különbözô folklorisztikus ízekkel fûszerezett megnyilatkozási formája a sajátos, ke-
let-európai vallási nacionalizmus valamennyi neme. Magyarországon az ilyen értelem-
ben felfogott nacionalizmus a Horthy-korszak bizonyos „Nachleben”-jeivel párosul: az
augusztus 20-i szabadtéri szentmisén és ünnepi körmeneten a protestáns notabilitas
is buzgón részt vesz; koronaôrök – újra – egyfajta közjogi méltóság kifejezôdéseként;
díszmagyar bizonyos rendezvényeken; nemesi címek és névhasználat, valamint – per-
sze – megszólítás is: Íme, Isten önjelölt „választott népe”. Csak remélni lehet: a Min-
denhatónak van annyi humorérzéke, hogy az egészet csupán úgy tekintse, mint egy íz-
léstelen operett-elôadást.

7
A liberalizmus réme. A politikával elegyedô vallástörténet szemszögébôl vizsgálva a
XX. századi magyar történelmet, kétféle erôvonalat, illetve szellemi tendenciát látunk
kirajzolódni a század utolsó negyedétôl a húszas évek közepéig terjedô idôszakban. Az
egyik a liberális, a másik pedig a konzervatív „aranykor” egymást majdhogynem tel-
jesen kizáró teoretikus képe. Tény, hogy a Monarchia utolsó történeti periódusában
zajló gazdasági és szellemi virágzás nem utolsósorban a vélt-valós liberális ideológiá-
nak köszönhetô, miként tény az is, hogy Magyarországon már a századfordulótól – a
neotomizmus teológiai offenzívájától fogva –, a Prohászkák, majd a Bangha Bélák
nemzedékétôl nagyszabású konzervatív ellenforradalom, illetve ellenreformációs fo-
lyamat zajlik le elsôsorban a vallás, de a politikai élet területén is. Ennek a konzerva-
tív „forradalomnak” az egyik legszembetûnôbb velejárója, hogy a történeti irodalom,
a teológia és a publicisztika terén egyaránt mindig mindenütt a liberalizmus rémével
fenyeget (Prohászka Ottokárnak a kilencvenes évektôl írott cikkei szolgáltatták mind-
ehhez a legfajsúlyosabb ideológiai körítést – nagyjából úgy, ahogy az elmúlt tíz eszten-
dô keresztény-konzervatív politikusainak igen sok megnyilatkozása. Prohászkáék áll-
hatatos – és szinte gátlástalan – tevékenységük gyümölcsét a húszas évek elejétôl, a
Horthy-korszak „keresztény nemzeti kurzusa” idején szüretelhették le, mondhatni,
„kedvezô” külpolitikai feltételek között, már amennyire a „kedvezô” jelzô Trianonnal
kapcsolatban egyáltalán használható. Ugyanakkor sem Trianonnal, sem általában a
háborús vereséggel nem lehet mindent megmagyarázni; a húszas évek elején Európa-
szerte – elsõsorban német nyelvterületen – a fôleg a szellemtörténeti irodalom kere-
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tein belül lezajló „kollektív lelkiismeret-vizsgálat” egyáltalában nem párosult szükség-
szerû módon sem vallási, sem pedig ideológiai konzervativizmussal (a Weimari Köz-
társaságtól az újonnan létrejött Csehszlovákiáig bezárólag). Úgy tûnik, az Asbóth–
Szekfû-féle tipológia változatlanul uralja a magyar történelem szellemi mélyrétegeit,
s mintha a „három nemzedék” teória is újra meg újra, ismétlôdô formában hozná ér-
vényre mindazt, amit szerzôje, Szekfû Gyula közvetlenül az I. világháború után való-
ban egyfajta történeti lelkiismeret-vizsgálatnak szánt, ám a szenvedélyes liberalizmus
elleni apológia végül önmagát beteljesítô jóslattá vált. Olyannyira, hogy a helyzeten
még a négy évtizedes bolsevik uralom sem volt képes lényegileg változtatni, csupán a
párttörténet intim szféráiba számûzte, illetve a közélet területén jelentôsen tompította
– leegyszerûsített formában fogalmazva – a hagyományos kuruc-labanc ellentéteket.

Másfelôl viszont a „kuruc-labanc” fogalomoppozíció (megint csak leegyszerûsítve:
protestáns-katolikus ellentét) már nagyon régóta (igazából az elôbb említett modern
ellenreformáció idôszaka óta) jószerével semmit sem képes elárulni a valódi vallási el-
lentétekrôl s ennek megfelelôen a frontvonalak kirajzolódásáról sem. A Kádár-éra fel-
szín alatti elfojtott vallási konfliktusai már nem, az elmúlt tíz esztendô hasonló jellegû
összeütközései pedig végképp nem a történeti értelemben vett katolikus-protestáns
szembenállásról szólnak (jóllehet ezek természetesen nem szûntek meg), annál is in-
kább nem, mert a mai keresztény-nemzeti kurzus prominens képviselôinek (tisztelet a
csekély számú kivételnek) – felekezeti hovatartozástól függetlenül – a kereszténység-
hez valójában az égvilágon semmi közük sincs. Így azután remekül megértik egymást,
s hatékonyan együttmûködnek a vallás és az egyház fogalmainak pompás, újmódi meg-
határozásán. De az is lehet, hogy egy másik Prohászkának, a minden vonatkozásban
rokonszenvesebb elmének és fajsúlyosabb gondolkodónak, Prohászka Lajosnak van
igaza, aki – a talán máig legjelentôsebb nemzetkarakterológiai mûvében – A VÁNDOR ÉS

A BUJDOSÓ-ban (a számos finom észrevétel mellett) egyebek közt ezt írja: „A magyarság
a pazarlás népe. Gens sui prodiga. Elhullogatja értékeit, elfelejti vagy másoknak hagyja ôket, s
amit létrehozott magából, soha sem áll arányban – legalábbis más népek hasonló irányú teljesít-
ményeihez viszonyítva – azzal az erôvel és áldozattal, amit reá fordított.” Ez így, persze, akár
rokonszenves önsajnáltatásnak is hangozhatna. Ám ha alaposabban belegondolunk, s
tekintetbe vesszük azt, hogy a folytonos pazarlás elsôsorban az ifjúság privilégiuma,
akkor netán még azzal a (tév)eszmével is kacérkodhatnánk, miszerint a „magyaros vir-
tus”, a forradalmár hevület a lehetô legritkább esetben párosul(t) az „érett férfikorra
jellemzô” higgadtsággal és bölcsességgel. Az ifjak – akik „túlélték” önnön dicsôségü-
ket – az újabb kori magyar történelemben szinte kirekesztetnek a világból, avagy ko-
ravénen saját egykori énjük árnyékává válnak. Egy hajdani liberális, Ady Endre ennek
a szellemi „Kurzleben”-nek sajátosságait a korabeli magyar mentalitásra nézve így pró-
bálja meg „összegezni”: „S az életvágynak gyorsan halkul kedve: / Tükörbe néz és meg van
öregedve” (FORRÓ SZOMJAKBAN EMLÉK). Ennyi.

Mindamellett ha „életvágyból” kevés van is, s Prohászka idézett megállapításának
megfelelôen a magyar valóban „pazarló nemzet”, egyvalamibôl mindig – így napjaink-
ban is – bôséges készlet áll rendelkezésre, s ez a valami a csillapíthatatlan és szûnni
nem akaró gyûlölet. Azt mindenki tudja ma Magyarországon, hogy a szovjet gyöke-
rû kommunizmus gyûlöletstratégiája honnan ered, s az egészen eszelôs, brutális meg-
nyilatkozásoktól hogyan jut el – az „elpuhulás” különféle fázisain át – a szenilitásig, il-
letve az effektív elhülyülésig. Ám azt, hogy az elmúlt tíz esztendô keresztény-nemzeti
indíttatású politikai irányzatai még a nyelvi fordulatok szintjén is a századelô és a hú-
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szas évek „antiliberálisainak” az örökösei, már jóval kevésbé közismert. Pedig a kép-
let szinte eltéveszthetetlenül adott: mind a jobboldali, vallási köntösben megnyilatko-
zó konzervativizmus, mind pedig a baloldali „posztkommunizmus” (hogy a kisgazda
frazeológiából is kölcsönözzünk valamit) habzó szájjal pocskondiázott közös ellensé-
ge az egyik olyan hagyományos „izmus”, amelyik kizárólag szellemi nagykorúságra
alapozható, populáris ideológiává semmiképpen sem tehetô. Így a liberalizmus s ve-
le a tradicionális értékek: lelkiismeret-, vallás-, szólásszabadság meg effélék, a legtöbb
hatalmi alakulat számára csupa fölösleges nyûgöt és koloncot jelentenek. Ráadásul
Magyarországon a liberalizmuskritika szinte mindig (bújtatott) antiszemitizmust is
maga után von, mint ahogy ez a paradigmateremtô nagyok, például a már többször
is szóba hozott Prohászka Ottokár esetében is történt. Csak egyetlenegy példa a szé-
kesfehérvári püspök 1922 áprilisából származó naplóbejegyzésébôl: „Heil Juda! A de-
rék S., zsidó vallástanító, mivel most rabbi nincs, beszédet tartott a zsinagógában az aranybor-
júról, s buzdította híveit, hogy ne csaljanak, ne uzsoráskodjanak etc. Lett erre nagy gezéresz [kb.
zûrzavar, sorscsapás] Izraelben. Hû – mondották –, nem fizetjük magát! Nem adunk magá-
nak 60 000 K-t! S miért nem hagy minket keresni? Ó, Izrael, te vén tetû, már patkány se vagy
az én szememben.” Himnikus lüktetésû, ihletett költôi szavak; hiába, a szent életû püs-
pök még adott magára.

8
Vallásszabadság, szektaveszély. Már szó esett róla: a rendszerváltás kezdeti szakaszá-
ban pillanatok alatt ellepte az országot az erôszak, a pornográfia és az okkultizmus
áradata, ám csak a legutóbbi egy-két évben vált világossá – a társadalom józanabbik
felét a szellemi szemétnek ez a koncentrált felgyülemlése (a látható-tapintható szemét-
rôl már nem is érdemes beszélni) szemmel láthatólag zavarja. (Amúgy mindegyik jól
jövedelmezô iparág, akár csak a fiatal szovjet állam a vodkamonopóliumról, egyik kor-
mány se mond le igazán szívesen róla.) Remélhetô tehát, hogy valamiféle szerény elô-
relépés csak-csak történik majd a balkáni állapotok felszámolása terén. De a magas
öngyilkossági ráta, a tömeges szegénység, az elharapódzó bûnözés stb. még elviselhe-
tô valahogy; ami a keresztény-nemzeti erôk számára igazán tûrhetetlen, az a vallássza-
badság kérdésének „túl liberális” kezelése és a bizonyos parlamenti képviselôknél már
szinte pszichotikus állapotokat elôidézô, fenyegetô szektaveszély, bár nem kétséges,
hogy itt – a „történelmi egyházak” hathatós támogatásával – az úgynevezett „keresz-
tény származásúak” vívják szabadságharcukat a szerte a világban elharapódzó (becs-
lések szerint úgy 600-800 milliónyian vannak) „kereszténnyé lettek” ellen (a pünkös-
di-karizmatikus-teljes evangéliumi egyházakról van szó; Magyarországon elsô számú
képviselôjük a Hit Gyülekezete), valamint bizonyos nem keresztény egyházak, közös-
ségek ellen (mint például a Krisnások). Az ellenük megfogalmazott parlamenti – és
parlamenten kívüli – hisztérikus vádak hôfoka és külsôségei igazából csak a keresz-
ténység kezdeti idôszakának ideológiai csatározásaival jellemezhetôk. Például azzal,
ahogy a jeruzsálemi Béth Hammidrás korántsem gamaliéli józanságú tagjai viselked-
tek Pál apostol letartóztatásakor, vagy még inkább azzal, ahogy a megvadult tömeg
üvöltött az Antonia erôd lépcsôinél. Amikor Pál arról beszél, hogy a Templomban
imádkozva látta megbízóját, a Názáretit, aki a pogánymisszió folytatására buzdítja ôt,
a tömeg így reagál: „...töröld el a föld színérôl az ilyet, mert nem szabad neki élnie. [Szó sze-
rint: u gar kathéken auton dzén, mert nem illeti ôt meg az, hogy éljen.] Eközben kiál-
toztak, a köntösüket megszaggatták, és port szórtak a levegôbe...” (AP. CSEL., 22,22–23.)
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A „történelmi egyházak” tehát félnek (és ez meglátszik az általuk befolyásolt ke-
resztény-nemzeti kormánypártok reakcióin is), de vajon miért? A helyzetet talán azzal
a(z abszurd) példával lehetne érzékeltetni, hogy a gazdag és erôs, jól bekerített város
falainál egyszeriben megjelenik egy-két kósza nomád – akik bizonyíthatóan nem él-
nek ott legalább száz éve, aprólékosan kidolgozott és a hagyomány által „megszentelt”
liturgiájuk sincs, még kevésbé égbe törô templomaik. Ám anélkül, hogy bejutnának a
falakon túlra, puszta létükkel egykori nomád voltukra figyelmeztetik a városlakókat,
ez azonban tûrhetetlen; a bentiek felháborodván joggal vélik róluk, hogy „u kathéken
autusz dzén”, nem illeti meg ôket az, hogy éljenek... A legszörnyûbb meghasonlást a
közös eredet élményének felismerése okozza; ennél valamivel enyhébb esetet jelent a
másság tényével való szembesülés, ámbár a másság ténye is gyûlöletes. A kör tehát vég-
érvényesen bezárul: ha a másik is gyûlöletes, és önmagunkat sem vagyunk képesek el-
viselni, mi több, már a bûnbak is rég a sivatagban kóborol valahol, a létezés funda-
mentuma reped meg. Épeszû ember – ha csak teheti – az ilyen közegbôl elmenekül,
hiszen itt még a levegô is mérgezett. Ha azonban nem teheti, befelé fordul; kialakul
(miként jó néhányszor a történelemben) a szellemi-kulturális gettó intézménye. Per-
sze a gettónak megvannak a maga kétségtelen elônyei is (miként ezt az asszimiláció
kora elôtti zsidóság történelmi példája is bizonyítja), hiszen a maga mikrovilágában itt
a törvény (nomosz) és a szellem (pneuma) néha valóban „lefedik egymást”. Mindeneset-
re bizarr dolog, hogy keresztény gyülekezetek, illetve egyházak jussanak gettósorba
egy magát „kereszténynek” nevezô országban. Igaz, a nyílt vagy bújtatott ellenrefor-
mációk természetéhez szervesen hozzátartozik a gettósítás hitbuzgó hevülete. De így
is megmarad a különös paradoxon s az ezzel kapcsolatos kérdés: hogyan lehetséges,
hogy azok, akik szellemi offenzívát folytatnak, mégiscsak félnek?

A vallás „törvényi meghatározására” tett és teendô kísérletek (a JÁNOS EVANGÉLIUM-
ból vett kényszerû analógia – a törvénytudó farizeusok szájából: „...a sokaság, amely nem
ismeri a törvényt, átkozott!” JN., 7,49), azt sejtetik, hogy a laikus állam felkent törvény-
elôkészítôi egyszeriben szakrális feladatkört is ellátnak, s mint valamiféle Béth hammid-
rás (a nagy Szanhedrin) hivatottá válnak az eretnekek (minim) pontos meghatározásá-
ra is. Méghozzá nem holmi teológiai megfontolások alapján, hanem a „létszám” és az
„életkor” egzakt ítélôelvei szerint. Magyarán, „kiközösítési joggal” ruháznának fel vi-
lági bíróságokat, ami keresztény országban keresztény felekezetekkel szemben még
csak hagyján, de a nem keresztény „szektákkal” szemben több mint abszurd eljárás. Itt
tartunk most. No de mit is lehetne várni egy olyan országban, ahol évtizedeken át meg
a vadul vallásellenes kommunista pártideológia „ortodoxián” ôrködô intézményei is
pontosan ugyanilyen elvek alapján mûködtek? Úgy tûnik, a konkurens hatalmi ideo-
lógiák képviselôi – logikai értelemben – csak egymást találhatják ki...

9
A jövô aporiái. Amíg a kilencvenes évek elejének politikai diskurzusait egyfajta mora-
lizáló tendencia uralta – a közelmúlttal kapcsolatban a bûnösség a büntetés, illetve a
megbocsátás tárgykörében –, addig a mostani idôszak legfôbb jellegzetessége a min-
denfajta moralizálással leszámoló, gátlástalan politikai utilitarizmus, amely minden
valószínûség szerint elôfeltevésnek tekinti, hogy a klasszikus demokráciáknak és a li-
berális szabadságjogoknak egyszer s mindenkorra befellegzett. Ugyanakkor, mint-
hogy szemmel láthatólag egyik hatalmi forma sem képes döntô erôfölényre szert ten-
ni, olyan erô- és küzdôtér alakul ki, amelyik különösen kedvez a politikai pittbullok-
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nak, akik – lévén a szélsôséges individualizmus megtestesítôi – igazából (és eredendô-
en) pártsemlegesek; alacsony „fájdalomküszöbük”, jobbára amorális lényük s általá-
ban nem túl magas intelligenciafokuk lehetôvé teszi, hogy akár napjában többször is
radikálisan megváltoztassák véleményüket és „elveiket”. Az intrika nagy korszakai az
európai történelemben eddig még majdnem mindig egyfajta „mûvészetként” kezel-
ték a politikai gátlástalanságot és nagyvonalúságot egyaránt, különösen az újkor
hajnalán – ebben a vonatkozásban például Machiavelli IL PRINCIPÉ-je és Castiglione 
IL CORTEGIANÓ-ja teljességgel egy tôrôl fakad –, ám a bolsevik párttörténet (mint „mû-
faj”) a „mûvészetet” végérvényesen „mesterséggé” degradálta, s nálunk – mit lehet
tenni? – a politikus-utánpótlás jobbára e mesteremberek körébôl származik. Mi több,
az újabb törekvô generáció felfogható úgy is, mint ennek a megfáradt, cinikus, a kö-
zépszerbôl soha kitörni nem tudó és nem is akaró mesterember-seregletnek (a Kádár-
éra pártcsinovnyikjainak) a bosszúja: nesze nektek, itt vannak a klónozott új fiúk, ezek
még nálunk is rosszabbak! Ez persze – így – nem igaz; az „újak” egyáltalában nem
rosszabbak, mint akik örökül hagyták ôket. De az a tény, hogy „nem rosszabbak”, ön-
magában véve még mindig szegénységi bizonyítvány.

A „korszak (vagyis napjaink) levegôje” – ez a légies, de mégis sokatmondó metafo-
ra – legfôképpen a bizonytalanság feszültségével teli (mintha a jövô csupa aporiából
állna, magyarán: mintha nem is létezne; a látótávolság a most karnyújtásnyira lévô,
még elérhetô diszkrét pillanatáig terjed), s ez a bizonytalanság egyenesen arányos az-
zal – az elsôsorban szellemi – szpáhigazdasággal, amely (mint már szó esett róla) a jö-
vô kifosztására épül. Ugyanakkor, a dolgok logikájának megfelelôen, az állandó bi-
zonytalanságérzés fenntartásához (túl a vallástalan, pontosabban: „hitetlen” korsza-
kok általános tömeglélektani jellemzôin) bizonyos mértékû egyensúly meglétére is
szükség van – a hatalmi, gazdasági és szellemi szféra területén egyaránt. Ez az egyen-
súly a kölcsönös gyanakvás és félelem állandó kiegyenlítôdésére épül, zajos külsôsé-
gek, kardcsörtetés és erôfitogtatás közepette. Ezzel a paranoid önhergelô játékkal pe-
dig majdcsak elmúlik (de el nem telik) az idô, az egyik választástól a másikig, az egyik
kormányzati ciklustól a másikig, azzal a megdöbbentô felismeréssel együtt, hogy a köz-
élet fôszereplôi közül már csak a MIÉP nem kapott „bizonyítási lehetôséget”...

Ám az idô hullámtörô gátjai – amelyeket az ember önkéntelenül is véderômûként
emel, hogy siettesse vagy éppen ellenkezôleg: lassítsa a nyakunkba zúduló jövô súlyát
és intenzitását – elôbb-utóbb úgyis átszakadnak, hiába mindenfajta emberi szándék,
hiszen a tünékeny, egyre fogyó jelen már nem biztosít olyan, a múltból kifaragott, ir-
datlan kôtömböket, amelyek hosszú távon is alkalmasnak bizonyulnának arra, hogy a
gátszakadás veszélyét elhárítsák. Szemben a különféle archaikus nagykultúrák ilyesfaj-
ta üzeneteivel (a kínai nagyfaltól az egyiptomi óbirodalmi szentélyekig), amelyekkel az
üzenethagyók évszázadokig, sôt adott esetben évezredekig rákényszeríthették a jövô-
re saját akaratukat. Nem, ez a jövô elmúlt már, illetve az ilyen típusú múlt (hála isten-
nek) még nem érkezett el.

Annyi azonban így is bizonyos, hogy a jövôt nem kifosztó, hanem effektíve örökség-
hagyó kultúrák – a keresztény(nek mondott) európai civilizációban ilyen elsôsorban a
zsidó hagyomány, de némiképp ilyen a görög is – a maguk „irdatlan kôtömbjeit” alig-
ha efemer léptékû, elképesztôen kisstílû emberek közremûködése révén hozták létre.
Jan Assmann már említett, A KULTURÁLIS EMLÉKEZET címû könyve használja (s éppen az
egyiptomi szentély mint „kánon” hasonlatával kapcsolatban) a monumentális diskurzus
kifejezést, amely azonban – áttételesen – az ótestamentumi és a klasszikus görög szel-
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lemi „világra” is illik. Nos, az a közeg (ma minden bizonnyal úgy mondanánk: szocio-
lógiai közeg), amelyben az elôbb idézett nagykultúrák létrejöttek, nem utolsósorban
az iménti monumentális diskurzus lehetett. Ha ilyen értelemben vizsgáljuk a mai ma-
gyar politikai „közeg” (mint vallástörténeti jelenség) megnyilatkozásait, akkor a gya-
korta citált „archaikus hôskorszak”, a reformkor teljesítményéhez mérten (is) szembe-
ötlô a jelen – és a jelen emberének – (tisztelet a kivételnek!) nyomasztó kisstílûsége, a
közélet egészének alpári jellege. Egymással tetszés szerint behelyettesíthetô percem-
berkék, akik pöffeszkedô hatalomvággyal és elborult aggyal fenyegetôznek és ostoba-
ságokat beszélnek (tehetik, hiszen már akár a helyettes államtitkári rangig felkapasz-
kodtak a ranglétrán, ha netán még azon is felül, akkor pedig végképp elszabadul a po-
kol), akik a jelentéktelenségbôl érkeztek, s pillanatokon belül oda is térnek vissza; mi-
niatûr diktátorocskák, akik a vélt-valós személyi kultusz bódulatától már semmit sem
látnak, kiegészülve a megfelelô kliensek hadával, nos az imént érintett kérdéskörre
vonatkozóan meglehetôsen borús, ha ugyan nem reménytelen a helyzet. Ami ugyan-
is ma itt folyik, az nemhogy a monumentális diskurzushoz, de még a nietzschei
Plauderei szelleméhez is kevés.

Ha a majdani munkásmozgalmi panteonból (mint a múlt szakrális emlékmûvébôl) vég-
érvényesen kiseprûznénk egy aberrált ideológia itt rekedt torzszüleményeit – nem csu-
pán Lenin töprengô, guggoló vagy éppen zsíros kenyeret majszoló szoborba dermedt
mását, hanem a hôs harcosokat és a lánglelkû elvtársnôket is –, és helyükbe egy ha-
sonlóan eszelôs valláspótló vallás héroszait és theoszait helyeznénk (Csaba királyfi lép-
delne csillagösvényen a magyarok istenének biztató mosolyától kísérve), akkor most
az összes sanyarú sorsú, munka nélküli szobrász, sôt akadémiai növendék egyszeriben
látástól vakulásig dolgozni kezdhetne. (Hála jubileumi évnek, honfoglalásnak, kor-
mánynak és kormánybiztosnak, azért így is csurran-csöppen némi megrendelés.)

A jeles középkorász, Bogyay Tamás kockáztatta meg azt az ötletet, hogy Árpád-há-
zi királyaink idején – de legalábbis a Bizáncban nevelkedett III. Béla uralkodásától
fogva – talán Magyarországon is létezhetett valamiféle királyi arcképcsarnok, s a kró-
nikailluminátorok gyakorlatilag innen dolgoztak?! Merész, ráadásul semmivel sem
igazolható feltevés, de ha megpróbálnánk alkalmazni napjainkban is, akkor a kiérde-
mesült munkásmozgalmi panteon helyén valami ilyesmit kellene emelni, megörökí-
tendô benne az elmúlt tíz esztendô vallástörténetének héroszait és szentjeit. De ho-
gyan? Visszakanyarodva a tanulmány kiinduló elgondolásához, a „maior imagó”-hoz,
úgy vélem, ha szobrot „szentelnénk” nekik, e héroszok és szentek jelentôs többségét –
stílusosan – kerti törpeként kellene ábrázolni (a figura germán mitológiai eredete köz-
ismert), s ha a „numen” tényleg valamivel nagyobb (maior), mint eleven mása, akkor a
törpébôl az lehetne, aminek lennie kellene: normális méretû lény. De azt hiszem, ez
csak illúzió; ha az ember ma figyelmesen körülnéz, rezignáltan tudomásul kell vennie:
beköszöntött a törpék kora.

(A TEDISZ és a HETEK szervezésében 1999 decemberében tartott vallástörténeti konferencián elhangzott
elõadás szerkesztett változata.)
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Geréby György

AMI BOTRÁNY ÉS AMI NEM

Tamás Gáspár Miklós 1999 nyarán A HIT BOTRÁNYA MAGYARORSZÁGON címmel az Élet és
Irodalomban recenziót közölt Bartus László FESZ VAN címû könyvérôl. A felcsapó indu-
latok hetekig tartó vitákra vezettek a Hit (Gyülekezetének) „botrányáról” (ÉS, 1999.
július 2., 16., 30.). Az érvelô beszédhez túlságosan zajos napi politikai gerjedelmek
(lássuk tisztán: volt ott gerjedés pró éppúgy, mint kontra), a sandaságok vagy akár az
egyébiránt nem is hazug indulatok csillapultán ma már talán ki lehet mondanunk:
már megint az történt, hogy a vitában a legváltozatosabb eszmék, alkalmasint igen
alapvetô dolgok keveredtek tarkabarkán, miközben a lényeges kérdések tisztázatlanul
maradtak, sôt föl sem tétettek. Sajnos, a vitát kiváltó recenzió, majd a késôbbi válaszok
részben maguk is felelôsek a szellemi zûrzavarért.

TGM szerint ugyanis a Hit Gyülekezetének vallásgyakorlatába hirtelen bepillantást
nyerôk megbotránkozása alapjában véve nem tulajdonítható másnak, mint a mai ma-
gyar vallásosság filiszter (a. m. beszûkülten önelégült, kispolgári) rémületének „a ke-
resztyén vallás átélésének és gyakorlásának látványától”, melyet egyébként a vallástörténet-
bôl volna szerencsénk „untig ismerni”. Meg is feddi TGM a hazai értelmiséget, amiért
„antropológiai, mûvelôdés- és vallástörténeti mûveltsége és humanista ébersége nem volt elegen-
dô annak felismeréséhez”, hogy a Hit Gyülekezetének friss botrányában „honnét is fúj a
szél”, jelesül, hogy ami a Hit Gyülekezete sajátos vallásgyakorlatán megbotránkozók-
nak nem tetszik, az maga „a keresztyén vallás”. „Az autentikus keresztyén vallás épp akkora
botrány ma, mint kétezer esztendôvel ezelôtt” (TGM Kierkegaard-ra utal). Természetesen
nem arról van szó, hogy a Hit Gyülekezete lényegileg azonos lenne az ôskeresztény-
séggel (hiszen az abszurditás volna), hanem arról, hogy a Hit Gyülekezete valamilyen
fontos szempont szerint hasonló az ôskereszténységhez (az már persze nem tisztázta-
tik, hogy melyik irányzatához is). Ilyen rokonító elemnek tekinti TGM a démonhitet,
az ördögûzést, Isten imával való kényszerítését, az önkívületet, a közvetlen (misztikus)
istenélményt, a szokásos társadalmi konvenciók elvetését, a doktrinális szigort, a te-
kintélyi hierarchiát, az egyéni önállóság önkéntes föladását, a szolgálati éthoszt és a
köznépi tónust. TGM szerint ezek az elemek összekötik az ôskeresztényeket, az esszé-
nusokat és gnósztikusokat, majd a joachimitákat, a valdenseket és a huszita közössé-
geket a Hit Gyülekezetével. Annál rosszabb a szekularizált mai magyar értelmiséginek,
minél kevésbé érti meg, hogy a Hit Gyülekezete inkább ôrzi a keresztény vallás fen-
tebb felsorolt lényegi elemeit, mint féltett egyházainak kiüresedett filisztersége. 

Jelen sorok íróját e beszéd megérintette. Elôször azonban szögezzünk le két dolgot.
Elsôként, hogy hozzászóló érintettségének nincs politikai vetülete, már csak azért sem,
mert a Hit Gyülekezetével összehozott liberális pártnak meggyôzôdéses szavazója (lásd
alább). Másodjára, hozzászóló a Hit Gyülekezetében azt mélységesen respektálja, hogy
a keresztény egyházaknak követendô példát mutat a zsidóságról kialakított képével.
Hozzászóló tisztelete persze tovább növekedne, ha eme, hangsúlyozom, dicséretes zsi-
dóságkép teológiai megalapozásáról is olvashatna valamit, hiszen a kereszténységet
immár második évezrede gyötri az oldalába szúrt tüske (Szent Ágoston fordulata, me-
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lyet Franz Rosenzweig is felhasznál), melynek teológiailag (!) érvényes megoldása ha-
talmas szellemi tett lenne.

Maradjunk tehát abban, hogy jelen szerzô érintettsége csak az afféle tíz körmérôl
lekapott magyar filoszé, aki nemcsak nem restelli magát értelmiséginek vélni, de még
bizonyos elôírt ismeretekkel a háta mögött sem tud a TGM kívánta következtetésekre
jutni. Balszerencsés helyzetét tetézi, hogy vonzódást érez a kereszténység klasszikus
formái iránt, sôt ezeket otthonának vallja (vizsgálgatja is aggódva lelkiismeretét, hogy
nem „sznobériából” teszi-e ezt, mint TGM mondja). Hendikepek ide vagy oda, akár-
hogy forgatja is TGM gondolatmeneteit, azokat több ponton alapjában tévesnek, mi
több, veszélyesen pongyolának kell találnia. Így a következôkben néhány elvi jelentô-
ségû megfontolásra szeretné felhívni a figyelmet, melyeket akkor sem szabad figyel-
men kívül hagynunk, ha egyébiránt a filiszterek kritikán aluli szörnyülködése is meg-
érdemli a magáét (minek jellemzésében teljesen egyetértek TGM-mel).

A maga részérôl jelen szerzô mindenekelôtt úgy gondolja, hogy a Hit Gyülekezeté-
nek botránya nem a keresztény hit botránya általában. Másodszor, nem világos, hogy
elvileg miért is ne lehetne súlyos kételyeket megfogalmazni a tekintetben, hogy a Hit
Gyülekezete valóban autentikus keresztény üzenetet hordoz-e. Harmadszor, a politi-
kai liberalizmus melletti elkötelezettségnek nem kell szükségképp együtt járnia a val-
lási liberalizmussal. Negyedszer, az a gondolkodásmód, melyet TGM javasol, kívül he-
lyezkedik el a vallási viták lehetséges módjain, s ezért álláspontja legfeljebb a vallási
szkepticizmus hívei számára lehet elfogadható. Végül kritériumot javasolnék az auten-
tikusság eldöntésére.

1. Már a vitaindító írás címe is mutatja dióhéjban a bajokat. TGM szójátéka, „A Hit
botránya Magyarországon” úgy állítja be, mintha a Hit Gyülekezetének botránya a (ke-
resztény) hit régrôl ismert botránya volna. Az áthallás azonban sántít. Tudjuk ugyan-
is, hogy a kereszténység botránya nem a hit botránya, hanem a kereszté (GAL, 5:11),
azaz Krisztus kereszthaláláé és feltámadásáé. (Mint ezt a vita során, második válaszá-
ban TGM is mondja. Annál kevésbé érthetô a dolog.) Világosabban: az ÚJSZÖVETSÉG

nem a hit botrányáról, hanem a kereszt botrányáról beszél. (Vö.: „Mi pedig Krisztust pré-
dikáljuk, mint megfeszítettet, a zsidóknak ugyan botránkozást, a görögöknek pedig bolondságot”,
1KOR, 1:23, melyet érdemes összevetni APCSEL, 17:32-vel, ahol Szent Pál valóban ezt
is prédikálja, és ki is nevetik érte a görög filozófusok.) Kis különbség a szavakban, ha-
talmas ugrás az eszmékben. Hiszen a hit nem más, mint „a reménylett dolgoknak valósá-
ga és a nem látott dolgokról való meggyôzôdés” (ZSIDÓK, 11:1). Hinni ugyanis igen sok em-
ber hisz igen sokféle dologban, valamint igen sokféle módon. Profán példaként pél-
dául hihetem, hogy a sarki közért éjjel is nyitva van, sôt ebbéli meggyôzôdésemben
cselekedhetek is (amennyiben elindulok oda). Ami a keresztény hitet megkülönbözte-
ti a többi, jellegében hasonló hétköznapi vagy vallási hittôl, az az, hogy Jézus Krisztus-
ban, az ô istenségében, kereszthalálában és feltámadásában hisz, nem másban, és e jól
meghatározható hite szerint él. Jézus Krisztus, a valóságos isten és valóságos ember
kereszthalála és feltámadása, az ebben foglalt ígéretbe vetett különleges tartalmú hit
a botrány, nem valami más, nem a hit általában.

Erre TGM azt felelhetné, hogy a Hit Gyülekezetét övezô s valóban minden raciona-
litáson túlmutató, „a szkinhedeket a fôpapokkal” összekötô közgyûlölet az átélt keresz-
ténységnek szól általában, hangsúly az átéltségen. Ami a mai magyar társadalmat gyû-
lölködésre sarkallja, mondhatnánk, az nem más, mint az, hogy valaki komolyan veszi
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azt, amit hisz, és napi életére nézve is számol a következményeivel. Ez igazi botrány,
amit jelen szerzô is annak tart.

Mást kívánunk állítani. Igaz, hogy a Hit Gyülekezete valamiben hisz, továbbá az is,
hogy hitét roppant, alkalmasint riasztó következetességgel gyakorolja. De nemcsak az
nem mindegy, miben hiszünk, hanem az sem, hogy miként tesszük ezt. Egy hitbôl, egy
látszólag közös vallásos hitbôl sem következik egyértelmû megfeleltetéssel az, hogy mi-
lyen módon kell azt a hitet megélni. A sivatagi atyák úgy élték meg hitüket, hogy a
pusztaságok elvonultságában folytatták szellemi küzdelmeiket. Mások embertársaikat
betegségükben szolgálták. A kereszténység története azt mutatja, hogy, mondjuk, az
ortodox és a római katolikus egyház, legalábbis absztrakt értelemben, ugyanúgy hisz
a keresztény hit fent említett központi tételében, Krisztus istenségében, halálában és
feltámadásában, miközben hitük (azért annyit engedjünk meg, hogy legalább egykor
autentikus) gyakorlata gyökeresen eltér, sôt teológiailag hosszan tudnak érvelni a mel-
lett, hogy mit és miért élnek ôk meg másként. 

Magyarul, a hit megélése önmagában még kevés. Sokan és sokféle módon élnek
meg sokféle hitet, de a következetes megélés önmagában még nem legitimálja sem a
gnózist, sem a rituális emberevést. Természetesen az tényleg botrány, ha valakit a meg-
élés ténye kelt gyûlöletre. Ebben nincs vita. E primitív és velejéig pogány reakción túl
azonban lehetséges olyan álláspont is, méghozzá megélt teológiai álláspont, amely
akár ugyanazon hitben iskolázva valamely megélési módot, az e megélés alapjául szol-
gáló teológiát tartja rossznak, sôt hamisnak. Tehát, mivel van lehetôsége annak, hogy
speciális botrányról van csak szó, a Hit (Gyülekezetének) botránya nem azonosítható
általában a kereszténység botrányával. Q. e. d.

A félreértések okára akkor bukkanunk rá, ha végiggondoljuk azokat az elemeket,
melyek TGM szerint a Hit Gyülekezetét a korai kereszténységgel, illetve a többi fent
megnevezett csoporttal rokonítják. Elôször is, éppen a most mondottak alapján a dé-
monhit, az ördögûzés stb. soha nem alkotta és nem is alkothatja a kereszténység lénye-
gi tanítását. TGM listája nemhogy nem kimerítô, de még csak nem is a lényeges ele-
mekre koncentrál. Szinte mindegyik elem önmagában is problematikus bármely ke-
resztény teológiában (és nemcsak ma gondolják ezt a nagy egyházak, hanem a fenn-
maradt legkorábbi iratoktól kezdve). Kényszerû tömörséggel fogalmazva: keresztény
számára az önkívület nem lehet önmagában cél, hiszen nem kell kilépnie a világból,
személyisége nem eldobandó teher, ugyanis Krisztus megtestesülése éppen a világot
és az emberi személyt szenteli meg, még akkor is, ha életének értelme immár nem ön-
maga, hanem a benne élô Krisztus (GAL, 2:20); Isten nem kényszeríthetô sem ráolva-
sással, sem imával, ugyanis Isten tökéletes szuverén teremtô, azaz Isten csak azt teszi,
amit tenni akar, s a kegyelem fogalma éppen ezt van hivatva kifejezni; a misztikus is-
tenélmény nem idézhetô fel semmiféle mágikus eszközzel; a társadalom bizonyos kon-
venciói biztosan betartandók – legalábbis ott, ahol nem kényszerülünk azokat elvet-
ni –, mert Jézus Krisztus szerint a császárnak megadandó az, ami az övé (MT, 22:21;
MK, 12:17; LK, 20:25), Pál szerint pedig az adót éppen hogy meg kell fizetni (RÓM, 13:7)
stb. Ha elolvassuk azokat a korai beszédeket, amelyekrôl az APOSTOLOK CSELEKEDETEI szá-
molnak be, akkor látható, hogy miközben mindenféle csoda persze történik számta-
lan, az apostolok a legkevésbé az ördögûzést vagy a közvetlen istenélményt prédikál-
ják, hanem, mint láttuk, Krisztus kereszthalálát és feltámadását, Isten üdvtörténelmi
tetteit, a törvény és a próféták jövendölte események bekövetkezését, ha tetszik, Isten
szavatartó, hûséges nagyságát. Ezen túl azt már ne is említsük, hogy a felsorolt elemek
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között nincs olyan, amely mind a hat csoportban (esszénusok, ôskeresztények, gnósz-
tikusok, joachimiták, valdensek és husziták) közös lenne. Hogy is állunk az esszénusok
közvetlen istenélményével, a gnósztikusok „köznépi tónusával” vagy a husziták önkí-
vületi hajlandóságával? (Egyáltalán, hogy is kerül erre a listára az esszénusok rejtélyes
csoportja?) Egy és csakis egy nem említett összekötô elem van az amúgy gyökeresen
különbözô csoportok között, éspedig a politikai radikalizmus. Igaz, hogy a „protestá-
ló hit, küldetéses vétó” szép, fontos eleme a kereszténységnek. Ennek ellenére nem azo-
nos vele, mint ahogy például a zsidóság sem azonos a zelóták (különben kétségkívül
autentikus) mozgalmával. Két különbözô dolog az, hogy a hit megôrzése radikális élet-
beli döntéseket kíván, valamint az, hogy a radikális politizálás a hit konstitutív eleme.
A bálványimádásnak keresztény nem tehet engedményeket, de ha a társadalom nem
követeli meg a bálványimádást, akkor itt nincs miért radikalizálódni. (Ha viszont meg-
követeli, mondjuk, holmi szent korona vagy akár „a nemzet” imádását, akkor tüstént
helye van a vétónak, lásd: „a nemzeteknek minden istene bálvány”, „a pogányok bálványai
ezüst és arany, emberi kezek alkotásai”, ZSOLT, 96:5, 135:15.)

2. Ekképp jutunk el a második ponthoz. Az igazi botrány tehát, ha szerzô jól érti,
nem a Hit Gyülekezetének hitérôl szól (melyet keveseknek van szerencséjük mélyeb-
ben ismerhetni), hanem egy egyház szervezetérôl, vezetésének hatalmi gyakorlatáról,
esetleges visszaéléseirôl, politikai ambícióiról. A félrevezetô szójáték elfedi, hogy a (ke-
resztény) hit fogalmilag sem azonos egyetlen intézménnyel sem. Ôrizni ôrizheti egy
intézmény a hitet, de nem lehet azonos vele. Így hát abban nincs semmi  abszurd, hogy
egy intézmény szolgáltathat okot botrányra, miközben vezérlô eszméjével kapcsolat-
ban nem merül fel botrány. De a fordítottja is megeshet. A vitában emlegetett gnósz-
tikus szekták állhattak teljesen normális emberekbôl, intézményként viselkedhettek a
legkonformistább módon (egy részük valóban konformista is volt politikailag, ami
szintén a vélelmezett közös jellemzô ellenpéldája), alapeszméjük mégis botrány (az or-
todox egyház számára). Ugyanígy, a zsidó hitközségek élhették a lehetô leghétközna-
pibb, legkegyesebb életet, létük mégis önmagában botránynak számított (keresztény
környezetük számára). Voltak igen kevéssé szent életû pápák és pátriárkák, míg voltak
igen szent életû eretnekek, ismét minden kombináció elô is fordult. Szent Atanáz egy-
behangzó beszámolók szerint nem volt kellemes ember, míg Áriusz igen. Trinitológiá-
ja és krisztológiája mégis Atanáznak mélyebb, és nem Áriusznak. Evagriosz Ponti-
kosz nyilvánvalóan sokkal komolyabb aszkéta és misztikus volt, mint Szalamiszi Epi-
phániosz, de tetszik, nem tetszik, Epiphániosz valóban rámutatott Evagriosz teológiá-
jának nem ortodox voltára. A „hites” vita során viszont újra és újra összemosódott,
hogy vajon a Hit Gyülekezetének teológiájával vagy általában vett intézményi rend-
szerével, esetleg pusztán jelenlegi vezetésével van-e baj (esetleg mind a hárommal),
ha egyáltalán. 

TGM magától értetôdônek tartja, hogy a Hit Gyülekezete valójában nem tesz mást,
mint a kereszténység hagyományos formáiban elnyomott transzcendencia utáni vá-
gyat éli meg autentikusan. „A szekták brutálisan emlékeztetik a polgári társadalmat az elfoj-
tott transzcendenciára.” A Hit Gyülekezete „a vallás puszta látványával” döbbent meg, me-
lyet a „kôszívû” magyar környezet „perverz anomáliának érez”. Aki tehát a Hit Gyüleke-
zete ellen van, az, jól értsük, a Hit Gyülekezetével azonosított kereszténységgel azono-
sított vallás ellen van. E szavak ismét magától értetôdô módon azt elôfeltételeztetik,
hogy a Hit Gyülekezete azonos a kereszténységgel, éspedig az autentikus keresztény-
séggel. (Azt a felületességet hagyjuk is, hogy az általában vett állami vallás, a religio fo-
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galma sem azonos a kereszténységgel. Sokféle állami religio volt a világtörténelemben,
melynek fogalmába a hit, pláne Krisztus kereszthalála egyáltalán nem tartozott bele,
mint a pusztán politikai hûséget követelô római államvallás esetében.) Szóval itt azért
álljunk meg egy szóra! A kereszténységgel való azonosítás háromféle módon történ-
het. Vagy a „kereszténység” nevû gyûjtôfogalomba tartozó (mérvadó) csoportok vala-
melyikével lehet a Hit Gyülekezete azonos (ideértve a hereziseket), vagy a keresztény-
séggel magával, vagy pedig kibôvítjük a kereszténység fogalmát a Hit Gyülekezetének
újdonat jelenségével. Ez utóbbi esetben nem teljesíthetô az eredeti program. A keresz-
ténységgel magával is csak akkor lehetne azonos, ha maga is ugyanolyan összetett je-
lenség volna. (Hiszen ha csak a két legnagyobb egyházat, az ortodox keletit és katoli-
kus nyugatit tekintjük, azok is számos ponton eltérnek egymástól, igaz, ennek megér-
tése sem adja olcsón magát.) Kevésbé elvontan: voltak „keresztény” szekták, amelyek
szerint Krisztus csak ember volt, voltak, akik szerint nem is halt meg, és voltak, akik
szerint nem támadt fel, s persze az ortodox álláspontok (ti. kalkhédoni és nem kalkhé-
doni), mely ezeknek ellenkezôje. (Részletesen H. Chadwick: A KORAI EGYHÁZ. Osiris,
1998, illetve számtalan patrisztikus kézikönyv.) De ha az eltûnt herezisek helyett a mai
helyzetre tekintünk, az sem egyszerûbb. Az Úrvacsora, az istenismeret, sôt, ha az uni-
tárius egyházat vagy a (nem politikai, hanem teológiai értelemben) liberális protes-
tantizmust, illetve liberális anglikanizmust is kereszténynek tekintjük, akkor a trinito-
lógia és a krisztológia, sôt az eszkhatológia is megosztja mind a mai napig a keresz-
tény (úgy is, mint keresztyén) egyházakat. Mármost a Hit Gyülekezete ezen álláspon-
tok valamelyikét vagy egyszerre mindegyikét vallja? Nyilván az utóbbi abszurd, tehát
a Hit Gyülekezete logikailag is csak egy része lehet annak, amit kereszténységnek tar-
tunk. Ezenfölül is az irányzatok mindegyike gondolt valamit (hideget vagy meleget,
jót vagy rosszat) a transzcendenciáról és annak megélésérôl is. Elvégre minden néven
nevezhetô kereszténység végsô soron az Úr színrôl színre látásáról szól. (Lásd a már
emlegetett sivatagi atyák csodálatos misztikáját. TGM például nem beszél arról, hogy
a sivatagi atyák spirituális radikalizmusát miféle viszonyban látja a Hit Gyülekezeté-
vel.) Még világosabban: távolról sem az a transzcendencia megélésének egyetlen mód-
ja, ahogy azt a Hit Gyülekezete hirdeti. Létezik más, mérvadó keresztény spirituális
hagyomány is. (Mely, köszöni, minden látszat ellenére továbbra is él és virágzik, tes-
sék, Urak, tenni egy hosszabb kirándulást Athoszra!) S azt azért tudnunk kellene, mi-
ért döntünk valamely olyan mód mellett, melyet a nagy egyházak elvetettek, pláne, ha
némi jóindulattal azt is föltehetjük, hogy volt annak teológiai oka is.

Valójában mibôl is következtetünk mire? Vajon a Hit Gyülekezetének teológiájából
akarunk-e következtetni a politikájára vagy a politikai gyakorlatából a teológiájára? 
A zavar fô oka persze az, hogy a Hit Gyülekezetének teológiájáról, egyházképérôl, a
szentségekrôl stb. vallott nézeteirôl, pláne krisztológiájáról nem tudtunk meg semmit,
és bizony, az egyébként rendkívül mûvelt TGM nem is tett kísérletet e homály oszla-
tására, például azzal, hogy rendelkezésünkre bocsátotta volna a Hit Gyülekezete kate-
kizmusának bibliográfiai adatait. (A Hit Gyülekezetének zárkózottsága egyébként
meglehetôsen eltér a korai egyház doktrinális nyíltságától. Az apologétáktól kezdve az
egyház közzétette teológiáját, sôt teológiai vitáit is nyilvánosan folytatta.) A teológia
ismerete fontos volna, hiszen hit (s mint nem véletlenszerû hit, bizony teológia) és szer-
vezet összhangja vagy disszonanciája volna az, aminek alapján valójában véleményt
lehetne formálni a Hit Gyülekezetének jellegérôl. Ahogy az SZKP ideológiája nem
szolgálhatott az angol parlament intézményének alapjául, úgy diktatórikus cselekede-
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tek rendszere mögött sem állhatnak demokratikus elvek. Hasonlóképp az is nyilván-
való, hogy amíg bizonyos alapelveken nyugvó intézményekben egy-egy autokrata ve-
zetô legfeljebb kisiklásnak, addig más alapelveken nyugvó intézményekben ugyanez
normálisnak számít. Többek között ebben különböznek az intézmények. Témánkra
szûkítve: az egyik intézmény (egyház) olyan, hogy abban diktatórikus vezetés a kolle-
gialitás következetes alkalmazása, illetve a hierarchia hiánya miatt elvileg lehetetlen
(ilyen például a görög ortodox, a helvét vagy az ágostai egyház, valamint a rabbinikus
zsidóság), a másik meg olyan, hogy csak egyszemélyi vezetéssel mûködhet (mint a ka-
rizmatikus egyházak és csoportok), a harmadikban meg egyszemélyi vezetés vegyül
egyfajta kollegialitással (ilyen a római egyház). Az ÉS-vita során nem kaptunk választ
arra a kérdésre, hogy a Hit Gyülekezete vajon melyik csoportba tartozik. (A fenti hár-
mas csoportosításhoz nem ragaszkodom.)

TGM három párhuzamot von. A Hit Gyülekezetének szakadárjai a Hit Gyülekeze-
te ellen; a protestáns felekezetek a római egyházzal szemben, végül a kereszténység
maga a jeruzsálemi papi kultusz ellen. Helytállók a nagyívû párhuzamok? Valóban
ugyanarról szól mind a három eset? Hiszen a kereszténység egy másik vallás „lázadá-
sa” s legalábbis önértelmezése szerint nem a papi kultusz ellen (melyet a jeruzsálemi
ôsegyház annyira nem vetett el, hogy gyakorolta), hanem Krisztusának üzenetéért.
(Természetesen, ha a qumráni közösség azonos lenne a kereszténységgel, ami több
mint kétséges, akkor a qumrániak lázadása a templom ellen valóban a kereszténység
lázadása, de csak akkor, és még így sem mondhatnánk, hogy a kereszténység kimerül
a templom elleni lázadásban.) A másodikban valóban több az akár közösnek is vélhe-
tô politikai elem, de azért óvakodnék a reformátorok elemi erejû teológiai megújulási
törekvését összevetni, bocs, a viharral egy kanál vízben. Luther Márton és Bartus Lász-
ló, esetleg Németh Sándor? Ugyan! A párhuzamok nem sántítanak: lötyögnek.

Ne „hagyjuk ezt”, hogy a hit azonos a misztikával! A vita során egyre-másra buk-
kantak fel olyan fordulatok, mint „közvetlen (misztikus) istenélmény”, vagy (Kierkegaard-
ra hivatkozva) „a világ beszéde és a hit beszéde (melyrôl a misztikusok adnak hírt) két, egymás-
ra lefordíthatatlan nyelv...”. Ha a hit a misztika volna, a misztika pedig a közvetlen isten-
élmény, akkor a hit a közvetlen istenélménnyel lenne azonos. Márpedig ez ellentmond
mindannak, amit az (ortodox, klasszikus) kereszténység a hitrôl tanít (ezt TGM is
mondja). De miért is? Fentebb már idéztem, hogy a hit „a reménylett dolgoknak valósá-
ga, és a nem látott dolgokról való meggyôzôdés” (ZSIDÓK, 11:1). Az istenélmény túlzott erôl-
tetése szörnyû csapdákat rejt: egyfajta teológiai bolsevizmust. Hát ezért volt mindig is
gyanakvó az ortodox nagyegyház az elitista misztikákkal szemben. Nem filiszterségbôl,
nem hatalomféltésbôl, hanem lényegi teológiai megfontolásból. Ugyanakkor egyálta-
lán nem vetette el a misztika minden formáját, például a görög és szláv ortodox egy-
házak teológiájának gerincét a hészükhaszta misztikán nevelkedett szerzetesek alkot-
ják mind a mai napig. Természetesen, hiszen a nagyegyház is Isten színrôl színre lát-
hatóságának ígéretében él. Igaz, csak nem gombnyomásra, imaszintidôk teljesítésé-
nek függvényében, hanem úgy, mint ami Isten csakis saját akaratán múló önnön
kezdeményezése, szuverén akaratából származó kegyelme, melyet ugyanakkor egye-
dül emberszeretôként nem tagad meg saját képére alkotott teremtményétôl. Igen, ez
az ôsi aporia a kereszténység (sok tekintetben a zsidósággal mélyen közös) alaphely-
zete, mely nem kerülhetô meg. Vidrányi Katalin szép szavával: „Isten nem élmény, ha-
nem munka.” Kemény és sokszor kilátástalan. Mi gyarlók vagyunk, az Úr pedig hallgat-
hat, túl minden lehetséges megértésen. De az Úr megtalálja az ôt keresôt, még akkor
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is, ha az nem találja ôt. Olcsó, gyors és fôleg fájdalommentes kielégülés sehol és soha
nem szerepelt az ígéretek között (vö. Joseph Heller: AZ ISTEN TUDJA). Magyarul, az
imakommandó, a menetrendszerû istenre találás, ha valóban létezik, botrány, de nem
a hité általában, hanem sajátosan a Hit Gyülekezetéé (ugyanis a találás nem hit). 

A sivatagi atyák történetei között mesélik, hogy egy szent életû atya, neveztessék
Dorotheosznak, a forrásra igyekezett vízért. Egyszerre megjelent az ösvény két olda-
lán egy-egy arkangyal, Gábriel és Mikhael, és mennyei himnuszokat énekeltek. Mit
tett ekkor a szent életû Dorotheosz atya? Szemét lesütötte, fejét leszegte, és imáját mor-
molva határozott léptekkel áthaladt a két arkangyal között. E történet, a keleti keresz-
ténység mai napig élô spirituális hagyományának alaptörténete arról szól, hogy nincs
az a csoda vagy lelki élmény, amely megrebbenthetné az Istenre szegezett figyelmet.
Nem jámbor anekdotáról van szó. Ugyanez a történet a magas teológiában is megfo-
galmazható. Ha Istent látván valaki megértette, amit látott, mondja elsô levelében az
Areopagita, akkor biztosan nem Istent látta, hanem csak valamely teremtményét. Már-
pedig bármely teremtményt Istennek tekinteni bálványimádás volna. 

TGM lényegi keresztény vonásokat felsoroló listájáról tehát bizonyosan törölni kell,
hogy „Isten imával való kényszerítése”. Ez ugyanis, mit szépítsünk rajta, vérbô pogány-
ság, melynek semmi köze semmiféle kereszténységhez. Ismét magyarul, nemcsak ar-
ról van szó, hogy a Hit Gyülekezetének vallásgyakorlata nem azonos a keresztény misz-
tikával (mint rész az egésszel), hanem félek, még az az erôsebb állítás is igaz lehet, hogy
semmi köze hozzá. (Még akkor is, ha, figyelem, egy nagyegyház által elítélt eretnek-
ség gyakorolhatott hasonló dolgokat. Hogy jövünk azonban ahhoz, hogy marginális
jelenséget ortodoxiává emeljünk?) Jó volna persze többet tudnunk arról, hogy a Hit
Gyülekezete mit gondol teológiailag Isten és ember lehetséges kapcsolatáról (például
mit gondolnak Órigenésznek az imáról szóló alapvetô írásáról).

3. Harmadik pontként egy alapvetô non sequiturról kell beszélnünk, jelesül, hogy a
politikai liberalizmus nem azonos a vallási liberalizmussal. A vitában ez a két szem-
pont folyamatosan keveredett. A Hit Gyülekezetének vallási gyakorlatát a politikai li-
beralizmusra való hivatkozással, politikai ambícióit pedig a vallásgyakorlására való hi-
vatkozással mentegették. Nos, e két dolgot keverni tilos. Amíg ugyanis a vallási libe-
ralizmus általában együtt jár a politikai liberalizmussal, a politikai liberalizmusból
nem okvetlenül következik vallási liberalizmus. Miért? Ugyanazért, amiért a sakk sza-
bályait sem lehet „szabadon” értelmezni semmifajta politikai liberalizmus nevében.
Szerethetem a bridzset, és nem szerethetem a kanasztát. Ettôl azonban kutya köteles-
ségem elfogadni, azaz lenyelni és megemészteni, hogy felebarátaim vagy családtagja-
im az általam szeretett bridzs helyett a kanasztát választják (vagy egyiket sem stb.). Sôt
azt is, hogy döntésük éppoly fontos lehet számukra, mint a bridzs számomra. De ab-
ból, hogy mindketten csinálunk valamit, amit szeretünk, még nem következik, hogy
ugyanazt csináljuk. Éppen ezért politikai toleranciámat fenntartva még szamárnak is
tarthatom ôket. Arról pedig végképp szó sem lehet, hogy a bridzsjáték szabályait az
akár mégoly messzemenô politikai tolerancia jegyében is megváltoztathatnánk.

A vallási liberalizmus ebben az értelemben azt jelenti, hogy a tordai országgyûlés
(1568 – !) szellemét kiterjesztve alapvetô jognak tekintem, hogy minden község sza-
badon választhat magának prédikátort. (Csak aztán ne jöjjön panaszkodni.) Ettôl
azonban arra még nem nyer jogot senki, hogy a fent emlegetett kálvini egyházat a lu-
therivel, a rómait a göröggel vegyítse, vagy az egyszerûség kedvéért a pogányt, a zsi-
dót vagy a keresztényt összemossa, mondván, hogy mindegyik ugyanazt az istent imád-

1352 • Geréby György: Ami botrány és ami nem



ja. (Ami nyilván csacsiság, hiszen a pogány nem egyet és nem imád, a zsidó nem fo-
gadja el Krisztust, a keresztény meg, na, ezt már tudjuk, botrány is és bolondság is.)
Élesebben fogalmazva: annak ellenére, hogy egy másik egyház vagy vallási csoport lé-
tét fizikailag elfogadni helyesnek, sôt ezen emberi szabadság védelmezését elsôrangú
kötelességnek tartjuk minden szükséges módon, az már nem következik, hogy teoló-
giáját is helyeselnem kellene, vagy akár csak el kellene ismernem (létezésének tényén
túl). Állításom szerint igenis lehet liberális politikusnak azt mondania, hogy bizony, a
Hit Gyülekezete eretnekség, ha történetesen e politikus kálomista, ágostai, ortodox
vagy éppen pápista. Sôt e liberális politikus mint teológus minden teológiai eszközzel
harcolhat is az eretnekségek ellen, hiszen felebarátai lelki üdvéért minden tisztessé-
ges hívõnek felelôsséget kell éreznie. A vitákban megengedett meggyôzési módokon
túl azonban nem használhatja az önkényes erôszak, éspedig különösen nem az állam
hatalmi eszközeit saját nézeteinek propagandájához, illetve ellenfeleinek korlátozá-
sára. A liberalizmus nem a vallási szinkretizmust parancsolja, hanem az inkvizíciót
tiltja. Mindennek pedig alapja az a zsidó-keresztény teológiai princípium, amely sze-
rint az ember mint Isten képére teremtett lény, egyrészt radikálisan szabad, másrészt
pedig ugyanezen érem másik oldalán radikálisan felelôs féltékenyen szeretô Terem-
tôje elôtt. 

4. Ha valaki a fenti ellenvetéseket kézlegyintéssel minôsítené történészkedô kötöz-
ködésnek, akkor bátorkodnám arra figyelmeztetni az illetôt, hogy a fenti teológiák
mindegyike (legalább a maga szempontjából) a többitôl magát öntudatosan megkü-
lönbözteti, magát többé-kevésbé keményen végiggondolt módon autentikus keresz-
ténységnek tartja, de még így is lehet egy részük a (hozzászóló által is vallott) ortodox
vagy nagyegyházi álláspont szerint herezis. Fordítsuk meg a helyzetet. Ha TGM számá-
ra nem tûnik mindent eldöntô kérdésnek, hogy valaki valentiniánus-e vagy ofita, hogy
evagriánus-e vagy ortodox; hogy valaki monofizita-e vagy diofizita, akkor vajon egy-
általán képes-e egy teológiai vitát értékelni? Az esszénusok, ôskeresztények, gnószti-
kusok stb. fenti együvé sorolása ugyanis azt jelzi, hogy (a felvilágosult, nem remélô)
TGM számára ezek a kérdések úgymond elhanyagolható különbségekké jelenték-
telenedtek (ahogy mondja, „históriai esetlegesség folytán” nem a gnószticizmus kanoni-
zálódott – tessék?!! Ez a TGM-hez méltatlan zöldség tökéletesen figyelmen kívül hagy-
ja, hogy mit is gondolnak a gnósztikusok Krisztusról, például azt, hogy csak a kereszt
tövében nevetett a rómaiakon, akik valójában Cirénei Simont feszítették meg helyet-
te), szóval minden teológiai különbség csak csacskaság, mint a homousziosz és a homo-
iusziosz közötti aprócska i betû. Csakhogy épp ez a látásmód definiálja a szemlélô im-
már külsôvé válását, hiszen külsô, azaz nem tétre játszó (kibic) az, aki számára az i
mindegy, nem választ szét teológiai világokat, üdvösséget és kárhozatot, életet és ha-
lált. (Így lôhetett Madách Imre is kapitális aufklérista bakot e helyütt.) Nem tudom,
TGM mit mondana, ha valaki azt állítaná, hogy csak merô véletlenségbôl nem játsszák
a sakkot a kanaszta szabályai szerint?

Megértem én, ha TGM a szekularizált értelmiségi helyzetében (melynek türelmet-
len agnoszticizmusát közben mély undorral jellemzi) már elvesztette türelmét ahhoz,
hogy a keresztény teológia történetének eme nehéz vitáit a szükséges elszántsággal kö-
vesse. Legyen bár a teológiatörténet immár csak mûveltségi terület, nem mentesülünk
annak tudhatása alól, hogy még pneumatikus szekta és pneumatikus szekta között is
nagy különbségek lehetnek. Mint ahogy a priscilliánus és a messzaliánus teológia sem
ugyanaz, az órigenista-evagriánus aszketikus teológiáról nem is beszélve (melyek igen-
csak misztikus irányzatok voltak – és a Hit Gyülekezetéhez kevés közük van). E régi
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krízisek óta pedig igenis van komoly (hiteles) ortodox teológiája annak, hogy miért
nem lehet napi eksztázis aprópénzére felváltani az elsô pünkösd nagyszerû eseményét
(mint azt fentebb láttuk). Akár a római, akár a görög egyház nagy misztikusait tekint-
jük, a rendelkezésünkre álló ismeretek alapján valószínûleg igen keményen ítélnék el
azt a hitgyakorlatot, melyet a Hit Gyülekezetétôl megismerhettünk. Mármost ítélkez-
ni nem kívánok (illetve ezzel nem kívánom terhelni az olvasót). Ami fontos, az az, hogy
a különbségek bizony léteznek. Igen meglepô lenne, ha rálelhetnénk Ágoston, Bin-
geni Hildegard, Eckhart mester vagy Újteológus Szent Simeon olyan utalásaira, ame-
lyek (szisztematikusan) rokoníthatók lennének a Hit Gyülekezetének teológiájával. (Is-
métlem, hogy másodkézbôl származó információk helyett szívesebben olvasnék egy
hite[le]s értekezést a Szentlélekrôl és az üdvözítô istenlátásról.)

5. Végezetül szeretném kartársam, TGM figyelmét felhívni bizonyos jelekre, melye-
ket szerintem minden gondolkodó ember jó lelkiismerettel alkalmaz(hatna) a Hit Gyü-
lekezete autentikus keresztény voltának megítélésénél. Az egyiket már említettük.
Nagy különbség van a korai kereszténység nyilvános (teológiai) megjelenése, terített
lapokkal játszása (melyek jelentôs része mind a mai napig olvasható) és a Gyülekezet
(teológiai) zárkózottsága között. Nagyon fontos jel az, hogy nem emelhetôk le a könyv-
tárak polcairól a Gyülekezet prédikátorainak „kateketikai beszédei”, mint Jeruzsálemi
Szent Cirilléi. Miféle teológiáról beszélünk? 

A másik kritérium arra épít, hogy a szépség az igazság ruhája. Ha majd e gyüleke-
zet szellemi környezetében olyan misztikus himnuszok születnek, mint Keleten a TRI-
SZAGION (HÁROMSZOR SZENT) vagy Nyugaton az AVE MARIS STELLA (ÜDVÖZ LÉGY, TENGERNEK

CSILLAGA), mely a már istentagadóvá lett Renant sem szûnt megborzongatni (vagy Re-
nan is csak afféle „sznob” volt?), esetleg a VENI SANCTE SPIRITUS (JÖJJ, SZENTLÉLEK ÚRIS-
TEN), ha majd Hildebertus, Rhómanosz Melódosz vagy akár Angelus Silesius megszó-
lal a Gyülekezet liturgiáján, szóval, majd beszéljünk akkor újra a Hit Gyülekezetének
autentikus keresztény voltáról. 

Ezt az érvet, jól tudom, manapság sokan nem szeretik. Tolsztoj meséjének három
remetéjére szokás hivatkozni (a mesének közvetlen zsidó megfelelôje ismert), vagy
Aquinói Szent Tamás látomására, amikor egész mûve szalmatörekké változott, vagy
akár Remete Szent Antalra, akit képzetlensége nem akadályozott, sôt segített a filozó-
fusok legyôzésében. A történetek gyönyörûek, de pontosan annyit mondanak, ameny-
nyit kell. Tolsztoj meséje nem azt jelenti, hogy az Úr imája felesleges (ezt akarta vol-
na megtanítani a három tudatlan remetének a püspök), hanem azt, amit Marius Vic-
torinus a maga módján mond: Nem a falak teszik a keresztényt. Ami annyit jelent:
Isten bizony megteheti, hogy a kövekbôl támasszon fiakat Ábrahámnak (MT, 3:9, LK,
3:8). A teológia a hit ruhája, mely a hit nélkül összeomlik. (A meztelen hit viszont meg-
fázásra hajlamos.) Remete Szent Antal története pedig a Teremtô szaváról szól, mellyel
szemben teremtett értelem nem gyôzhet.

Kierkegaard-nak abban tökéletesen igaza van, hogy nincs kereszténység a hit szemé-
lyes felfedezése, azaz a hit melletti döntés személyes felelôsségvállalása nélkül. S mivel
a világ, mint a természet és a társadalom, a mechanikus összefüggések szabályszerû vi-
lága Krisztusról semmit nem mond, mivel nem is mondhat, a hit melletti döntés szük-
ségképpen a világ elleni döntés, ezenképpen botrány. E döntés nem lehet rutindön-
tés, s így a hit nem lehet sem önszuggesztió, de egyéb szakrális gimnasztika mégoly áhí-
tott eredménye sem (pace Loyolai Szent Ignác, akinek technikáját a Hit Gyülekezete
mintha csak modernizálta és eredményesebbé tette volna). Kierkegaard különbségté-
tele igen fontos: a kereszténység elvileg sem lehet soha azonos a keresztényiességgel

1354 • Geréby György: Ami botrány és ami nem



(pl. az ún. „keresztény Európával”). Csakhogy ez az eszme, melyet Kierkegaard oly nagy
erôvel fogalmazott meg, a legôsibb keresztény eszmék egyike (a metanoia, a megtérés
fogalmának gyökere), melyet persze a XIX. század rutinírozott felekezetei a viktoriá-
nus világ szellemének engedelmeskedve háttérbe szorítottak a világi politikát kiszolgá-
ló, ekképp bizony a bálványimádásra hajazó keresztényiesség javára. A napi plébánosi,
lelkészi gyakorlat átlagban ezt folytatja. Ebbôl azonban nem következik, hogy felébresz-
tése a radikális szekták privilégiuma lenne. A kora kereszténységtôl kezdve a sivatagi
atyákon át, horribile dictu még a skolasztikában is masszívan jelen lévô megtéréseszme
modern elnyomatása például a keleti kereszténységben sokkal kevésbé érvényesült.

A vallási költészetbôl vett fenti példák tehát azt vannak hivatva illusztrálni, hogy egy
gondolat ereje a megélésébôl táplált továbbgondolás erejében áll. A kereszténység
mindenkori hitelességét az általa ihletett gondolatok termékenysége mutatja, azaz a
továbbadott megszólítás ereje. A liturgia, a himnuszok, sôt a teológia is a Szentírás dics-
fénye, a szent szöveg köré font glória. Ezek is azokhoz a „gyümölcsökhöz” tartoznak,
melyekrôl a szentség megismerhetô. A kritérium természetesen általános, sok helyütt
alkalmazható, de megszorításra most nincs is szükségünk.

Ezek a himnuszok még akkor is mutatják az autentikus hitet, ha igaz, hogy a múlt-
ból szólnak hozzánk. A jelen tekintetében készségesen egyetértek TGM-mel. A leg-
több történelmi egyház ma leginkább intellektuális rommezôk képét mutatja. A fenti
mérce szerint hiteles teológiai írásokat az utóbbi idôben alig lehet olvasni. A helyze-
tet azonban keresztény reménytelennek nem tarthatja. S valóban, félni nem szabad.
Csak egyetlen, döbbenetes erejû példát említenék: aki olvasta a Gulagon elpusztult
névtelen szerzô AKATHISZTOSZ-át AZ ELHUNYTAK NYUGODALMÁÉRT (megjelent: Pannonhalmi
Szemle, 1997. V/3. 110–119), az tudja, mirôl van szó. A felmérhetetlen szenvedések kö-
zött csodálatos mélységû himnusz született. És még nem is beszéltünk a friss és rop-
pant erôteljes hangon szóló huszadik századi zsidó teológiáról sem. 

Rommezôk tehát, de lakottak (!), és nekünk legyen mondva. Néhány helye ráadá-
sul még elég jó állapotban is van (például a többször emlegetett ortodox szerzetesség).
Arról nem is beszélve, hogy tán még jelen állapotukban is ihletôbb rommezôkön
bolyongva az egykori dicsôségen, mint az új korukban is romnak épült neobrutális la-
kótelepek eleve elrendelt kilátástalanságán elmélkedni. Persze közben nincs fölmen-
tés Swift mazochista öngúnya alól: „Vajon a keresztény hit megszûnése veszélyeztetné-e az
Egyház létét?”

Mi javasolható tehát a Hit Gyülekezetének jelenségével kapcsolatban? Mindenek-
elôtt arra kell gondolni, hogy meg vagyon írva a hamis tanítók felbukkanása. Ahogy
pedig ez meg vagyon írva, úgy lehet abban is reménykedni, hogy „a pokol kapui nem
vesznek erôt” (no, nem annyira a katolikus, mint az egyetemes) egyházon. A hitért ví-
vott szellemi harc az ígéret szerint nem reménytelen. (Nem a politikai elnyomás gon-
dolata kódoltatik!) Hogyan értendô ez? Úgy, ahogy az a gyönyörû talmudi történet,
melyben rabbi Akiba, rabbi Gamliel, rabbi Joshua és rabbi Eliezer egyszer a templom
romjai között járkálván egy rókára lettek figyelmesek. A társak sírva fakadtak, hiszen
meg van írva a prófétáknál, hogy „Azért ti miattatok mezôvé szántatik a Sion, és kôhalom-
má lesz Jeruzsálem, a templom hegye pedig erdôs heggyé”, MIK, 3:12, illetve „A Sion hegyéért,
hogy elpusztult; rókák futkosnak azon!”, THREN, 5:18. Rabbi Akiba viszont boldogan ne-
vetett fel. Társai megbotránkozására azt válaszolta, hogy bármilyen szomorú látvány
is az, ahogy a próféták szava valósággá vált, ez egyúttal azt is jelenti, hogy a Messiás-
ra vonatkozó próféciáik is be fognak teljesedni (MAKKOT, 24).
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Dobozi Eszter

BEATRICE DANTÉHOZ

Unalmas itt az örök Rózsa szirmán
csücsülni, drága Dante, rosszabb ez, ni,
mint földi gyönyör keserûjét sírván
az égi béke másáért repesni.
Nem szívelem sem Rákhelt, Rebekát se,
s hogy Sára szüntelen locsog. Felkelti
titkok álmát. Acheron vizén át, le!
Lejutni vágyom innen. Vár Firenze!
Ez tölti ki örökös létem. S fáj e
tétlen tündöklés, a Legfôbb kegyelme.
A végtelen-örök sugár nekem sok.
A zöld köpenyre s a vörös szövetre
ránézni sem tudok. Még ruha nem volt
ennyire ízlésem elleni. S ünnep
ilyen lehangoló: angyalsereg hol
bárgyú játékban olvadoz, és fülledt
nótákban édeleg. Csodálkozik, hogy
feszengek e forró trónuson ülve?
Mint akinek alágyújtottak! Izzóbb
tisztítótûzben se lehet a fény.
Tucat poronty étkeként magabízóbb
lehettem volna, mint itt, drága Dantém,
elérhetetlenül szép égi szempár...

LÉTELEM

Nem e világi fények bujdokoltak
az ágközökben, levelek fonákján,
a fürtökön. Pillangók szárnyasodtak –
virágcsészék peremén ülve – tárván
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valójukat szét. Nem jött el se holnap,
se holnapután. A múló hiányán
nem ütközött meg élô, sem ki volt csak.
S mint üvegen túli, hívott e látvány.

Közel hajoltam. Ágak, levelek, mind
törtek föl, nyomulva, tolulva lentrôl,
mástól inni el a fényt, eget. Eddig

tartott az éden. S lett képzetembôl
rontott világ. A fák – „Harc ez is!” – ennyit
suhogtak a bûnrôl, e lételemrôl.

Szakács Eszter

HELYETTÜNK

Nem tudjuk faggatni többé
a zárt végtelent, ami – úgy mondják – vagyunk,
titkos, belsô tirádáit,
melyeket egyszerre ununk és hallgatunk,

céltalan késztetést, meddô
termékenységszobrot, sosem szülô anyát,
hullámzó, kitartott hangot,
harag és türelem esôjét és tavát,

a sóvár csömör, jóllakott
kétség között elveszettet, megtaláltat,
sehonnan sehová utat,
homokból lábnyomot, madár után ágat,

dobszólót, sziú füstjelet,
harangzúgást, mely vibrál bennünk, mint a vér,
sokasodnak, szaporodnak,
és mind helyettünk kérdez, helyettünk beszél...
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DELFIN

Álmomban delfin vagyok megint.
Ujjak nélkül,
hogy ne tudjam számolással ûzôbe venni
az eliramló napokat,
lábak nélkül,
hogy ne bújhassanak derék cipôkbe,
melyek maguktól sietnek a dolguk után,
agyam helyett aggyal
(se be, se ki,
csavaros labirintusát elöntötte a tenger),
s a szorosra zárt régi száj helyett
e szájjal,
mely nem tud sírásra görbülni soha.

ÁLOMBESZÉD

Locsog locsog álombeszéd
visszafelé játszott kazetta
találgat hisz gondol nem ért
épp amikor már abbahagyja

örvény húzza erôlködik
egy elsüllyedt város alatta
vízköpôi arcul köpik
most valami bokán ragadja

kapálódzik forog lerúg
és akkor mielôtt felébred
valahogyan eszébe jut
miért jött a lényeg a lényeg

ha nem ég hogyan éget
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Pósfai György

MARADJ VELEM

Elôször a repülôn hallotta a hangot. Az ilyen hosszú út számára mindig tehetetlen zöty-
kölôdés volt: szûk ülés, gémberedett tagok, tompa, üres agy – se olvasni, se igazán alud-
ni nem tudott –, a fejhallgatóban a sok tinglitangli zene, egyedül a klasszikus csator-
na elviselhetô, az is félóránként körbejár. Félálomszerû kábulatban, már vagy ötöd-
szörre hallgatta Schubert vonósötösét, mikor hirtelen elhalkult a zene, és valaki tisz-
tán, világosan beleszólt a fejhallgatóba: „Maradj velem!” Aztán folytatódott a zene, és
eltartott pár másodpercig, mire a ragadós-nyúlós felhôk az agyában oszladozni kezd-
tek, és a kérdés a felszínre furakodott: mi volt ez? Valami nem stimmel – motoszkált a
mélyben, és újabb néhány másodpercnyi józanodás után kikristályosodott a furcsaság-
góc: miért magyarul? A gépen angolul és németül beszéltek, s idôrôl idôre, a közér-
dekû közleményeknél meg is szakították a zenét, de mi volt ez a magyar beszólás, mi
az értelme? Körülnézett: körötte semmi változás, mellette a tátott szájú gyerek a video-
játék gombjait nyomogatja, arrébb a gyerek apja félrecsuklott fejjel hortyog, a többi-
ek olvasnak, beszélgetnek, nyújtózkodnak... Visszaernyedt az ülésbe, semmi értelme
az egésznek, biztosan álmodott; újra lemerült a zenébe.

A Los Angeles-i reptér érkezési szintjén kilépve döglesztô meleg, pálmafák, nyüzsgô
tarkabarkaság, begördülô-kihúzó limuzinok fogadták. Felszállt a buszingajáratra, meg-
kérdezte a fekete sofôrnôtôl, hol van a távolsági buszok végállomása, de persze semmit
sem értett a sajátos válaszkarattyolásból. Mindegy, úgyis meglátja. Meg is találta a kü-
lönbuszt, és fél óra múlva már tizenötödik emeleti szállodaszobájában pakolt, zuhanyo-
zott, aztán hanyatt dobta magát a dupla ágyon, és a tv-csatornákon zongorázott.

Négynapos volt a konferencia, a második napra belakta a helyét: reggel egy kis fu-
tópadozás a konditeremben, utána úszás – az uszoda félig az épület alatt, félig a sza-
badban, úszva lehetett közlekedni a kettô között –, aztán elôadások között a folyosói
kávészünetek ragacsos süteményekkel, nagyobb étkezések a három étterem egyikében
– úgy látszik, most a spenót a divat, kettétör egy kenyeret, benne spenót, átvág egy sze-
let marhahúst, benne spenót; mi jön még, spenótfagyi? spenóttorta? –, este sörözés
valamelyik bárban vagy ír kávé – a kedvence. Csak az alvás nem megy, hiába fekszik
késôn, hajnali háromkor már fönt van, és a plafont bámulja. A nem alvás, az idegen
ételek, a befújt, sterilre kondicionált levegô valami lebegést okoz. A test, az agy gé-
piesen tovább mûködik, reagál, ahogy kell, de belül valami átfordul, másként zakatol,
idegenül pörög. A kép, a hang ismerôs, mégis idegen.

A második este fénypontja N. elôadása. Kis híján Nobel-díjas, szakmabeli férje szin-
tén közel van hozzá (milyen jót dumcsizhatnak ezek otthon egymással tudományos
kérdésekrôl!). N. barnás-ôszes haját kontyban hordja, idôs, de jó karban van, korta-
lan. Elegáns, kisportolt, egyszerre határozott és nôies, jó laborfônök és elbûvölô tár-
salgó. Néhány kedélyes bevezetô mondat az elnökhöz, aki tényleg Nobel-díjas, utalás
a közös nyári élményekre: néhány hasonló lelkû kollégával elhajóztak a Galápagos-
szigetekre. Természet, sport, barátok, csevej és tudománypolitika – nagyszerû volt a
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túra. Valóban, milyen remek ötlet egy ilyen kirándulás, egy ilyen tartalmas lazítás a
hétköznapok rohanásában, a nagy versenyben! Csak mi, kelet-európaiak vagyunk
ilyen ostobák, nekünk nem születnek ilyen remek gondolataink. Milyen marhák va-
gyunk, hogy nem hajókázunk a Galápagos-szigetekre! Beszél a nô, nyomatja az ábrá-
kat a laptopról, magyarázza a kísérleteket, kiváló az elôadás, lebilincselô mosollyal vá-
laszolja meg a kérdéseket. Ott van mögötte a híres férj, a huszonöt beosztott munka-
társ, a több évtizedes kapcsolatok, az elôvárosi, háromgarázsos, ôsfák mögé rejtett ház,
a gyerek a Harvardon, nyaralás Martha’s Vineyardon... És kedves, egyszerû, érdeklô-
dô – minden együtt van benne, hogy az ember utálja. Maga a kikristályosodott ame-
rikai siker.

Az elôadás és az esti fogadás között fölment a szobájába. Sorba rakta a diákat, ma-
gában el akarta mormogni másnapi elôadását, de nem ment, agyában valami gátló-
anyaggal átitatott zûrzavar kavargott. Aludni kellene, de nem, el kell próbálni az elô-
adást, hogy flottul menjen, többet sejtessen, mint amit az eredmények valóban mutat-
nak, persze valótlant nem állít, mûködik a dolog, mûködnie kell, már a következô pá-
lyázatba is beleírta, egy hónap múlva újabb határidô, a két diák doktoriját is át kell
nézni, a következô szemeszterre jegyzetet ígért a tavalyi elôadások felújított anyagá-
ból, utána kell nézni az adózásnak a szabadalom kapcsán, az a nyavalyás N., dollárban
van neki annyi kutatásra, mint neki forintban, ezekkel versenyezzen az ember, vásá-
rolnia is kell, megígérte a gyerekeknek, felhívni az egyik kollégát, az a hármas együtt-
mûködés a japánokkal... – nem, nem panaszkodik, miért is lamentálna, rendben megy
minden, a mindennapi betevô siker is megadatik...

Közelebb lépett az ablakhoz. Lent már kigyulladtak a fények, apró játék autók tol-
ták maguk elôtt a reflektorfényt, elindultak, megálltak, számtalan sávon egyszerre,
hangyanyüzsgés a felhôkarcolók lefelé egymásba tartó tömbjei között. Nicsak, az ab-
lak résnyire nyitva van, pedig ezek általában nem is nyithatók. Sôt, tovább lehet bil-
lenteni kicsit, akár egy ember is kiférne. Ki lehetne csusszanni a párkányra, háttal a
falnak simulni, a két elôremeredô cipôorr között lenézni a meg-meglóduló autókra, a
járókelôk nyüzsgésére, a villogó fénycsövekre. Alatta közvetlenül az épülettömb aljá-
ból nyúlik ki az alulról megvilágított uszoda, milyen mély is lehet ott, egy méter körü-
li? Mekkorát ütne a víz, érezne, hallana-e valamit? Csak egy mozdulat, egy apró, lö-
késszerû elszánás, és kilépne az egészbôl...

„Maradj velem!” – újra megszólalt a hang. Megrázkódott, becsukta az ablakot, kö-
rülnézett. Persze egyedül volt a szobában. Mi ez? Az érzékei játszanak vele?

Leült az ágyra, megpróbálta visszaidézni a hangot. Ismerôsen szólt, de még azt sem
tudta volna megmondani, férfié-e vagy nôé. Nem volt parancsoló, nem is kérô, legin-
kább egyszerû kijelentésnek hatott. Mi a fene történik? Hallucinálna? Aztán arra gon-
dolt, néha rokonok, összetartozó emberek a távolból is tudnak valamiféle tudat alatti
üzenetet küldeni egymásnak. Hülyeség – gondolta, de azért késôbb felhívta a felesé-
gét. Az idôeltolódás miatt otthon még csak hajnalodott, ébredezve szólt bele a telefon-
ba a felesége. Örült a hívásnak, álmos-meleg volt a hangja, de nem, nem álmodott
semmit, nem történt semmi különös, mindenki rendben van.

A konferencia után átröpült a keleti partra. A bostoni reptérrôl katamarán gyorshajó-
val közvetlenül Gloucesterbe lehet jutni. Kiment a víz fölé meredô dupla orr egyiké-
be, simán szaladt a vízen, a hullámok csak mögötte vágódtak szét, a tajték hátrafelé
porlott. Furcsa cikcakkban haladt a hajó, rájött, hogy a víz alatti zátonyokat kerülgeti.
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Ismeretlen tengeri madarak emelkedtek a vizet taposva a hullámok fölé. A kikötôtôl
– olyan volt, mint egy falusi mozi hátsó udvara – gyalog indult tovább a tengerparton.
Gyér forgalmú út, jobbról, ha nagy a szél, felcsap a víz az úttestre. Most nyugodt apály
volt, csak a visszahúzódó hullámok görgették a zörgô kavicsokat. Balra a meredély jó-
formán végig beépítve változatos házakkal, többségük nyaraló. Jó két órát talpalt, mi-
re barátja házához ért. Egyedül lesz a házban, a család most Floridában búvárkodik.
Az ajtó nyitva, a garázsban három kocsi. Az öreg Buickot választotta, elhajtott bevásá-
rolni, vett egy gallon tejet, egy hatos Samuel Adamset, szivacskenyeret meg krumpli-
salátát.

Másnap a New England Biotechnél volt megbeszélése. A szabadalom részletei, az
eddigi adatok pontos dokumentációja, minden rendben, átadta a törzseket. Ezzel tu-
lajdonképpen hivatalos programja véget ért. Este lehajtott a kikötôhöz, beült egy kocs-
mába, megnézte a falon a tengerbe veszett halászok és hajók képeit, kardhalas szend-
vicset evett, sört ivott.

Volt még pár napja. Többnyire egy hintaszékben üldögélt a nappali nagy ablaká-
nál, és olvasgatott. Keze ügyében tartott egy messzelátót is, a háztól pár lépésre mere-
deken szakadt le a szirt a tengerre, ahol mindig történt valami. Ültô helyébôl a kiug-
ró fokokon három világítótornyot is befoghatott tekintetével, a part elôtt homárhalá-
szok csónakjai bukdácsoltak, csapdaketreceket húztak ki, eresztettek le, különös vízi-
madarak húztak a parttal párhuzamosan a hullámok fölött, messze kint a látóhatáron
nagy kereskedelmi hajók haladtak. Bal felé, a közelben bálna formájú sima gránittöm-
bök között apró öböl húzódott, szemben vele kis sziget valami épületmaradékkal.

A ház pincegarázsában – sziklákra, felrakott kôoszlopokra épült tulajdonképpen a
ház, a köztük levô üregek szolgáltak pinceként, mosókonyhaként – talált egy kis desz-
kafenekû, felfújható gumihurka oldalú csónakot. Evett pár virslit ebédre, aztán fel-
pumpálta a csónakot, és fáradságos munkával lecipelte a kis öbölhöz. A csúszós köve-
ken beverte párszor a bokáját, mire vízre lökte. Mezítláb, rövidnadrágban-trikóban ug-
rott a csónakba, és az apró, szinte játékszer evezôkkel a szemközti sziget felé kezdett
lapátolni. Talán egy kilométert kellett haladnia, segítette a szél is, hamar átért. Kikö-
tôhelyet keresgélve az emelkedô-süllyedô vízen a parti meredély alatt evezett, végül
egy nagy hullám segítségével besiklott két nagy szikla közé, és partra lábalt. A kis csó-
nakot a dagály legmagasabb szintje fölé húzta, és felkapaszkodott a sziklákon, hogy
felderítse a szigetet. A csupasz köveket befelé haladva térdig érô fû, szúrós, száraz nö-
vényzet váltotta fel. Inkább visszahúzódott a part közelébe, és a sima gránitsziklákon,
a sziget kerülete mentén próbált eljutni a túlsó oldalra, ahol a roskatag ház állt. Sirály-
piszok mindenfelé, guanó és rothadó tengeri növények szaga, a köveken a madarak
által felhordott, napon szikkadt rákpáncélok, ollómaradványok és tüskéit vesztett, ki-
csipegetett, lapított teniszlabda alakú tengerisün-vázak. A sziklákon ugrálva haladt,
balra lent néha magasra csaptak a partot ostromló hullámok. Idônként a sziget belse-
je felé tartó, mély, függôleges falú hasadékok állták útját, aljukban fel-le járt a víz, kagy-
lóhalmokat és barna, gumiállagú moszatokat terítve a szakadék végébe. Ilyenkor na-
gyot kellett kerülnie befelé, megint a szúrós fûbe gázolva. Nagyon lelassították a foly-
tonos kitérôk, és mikor a ház közelébe érve még egy utolsó hasadék állította meg, úgy
gondolta, nem kerüli meg, át tudja ugrani. Homályosan ott motoszkált benne, hogy
egyedül van, nem kellene kockáztatni, de hirtelen elszánással, pár lépés lendületet vé-
ve egy szûkületnél elugrott a peremrôl. Nem volt idô, hogy tudatosuljon az érzés, de
már az elugrás pillanatában kitöltötte egész testét a baj rémülete: támasztó lába meg-
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csúszott a vizes, guanós peremen. Esetlen tartásban, ferdén lefelé nekivágódott a szem-
közti falnak, a hirtelen fájdalom ellenére keze ösztönszerûen kapaszkodó után kapott,
de már zuhant-csúszott is lefelé. Alig egy másodpercig tartott az egész, és csúszása
lefékezôdött, teste beszorult a függôleges szakadék szûkületébe. Fejét is beverte, pár
pillanatig az eszméletlenség határán küzdött, de aztán hirtelen kitisztult a tudata: ott
lógott, mellkasa beszorulva, lába a levegôben, alatta vagy öt méter mélység. Pánik öm-
lött el rajta, a sziklafalak mintha összeroppantanák, nem kap levegôt; lába kétség-
beesetten kalimpálni kezdett, keze a feje fölött a sziklát csapkodta. A hiábavaló kapá-
lózás is csak másodpercekig tartott, hirtelen jött akarattal elnyomta a folyton feltörni
akaró pánikot. Érezte, hogy baloldalt nincs akkora szorítás, apró, gyönge lélegzéssel
tud valamelyest levegôt venni. Próbálta felmérni a helyzetét: amennyire kivehette, le-
felé a hasadék megint tágult, lába nem érintett semmiféle támasztékot. Óvatosan moz-
dítani próbálta kezét, fölötte végigtapogatta a sziklát. Semmi kapaszkodót nem talált,
teljesen reménytelen volt, hogy felhúzza magát. Legfeljebb lefelé-oldalra tudná kicsit
tolni magát, tenyerét nekifeszítve a sziklának. Nem sok ideje volt valamit is kitalálni,
ilyen helyzetben nem bírja sokáig. Úgy érezte, balra kicsit nagyobb a rés a két fal kö-
zött, cselekedni kell, a légzés mind nehezebb, lefelé kell préselnie magát, aztán vagy
átjut, vagy még jobban beszorul, és vége... Összpontosítani próbált, tenyerét a falnak
támasztotta, aztán egyszerre kifújva és magát teljes erôbôl balra-lefelé nyomva, lábá-
val kapálózva, kétségbeesett erôfeszítéssel rángatózva, centinként csúszott lefelé, egy-
re jobban beszorulva, fejét közben mintha satuba szorították volna, aztán egyszer csak
átcsusszant a résen, kiszakadt a sziklák szorításából, és lehorzsolt tagokkal, égô, véres
füllel rázuhant a kagylós-moszatos halomra. Magához sem tért még, amikor a hasa-
dékba bezúduló hullám átcsapott rajta, meghentergette, aztán visszahúzódott. Sós vi-
zet nyelt, de ereje maradékával a hasadék menetes vége felé kúszott, aztán lassan fel-
kapaszkodott a lépcsôs sziklákon, és fölérve elterült egy sima kôlapon.

Sokáig feküdt lehunyt szemmel, nem fogott fel semmit a hullámok dübörgésébôl,
a sirályok ugató kiáltozásából, a rothadó kagylók szagából, még összevert testének fáj-
dalmát sem érezte, csak hevert öntudatlanul, valami szivacsszerû, szürke nyugalom
folyta körül.

Szurkáló, hideg esôcseppekre ébredt. Felült, körülnézett. A szél megerôsödött, az ég
egységes ólomszínre váltott, az csôcseppek egyre sûrûsödtek. Hiába száradt meg köz-
ben a trikója, amire a házhoz botorkált, újra átvizesedett. Erôsen sötétedett, az esô már
zuhogott, ahogy a házat körbejárta. A nyílásokat bedeszkázták, de itt-ott nagy hiányok
tátongtak, bemászott. Amennyire kivehette, a faház megroggyant, de még viszonylag
stabilan állt. A szél viharossá fokozódott, az esô verte a falakat, néhol bevágott a víz.
Most már reggelig itt kell kihúznia. Legalább valami száraz ruharongyot találna! De a
ház üres volt, csak deszkákat talált, ezeket egy száraz sarokban a falhoz támogatta, va-
lamiféle apró kuckót rögtönzött, ebbe húzódott, talán valamennyire tartja a teste me-
legét. Zsugorülésben kucorogva, néha rövid álomba esve, vacogva-dideregve próbál-
ta átvészelni az éjszakát. Reménytelenül messzinek tûnt a reggel, az esô dobpergéssze-
rûen verte a falakat, nagyokat nyögött, roppant a ház a szél rohamaira. Végül valahogy
elaludhatott, mert világosságra ébredt. Az esô továbbra is zuhogott, a szél sem hagyott
alább. Rettenetesen átfagyott, valamit tennie kell. Itt nem számíthat segítségre, és ez a
viharos idô napokig eltarthat. Integetni hiába próbálna, ilyen idôben senki nem jár a
parton, meg sem látnák a nagy szürkeségben. Az is biztos, hogy még egy éjszakát itt
nem bírna ki. Elszántan kilépett a házból, beledôlt az esôbe-szélbe, és amilyen gyorsan
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csak tudott, keresztülvágott a sziget közepén, vissza a csónakhoz. Most nem törôdött a
szúrós fûvel, nem is érezte a bôrébe kapaszkodó horgas terméseket.

A csónak még megvolt, a hullámok nem érték el. A szél odébblökte ugyan, de be-
akadt két kô közé. Kiráncigálta, és esve-kelve a csúszós köveken a háborgó hullámok-
ba taszította. Az apró evezôkkel csapkodva, kihasználva a két hullám között visszafelé
zúduló áramlatot, megpróbált kisiklani a sziklakapun, ahol elôzô nap belavírozott, de
az örvénylô víz mindig félrevitte, a csónak beleakadt egy kôbe, elvesztette a lendüle-
tét, és már jött a következô hullám, ami visszalódította a part felé. Tízszer, hússzor pró-
bálkozott, szemébe csurgott a felcsapó sós vízzel keveredô esô, az ereje fogytán volt.
Harsogtak a hullámok, dobolt a fülkagylóján az esô, egyre jobban megtelt a csónak
vízzel, de csak küszködött, végsô erôfeszítéssel, és mikor már majdnem megadta ma-
gát, valahogy mégis sikerült kicsusszannia a sziklacsapdából. Néhány evezôcsapással
elszakadt a veszélyes helytôl, és beirányozva a szárazföld legközelebbi pontját, ameny-
nyire bírta, hajtani kezdte a csónakot kifelé. Elôzô nap alig tíz percig tartott az út, most
viszont végtelenül hosszúnak tûnt – szembefújt az erôs szél, felkorbácsolta a hullámo-
kat, az apró evezôk sokszor csak a levegôt csapkodták. Azért ha kínos lassúsággal is,
de közeledni látszott a part. Közben egyre több víz csapott a csónakba, de nem állha-
tott neki a meregetésnek, mert a szél visszanyomta volna. Az öblöt nem fogja elérni,
azt már látta, a sodrás és a szél eltérítette, de végül kicsit odább vagy száz méterre meg-
közelítette a partot. Itt viszont olyan szélcsatornába került, hogy a könnyû, gumihur-
kás csónak kifelé kezdett sodródni a nyílt tengerre. Minden erôfeszítése csak arra volt
elegendô, hogy lassítsa a távolodást. Ekkor megint fellángolt benne a kétségbeesett el-
szánás: kivetette magát a csónakból, hogy úszva jusson ki. Amíg a csónakban erôlkö-
dött, nem érezte a hideget, most a dermesztô vízben szinte elállt a lélegzete. Ezt nem
bírhatja sokáig. Hullámra föl, hullámvölgybe le, alig látta, merre tartson, tempózott,
ahogy bírt, alig kapva levegôt a porzó vízben, aztán egyszerre ott sorakoztak elôtte a
bálnahátú parti sziklák. Teljes zûrzavar tombolt körülötte, összefagyva, kimerülve
hányták föl-le a dübörögve a sziklákra csapódó hullámok. Nagyot rúgott, próbált meg-
lovagolni egy nagy hullámot, érezte, hogy magasra emelkedik, ellenállhatatlan erô
repíti, aztán levágja egy szikla lapos hátára. Pislákoló öntudattal ujjait valahogy egy
repedésbe akasztotta, és pattanásig feszülô tüdôvel próbált ellenállni, hogy a letaka-
rodó víz vissza ne sodorja. Ahogy a habzó-fortyogó víz lehúzódott róla, négykézláb to-
vábbküzdötte magát. A következô hullám leverte a lábáról, de már nem tudta elsodor-
ni, a harmadik már el sem érte. Megmenekült. Kínnal-keservvel felmászott a parton,
és látta, hogy éppen a ház alatt jutott ki.

Bent puha, meleg csend fogadta. Lehámozta magáról a ronggyá szakadt ruhát, és
beállt a meleg zuhany alá. Annyira remegett a lába, hogy le kellett ülnie, így verette
hátát-tarkóját a forró vízsugárral. Utána begyújtott a gázos kandallóba, és száraz für-
dôköpenyben belerogyott a hintaszékbe a nappali nagy ablaka elôtt. Keze ügyében egy
üveg Jack Danielsszel, idônként belekortyolva, révetegen nézett kifelé. Az esô verte az
ablakot, vízerek folydogáltak az üvegen, a sziget alig látszott az összefolyó szürkeség-
ben, az öbölben a homárhalászok színes bójái el-eltûnve bukdácsoltak. Az ital lebegôvé
tette, könnyû és üres volt belül. És ekkor megint, váratlanul, az esôcseppek kopogásá-
ban, a száraz, meleg szoba homályában újra megszólalt a hang: „Maradj velem!” Nem
parancsoló, nem kérô, talán még nem is kijelentô, csak egy szelíd hang. Körül sem né-
zett, meg sem mozdult, bámult tovább kifelé, és lassan, mintha a teste önállósította
volna magát, tartása elernyedt, látása elhomályosult, és könnycseppek kezdtek szivá-
rogni a szemébôl.
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A Ferihegyi reptéren jólesett a magyar szó. Hamar kijutott, csak egy kis háti batyuja
volt. Pillantása végigfutott a várakozókon, persze senki ismerôs, nem is számított rá,
hiszen meg sem telefonálta, pontosan mikor érkezik. Mégis, még egyszer visszatekin-
tett – senki. Három átszállás, és már az utcájukban gyalogolt. A kertkapu mögött már
ott viháncoltak a boldog kutyák. Kulcs a helyén, a ház üres, senki nincs itthon. A hû-
tôben tej, ivott egy nagy bögrével, megmosakodott, aztán a kazetták között válogatott,
de végül nem tett fel semmi zenét. Nyilván mindenki a dolga után jár, estére biztosan
hazajönnek. A telefonhoz lépett, de aztán mégsem telefonált. Felment az emeletre, ki-
nyitotta a tetôablakot, széket húzott oda, óvatosan kimászott. Kora délután volt, me-
legek voltak a cserepek. Négykézláb felmászott a tetôgerincre, lovaglóülésben elhe-
lyezkedett. Körülötte alacsony házak, zöldellô kertek, messzebb lakótelep tornyoso-
dik, idelátszanak a folyóparti fák is. Csönd és nyugalom volt a tetôn, szép ôszi nap.
Föntrôl most csodálatosan tisztán látott mindent, mintha valami távcsövön keresztül
nézegetne. Látta, hogy a szomszédban, a kis medencében halak úszkálnak, a garázs-
építmény tövében kutyaállat fekszik elnyúlva, a magasban szárnyas madarak kerenge-
nek, forduláskor fehéren villan rajtuk a napfény. A kertben öreg fûzfa-fa, zöld újranö-
vô fû, libegô lepkerovar, mozdulatlan téglarakás. Az utcán ott jön a postásember, a kis
téren autójármû halad át. Felnézett: ott állt az égbolton a napégitest, látszólag moz-
dulatlanul, de estére lebukik, holnap újra felkel.

És ekkor negyedszerre is megszólalt valahol mögötte-körülötte a szelíd hang: „Ma-
radj velem!”

Óvatosan lemászott a ferde tetôn, bebújt az ablakon, és amíg a többiek hazaértek,
mindenféle apró dologgal foglalta el magát. A hangot ezután már többé nem hallot-
ta, de enélkül is vele maradt, hiszen talán lett volna más választása?

Karafiáth Orsolya

A NAPPAL VERSEI

„...az elválást valahogy kibirom,
de a találkozást – aligha.”

(Ahmatova)

Elôször

Mi felvillant, mégsem lett pillanatnyi.
Most minden idôm könnyen belefér.
Én, kinek erô volt így szeretni –
elôször túl könnyûn s a nehezén.

1364 • Karafiáth Orsolya: A nappal  versei



1. Egy elmosott út

Az állomás felé rég semmi sincs,
úgy néz ki mégis, mintha esne.
Ki áll bokáig elképzelt sarakban,
lehullatlan záport keresve?

Volt úgy, hogy órákig csak vártalak.
Talán még emlékszel, éppen vihar volt.
Peregne, mint ahogy megérkezésed,
vízhatlan arcomon néhány esôfolt.

2. A víz helyén

A ház olyan, akár ha imbolyogna.
Alapja rezdül bennem és velem.
Lépéseim lassan feloldanak
csempék között, parkettaréseken.
A csapból édesen vörös folyik,
zuhanyrózsából vértelen rozé.
Szárazság és fehér. Aszú csöpög.
A kortya, íze, színe senkié.
Ajtók és ablakok koccintanak;
közöttük én, a bárhová bezárt.
Állandó rezdülés: pezsgô a falban.
Míg szétrepeszti az üveg-szobát.

3. Az arc, a hang, a szem

Legjobb, ha meg se kérdezem, mi történt.
Miért hagy el, mi egyszer megtalált.
S most is, hogy lassan nincsenek vonások,
rajtam felejt néhány szépséghibát.
Eljátszik hanggal, hallgatással is,
többszólamú, de mégse lesz zene.
Elszáll és visszajut, fület sért,
nincs válaszom, mi egyezô vele.
Miért, hogy nem tudok már látni másképp;
a kép engem hogy mégse járna át.
Mi éber volt, most végül mind lezárul,
s tükrébe fordít némi éjszakát.
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4. Tangó – lassítva

Csak táncolom, miféle ritmus ez.
Egy megtanult és elfáradt ütem.
Ki felkért, most már itt marad velem.
Lejátszhatatlan, újraírt lemez –
csak táncolom, miféle ritmus ez.
Hölgyválaszként, de újra s újra itt,
míg elmarad a kedv, a szenvedély.
Egy mozdulat, s ha benne rejtve én –
betölti ismeretlen termeid.
Lejátszhatatlan, újraírt lemez.
Mikor lehetne végre abbahagyni.
Míg elmarad az is, mi pillanatnyi,
csak táncolom, miféle ritmus ez.

5. Miféle ébredésben

Melletted tudtam így aludni –
ilyen tisztán és éberen.
Azóta csak fáradt vagyok
az összefüggô éjeken.
Képek, ha vannak, érthetôek.
Ha most kéred, még elmesélem.
Üzenve ágyakon keresztül:
miféle álom – ébredésben.

6. Fehér

Csipkéje beszürkült, néhol szakadt,
a selyme foszlás.

Mint a bôröm, úgy simul rám mégis –
könnyû, de nem más.

Ezt a szétszakított hálóinget
mégse dobtam ki.

Ôrizze azt, amit úgysem lehet
többé folytatni.

Az ébredést, elalvást, hisz látod,
ennyit sem tudok.

A régen cserélt ágynemûk közé
rejtett illatod.

Elvarrt szálakat megint bogozva
most szinte kérlek.

Sosem varrás mentén hasadna fel
az érintésed.
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7. Drive

Most útnak lásd ezt az üres lakást.
Képzeld el, mindegy, akármilyennek.
Elég, hogy én tudom, ha véget ér,
még célja sincs, mi végül megpihentet.
Nem más, mint elveszejtô, durva sztráda.
Mutat magából pár dûlôutat.
De nem tud jobbra, s nem tud balra térni –
amerre tart, mindig is ott marad.
Te képzeld csak, mindegy, akármilyennek.
Most célnak lásd ezt az üres lakást.
Én majd megpróbálom elrejteni,
min ment keresztül az, ki erre járt.

Végül

Jogos – ha tartod is – a távol.
Végül talán megértenélek.
Legyél szavakból, nappalokból;
a hallgatás, az éj enyém lett.

Vadász Géza

NARCISSZA

„Csak nézlek, tág szemmel csodállak,
ahogy a fürdôbôl kikelsz,
és fátylat von közénk a pára
ha kicsit közelebb hajolsz,

kíváncsian, hogy mit csinálok
a vékony üveg túlfelén –
nézel, s ámulva visszanézek
a tükör túlpartjáról én.

Fehér formáid átderengnek
a gôz mögül, sötét hajad
vizes kígyója végigkúszik
válladon, melledhez tapad,
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s most mellbimbód telt rózsaszínje
megérinti az üveget...
Az érintésbe, mint akit láng ért,
borzongva beleremegek.

Kövér vízcsepp fut az üvegrôl,
pára üt ki a testeden,
engem is cseppek csiklandoznak,
lecsusszannak gerincemen,

s ahogy ujjbeggyel, lassan-lassan
végigjárom az útjukat:
látom, hogy párásodó szemmel
megnyalintod az ajkadat.

Milyen szép vagy! Érzékeny ujjad
lefele siklik hasadon,
kis patakocskák csordogálnak
a csípôdön, a combodon,

egy pillanatig nem is látlak –
s tán te is lehunyod szemed –
hogy aztán annál kihívóbban
nézz – és én tovább nézzelek.

Kacér vagy és elérhetetlen!
Tudom, nem kaplak meg soha,
fülledt álmomban visszakísért
ajkad bujkáló mosolya,

a váltóláz: a túlhevült bôr
s a síkos üveg hidege...
Most büntetlen játszhatsz a tûzzel,
és bátran játszol is vele.

Csak itt, csak így és csak nekem mersz
megmutatkozni teljesen –
senki sem ismer így, csak én! Én!
Ilyen csak velem vagy, velem –

most, most enyém vagy...! S te elfordulsz.
Elég! Itt hagylak, elmegyek!
De látom még: egy pillanatra
visszanézel. És felnevetsz.”
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SELYEMGYÜMÖLCS

Selyemgyümölcs, nem vagy jó semmire.
Beléd harapni se, megenni se,
az arcod festék, melled mûanyag –
csak mosolyogsz és kelleted magad.

Kínálkozol a díszes címlapon,
feléd a szépség édes kínja von,
hevemtôl szétolvadna szûz havad –
csak engednéd, hogy megsimítsalak.

Selyemgyümölcs a fényes poszteren,
ilyen gyümölcsöt csak a poszt terem,
vezérigazgatók simítanak –
nekem csak nézni engeded magad.

SELYEMRUHA

selyemruha selyemruha
selyemhusa selyempuha
hasa csupa ezüstpihe
az ágyéka arany moha

alásiklik új ruhája
lecsusszan a harisnyája
ölelésre idenyílik
síkos öle puha szája

selyemlángnyelv nyalja arcom
perzsel forró lélegzése
síkos hátamon barázdát
hasít vörös körme kése
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Nekem annak idején szerencsém volt: na-
gyon hamar megtanulhattam, ha nem is
fordítani, de hogy a fordítást meg kell ta-
nulni, és – legalábbis a mesterségbeli fo-
gásokat – meg is lehet tanulni. Persze nem
az egyetemen tanultam meg (bár ott is
próbálkoztam: egy darabig eljártam Kar-
dos László professzor úr mûfordítói sze-
mináriumára, ám ott leginkább azt tanul-
tam meg, hogy mûfordító egészen bizto-
san nem leszek). Akkoriban azonban még
voltak kontrollszerkesztôk, akik – bármi-
lyen hihetetlenül hangzik ez ma – tényleg
ellenôrizték a fordításokat (sôt – ez még
hihetetlenebb – akkoriban a szerkesztôk
is elolvasták a leadott szöveget). A fordító
azután visszakapta a javított változatot, s
elôször jól megsértôdött, majd – amikor
átvezette a javításokat – tanult, tanult, ta-
nult. (Voltak pedagógus hajlamú kontroll-
szerkesztôk és szerkesztôk is, akik nem-
csak papíron javítottak, hanem barátilag
el is magyarázták a fordítónak, hogy az
ember akkor sem ír le olyan baromsá-
gokat, mint ô tette, ha az áll az eredeti-
ben.) Aki nem adta fel túl hamar, az vi-
szonylag gyorsan elsajátíthatta a mester-
ségnek azokat az alapelemeit, melyek se-
gítségével már olvasható szöveget lehet
produkálni, és aki hajlandó volt tovább
(nagyjából egy életen át) tanulni, annak
minden fordítással nôtt az esélye, hogy
elôbb-utóbb talán jó fordító válik belôle.

Mindezt csak azért mondtam el, hogy
világos legyen: amikor „Filozófiai szak-
fordítás” címmel szemináriumot hirdet-
tem, nem a hagyományos (az egyik fél is-
mereteket közöl, a másik megtanulja) ok-
tatási forma lebegett elôttem, hanem ez a

„csináljuk-javítjuk-közben megtanuljuk”.
A megvalósításhoz nem kellett más, csak
egy olyan jó minôségû szöveg, mint Brian
L. Keeley OF CONSPIRACY THEORIES* címû
cikke és néhány vállalkozó szellemû diák.
Ám amint megindult az érdemi munka,
megszûnt a különbség tanár és diák kö-
zött. Még a szereposztás is folyton válto-
zott: legalább egyszer mindegyikünk el-
játszotta a hálátlan fordítói szerepet (az-
az: lefordította és napokkal a fellépés
elôtt szétosztotta a soron következô szö-
vegrészletet), a többi alkalommal viszont
éles szemû kontrollszerkesztôk és szer-
kesztôk voltunk (javítottuk a fordító hi-
báit, jobbnál jobb megoldásokat java-
soltunk az ô ügyetlenkedései helyett, és
nemegyszer keresetlen ôszinteséggel meg
is mondtuk neki – meg egymásnak – a vé-
leményünket). Sokszor persze nem sike-
rült egyetértésre jutnunk: ilyenkor két
vagy több szövegváltozatot is meghagy-
tunk, és a döntést késôbbre halasztottuk
(majd a végén, mondtuk, újra átmegyünk
az egészen, és akkor eldöntjük, melyik il-
lik bele jobban az elkészült szövegbe).

A közreadott fordítás tehát mûhely-
munka eredménye. A közremûködôk név-
sora: Bárány Tibor, Cseh János, Csordás
Attila, Daczi Barnabás, Erdélyi Ágnes,
Hack József, Hadházi Anett, Juhász Ger-
gely Ákos és Rónai András. Hogy az ered-
mény jó-e, azt ítélje meg az olvasó. Én
mint az egyik közremûködô csak arról szá-
molhatok be, hogy nekem érdemes volt
ebben a mûhelyben dolgozni, mert na-
gyon sokat lehetett a többiektôl tanulni.

Erdélyi Ágnes

KOLLEKTÍV FORDÍTÁS

* Eredetileg a Journal of Philosophy 1999. márciusi számában jelent meg (XCVI. kötet, 3. szám, 109–126. o.).



Brian L. Keeley

A KONSPIRÁCIÓS ELMÉLETEKRÔL

„Az egyetlen gondolat azonban, amelyet [a
filozófia] magával hoz, az ész egyszerû gon-
dolata: az, hogy az ész uralkodik a világon,
tehát a világtörténetben is ésszerûen mennek
végbe a dolgok.”

(G. W. F. Hegel: ELÔADÁSOK

A VILÁGTÖRTÉNET FILOZÓFIÁJÁRÓL)

„Shit happens.”* – Manapság népszerû
autós matrica

Mindjárt beköszönt az új évezred, s ahogy múlnak az évek, az amerikai gondolkodást
egyre inkább hatalmába keríti az a feltételezés, hogy minden mögött összeesküvés
rejlik.1 Némelyik összeesküvés-elmélet már-már legendává nôtte ki magát. Évente
tûnnek fel bestsellerlistára kerülô könyvek, bombasikert arató filmek, népszerû tele-
vízió- és rádiómûsorok, melyek arról igyekeznek meggyôzni bennünket, hogy Lee
Harvey Oswald nem egyedül hajtotta végre a gyilkos merényletet John F. Kennedy el-
len; hogy 1947-ben egy idegen ûrhajó zuhant le Új-Mexikóban, Roswell közelében,
melyet az Egyesült Államok kormánya felkutatott és meg is talált földön kívüli utasai-
val együtt, ám lezuhant meteorológiai léggömbökrôl szóló történetekkel tussolta el az
ügyet; hogy az 1980-as évek végén a crack azért terjedhetett el olyan gyorsan Ameri-
ka nagyvárosainak központjaiban, mert a nicaraguai kontrákkal kapcsolatban álló
drogcsempészeket támogatta a CIA. Ez a titkos összefogás hasznára vált mind a CIA-
nek (így pénzt irányíthatott át a kontrákhoz, miután Oliver North ezredes iráni fegy-
verügyletei leleplezôdtek), mind a CIA ama támogatóinak, akik a status quo megôr-
zésére törekedtek (s így gazdasági és kulturális értelemben továbbra is rövid pórázon
tarthatták Fekete-Amerikát).

Az alábbi teszttel bárki lemérheti, mennyire tájékozott a konspirációs irodalomban.
Hány összeesküvés-elméletrôl hallott már korábban az alább felsoroltak közül? Hány-
szor esett kísértésbe, hogy elhiggye a hallottakat?

(1) A HIV (human immunodeficiency virus), amely az AIDS-et (a szerzett immun-
hiányos megbetegedést) okozza, a biológiai fegyverek fejlesztésére irányuló amerikai
vagy szovjet kutatás terméke volt, mely késôbb rászabadult (vagy szándékosan rásza-
badították) a gyanútlan világra.

(2) Bolygónkat rendszeresen látogatják a földönkívüliek, kárt tesznek az állatokban,
és embereket rabolnak el (akiknek az emlékeit utólag törlik). A kormánynak tudomá-
sa van errôl.

(3) Los Angeles tömegközlekedési rendszere valaha jól mûködô villamoshálózatra
épült, de az 1930-as és az 1940-es években az autó- és gumigyártók, valamint az olaj-
társaságok összefogtak a városi tisztviselôkkel, és felszámolták ezt a rendszert, hogy
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Los Angeles lehessen a minta egy olyan városra, ahol a közlekedés teljesen személy-
autó-forgalmon alapul.

(4) A Trans World Airlines 800-as járatát véletlenül eltalálta az Egyesült Államok
Haditengerészetének egyik rakétája: az esetet a hidegháború utáni katonai leszerelés
idején a rossz sajtóvisszhangtól tartva a kormány elhallgatta.

(5) Az Egyesült Államok Nemzetbiztonsági Hivatala minden tengeren túli üzenet-
váltást figyelemmel kísér és rögzít.

(6) A világgazdaságot minden jelentôs vonatkozásban egy kis csoport tartja ellen-
ôrzése alatt: a szabadkômûvesek vagy a Trilaterális Bizottság tagjai, esetleg a titkos tár-
sasággá szervezôdött zsidó bankárok.

Sorolhatnám tovább. A lényeg az, hogy a lista rávilágítson, mennyire elterjedtek ma-
napság az összeesküvés-elméletek. Jóslásokba bocsátkozni veszélyes, mégis megkoc-
káztatom azt az elôrejelzést, hogy a jövô kultúrkritikusainak és szociológusainak leg-
alább annyi mondandójuk lesz mai konspirációs rögeszméinkrôl, mint amennyi a
maiaknak van arról, milyen jelentôsége volt az 1950-es évek Amerikáját megbaboná-
zó mendemondáknak az ufókról és a földönkívüliek invázióiról.

I

Írásom ismeretelméleti, nem pedig szociológiai tárgyú. Azt fejtem ki benne, hogy a
konspirációs elméletek megvilágíthatják a teoretikus magyarázat természetét. Az ösz-
szeesküvés-elméletek – ha mindent figyelembe veszünk, ami ez alá az általános kate-
gória alá tartozik – nem feltétlenül tévesek. Mint a Watergate-botrány és az iráni kont-
rák ügye is mutatja, a nagy hatalmú egyénekbôl álló kis csoportok alkalmanként tény-
leg arra törekednek, hogy beavatkozzanak a történelem menetébe, és olykor nem is
csekély sikerrel. Ráadásul a rendelkezésre álló rivális magyarázatok – mind a hivata-
losak, mind a másfajták – néha maguk is egymással versengô konspirációs elméletek,
mint azt az oklahomai robbantás esetében látni fogjuk.

Az összeesküvés-elméletek meghatározásakor váratlan nehézségekbe ütközünk. Úgy
látszik, intuitíve mindnyájan erôsen meg vagyunk gyôzôdve róla, hogy a magyarázatok
egyik csoportját körül lehet határolni – nevezzük ôket alaptalan konspirációs elméleteknek
(AKE-knak).2 Azt gondoljuk, hogy a magyarázatoknak ezt az osztályát analitikusan meg
lehet különböztetni azoktól az elméletektôl, melyek rászolgálnak a helyeslésünkre. Az
elképzelés lényege az, hogy úgy kezelhetjük az összeesküvés-elméleteket, ahogy David
Hume3 a csodákat: megmutathatjuk, hogy van a magyarázatoknak egy olyan fajtája,
amelyet definíció szerint nincs alapunk elfogadni. Jelen írásnak az lesz az egyik világos
tanulsága, hogy ez a feladat nem olyan egyszerû, mint eddig képzeltük.

Nehogy az olvasó téves következtetésre jusson, mielôtt tovább mennék, hangsúlyoz-
nom kell, hogy én soha nem egy adott magyarázat igazsága mellett vagy ellen érvelek.
A kérdés nem az, hogy valóban látogatják-e idegenek a bolygónkat, vagy hogy Oswald
egyedül cselekedett-e. Az ilyen esetekben végsô soron történelmi tényekrôl van szó,
ám mivel ezek a tények nem nyilvánvalók, még elmélkednünk és töprengenünk kell
arról, hogy egyáltalán mi történt. Az eredmény ilyenkor megalapozott hiedelem. Más
szavakkal: noha helyes lehet az az állítás, hogy „az igazság odaát van”, de nekünk – te-
kintettel episztemikus adottságainkra – nem kell feltétlenül mindent elhinnünk, ami
amúgy igaz. Ebbôl a szempontból ugyanolyan helyzetben vagyunk, mint Hume, aki –
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ahogy Thomas Huxley4 megjegyezte – azt nem mondhatja, hogy csodák sohasem tör-
téntek, csupán annyit mondhat, hogy ha történtek is csodák, nekünk nincs rá alapunk,
hogy higgyünk bennük. Hume-nak nem áll módjában eldönteni, kenyérré változtat-
ta-e Jézus a követ, és jóllakatta-e vele a sokaságot. Talán igen, talán nem. Arra viszont
Hume-nak van lehetôsége, hogy megmondja, vajon az elérhetô (vagy akár csak szóba
jöhetô) bizonyítékok alapján hinnünk kell-e, hogy a csoda megtörtént.

Ha megértjük, miért nincs alapunk hinni bizonyos összeesküvés-elméletekben, az is
világossá válik, miért kell elhinnünk azokat a dolgokat, melyeket amúgy hajlamosak
vagyunk elhinni. Azt javaslom, tanulmányozzuk az AKE-kat, és miközben megmutat-
juk, hol tévednek rossz vágányra, próbáljuk meg bemutatni a jó irányba haladó ma-
gyarázatot. A következô részben egy nemrégiben történt eseményt fogok vizsgálni –
az oklahomai robbantást –, mely számos konspirációs elméletnek volt táptalaja. Ezt a
megtörtént esetet és a hozzá kapcsolódó (megalapozott és alaptalan) konspirációs el-
méleteket fogom segítségül hívni, hogy illusztráljam a cikk további részében nyújtott
elemzést. A III. részben azt a problémát tárgyalom, mely akkor merül fel, ha megpró-
báljuk definiálni az AKE-kat, és be fogom mutatni, milyen nehézségekbe ütközünk,
ha analitikus kritériumokat keresünk, hogy megkülönböztessük a jó összeesküvés-el-
méleteket a rosszaktól. A IV. részben fogok rátérni az AKE-k állítólagos erényeire, me-
lyek magyarázatot adnak jelenlegi népszerûségükre, és így azt is meg tudom majd mu-
tatni, milyen alapon lehet végleg elvetni ôket. Az e csoportba tartozó magyarázatok
jellemzô vonása, hogy nagyon sok mindent lefednek, és természetüknél fogva nem
egyszerûen arról van szó, hogy falszifikálhatatlanok. Ahhoz viszont, hogy töretlenül
hihessünk egy AKE-ban, egyre erôsödô kétellyel kell tekintenünk az emberekre és a
közintézményekre. Ezért az V. részben a világ mibenlétérôl számot adó rivális elkép-
zelések összefüggésében tárgyalom a konspiratív gondolkodást. Azt állítom, hogy ha
AKE-kal van dolgunk, kénytelenek vagyunk választani az ilyen elméletekkel együtt já-
ró, mindenre kiterjedô szkepticizmus, illetve az elvetésükkel járó abszurd világnézet
között. A következtetésem pedig az, hogy a filozófiának kell kiutat mutatnia e dilem-
mából.

II

Ha konkrét példán akarjuk megmutatni, hogyan mûködik egy konspirációs elmélet,
kénytelenek vagyunk az egyikkel részletesebben foglalkozni. A részletek azért fonto-
sak, mert az AKE-k az események részleteibôl indulnak ki. Remélem, az olvasó meg-
bocsátja nekem ezt a rövid kitérôt.

1995. április 19-én, szerdán reggel, néhány perccel kilenc óra után hatalmas erejû
robbanás tép darabokra egy bérelt Ryder teherautót, mely a kilencemeletes Alfred P.
Murrah Szövetségi Irodaépület elôtt parkol Oklahoma Cityben. Összesen 168 ember,
köztük – ez a legtragikusabb – az épület gyermekmegôrzôjében tartózkodó tizenkilenc
gyermek esik áldozatul a merényletnek, melyet azóta is úgy tartanak számon, mint a
legszörnyûbb terrorcselekményt, melyet Amerika földjén valaha is elkövettek.

Azzal egy idôben, hogy a speciális mentôalakulat kezdi kiszabadítani a túlélôket a
törmelékek alól, beindul az óriási erôket mozgósító szövetségi nyomozás. A gyanú kez-
detben közel-keleti terroristákra terelôdik: köztük keresik a lehetséges tetteseket. Ez
azonban zsákutcának bizonyul.5 Miután kinyomozták, hogy a felrobbantott teherautó
a kansasi Junction városában található Eliott’s Body Shoptól indult, a figyelem hama-
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rosan két húszas éveiben járó fehér férfira terelôdött. A fantomképeket „John Doe 1”
és „John Doe 2” néven már másnap közzéteszik, és országos embervadászat kezdôdik.

Idôközben más is történt: a robbantás napján, délelôtt tíz óra húsz perckor Charles
Hanger, Oklahoma állam rendôrtisztje észrevesz egy észak felé tartó 1977-es Mercury
Marquist a több államot átszelô 35-ös úton, körülbelül hatvan mérföldnyire északra
Oklahoma Citytôl. Az autó nyolcvan mérföld per óra sebességgel haladt, és nem lehe-
tett látni a rendszámtábláját. Hanger rendôrtiszt minden különösebb incidens nélkül
félreállította a kocsit, de amint az egyedül utazó sofôr felé közeledett, gyanús kidudo-
rodást vett észre a kabátján. A férfi önként elismerte, hogy fegyver van nála, mire a
rendôrtiszt elõhúzta a sajátját, a vezetô fejének szegezte, és lefegyverezte: egy töltött
pisztolyt és egy tokban tartott, öt hüvelyk hosszú kést vett el tôle. A kocsi vezetôjét, a
huszonhat éves öböl-háborús veteránt, Timothy McVeigh-t letartóztatták. A vád: töl-
tött fegyver szállítása, rejtett fegyver viselése és rendszámtábla nélküli gépjármû hasz-
nálata. Két nap múlva McVeigh-t – aki még a cellájában várt a vádemelésre – „John
Doe 1”-ként azonosították, és ügyét összekapcsolták az oklahomai merénylettel.

A vizsgálat folytatódott, és – nagyjából két évvel késôbb – McVeigh-t, valamint Terry
Nicholst és Michael Fortiert elítélték. McVeigh-t és Nicholst „tömegpusztító fegyver
használatának” vádjával, valamint néhány további vádpont alapján állították bíróság
elé: egyebek közt tizenegy rendbeli, elôre megfontolt szándékkal elkövetett emberölés
volt a vád, a robbantás ugyanis tizenegy szövetségi ügynök életébe került. (A kormány
mindvégig kitartott amellett, hogy a vádlottak a szövetségi ügynökök meggyilkolását
szándékosan tervelték ki.) Fortier – akit a McVeigh és Nichols elleni vallomás fejében
csak kisebb súlyú bûntettekkel vádoltak – beismerte bûnösségét. Nicholst gondatlan-
ságból elkövetett emberölés és összeesküvés vádjával elítélték, de a súlyosabb vádat, a
gyilkosságot az esküdtszék elutasította. McVeigh-t minden vádpontban bûnösnek ta-
lálták és halálra ítélték.

A McVeigh és Nichols ellen lefolytatott eljárás során a kormány mindvégig kitartott
amellett, hogy McVeigh, Nichols és Fortier terrorcselekményt tervelt ki és hajtott vég-
re Oklahoma Cityben, a szövetségi hivatal épülete – egy általuk hatalommal rendel-
kezônek és veszélyesnek gondolt kormányzati létesítmény – ellen. (A kormány szerint
McVeigh-t és összeesküvô társait részben A. MacDonald THE TURNER DIARIES6 címû re-
génye ihlette, amelyben egy Amerikában lejátszódó faji összecsapás azzal kezdôdik,
hogy egy kis csoport merényletet hajt végre a Szövetségi Nyomozó Hivatal fôhadiszál-
lása ellen a Virginia állambeli Arlingtonban.) McVeigh állítólag rendkívül felháboro-
dott azon a szörnyûséges rajtaütésen, melyet a szövetségiek hajtottak végre a texa-
si Wacóban a Dávid törzse szekta ellen, és igyekezett bosszút állni a szövetségiek ke-
gyetlenkedésének áldozataiért. (Az oklahomai bombamerénylet a tûzvésszel végzôdô
wacói rajtaütés második évfordulójára esett.) Ezért McVeigh (aki az Egyesült Államok
hadseregében tanult meg bánni a robbanóanyagokkal) és Nichols a bérelt teherautó
hátsó terében ammónium-nitrátból és gázolajból nagy hatóerejû bombát készített,
majd felrobbantotta az oklahomai szövetségi irodaépület elôtt.

A bombamerénylet jó példát nyújt arra, hogyan bontakozik ki egy konspirációs el-
mélet. Már azokban a napokban, amikor a merénylet történt, fölmerültek kérdések a
hivatalos beszámolóval kapcsolatban (amely maga is összeesküvésre hivatkozott): va-
jon McVeigh, Nichols és Fortier a saját szakállára cselekedett-e, vagy egy nagyobb cso-
porthoz tartozott? Csupán „balekok” voltak, akiket azért állítottak elôtérbe, hogy le-
bukjanak, és elvigyék a balhét, mint azt Oswald állította magáról, mielôtt Jack Ruby
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lelôtte? Lehet, hogy a merényletet – közvetve vagy közvetlenül – az Egyesült Államok
kormányzatán belüli erôk hajtották végre, mert ezzel akarták befolyásolni: a törvények
szigorúbb betartására ösztönözni és – a szövetségi hatóságokkal egyre inkább dacoló
– „szélsôjobboldali” ideológusokkal szembefordítani a közvéleményt? A merényletet
követô években még sok ilyen kérdés merült föl.

Az effajta konspirációs elméletek megalapozottságát vizsgálja Jim Keith OKBOMB!
CONSPIRACY AND COVER-UP címû könyve (a szerzô legismertebb mûve talán az 1995-ös
BLACK HELICOPTERS OVER AMERICA: STRIKEFORCE FOR THE NEW WORLD).7 Keith nem fogad-
ja el a kínált magyarázatok egyikét sem, ehelyett kifogásokat és kérdéseket szegez a
hivatalos beszámolónak. Kétségessé teszi például a kormány elsô számú gyanúsított-
jának, McVeigh-nek állítólagos bûnösségét azzal, hogy felsorol „tizenegy olyan elemet,
amely feltûnôen nem illik bele a letartóztatása idején, illetve azt megelôzôen tanúsított viselkedé-
sébe”. Például a következôket:

(1) „Különösen érdekes, hogy McVeigh – noha a beszámoló szerint rendelkezett hamis [más
névre szóló] igazolvánnyal – mégis a valódi nevét és címét adta meg a tulajdonosnak a
Dreamland Motelban, ahol megszállt [közvetlenül a merénylet elôtt]. Aki olyan súlyú bûn-
tettet készül elkövetni, mint az oklahomai robbantás, aligha viselkedik így.”8

(2) Azt próbálják elhitetni velünk, hogy McVeigh olyan autón hagyta el a tetthelyet,
amelyen nem volt rendszámtábla: „Úgy látszik, az egész kocsiról már csak egy nagy tábla hi-
ányzott, »Tartóztassanak le!« felirattal.” (Uo. 23. o.)

(3) „Hihetô-e, hogy a pisztollyal felfegyverzett McVeigh – ha tényleg az imént robbantotta fel
a Murrah-épületet – ellenállás nélkül hagyja, hogy az autóját megközelítse egy rendôrtiszt?
McVeigh-t kiképezték kézilôfegyver használatára, így nem jelentett volna számára különösebb
problémát, hogy a kocsi fedezékébôl lelôje a rendôrt.” (Uo. 30. o.)

(4) Amikor letartóztatták, McVeigh James Nicholsnak, Terry Nichols bátyjának a
birtokát adta meg címeként, azt a helyet, ahol állítólag a bombagyártáshoz szükséges
alapanyagot tárolták: „Lehet-e bármiféle értelmet találni abban, hogy McVeigh felfedte az FBI-
nak állítólagos bûntársát vagy bûntársait...” (Uo. 31. o.)

Keith ezeket az észrevételeket kiegészíti a következôvel: a korai híradások sejteni en-
gedték, hogy a Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms (BATF) elôzetesen figyelmez-
tetést kapott a merényletrôl; ezt alátámasztja az a tény is, hogy a robbantás pillanatá-
ban egyetlen BATF-alkalmazott sem tartózkodott az épületben, viszont perceken be-
lül több is megjelent a helyszínen. A BATF határozottan tagadja, hogy elôre figyelmez-
tették volna, ám soha senki nem adott magyarázatot arra, miért szerepelt ez mégis a
korai híradásokban. És itt van még a rejtélyes „John Doe 2”, akit soha nem fogtak el,
és akirôl a hivatalos beszámoló – amelynek alapján McVeigh-t és Nicholst elítélték –
egy szót sem ejtett.

Ezekkel a kérdésekkel – valamint a könyvben megfogalmazott többi kérdéssel –
Keith azt kívánja elérni, hogy az olvasó levonja a következtetést: semmi nem úgy tör-
tént, ahogy azt eddig elhitették velünk. Ha kicsit megkapargatjuk a felszínt, és meg-
próbálunk a vezetô hírcsatornák által tálalt tényekbôl kirajzolódó kép mögé nézni, ak-
kor reális lehetôségként tárul elénk, hogy az oklahomai merényletet nem egy politi-
kailag elkötelezett bûnözôkbôl álló elszigetelt csoport követte el – ez viszont valami
olyasmire enged következtetni, ami még sokkal vészjóslóbb. Az egyik népszerû össze-
esküvés-elmélet a következôképpen magyarázza a robbantást: szélsôjobboldali néze-
teket valló emberek egy csoportja (köztük McVeigh, Nichols, Fortier és a rejtélyes John
Doe 2) valóban egy szövetségi épület felrobbantását tervezte. A BATF azonban figye-
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lemmel kísérte a mûködésüket. (Más magyarázatok szerint a BATF egyenest befolyá-
solta tevékenységüket. John Doe 2 valójában a szervezet informátora, sôt talán beépí-
tett embere volt. A BATF azt remélte, hogy ha az utolsó pillanatban lecsap a „veszé-
lyes szélsôjobboldali terroristák” csoportjára, ez a rajtaütés megváltoztathatja a wacói
fiaskó hatására a közvéleményben róla kialakult kedvezôtlen képet, mely szerint a hi-
vatal ügyefogyott, hozzá nem értô emberek gyülekezete.) McVeigh és barátai minden-
képpen szerepet játszottak az ügyben, de csak statisztaszerepet. McVeigh segít össze-
szerelni a bombát, de nincs tudomása róla, hogy pontosan mire akarják használni –
de az is lehet, hogy szándékosan félrevezették. Az utolsó pillanatban a BATF hibázik
– elveszíti a kapcsolatot a csoporttal, vagy a résztvevôk bizonyulnak agyafúrtabbaknak
–, s a terroristák sikeresen végrehajtják a merényletet. McVeigh-t, akinek nincs tudo-
mása róla, hogy a robbantás megtörtént, elkapja a rendôrség. A BATF rádöbben, hogy
az igazság nyilvánosságra hozatala rémálom: tudott a merényletrôl, de a teljes hozzá
nem értés miatt, illetve attól a vágytól vezérelve, hogy látványosan legyen úrrá a hely-
zeten, nem akadályozta meg. Mikor McVeigh lebukik olyan valami miatt, ami egyál-
talán nem kapcsolódik a robbantáshoz, a hivatal számára lehetôség nyílik, hogy eltus-
solja a merényletben játszott szerepét és azt is, hogy tudott az ügyrôl. McVeigh ideális
balek, mert belekeveredett ugyan az ügybe, de a teljes történetet nem ismeri.

Meg kell jegyeznem, hogy ez a magyarázat nem nélkülöz minden alapot. A BATF-
rôl valóban az a kép alakult ki a közvéleményben, hogy emberei nem hozzáértôk, és az
intézmény képtelen szavatolni a biztonságot. A legtöbb beszámoló szerint már a Dá-
vid törzse szekta elleni rajtaütést is ôk hibázták el, mivel jobban érdekelte ôket az or-
szágos médiavisszhang, mint az, hogy zökkenômentesen érvényt szerezzenek a tör-
vénynek. Van értelme tehát annak az állításnak, mely szerint a BATF mindent meg-
mozgatott, hogy ezt a képet megváltoztassa. Ráadásul nem ez volna az elsô alkalom,
hogy egy szövetségi titkosügynök nem is oly ártatlan állampolgárokat úgyszólván fel-
bujt, méghozzá olyan bûncselekmények elkövetésére, melyeket azok bátorítás nélkül
soha nem követtek volna el. Az mindenesetre biztos, hogy nem ez volna az elsô eset,
amikor a törvények betartása fölött ôrködô hatóság eltussolja, hogy hozzá nem értése
lehetôvé tett egy bûncselekményt.

III

Mi az összeesküvés-elmélet? Egy történeti eseményre (vagy eseménysorra) adott olyan
magyarázat, amely az eseményt elôidézô okként bizonyos személyek – az összeeskü-
vôk – viszonylag kis csoportjának titkos tevékenységét jelöli meg. Fûzzünk néhány
megjegyzést e meghatározáshoz. Elôször is az összeesküvés-elméletet méltán nevez-
zük elméletnek, hiszen magyarázatot kínál a szóban forgó eseményre: azt indokolja,
hogy miért történt meg. Másodszor, egy összeesküvés-elméletnek nem kell feltétlenül
azt állítania, hogy az összeesküvôk befolyása mindenre kiterjed, elég annyit monda-
nia, hogy kulcsszerepet játszottak az esemény elôidézésében. Úgy is beállíthatja ôket,
mint akik csupán mozgásba hozták az eseményeket. Az összeesküvôknek éppen azért
kell titokban ténykedniük, mert nem mindenhatók: ha nyilvánosan cselekednének, ak-
kor a többiek igyekeznének akadályozni ôket. Harmadszor, az összeesküvô csoport
csak kicsi lehet, bár a létszám felsô határa értelemszerûen nem meghatározható. Ha
viszont csak egyetlen emberrôl van szó, szigorú értelemben nem összeesküvésrôl, ha-
nem egy magányos cselekvô akcióiról beszélünk.
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Felfoghatjuk ezt úgy, mint a konspirációs elmélet – legyen az megalapozott vagy
alaptalan – vázlatos definícióját. Az AKE-knak viszont – legalábbis azoknak, melyek-
kel ebben az írásban foglalkozni fogok – néhány további jellegzetes vonása is van:

(1) Az AKE olyan magyarázatot ad, amely ellentmond bizonyos elfogadott, hivata-
los vagy „magától értetôdô” beszámolóknak.

Minden AKE számára központi jelentôségû, hogy legyen egy hivatalos verzió, me-
lyet az elmélet aláás, illetve megkérdôjelez. Ráadásul az ilyen „fedôtörténet” meglé-
tét szokták leginkább perdöntô bizonyítéknak tekinteni amellett, hogy az adott eset-
ben összeesküvésrôl van szó; az, hogy valaki ennyi munkát fektet egy hamis magyará-
zat megalkotásába, megtévesztésre irányuló tudatos erôfeszítésre vall.

(2) Az összeesküvés mögött mindig aljas szándék húzódik meg. Nincs tudomásom
olyan népszerû konspirációs elméletrôl, mely szerint egy kis csoport hatalommal bíró
ember titokban jót cselekszik, s közben a végsôkig reméli, hogy tervei nem kerülnek
napvilágra.

(3) Az AKE-k jellegzetesen arra törekednek, hogy látszólag kapcsolatban nem álló
eseményeket hozzanak összefüggésbe egymással.

Az ember azt gondolná, hogy az oklahomai robbantásnak semmi köze a tokiói met-
róban 1995-ben végrehajtott szaringáz-támadáshoz. De mi van, ha én meg azt mon-
dom, hogy a robbantás idôzítésének nem a wacói szövetségi rajtaütés évfordulójához
van köze (a rajtaütés két évvel korábban pontosan ugyanazon a napon történt), hanem
inkább ahhoz, hogy egy nap híján egy hónap telt el a tokiói gáztámadás óta? Az össze-
függés pedig az, hogy a tokiói merényletet a CIA hajtotta végre, megtorlásul azért,
mert a japánok lehallgatták a Fehér Házat Clinton elnöksége alatt, s mindez az egyre
fokozódó japán–amerikai kereskedelmi háború része. Vagyis az oklahomai merénylet-
tel a japánok „törlesztettek”...9 Mint késôbb tárgyalni fogom, ez a független szálakat
összekapcsoló szemlélet kulcsszerepet játszik az összeesküvés-elméletek látszólagos
magyarázóerejében.

(4) Mint már említettem, az összeesküvés-elméletekre tipikusan jellemzô, hogy az
általuk magyarázott események hátterében meghúzódó igazság hétpecsétes titok, még
akkor is, ha egy-egy esetben a szálak végül jól ismert közszereplôkhöz vezetnek.

Az összeesküvés-elméletek többsége láthatólag alkotójának abból a szilárd meggyô-
zôdésébôl fakad, hogy elég nyilvánosságra hozni az igazságot (valahogy úgy, ahogy
Bob Woodward, Carl Bernstein és a felismerhetetlen „Mély Hang” leleplezte a betö-
réseket a Watergate-ügyben), s az összeesküvôk gyalázatos tervei máris meghiúsulnak.
Így hát az összeesküvôknek az az érdekük, hogy az igazság ne kerüljön napvilágra,
vagy ha mégis, akkor minél kevesebben higgyék el.

(5) Az összeesküvés-elméletek alkotóinak legfontosabb eszköze az, amit kóbor ada-
toknak fogok nevezni.

A kóbor adatok két osztályba sorolhatók: (a) magyarázat nélkül hagyott adatok és
(b) ellentmondó adatok. A magyarázat nélkül hagyott adatok nem mondanak ellent az el-
fogadott beszámolónak, csak nem kapnak magyarázatot: átesnek az elfogadott ma-
gyarázat alkotta hálón. Példának okáért azok a korai híradások, amelyek szerint a
BATF elôzetes figyelmeztetést kapott az oklahomai merényletrôl, valamint az a tény,
hogy a robbantás pillanatában a hivatal egyetlen alkalmazottja sem tartózkodott az
épületben, olyan adatok, amelyekrôl a hivatalos magyarázat nem képes számot adni.
Az ellentmondó adatok viszont – amennyiben igazak – ellentmondanak az elfogadott be-
számolónak. A hivatalos beszámoló szempontjából – amely úgy írja le McVeigh-t, mint
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az összeesküvés fôkolomposát, aki képes megtervezni és végrehajtani egy ilyen terror-
cselekményt – ellentmondó adatnak kell tekintenünk azt a nyilvánvaló ostobaságot,
hogy rendszámtábla nélküli autóval menekült a robbantás helyszínérôl. (A kóbor ada-
tok szerepét késôbb részletesen tárgyalni fogom.)

Nagyjából ezek a kritériumok segítenek megkülönböztetni az AKE-kat az ismeret-
elméletileg kevésbé problematikus összeesküvés-elméletektôl. Itt nem foglalkozom
azokkal a konspirációkkal, melyekhez akkor folyamodunk, amikor barátaink születés-
napjára meglepetéspartit szervezünk, sem azokkal, melyekkel a szülôk igyekeznek
meggyôzni a gyermekeiket, hogy léteznek mesebeli lények.10 Az ilyen mindennapi ösz-
szeesküvések nem tesznek eleget valamennyi felsorolt kritériumnak. A meglepetés-
partikat nem aljas céllal szervezik, és nem is akarják ôket örökre titokban tartani. Ezek
a kritériumok azonban nem különböztetik meg az AKE-kat minden olyan összees-
küvéstôl, melyben joggal hiszünk. A Watergate-botrány és az iráni kontrák ügye vala-
mennyi kritériumnak eleget tesz, prima facie mégis jogosan hihetjük, hogy összeeskü-
vés történt.11 Nem létezik sem egy, sem több olyan kritérium, amelynek alapján a pri-
ori meg tudnánk különböztetni a megalapozott összeesküvés-elméleteket az AKE-któl.
Az AKE-kkal kapcsolatos filozófiai problémák mélyebb elemzést kívánnak. Erre térek
rá a következô részben.

IV

A konspirációs elméletek meglehetôsen vonzók; ezt mostani népszerûségük is bizo-
nyítja. De van egy kis szépséghibájuk: állítólagos erényeik megkérdôjelezhetôk. Meg
fogom mutatni, hogy az összeesküvés-elmélet bizonyos elemei úgy jelennek meg, mint
a legitim elméleti magyarázat elemei, ám az alaposabb elemzés kimutatja, hogy való-
jában nem azok. Megpróbálok tehát magyarázatot adni (1) arra, hogy az AKE-k mi-
ért olyan népszerûek, s ugyanakkor (2) arra is, miért nem szabad mégsem hinnünk
bennük. Azért népszerûek, mert a magyarázóerô számos jól ismert vonásával rendel-
keznek, mégsem megalapozottak, mivel ezekkel az elônyös tulajdonságokkal olyan sa-
játságos módon rendelkeznek, ami aláássa magyarázóerejüket.

A konspirációs elméletek elsô és legfontosabb erénye – amelynek többnyire látszó-
lagos meggyôzô erejüket is köszönhetik – az egységes, illetve átfogó magyarázat. Ez
azért erény, mert egyébként azonos feltételek mellett az a jobb elmélet, amelyik több
jelenségre ad egységes magyarázatot, mint a rivális teóriák. Az egységes magyarázat
az összeesküvés-elméletek sine qua nonja. Ezek az elméletek mindig többet magyaráz-
nak, mint riválisaik, mert azzal, hogy összeesküvést feltételeznek, mind a hivatalos be-
számoló adatait, mind pedig azokat a kóbor adatokat magyarázni tudják, melyekre az
elfogadott elméletnek nem sikerült magyarázatot találnia. Az oklahomai robbantás
esetében például a konspirációs elméletek magyarázatot adnak a hivatalos verzióban
szereplô adatokra. A korábban tárgyalt magyarázat szerint a merényletet terroristák
hajtották végre, a tervrôl a BATF-nek és más ügynökségeknek tudomásuk volt, de me-
rô hozzá nem értés miatt nem sikerült megakadályozniuk a valóra váltását. Ez az el-
mélet magyarázatot ad arra, hogy miért és miként lett éppen a Murrah-épület a me-
rénylet célpontja. Magyarázatot ad továbbá különféle kóbor adatokra is: például ar-
ra, miért nem tartózkodott egyetlen BATF-alkalmazott sem az épületben (elôre figyel-
meztették ôket), és arra is, miért viselkedett olyan furcsán McVeigh (aki ártatlan volt –
nem vett részt a bûncselekményben –, és ezért nem számított rá, hogy a bûnbakot ke-
resô szövetségi ügynökök megvádolják).
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Ez a szép az összeesküvés-elméletekben. Bámulatosan egységes beszámolót kínál-
nak, amely magyarázatot ad valamennyi felmerülô adatra: azokra is, amelyeket a hi-
vatalos verzió megmagyaráz, és azokra a jelentéktelen kóbor adatokra is, melyeknek
a hivatalos verzió nem szentel figyelmet. Most pedig rátérek arra, hogy az AKE-k túl
nagy árat fizetnek a magyarázat egységéért.

A kóbor adatok kritikus szerepet játszanak az AKE-kban. Egy AKE tipikus okosko-
dása nagyjából így fest: induljunk ki kóbor tényekbôl, például abból a megfigyelésbôl,
hogy az oklahomai robbantás során egyetlen BATF-alkalmazott sem sebesült meg, va-
lamint abból, hogy a korai híradások elôzetes figyelmeztetésrôl beszéltek. A hivatalos
verzió szinte teljesen semmibe veszi ezeket az adatokat. Vajon mi magyarázhatja, hogy
a hivatalos változat képviselôi makacsul szemet hunynak az ilyen adatok, valamint más,
az ô verziójuknak ellentmondó bizonyítékok fölött? Ilyen ostobák és vakok volnának?
Természetesen nem: minden bizonnyal szándékosan nem vesznek tudomást róluk. 
A legjobb magyarázat az, hogy valamilyen összeesküvést szôttek, és a közvélemény elôl
szándékosan igyekeznek eltitkolni az igazságot.

Egy konspirációs hipotézis segítségével a „bizonyítékok” nagy részét meg lehet kér-
dôjelezni. Ez az egyik legkülönösebb vonása az ilyen teóriáknak: tudomásom szerint
egyedül a konspirációs elméletek kezelik úgy az ellenük szóló bizonyítékokat, mintha
azok valójában mellettük szólnának. Minél több bizonyítékot gyûjtenek össze a hatósá-
gok egy adott elmélet mellett, annál többször mutat rá a konspirációs elmélet alkotó-
ja, mennyire fontos „ônekik”, hogy elhiggyük a hivatalos történetet.

Itt engedjenek meg két megjegyzést. Elôször is, nemcsak az összeesküvés-elméle-
tek helyeznek nagy súlyt a kóbor adatokra. A tudomány története rengeteg példát
nyújt arra, hogy a standard paradigmába nem illeszkedô adatok vizsgálata vezetett va-
lamilyen elméleti újításhoz. Pragmatikus és heurisztikus szempontból nem kárba ve-
szett a kóbor adatokra vadászó tudós erôfeszítése, aki abban reménykedik, hogy eze-
ket a nyomokat követve a helyére tudja tenni a jelenleg tévúton járó elméletet. A kons-
pirációs elméletek azonban azt nem értik meg, hogy a kóbor adatok létezése önmagá-
ban még nem jelent komoly problémát egy elméletre nézve. Ha figyelembe vesszük
adottságainkat – azt, hogy mi, emberek igencsak tökéletlenül értjük a világot –, még
a lehetô legjobb elmélettôl sem várhatjuk, hogy minden rendelkezésre álló adatot meg-
magyarázzon. Elméletünknek nem kell ráillenie az összes hozzáférhetô adatra, mert tu-
lajdonképpen nem is mindegyik igaz.12 Ugyanígy a méréseinkkel, interpretációinkkal
és egyéb teóriákkal is elôfordul, hogy nem mindent látnak jól a világ természetével
kapcsolatban.

A második megjegyzésem az, hogy a konspirációs elméletek problémája nem egy-
szerûen abban áll, hogy használnak hamis adatokat is. Ha az AKE-k csak azért volná-
nak problematikusak, mert túl nagy hangsúlyt fektetnek néhány, a hivatalos beszámo-
lóval hadilábon álló adatra, az még nem tenné ôket különösebben izgalmas jelenség-
gé. Az összeesküvés-elméletek azonban fölöttébb érdekes módon különböznek a többi
teóriától. Alkotóik joggal mondhatnák, hogy nekik olyan problémával is szembe kell
nézniük, amilyennel a tudósoknak nem. A konspirációs elmélet saját feltevése szerint
azért száll síkra, hogy olyan jelenségeket magyarázzon, melyeket mások – akik gyanít-
hatóan hatalommal rendelkeznek – tevôlegesen igyekeznek titokban tartani. A termé-
szettudománytól eltérôen, amely úgy kezeli a természetet, mint passzív és – az emberi
tudást felhalmozó tevékenységek szempontjából – közömbös felet, a konspirációs el-
mélet alkotója olyan terepen dolgozik, ahol a kutatás tárgya aktívan próbálja akadályozni
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a kutatást. Ezt úgy kell elképzelni, mintha a neutrinókat nem egyszerûen nehéz lenne
mûszerekkel észlelni, hanem mintha egyenest igyekeznének elkerülni, hogy észleljék
ôket. A konspirációs elméletek hívei fennen hangoztatják, hogy azokban az esetekben,
melyekre ôk próbálnak magyarázatot keresni, pontosan ezzel találjuk szembe magun-
kat. Ezért tudják úgy értelmezni – és ezért is kell úgy kezelniük – az ellenük szóló bizo-
nyítékokat, valamint azt is, ha nincs bizonyíték, mint ami alátámasztja az elméletüket.

Ez vezet a leggyakrabban hangoztatott kifogáshoz, nevezetesen, hogy az AKE-k egy-
szerûen falszifikálhatatlanok. A baj az, hogy ha az adott helyzetben minden olyan bi-
zonyíték, amely cáfolhatná az elméletet, úgy értelmezhetô, mint ami alátámasztja –
vagy legrosszabb esetben is semleges vele szemben –, akkor a konspirációs elméletek
per definitionem falszifikálhatatlanok. Az ilyen elméletek kiagyalói mellett szól, hogy
ez a falszifikálhatatlanság – a vizsgálat tárgyának imént említett aktív természete mi-
att – nem annyira ad hoc jellegû, mint amilyennek elsô pillantásra látszik. Nem ad hoc
feltevés, hogy hamis és félrevezetô adatokba botlunk, ha azt feltételezzük, hogy van
valaki, aki szántszándékkal gördít akadályokat az utunkba. Kérdezzük csak meg Ken-
neth Starrt! Mivel a huszadik században az Egyesült Államok kormányzata által támo-
gatott számtalan akció ezt bizonyítja (szinte mindegy, melyiket pécézzük ki), okunk van
hinni, hogy léteznek olyan erôk, amelyek kellôen motiváltak, és képesek is rá, hogy
dezinformáló kampányokat folytassanak.

Állításom szerint a falszifikálhatatlanság csak olyan esetekben értelmes kritérium,
amikor nincs okunk azt hinni, hogy bizonyos elemek – olyanok, akik hatalommal ren-
delkeznek – akadályozni próbálják vizsgálódásainkat, és igyekeznek eltéríteni bennün-
ket az igazságtól. A falszifikálhatóság pompás kritérium a természettudományban,
ahol olyasmire irányul a vizsgálat, ami közömbös a kérdéseinkkel szemben, ám sokkal
kevésbé megfelelô a konspirációs elméletek által tárgyalt jelenségek esetében. Richard
Nixon és North ezredes aktívan beavatkozott a tevékenységére irányuló vizsgálatba:
mindketten azon voltak, hogy tévútra tereljék a nyomozást, és mindketten komoly erô-
ket tudtak mozgósítani annak érdekében, hogy életben tartsák a konspirációt. Gon-
doskodtak róla, hogy akadályozzák a nyomozók munkáját, akik közül sokan jól sejtet-
ték, mi történt, de már kezdeti próbálkozásaik kudarcba fulladtak. Ha szigorúan ra-
gaszkodunk a falszifikálhatóság dogmájához, az ilyen esetekben könnyen arra vezet-
het, hogy a vizsgálat túl korai szakaszában el kell vetnünk mindenféle konspirációs
elméletet, és így az is megtörténhet, hogy fel sem fedezzük az összeesküvést.

Az AKE-kkal nem az a probléma, hogy falszifikálhatatlanok, hanem inkább az, hogy
az ilyen elméletek – mivel az összeesküvés mellett nem sikerül bizonyítékot szereznünk
– azt kívánják tôlünk, hogy egyre több mindenben kételkedjünk. Az összeesküvés-el-
méletek kétséget támasztanak számos olyan intézménnyel szemben, melynek az a fel-
adata, hogy megbízható adatokat és bizonyítékokat szolgáltasson. Ezzel rávilágítanak
arra, milyen nagy szerepet játszik a bizalom – mind az intézményekbe, mind az egyé-
nekbe vetett bizalom – meggyôzôdéseink igazolásában. A probléma a következô: a leg-
többen közülünk – ide sorolom a költségesen felszerelt tudományos laboratóriumok-
ban dolgozó tudósokat is – nem végezték el sem azokat a kísérleteket, sem azokat az
empirikus megfigyeléseket, melyek a legmodernebb tudományos elméleteket alátá-
masztják. Ha nem akarunk arra a következtetésre jutni, hogy nagy többségünk meg-
alapozatlanul hiszi, hogy a kacsacsôrû emlôs emlôsállat és az arany kémiai elem, el kell
fogadnunk egy olyan procedúrát, melynek segítségével azok, akik tényleg elvégzik a
megfigyeléseket – akik tehát megalapozottan hiszik, amit mondanak – állításaik episz-
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temikus alapját átadhatják nekünk, többieknek. A modern tudományban ehhez a pro-
cedúrához tartozik a publikáció aprólékos mechanizmusa, az anonim szakértôi lekto-
rálás, a szakmai hírnév, az egyetemi akkreditáció és így tovább. Vagyis megalapozot-
tan hiszünk a tudomány állításaiban, mivel jogos meggyôzôdéseket eredményezô tár-
sadalmi mechanizmusok hozzák létre ôket.13

A nyilvánosság körében – a konspirációs elméletek is itt tenyésznek – hasonló me-
chanizmusok mûködése vezet jogos meggyôzôdésekhez. Ilyen mechanizmus a szabad
sajtó: a riporterek, a szerkesztôk és a tulajdonosok mind azért versengenek, hogy a
többieket megelôzve közöljék „a nagy szenzációt”. Ilyenek azok a kormányhivatalok,
amelyeknek az a feladatuk, hogy kivizsgálják az eseményeket, adatokat szolgáltassa-
nak, és közzétegyék, amit feltártak. És persze ilyenek a különféle „független elemek”
(köztük maguk a konspirációs elméletek gyártói), akik a nyilvánossághoz tartoznak.
Ha továbbra is fenntartjuk, hogy az elmélet ellen szóló állítólagos bizonyítékokat úgy
lehessen értelmezni, mintha mellette szólnának, minden tekintetben szkepticizmus-
sal kell viseltetnünk a tényeket összegyûjtô közintézményeinkkel és a bennük dolgozó
egyénekkel szemben. Azaz, miközben érlelôdik egy konspirációs elmélet, egymást kö-
vetik a konspiráció cáfolatára irányuló, látszólag sikeres kísérletek, és ez a látszólagos
siker minden bizonnyal az összeesküvôk aljas mûveként magyarázható. E folyamat
eredményeként egyre nagyobb és nagyobb összeesküvéssé dagad az, ami a kiinduló
állításban még mint az emberek kis csoportjának konspirációja szerepelt.

Az oklahomai robbantás esetében a kezdeti feltételezés szerint az összeesküvés-
ben csupán a BATF-ügynökök és közvetlen feletteseik vettek részt. A nyomozásba az
FBI-t és az egyéb szövetségi ügynökségeket is bevonták, de a BATF összeesküvésérôl
ôk sem adtak hírt. Így hát minden bizonnyal ôk is benne voltak. Ugyanez vonatkozik
a sajtó egyes képviselôire, akik feltehetôleg rábukkantak az összeesküvés bizonyítékai-
ra, mindeddig mégsem tárták ôket az ország közvéleménye elé. Ami úgy kezdôdött,
mint jelentéktelen méretû konspiráció, melybe az Egyesült Államok egyik paramilitá-
ris szövetségi ügynökségének néhány tagja volt beavatva, az – az összeesküvés mellett
szóló bizonyítékok hiányában – feltartóztathatatlanul dagadt tovább, mígnem hatal-
mas méretû összeesküvéssé nôtt. És minél több embert kellett belekeverni az összees-
küvésbe ahhoz, hogy meg lehessen magyarázni a közintézmények – egyre több közin-
tézmény – cinkosságát, annál kevésbé hihetô elmélet született.

Végsô soron ez a mindenre, emberekre és közintézményekre egyaránt kiterjedô
szkepticizmus – mely az érett összeesküvés-elméletek sajátja – nyújt alapot arra, hogy az
ilyen elméleteket jogosulatlanoknak nyilvánítsuk. Nemcsak arról van szó, hogy esetük-
ben per se nem teljesül a falszifikálhatóság kritériuma, hanem arról is, hogy ha az idô
elôrehaladtával nem sikerül az összeesküvést meggyôzô módon leleplezni, egyre na-
gyobb mértékû szkepticizmus szükséges a konspirációs elméletbe vetett hit fenntartásá-
hoz. Ahogy növekszik a szkepticizmus, ahogy mind több és több emberre és intézmény-
re terjed ki, úgy válik egyre kevésbé valószínûvé, hogy létezik bármiféle összeesküvés.

Vizsgáljunk meg egy másik híres AKE-t, mondjuk azt, amely szerint a holocaust so-
ha nem történt meg, az egész nem más, mint a zsidók és a velük rokonszenvezôk ko-
holmánya. Robert Anton Wilson találóan jegyzi meg, hogy „egy olyan összeesküvés, amely
el tudja hitetni velünk 6 000 000 ember halálát, bármit el tud hitetni velünk”, és hogy „a ho-
locaustrevizionisták esetében már az is nagy teljesítmény, ha egyáltalán elhiszik, hogy a II. vi-
lágháború megtörtént, vagy hogy Franklin Roosevelt volt az elnök 1933-tól 1945-ig, vagy hogy
Marilyn Monroe inkább »valóságos« lény, mint King Kong vagy Donald Kacsa”.14 Abban 
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a folyamatban, melynek során kitartunk amellett, hogy mind nagyobb, már-már tö-
megméretû összeesküvés húzódik meg a nyilvánosság körében zajló események – egy-
re több és több esemény – mögött, elveszítjük az alapunkat arra, hogy bármiben is
higgyünk. Egy bizonyos ponton kénytelenek leszünk rádöbbenni, hogy az összeeskü-
vés-elmélet jogosulatlan, különben nem marad semmi alapunk arra, hogy elfogad-
junk bármiféle jogosult magyarázatot és megalapozott meggyôzôdést.

V

Itt távolodjunk el a részletektôl, és térjünk rá az összeesküvés-elméletek által felvetett
átfogóbb filozófiai kérdésekre, valamint arra, mit von maga után az ilyen elméletek je-
lenlegi, rohamosan terjedô népszerûsége. Azt állítom, hogy az összeesküvés-elméle-
tekben teljesen idejétmúlt világnézet ölt testet: úgy közelítenek az élet értelméhez,
ahogy az inkább a múlt században volt rendjén való. Mégis érdemes feltárnunk ezt az
anakronisztikus elemet a konspiratív gondolkodásban, mert ezzel a mai Zeitgeistbôl
mutathatunk meg valamit. Ráadásul az összeesküvés-elméletek jelenlegi népszerûsé-
ge arra utal, hogy manapság magunk is szemben álló világnézetek közt ôrlôdünk.

Az összeeesküvés-elméletek kiagyalói szerintem az utolsók azok közül, akik még
hisznek egy rendezett univerzum létezésében. Amikor ugyanis azt feltételezik, hogy a
jelenlegi eseményeket aljas erôk irányítják, akkor ebbôl az következik, hogy az esemé-
nyeket egyáltalában lehet irányítani. Korábban természetes lett volna hinni egy rende-
zett világban, melyet Isten és más természetfölötti erôk jelentôs mértékben befolyá-
solnak, illetve irányítanak. A materialista beállítottságú tudomány és a kapitalista gaz-
daság felemelkedésével – a folyamat a tizennyolcadik és a tizenkilencedik században
érte el csúcspontját – a természetfölötti szerepe nagymértékben csökkent (mint példá-
ul a deizmusban), vagy teljesen megszûnt (mint például a marxizmusban), ám a ren-
dezett univerzum képzete továbbra is fennmaradt. Ahogy Hegel fogalmaz az írás ele-
jén idézett passzusban, „a világtörténetben... ésszerûen mennek végbe a dolgok”. E felfogás
szerint tehát van némi remény arra, hogy az emberek megértsék és elôre lássák, sôt az
is elképzelhetô, hogy irányítsák az emberi dolgok menetét. Ebben hisznek a konspi-
rációs elméletek képviselôi is, csak ôk még azt is hozzáteszik, hogy az irányítópultnál
a rosszfiúk ülnek.

Az ilyen elképzelések nem tartanak lépést azzal, amit ma – a huszadik század végén
– általában magunkénak vallunk. A konspiratív gondolkodás elutasítása nem egysze-
rûen azon alapul, hogy az összeesküvés-elméletek de facto tévesek. A probléma gyö-
kere sokkal mélyebbre nyúlik. A világ – ahogyan ma látjuk – rendkívül sok cselekvô in-
terakciójából épül föl, és minden cselekvô a világról alkotott saját, tökéletlen elképze-
léseit, valamint saját céljait követi. Egy ilyen rendszert azért nem lehet irányítani, mert
a túl sok tényezô egyszerûen kezelhetetlen egy kis létszámú irányító csoport számára.
Túl sok a független változó, túl nagy a szabadság a rendszerben. Igaz ez a gazdaság-
ra, a választási rendszerre és azokra a tényeket összegyûjtô – fôként társadalmi – in-
tézményekre, melyekkel szemben a konspirációs elméletek kételyt támasztanak. Még
ha feltételezzük is, hogy a BATF részese volt egy nagy összeesküvésnek, mellyel lep-
lezni akarta az oklahomai merényletben érintett munkatársai hozzá nem értését, ak-
kor is valószínûtlen, hogy nem akadt egyetlen olyan Oklahomában állomásozó BATF-
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ügynök sem, aki bûntudatból, önérdekbôl vagy valamilyen más indítékból felfedte vol-
na az ügynökség szerepét a tragédiában, ha nem is a sajtónak, de legalább a szeretô-
jének vagy egyik családtagjának. A kormányhivatalokban – még ott is, ahol olyan a sza-
bályozás és az irányítás, mint a katonai szervezeteknél és a hírszerzô ügynökségeknél
– járványszerûen terjed a szóbeszéd, és sok a kiszivárogtatás. Aki azzal áll elô, hogy
bármeddig meg lehet ôrizni egy ilyen titkot – szekrénybe lehet zárni egy ketyegô idô-
zített bombát –, csak azt árulja el, mennyire nem ismeri a modern bürokrácia termé-
szetét. Egy bürokratikus szervezet – akárcsak maga a világ – túl sok eltérô stratégiát
követô emberbôl épül föl, s ezért nem könnyen irányítható.

Engem azonban nem az izgat elsôsorban, hogy elvetjük a konspiratív világnézetet.
Ha az összeesküvés-elméletek természetükbôl fakadóan járnak tévúton, akkor – attól
tartok – csak nyilvánvalóan abszurd képünk marad a világról. Ha az Egyesült Államok
elnöke történetesen egy magányos fegyveres munkahelyének ablaka alatt hajt el ebéd-
idôben, egyetlen lövés megváltoztathatja a történelem menetét. A konspiratív világ-
nézet azzal vigasztal bennünket, hogy ha történnek is tragikus események, legalább
tudjuk, hogy okkal történnek, és minél fontosabb az esemény, annál komolyabb és je-
lentôsebb oka van. Mai világnézetünk szerint, melyet a konspirációs elméletek hívei
nem fogadnak el, senki – sem Isten, sem ember, sem néhány ember közülünk – nem
irányítja az eseményeket. Ráadásul a világ (a benne élô emberekkel együtt) irányítha-
tatlan, irracionális és abszurd, pontosan úgy, ahogy azt Eugène Ionesco és Samuel
Beckett darabjai bemutatják.

A konspiratív gondolkodás elutasítása nem azt vonja maga után, hogy a világ kiszá-
míthatatlan módon mûködik, csupán annyi következik belôle, hogy a világnak nincs
semmiféle átfogó értelme vagy jelentése. Ha valaki elveti, hogy a Kennedy-gyilkosság
mögött összeesküvés volt, attól még magyarázhatja Oswald viselkedését okozatilag és
teljesen determinisztikusan, úgy, hogy a tudomány is találjon rajta fogást. Az ilyen tu-
dományos megközelítés azonban – ha Oswald viselkedésérôl van szó – abszurd, pon-
tosan abban az értelemben, ahogy az imént használtam a szót. Eszerint ugyanis nem
emberi tényezôk vagy racionális megfontolások voltak okolhatók a viselkedéséért: a
beszámoló csakis az agyban lejátszódó vak kémiai folyamatokat és gyermekkori érzel-
mi traumákat említ. Az olyan események, mint a Kennedy-gyilkosság és az oklahomai
robbantás beláthatatlan emocionális és intellektuális hatással voltak a világra; ezek va-
lóban egyedülálló események, s miután bekövetkeztek, Amerika nem az, ami koráb-
ban volt. Az összeesküvés- elméletek erénye, hogy igyekeznek megôrizni az emberi né-
zôpontot: azzal, hogy racionális beszámolót adnak az eseményekre, olyan emberi ér-
telmet tulajdonítanak az ilyen nagy léptékû változásoknak, amely megengedi, hogy
emberi fogalmakban értsük meg ôket. Amennyiben az összeesküvés-elméletek hívei
tévednek, akkor – ha továbbra is emberi nézôpontból tekintünk a világra – minden jel
szerint csak annyit mondhatunk: „Shit happens.”

Mindezek fényében az összeesküvés-elmélet kihívása abban áll, hogy választásra
kényszerít a végletes – már-már nihilizmusba hajló – szkepticizmus és az abszurd ál-
láspont között. Aki elfogadja a konspirációs elméletet, az a meglehetôsen széles körû
színjátékot feltételezô (intézményeink szavahihetôségét megkérdôjelezô) hiperszkep-
ticizmust választja az irracionális és lényegében értelem nélküli világ abszurditásával
szemben. Amíg nem kínálkozik harmadik lehetôség – melynek kidolgozása talán a fi-
lozófiára hárul – az AKE-k továbbra is nagyon népszerûek lesznek.
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VI

Milyen tanulsággal szolgált, hogy láttuk, hogyan bontakozik ki egy összeesküvés-el-
mélet? Az elmondottakból három olyan – egymással összefüggô – dolgot szûrhetünk
le, amit érdemes megszívlelnünk.

Elôször is, az összeesküvés-elméletek megszállott ostobasága rávilágít, hogy nem
kell túlságosan kétségbeesnünk, ha a társadalmi eseményekrôl alkotott elméleteink-
nek nem sikerül az összes adatot értelmezniük. Soha nem igaz minden adatunk. Ki-
váltképpen az emberi természet irracionális és esendô volta miatt kell arra számíta-
nunk, hogy az általunk elôállított adatok egy része biztosan hamis. A tanúk olykor
rosszul emlékeznek a múltra, vagy nem tudatos elôítéletek befolyásolják emlékeiket.
Újságírók és kormányzati tisztviselôk néha rosszul értékelik a helyzetet, nem ismerik
fel idôben a válságot, késôbb pedig vonakodnak bevallani, hogy hibáztak. Mindez már
önmagában elég ok arra, hogy megkérdôjelezzünk egy olyan elméletet, melynek az
az egyik legfôbb vonása, hogy egységes beszámolót nyújt valamennyi – egymással nem
összefüggô és számos változatban elõforduló – adatról. Elvárjuk, hogy magyarázata-
ink jók legyenek, de számolunk azzal, hogy nem tökéletesek.

Másodszor, óvakodnunk kell attól, hogy túlságosan racionálisnak tüntessük föl a vi-
lágot, illetve a benne élô embereket. Ha a konspiratív gondolkodást elutasítjuk, el kell
fogadnunk, hogy az emberi világ természeténél fogva értelem nélküli. A társadalom-
ra ugyanaz áll, ami a fizikai világra, ahol bizonyos események csak úgy megtörténnek,
például hurrikánok, tornádók és a többi „Isten csapása”. Néha az emberek is csak úgy
tesznek valamit. Politikai vezetôket gyilkolnak meg, silány, átgondolatlan ideológiák
alapján cselekednek, és nyomokat hagynak maguk után a tett színhelyén. Ha túlságo-
san hiszünk abban, hogy az emberek általában racionálisak, illetve a világ racionális,
akkor azt is szándékossággal próbáljuk magyarázni, amit nem lehet.

Az összeesküvés-elméletek harmadik tanulságaként rá kell döbbennünk, hogy ezek
az elméletek végletesen szkeptikus – már-már nihilista – álláspontot képviselnek a töb-
bi ember viselkedését és motívumait, valamint a társadalmi intézményeket illetôen. Az
összeesküvés-elmélet olyan átfogó és mélyreható kételyt támaszt mások motívumaival
és jóhiszemûségével szemben, amihez csak a teljes filozófiai szkepszis fogható. Az ilyen
szélsôséges szkepticizmust mindenütt egyformán kell kezelni. Fenntartással kell fogad-
nunk az olyan elméleti beszámolókat, melyek több energiát fordítanak a versengô ma-
gyarázatok ismeretelméleti alapjának megkérdôjelezésére, mint a saját álláspontjuk
mellett szóló újabb bizonyítékok feltárására.

Hogy végül is mit gondolok az összeesküvés-elméletekrôl? Eredetileg az volt a szán-
dékom, hogy Hume csodákról szóló elemzésének szellemében mutassam be az össze-
esküvés-elméleteket. Hume szerint a csodák esetében olyan magyarázatot kapunk,
melyben per definitionem soha nem hihetünk megalapozottan. Ugyanez azonban – már
amennyiben elemzésem helyes – nem mondható el az összeesküvés-elméletekrôl. Ezek
nem definíció szerint megalapozatlanok. (Jól mutatja ezt, hogy – legalábbis néhány eset-
ben – hinni akarunk az összeesküvésben: például a Watergate-botrány és az iráni kont-
rák ügyében.) Az a helyzet, hogy nincs olyan analitikus módszer, melynek segítségé-
vel egyértelmûen meg tudnánk különböztetni a jó és a rossz konspirációs elméleteket.
A különféle ügyek kapcsán ezek skálája a hihetôtôl a fölöttébb valószínûtlenig terjed.
A legjobb, amit tehetünk, az, ha bizonyos idôn át nyomon követjük az egyes elméle-
teket, az értékelésüket, és megpróbálunk valamilyen konszenzust kialakítani a tekin-
tetben, mikor kíván az elméletbe vetett hit több szkepticizmust, mint amennyit még
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meg tudunk emészteni. Arra is gyanakszom, hogy a konspirációs elméletekkel szem-
ben intuitíve fölmerülô „problémák” jó része valójában az elméletek kiagyalóival, nem
pedig az általuk gyártott elmélet valamely sajátos vonásával szemben fogalmazódik
meg. Meglehet, hogy a probléma pszichológiai: arról van szó, hogy nem jönnek rá,
hol az a pont, ahol már nincs értelme rejtett okok után kutatni. Mindamellett az össze-
esküvés-elméletek tanulmányozása – még a teljesen ôrült elméleteké is – szerintem
hasznos. Ha másért nem, hát azért, mert rákényszerít bennünket, hogy világosan kü-
lönbséget tegyünk a mi „jó” és az ô „rossz” magyarázataik között.

Jegyzetek
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1. A filozófusok eddig nem sok figyelmet szen-
teltek az összeesküvés·elméletnek. Tudomá-
som szerint csupán néhányan tárgyalták a té-
mát, például Karl Popper: THE OPEN SOCIETY

AND ITS ENEMIES, 2. kötet, THE HIGH TIDE OF

PROPHECY: HEGEL, MARX, AND THE AFTERMATH (5.
kiadás, London: Routledge, 1966), 94–99. o.
és Charles Pigden: POPPER REVISITED, OR WHAT

IS WRONG WITH CONSPIRACY THEORIES?, Philosophy
of the Social Sciences, XXV. (1993), 3–34. o. Azt
hiszem, ennek a mulasztásnak az az oka, hogy
a legtöbb egyetemi ember ostobaságnak tart-
ja a nagyközönség körében népszerû összees-
küvés-elméleteket, és úgy ítéli meg, nem is ér-
demes foglalkozni velük. Én viszont úgy gon-
dolom, a filozófusokra hárul az a kötelesség,
hogy számot adjanak a közös téveszmék alap-
jául szolgáló hibákról, mármint ha valóban
ilyesmirôl van szó. Philip Kitcher mûvének, a
tudományos kreacionizmus filozófiai nehézsé-
geit tárgyaló ABUSING SCIENCE: THE CASE AGAINST

CREATIONISM (Cambridge: MIT, 1982) címû
könyvnek a szellemében ajánlom ezt a cikket
az olvasónak.
2. Más, kevésbé finom lelkû olvasók egyebek
közt olyan elnevezéseket javasoltak, mint
„ôrületes”, „hátborzongató”, illetve „hajme-
resztô”. Az ilyen terminológia – bár kétségkí-
vül színes – szerintem nem illik a komoly tár-
gyaláshoz.
3. ON MIRACLES (ENQUIRIES CONCERNING HUMAN

UNDERSTANDING 1748. X. szakasz); magyarul:
VIZSGÁLÓDÁS AZ EMBERI ÉRTELEMRÔL. Fordította 
és magyarázatokkal ellátta: Alexander Ber-
nát. Második, javított kiadás. Franklin-Társu-
lat, 1906, 94–115. o. (Új fordítás: TANULMÁNY

AZ EMBERI ÉRTELEMRÔL. Fordította: Vámosi Pál,
az utószót és a jegyzeteket írta: Szenczi Miklós.
Második és átdolgozott kiadás. Nippon Kiadó,
1995.)
4. THE ORDER OF NATURE: MIRACLES (Huxley
1881-es HUME c. könyvének VII. fejezete), új-
ranyomva: S. Tweyman (szerk.): HUME ON MI-
RACLES (Bristol: Thoemmes, 1996) 161–168. o.
5. Abrahim Ahmadot – noha sem oklahomai
lakos, sem amerikai állampolgár nem volt –
Londonban ôrizetbe vették, megmotozták, és
bilincsben vitték vissza az Egyesült Államokba.
De hamarosan kizárták a gyanúsítottak közül,
és szabadon engedték.
6. (Washington, D. C.: National Alliance,
1978; 2. kiadás: New York: Barricade, 1996.)
7. Lilburn, GA: ILLUMINET, 1996, illetve 1995.
8. OKBOMB!, 28–29. o.
9. Hadd jegyezzem meg, hogy mindezt nem én
találom ki. Ebben az írásban minden felhasz-
nált példa külsô forrásból származik. Az okla-
homai robbantás „japán kapcsolatáról” továb-
bi részletek találhatók például Keith OKBOMB!
c. könyvének 21. fejezetében.
10. Erôs kísértést érzek, hogy a konspirációs
elméletek nagy hatását a nyugati gondolko-
dásra – legalábbis részben – annak a számlájá-
ra írjam, hogy gyermekkorunkban igen sok
összeesküvéssel találkozunk. Ahogy szépen
felcseperedünk, sorra-rendre fedezzük fel, mi
mindent hordtak össze a felnôttek: folyéko-
nyan hazudtak a Mikulásról, a húsvéti nyuszi-
ról, a fogrontó manókról, arról, hogyan szü-
letnek a kisbabák és így tovább.
11. Ez ellen felhozható, hogy az „aljas szán-
dék” kritériuma nem teljesül. North és társai



minden jel szerint úgy gondolták, azzal tesz-
nek inkább jót, ha megkísérlik semmibe ven-
ni a Kongresszus döntését, mely megtiltotta a
nicaraguai lázadók támogatását. Nem akarok
vitát nyitni arról, mit jelent az „aljasság” a po-
litika világának machiavellista kontextusában.
Maradjunk annyiban, hogy sem az iráni kont-
rák ügye, sem a Watergate-botrány – bárho-
gyan értékeljük is azt, ami történt – nem áll fö-
lötte minden efféle gyanúnak. Ha nem vetült
volna rájuk a gyanú árnyéka, nem lett volna
szükség titoktartásra.
12. Úgy hallottam, ezt a mondást Fancis
Cricknek tulajdonítják.
13. A bizonyítéknak a megismerés során ját-
szott kritikus szerepérôl többet megtudhat az
olvasó C. A. J. Coady: TESTIMONY: A PHILOSO-
PHICAL STUDY (New York: Oxford, 1992) címû
munkájából. A jogos meggyôzôdések társa-

dalmi konstrukciójának különféle szempont-
jaihoz részletesebben lásd Helen Longino
munkáit: SCIENCE AS SOCIAL KNOWLEDGE: VALUES

AND OBJECTIVITY IN SCIENTIFIC INQUIRY (Prince-
ton: University Press, 1990) és THE FATE OF

KNOWLEDGE IN SOCIAL THEORIES OF SCIENCE,
Frederick F. Schmitt (szerk.): SOCIALIZING EPIS-
TEMOLOGY: THE SOCIAL DIMENSION OF KNOWLEDGE

(Lanham, MD: Rowan and Littlefield, 1994),
135–157. o.; valamint Kitcher cikkeit: SOCIA-
LIZING KNOWLEDGE, The Journal of Philosophy,
LXXXVIII, 11 (November 1991), 675–676. o.
és CONTRASTING CONCEPTIONS OF SOCIAL EPISTE-
MOLOGY, Schmitt: id. kötet, 111–134. o.
14. BEYOND TRUE AND FALSE: A SNEAKY QUIZ WITH

A SUBVERSIVE COMMENTARY, megjelent: Ted
Schultz (szerk.): THE FRINGES OF REASON (New
York: Harmony, 1989), 170–173. o.; idézett
hely: 172. o.
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Buddha Weimarban

Hatalmasnak, Szerelmesnek folyton-folyvást SORSA VAN;
mosolyt csak közöny terem – a szenvedély humortalan.

A „személytelenség”-rôl

Jó szakács sem a
kezét süti-fôzi meg
– csupán az ételt.

Axióma

aki pontosan
tudja, hogy mitôl lenne
boldog: sosem lesz



Egy Bashō-tanítvány beszámolója

hommage à H.

Vidám, gömbölyded,
zöld kis szagok ugrálnak:
borsóleves fô!

Szamárpanasz

cipelem üres hátamat

Bosszukás ôszike

Ni, csak úgy hemzseg
a sok Mûsorvezetô!
– de hol a mûsor...?

Summa

A Szerves Élet
Értelme, hogy viszket és
lehet vakarni.

A mások órája

Vedd tudomásul.
Tartsd tiszteletben. Ne hidd
el, amit mutat.

Impromptu

Pilinszky és Chopin
emlékének

Tépázott repkény.
Pár cseppnyi vér
a hófehér
csipkén.
Ki tette? Mit tett?
Mindegy.
Mindegy.
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Gángó Gábor

mmmmmAZ ÁLLAMTUDÓS EÖTVÖS:mmmmm
IDEIGLENES FEJLÔDÉSTÖRTÉNETI VÁZLAT

Eötvös József úgy hozta létre máig eleven, klasszikus életmûvét, hogy eközben mind-
végig kortársainak és pályatársainak ellenállásával, ellentétes akaratával kellett meg-
küzdenie. Fiatalemberként a harmincas években és a negyvenesek elején drámáiban
és korai prózai mûveiben egy autonómabb irodalomfelfogásnak szerzett érvényt. E tö-
rekvése Bajza József, Toldy Ferenc és Vörösmarty Mihály másfajta irányával, írott kri-
tikákban is megnyilvánuló rosszallásával találkozott. A negyvenes években a magyar
politikai kultúra európaizálásában és modernizálásában hajtott végre, kollégái csa-
patának élén és közremûködésével, jelentôs fordulatot, miközben a municipális
irányzattal való szembenállása miatt közéleti és vármegyei népszerûtlenséggel kel-
lett megbarátkoznia. Elsô minisztersége alatt felekezeti támadásoknak volt kitéve,
emigrációjában a hazai közvélemény által rásütött gyávaságbélyeg égette. A kiegye-
zést elôkészítô idôszakban Deák Ferenc irányzata mellett szorult kisebbségbe, míg
második hivatala idejében a függetlenségi ellenzék személyeskedô parlamenti harc-
modorától akadályoztatva kellett végigvinnie minden idôk egyik legjelentôsebb tan-
ügyi reformját.

Ha a bécsi fogalmazói állásra pályázó Eötvösrôl a harmincas évek közepén írott ügy-
nökjelentésekben arról olvasunk, e huszonéves fiatalember milyen lelkiismeretes buz-
galommal mélyedt el a magyar jogtudomány egyes részleteiben, akkor méltányoljuk
döbbent tisztelettel azt a hivatástudatot, amellyel Eötvös egy számára is eredendôen,
természetes közegként adott másfajta politikai kultúra ellenáramában lényegében
egymaga juttatta el a magyar államtudományt azokra a vizekre, amelyek már egy John
Stuart Mill vagy egy Alexis de Tocqueville szellemi horizontján is feltûntek.

Eötvös teoretikusi életmûve minden tematikus és mûfaji divergencia ellenére is egy-
séges. Ennek az egységnek a szemléléséhez két alaptézisre kell tekintettel lennünk:

1) Az „erôszakos megoldások vagy föderalisztikus racionalizmus” ellentétpár mellett léte-
zik más történeti modell is a XIX. század magyar mozgásterének megértéséhez.

2) A nemzetállami szuverenitás nem feltétlen önérték, öncél és a nemzeti történe-
lem magától értetôdô interpretációs sarkpontja. A tradicionális értelemben vett hadá-
szati vagy pénzügyi önrendelkezés adott esetben háttérbe szorulhat (mint ahogy ko-
runkban egyre inkább háttérbe is szorul) egy valóságosabb, az európai filozófiai ha-
gyományban és politikai kultúrában valóságosan jelen is levô öncél: az egyes ember
életminôségének javulása és képességeinek szabad kibontakoztatása mögött. Ez ma-
gában foglalja szellemi felvilágosodását és politikai participációját vagy legalább sza-
bad kulturális fejlôdését is.

Mit ért Eötvös országon és államon? Eötvös, ha Magyarországról beszél, akkor min-
denekelôtt egy történeti, kulturális és közjogi tradíciókból összeálló organizmusra
gondol. E szervezôdés részben rendelkezik állami vonásokkal, részben nem. E feszült-
ség gondolkodásában lényegében véve az 1723. évi Pragmatica Sanctio kettôs s ily mó-
don nem problémamentes értelmezésére vezethetô vissza. Eötvös a Pragmatica Sanctiót
egyfelôl olyan ideális-normatív viszonyítási pontnak tekinti, amelynek alapján tiszta
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perszonáluniós állapotra lehetséges legalább törekedni. Ebben az értelemben igenis
dolgozik politikai szövegeiben a magyar államiság fogalmával. Másfelôl a Pragmatica
Sanctio (és az 1790: X. tc.) Eötvös számára játékszabály, amely lehetôséget ad arra, hogy
a birodalom jövôje alku- és döntési folyamatok szövedékeként váljon valóságossá. Fog-
juk fel ezt racionális struktúraként, amely a maga módján a nemzeti érzést, a födera-
tív elképzeléseket és a többit olyan erôkként instrumentalizálja, amelyeknek optimá-
lis eredôjét megtalálni a birodalom államférfiúinak feladata. Ebben az értelemben, s
még több más értelemben is, az állam fogalma Eötvös számára ismeretesen elsôsor-
ban az Osztrák Császárságot jelenti. Nemzetiségelméletét emez államalakulat proble-
matikájából kiindulva dolgozta ki, míg államelméletének földrajzi szituálása sokkal
bonyolultabb kérdés annál, mint ahogyan azt az irodalom kezelni szokta.

Milyen elvárásokat támaszthatunk egy lehetséges eötvösi államelmélettel általában
mint elmélettel szemben? Bizonyos tematikusan egybefoglalható, valamely cél felé tar-
tó reflexiók együttesét elméletnek nevezhetjük-e, vagy érvényesíteni kívánjuk, és ha
igen, milyen mértékben, a koherenciára és a szigorúságra vonatkozó szempontjainkat?

Eötvös József államelméletérôl mindmáig csak a szó elsô jelentésében beszéltek: az
Eötvössel foglalkozók korábban általában a politika tényeitôl többé-kevésbé elkülönít-
ve szemlélt eötvösi eszmevilág birodalmában kalandoztak, vagy pedig, rezsimváltás
után vagy arra aspirálva, Eötvös gondolataiból az éppen megfelelôket aktualizálták a
maguk céljai szerint. Minden olyan törekvésünk, amellyel pontosabbá tesszük a ma-
gunk számára az eötvösi államelméletre vonatkozó kérdést, nagy tanulságokkal szol-
gálhat. Az eötvösi politikai gondolkodás végsô értékeire való rákérdezés például arra
az életprogramra, arra a kéziratos töredékekben fennmaradt belsô viszonyítási pont-
ra irányítja a figyelmet, amelyet kultúrtörténeti szintézisterv néven ismerünk, s amely
a történelem és a politikum szférájának legfôbb értékeként az egyén szabadságát kí-
vánta felmutatni.

Ha a személyes tudományos és életstratégiák összefüggésében kívánjuk láttatni
ugyanezt az elméletet, akkor fel kell figyelnünk a fejlôdés ívére. Ezt egyfelôl a vizsgáló-
dás horizontjának szimmetrikus változása jellemzi: Eötvös a magyar problematikából
kiindulva jut el az összbirodalom jövôjének kérdéseiig, majd az egész európai paradig-
mára tekint, hogy az URALKODÓ ESZMÉK mint tetôpont után késôbbi röpirataiban ismét
Össz-Ausztriával foglalkozzon, mielôtt újra belevetné magát a magyar ügyekbe. Másfe-
lôl, az államelméleti fômûhöz vezetô személyes fejlôdéstörténet szûkebb, az emigráci-
ós évekre kiterjedô rekonstrukciója ahhoz a felismeréshez kell hogy vezessen: az URAL-
KODÓ ESZMÉK kötetei nem a „lángész magasságaiban” trónolnak (ahogy Szekfû Gyula írta
róla a HÁROM NEMZEDÉK-ben, s akinek azóta sem mondott ellent senki), nem esnek ki a
magyar XIX. század folyamataiból. Eötvös József emigrációs korszakának egyik fô ta-
nulsága: az URALKODÓ ESZMÉK nem egy hazájától elfordult, gyökértelen elme terméke,
hanem szervesen fejlôdik ki 1848 mozgalmainak nemzeti problematikájából.

Ha az eötvösi gondolkodást az elméletekre vonatkozó bizonyos formai kritériumok-
kal kívánjuk szembesíteni, akkor csupán két olyan területet, illetve mûvet találunk,
amellyel szemben efféle igényekkel léphetünk fel. Az egyik az AUSZTRIA NEMZETISÉGEI-
NEK EGYENJOGÚSÍTÁSÁRÓL és A NEMZETISÉGI KÉRDÉS címû röpiratokban kimunkált, törvé-
nyekben, törvénytervezetekben politikai gyakorlattá válni kívánó nemzetiségelmélet,
a másik pedig az URALKODÓ ESZMÉK két kötetében többé-kevésbé kidolgozott, ám sem-
miképp sem összedolgozott formában megjelentetett két, de inkább három önálló (!)
munka, sajátos, jószerével összemérhetetlen kérdésfeltevésekkel és válaszokkal.
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Ha Eötvösrôl, a nemzetiségi kérdés teoretikusáról beszélünk, akkor érdemeit két te-
rületen, téziseinek helyességétôl függetlenül, feltétlenül el kell ismernünk. Egyfelôl
Eötvös a Habsburg Birodalom egyik legelsô politikusa volt, aki nemcsak arra töreke-
dett, hogy megoldási javaslatokat kínáljon a nemzetiségi konfliktusokra, hanem min-
denekelôtt arra, hogy megértse a nacionalizmust. Eötvös másik módszertani újítása ab-
ban áll, hogy nem a meghatározások útját választotta a fogalmi megközelítéshez, ha-
nem, a modern eszmetörténet-írás nyelvhasználat-központú módszeréhez hasonlóan,
a nemzetiségi mozgalmak okairól és céljairól tett kijelentések szolgálnak számára ki-
indulópontul.

Eötvös nemzetiségelmélete négy, egymással nem maradéktalanul összeegyeztethe-
tô tézis alakjában formalizálható.

Elsô alapvetô meggyôzôdésének értelmében az egyes nemzetiségek érzései és tö-
rekvései általában véve kibékíthetetlen ellentétben állnak egymással, mivel mindegyi-
kük kizárólagosságra és uralomra törekszik. Ez vég nélküli harchoz vezet, amely az
egész európai civilizációt komoly veszéllyel fenyegeti. Eötvösnek ezt az elsô formulá-
ját a következôkben az antagonizmus tézisének fogom nevezni.

A második alaptétel értelmében (ezt a szabad kulturális fejlôdés tézisének nevezhet-
jük) minden nemzetiség valamennyi tagjának joga van az akadálytalan kulturális ki-
bontakozáshoz. E meggyôzôdés válik politikai akarattá az 1848. évi népoktatási tör-
vénytervezet eredeti változatában éppúgy, mint az 1865-ös A NEMZETISÉGI KÉRDÉS címû
értekezésben vagy az 1868-as népoktatási törvényben.

Harmadrészt, már az 1849-es év vitái során kialakult Eötvösnek az a meggyôzôdé-
se, hogy a történetileg létrejött, többé-kevésbé célszerûen mûködô struktúrák mindig
elsôbbséget kell hogy élvezzenek azokkal az igényekkel szemben, amelyek észposztu-
látumok életbeléptetésére törekednek. A történeti jog bázisa mindig szilárdabban áll
a természetjogra alapozott érvelésnél. Ezt az elvet, amely leglátványosabb formájában
az EGYENJOGÚSÍTÁS... Palacký-vitája alapján rekonstruálható, történeti-jogi tézisnek ne-
vezhetjük.

Végezetül éppen a fent említett meggyôzôdések kialakulásával egyidejûleg válik
Eötvös számára kényszerítô erejûvé a követelmény, miszerint a Habsburg Birodalom
egységét mindenáron meg kell ôrizni. Az integritástézis 1849-tôl haláláig Eötvös Jó-
zsef megingathatatlan politikai meggyôzôdése maradt.

Mint annyiszor a politikai gondolkodás történetében, ezúttal is gondolati konstruk-
ció és politikai realitás összeütközésének lehetünk tanúi. Mindazonáltal Eötvös nem
ama politikai filozófusok egyike, akiknek elmélete nem állja ki a gyakorlat próbáját.
Eötvös ugyanis:

1) eleve számításba veszi elméletének kidolgozása során korának politikai realitá-
sait, s ily módon az összeütközés elméletének belsô konfliktusává válik;

2) e konfliktus nem egy ideális vagy legalábbis meliorista-optimisztikus antropoló-
gia illúziójának összeütközése egy valóságosan korlátozott egyénekbôl álló társada-
lommal. Ellenkezôleg – az ember romboló, uralomra törô természetérôl meggyôzôdô
társadalomtudós adja fel elméletét egy politikai illúzió kedvéért. Ebbôl következik, hogy

3) e konfliktus nem a politikától való visszavonulás gesztusában oldódik fel, hanem a
személyes életstratégiák és meggyôzôdések feláldozásában e politikai illúzió kedvéért.

E tézisek részletes vizsgálatára itt nincs lehetôségem, csupán a legfontosabb belsô
ellentmondásra szeretnék röviden utalni.

Az antagonizmustézis Eötvös legfôbb hozzájárulása a nacionalizmus elméletéhez.
Ebbôl az elvbôl valóban következik kulturális és politikai aspirációk összekapcsolódá-
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sa, s valóban következik, hogy a nemzetiségi küzdelmek csak a létezô államok felbom-
lásával, erôszakos asszimilációval és végül a homogén nemzetállamok létrejöttével jut-
nak majd nyugvópontra. Eötvös éppen azért fogadja el 1850-ben a berendezkedô új
abszolutizmust, mert a politikai lehetôségek beszûkülésében látja az egyetlen reményt
arra, hogy a kulturális nacionalizmus politikai velejáróit elkerüljék vagy legalábbis ki-
alakulásukat lelassítsák. A neoabszolutizmus kora politikai realitásait elfogadva elvá-
lasztja egymástól a kulturális és politikai nacionalizmust, és ezzel lényegében érvény-
teleníti antagonizmustézisének legfôbb következményét.

Eötvös, úgy tûnik, maga is tudatában volt annak, hogy ezzel le kell mondania leg-
jelentôsebb elméleti eredményérôl. Az URALKODÓ ESZMÉK elsô kötete, amely szintén az
emigrációs korszak terméke, ugyan még e belátást visszhangozza, ám az 1854-ben írott
második kötet a nemzetiség eszméjét más megközelítésben, a szabadság és egyenlô-
ség eszméivel együtt, a kereszténység közös történeti perspektívapontjából kívánja áb-
rázolni.

A legfôbb változtatást azonban Eötvös az 1865-ös A NEMZETISÉGI KÉRDÉS címû tanul-
mányában hajtja végre. Itt a nyelvi nemzetiség fogalmának fenntartása mellett a nem-
zetiség egyfajta szociológiai-dinamikus felfogását vezeti be. Ezzel nyitva hagyja a lehe-
tôségét az általa kívánatosnak tartott kettôs identitásnak, melynek értelmében a nem-
zeti kisebbség valamely tagja úgy lehet lojális a többségi nemzetállamhoz, hogy eköz-
ben ôrzi a maga különálló nemzeti-kulturális identitását.

Milyen értelemben beszélhetünk államelméletrôl az URALKODÓ ESZMÉK esetében?
A mû elsôként elkészült nagy egysége megoldási kísérlet az 1848 utáni Franciaor-

szág bajaira. E részek még az Eötvös 1849. tavaszi kopernikuszi eszmei fordulatát meg-
elôzô idôkbôl való zárványokat is tartalmaznak. Helyhez és idôhöz bevallottan kötött
fejtegetések ezek, melyeknek értékét kontextuális, azaz eszmetörténeti módszerekkel
szükséges feltárni. Eötvös fogadatlan prókátorként próbál beleszólni Guizot, Lamar-
tine, Proudhon vagy Thiers politikai debattjaiba, elfecsérelt erôfeszítéseihez képest
gyér korabeli és korunkbeli franciaországi fogadtatással. Az URALKODÓ ESZMÉK elsô kö-
tete derekának szövegteste filozófiailag csupán némiképp kényszeredetten fogható fel
valamiféle negatív elméletnek. Tekinthetnénk a népszuverenitás-doktrína empirikus
alapozású kritikájának, amelynek értékelése jószerével kimerülne abban a sovány
megállapításban, hogy csupán Benjamin Constant vonatkozó fejtegetései figyelembe
nem vételének köszönheti létjogosultságát.

Az elsô kötet eleje és vége, a Bacon-fejezetek arról tanúskodnak, hogy Eötvös ma-
ga is belátja, ha igazán kérdései végére akar járni, akkor kénytelen szakítani a szigo-
rúbb filozófiai vizsgálatoktól való idegenkedéssel, és érveinek formájára is figyelnie
kell. Így talál rá Francis Bacon NOVUM ORGANUM-ának induktív rendszerére: az URAL-
KODÓ ESZMÉK BEVEZETÉS-e a tudományos válságszituáció felismerésének dokumentuma,
amely a reveláció lelkesedésével üdvözli a kiutat kínáló új – legalábbis Eötvös számá-
ra új – módszert. A hozzá fûzött terjedelmes jegyzet egyfajta utóirat, amely az újabb
olvasmányok hatására sokat visszavon az induktív politikatudomány megbízhatóságá-
ról vallott kijelentésekbôl, és mérsékeltebb hangnemet üt meg, mint a fôszöveg Arisz-
totelész formális érvelésével szembeni, tulajdonképpen filozófiailag légüres térbe
irányzott polémiája. E rész filozófiai relevanciája tagadhatatlan: az 1848 utáni tanács-
talanság egyik gyökerére, a „Mit állítsunk a spekulatív filozófia helyébe?” kérdésére
irányítja a figyelmet. Eötvös Bacon-interpretációja az induktív logikák reneszánszának
idején idôszerû problémát érintett, ám a jelenkort a kérdés kevésbé ragadhatja meg
annak fényében, hogy immár többé-kevésbé bizonyítottnak tekinthetô a tulajdonkép-
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peni, tehát nem véges és ismert elemû osztályokra alkalmazott indukció inherens
fallibilitása. (S akkor még nem beszéltünk arról, miképpen lehetséges induktív gon-
dolkodás olyan végtelenül bonyolult természeti képzôdmények, mint az emberi társa-
dalmak esetében, s az embert ekkor is még csupán mint természeti lényt tekintettük.)

Eötvös államelméleti mûvének második kötete már Magyarországon, nyugodtabb
körülmények között készült el. Azt hiszem, jobb filozófusként tartanák számon, ha csak
ezzel a kötettel lépett volna a nyilvánosság elé. (De ô legalább annyira jó magyar is
akart lenni – ennek bizonyítékául szánta a sietôsen összeállított, magyarországi haza-
érkezéséhez idôzített elsô kötetet.)

A második kötetben Eötvös a klasszifikálhatóság irányában tesz kísérletet egy új ál-
lamtudomány megteremtésére. A globális víziók dühöngô vulkánokról és észrevétlen
épülô korallszigetekrôl nem metaforák, hanem világos utalások a német tudományos-
ság számára, ahol is éppen 1851-ben adják ki rövidített változatban Georges Cuvier bá-
ró földtörténetét (DISCOURS SUR LES RÉVOLUTIONS DE LA SURFACE DU GLOBE), azét a természet-
tudósét, akit Geoffroy Saint-Hilaire így szólított meg – Kantra is tekintve – annak ide-
jén: „Jöjjön Ön Párizsba, vállalja el egy második Linnének, a természettörténet törvényhozójá-
nak szerepét.” S ahogy Cuvier számára lehetségesnek látszott, hogy a természettörténet
Newtonjává váljék, ugyanígy aspiráltak Eötvös és kortársai arra, hogy a társadalom tu-
dományának és történetének a törvényhozói legyenek. Ennek értelmében Eötvös itt
már nem normatíve, a jobbításnak, csupán deskriptíve, a feltérképezésen keresztül va-
ló megértésnek szándékával kezd a maga államtudományába. Eötvös személyén keresz-
tül elsô ízben bocsátkozik a magyar filozófiai gondolkodás érdemi párbeszédbe a Nyu-
gattal, mégpedig – és ez Nyíri Kristófnak és Oltványi Ambrusnak a nyolcvanas évek ele-
jén közzétett filológiai, stilisztikai és eszmetörténeti elemzései óta meg nem kérdôjele-
zett meggyôzôdése a szakirodalomnak – egy szerzôje által német nyelven kigondolt és
kéziratpapírra vetett, alapvetôen német észjárású nagy munkában.

Kitüntetett pillanat ez, ám túlértékelnünk nem szabad: Eötvös a német, illetve tá-
gabb értelemben véve a kontinentális filozófia e tétova korszakának legzavarodottabb
éveiben, egyetlen alkalomra bukkan fel, hogy érintkezzék a filozófia fô kérdéseivel, s
a késôbbiekben, pályája ívét szimmetrikusra formálva, leszálló ágában visszatér a szép-
irodalomhoz és a politikai publicisztikához.

Mindenekelôtt azért, mert Eötvös József pályája utolsó évtizedeiben is életcélján
munkálkodott – azon, hogy meginduljon Magyarországon az a gazdasági-társadalmi
modernizáció, ami 1867 után lényegében be is következett. Eötvös a kiegyezésben éle-
te értelmének megvalósulását látta, s miután kiderültek a rendszer fogyatékosságai, a
csalódottság és keserûség, a megváltozott politikai nyelvbe és modorba való beillesz-
kedés képtelensége nagymértékben hozzájárult 1871-ben bekövetkezett halálához.

A kiegyezés korának politikai elitje a legrövidebb idôn belül elfordult Eötvös szel-
lemi örökségétôl, és ennek tudatában is volt. (Ez sajnos utódjára, Trefort Ágostonra is
vonatkozik). A dualizmus idôszakában jószerével csak a konzervatív kritika, Asbóth Já-
nos vagy Grünwald Béla írásai tartották meg Eötvös mûveit a nemzet emlékezetében.
Jászi Oszkárnak és ellenfelének, a napjainkban messze érdemei alatt becsült Concha
Gyôzônek már a Monarchia utolsó éveiben azért kellett dolgozniuk, hogy bizonyítsák:
Eötvös mûve nem tisztelettel kerülgetett kövület a magyar társadalomtudományok
számára, hanem olyan élô gondolkodó szava, akinek intelmeit nem minden tekintet-
ben fogadta meg az utókor, s akinek eredményeit és tudósi korlátait – éppen a tovább-
haladás elemi feltételeként – korántsem térképezte fel a maga teljességében.
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AZ „URALKODÓ ESZMÉK”
KRITIKAI 

KIADÁSA – ANGOLUL

József Eötvös: The Dominant Ideas of the
Nineteenth Century and Their Impact on the State
Translated, edited and annotated with an
introductory essay by D. Mervyn Jones
Volume 1, Diagnosis. Social Science Monographs,
Boulder, Colorado, 1996. 543 oldal
Volume 2, Remedy. Uo., 1998. 612 oldal

Bevezetés helyett egy kis kiadástörténet
Érdemes ezzel kezdeni, mert a kézikönyvek bi-
zonytalanok, azaz egymásnak ellentmondó
adatokat közölnek Eötvös József monumentá-
lis munkája, A XIX. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉI-
nek elsô megjelenésével kapcsolatban.

A teljes (a mû mindkét részét tartalmazó)
magyar kiadás 1854-ben jelent meg elôször,
két kötetben, Pesten, Emich Gusztávnál, még
akkor is, ha tudjuk, hogy a nyomás késett, s a
mû csak 1855 elején hagyta el a nyomdát.
(Ugyanúgy, mint Madách TRAGÉDIÁ-ja, mely
csak 1862-ben látott napvilágot az 1861-es dá-
tum ellenére.)

A teljes német kiadás (DER EINFLUSS DER

HERRSCHENDEN IDEE DES 19. JAHRHUNDERTS AUF

DEN STAAT) Lipcsében jelent meg 1854-ben,
Brockhaus kiadásában, szintén két kötetben.
A szerzô szerint ezt ô maga fordította: „Vom
Verfasser selbst aus dem Ungarischen übersetzt.”
Tehát a magyar kiadást, mely ugyan késett
(1855. február) kell az editio princepsnek te-
kinteni, noha a német változat már 1854 júli-
usában megjelent. Mindkét kiadás elôszavá-
nak kelte az (akkor még) Orosháza melletti
Sz.[ente] Tornya, 1854. május 1.

A dolog mégsem ilyen egyszerû, mert a ma-
gyar kiadás elsô része, anélkül, hogy erre (ti.
hogy az elsô része egy munkának) utalás tör-
tént volna a címlapon, már megjelent Bécsben
1851 júliusában, ugyanúgy, mint a német ki-
adás egy hónappal késôbb ugyanott. (Az elô-
szó kelte: Buda, 1851. augusztus 1.) A pontos

bibliográfiai leírásban tehát a magyar kiadás
esetében az impresszum helyesen: 1. köt.
Bécs, 1851; 2. köt. Pest, 1854. A németé: 1.
köt. Bécs, 1851; 2. köt. Lipcse, 1854.

Ebbôl mindenféle bajok származtak. A MA-
GYAR IRODALOMTÖRTÉNET BIBLIOGRÁFIÁJA (2. köt.
1975.) nem vesz tudomást a mû genezisérôl,
és a magyar kiadást egyszerûen 1851-re teszi,
a német kiadásról pedig hallgat. A több mint
harminc évig forgalomban lévô MAGYAR IRO-
DALMI LEXIKON (1963–65), nem tudni, miért,
1851–53-ra teszi a megjelenés dátumát, és
szintén nem vesz tudomást a német kiadásról
(noha az Illés Béla-életmû litván és más egzo-
tikus nyelveken készült fordításainak a felso-
rolásával nem fukarkodik). Innen kerülhetett
a téves dátum az angoloknak szánt „reprezen-
tatív” irodalomtörténetbe (A HISTORY OF HUN-
GARIAN LITERATURE. Szerkesztette Klaniczay Ti-
bor, 1983). Az ÚJ MAGYAR IRODALMI LEXIKON-ban
Wéber Antal végre helyesen közli a magyar
kiadás adatait, de, úgy tûnik, azt viszont nem
tudta, hogy a német változat elsô része Bécs-
ben jelent meg elôször, nem pedig Lipcsében.

Innen kezdve könnyû dolgunk van. A továb-
bi kiadások felsorolása nem okoz bibliográfiai
fejfájást. A második kiadás 1870–71-ben jelent
meg Ráth Mórnál. Eötvös még átnézhette az
elsô kötetet és a másodiknak mintegy harma-
dát, de a megjelenést már nem érte meg. A
harmadik kiadás ugyanott jelent meg három
kötetben a BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF ÖSSZES MUNKÁI cí-
mû befejezetlen sorozat X–XII. köteteként,
bár az elôttem fekvô példányról ezt nem lehet
megállapítani, mint ahogy azt sem, hogy „3.
átd. kiadás” lenne (Szinnyei, II: 1354); csupán
az áll a címlapon, hogy „harmadik kiadás”. A ne-
gyedik 1902-ben jelent meg a Révai Testvérek
által közrebocsátott BÁRÓ EÖTVÖS JÓZSEF ÖSSZES

MUNKÁI 13–15. köteteként, szintén három kö-
tetben, Voinovich Géza gondozásában, aki a 3.
kötet végén meg is említi, hogy „jelen kiadás a
negyedik”. Ezután hosszú szünet (már Szekfû
Gyula panaszkodik a harmincas években, hogy
Eötvös munkája „nagyon megérdemelne egy mo-
dern szellemtörténeti vizsgálatot”, MAGYAR TÖRTÉ-
NET, 19362 V. köt. 646.). Majd végre 1981-ben
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Oltványi Ambrus adta ki szintén két kötetben
a Magyar Helikon sorozatában.

Van tehát e monumentális munkának öt tel-
jes magyar kiadása, ha nem számítjuk az 1851-
ben megjelent elsô részt; a német kiadás, me-
lyet mégiscsak az editio princepsnek kell tekin-
tenünk, szemben a magyar változattal (errôl a
késôbbiekben), és a most megjelent angol for-
dítás, melyet viszont kritikai kiadásnak kell te-
kintenünk. (Hogy miért, errôl is a késôbbiek
során.)

A fordító
A fordító, a hetvenes éveinek végét taposó D.
Mervyn Jones, a forradalom után és annak ha-
tására kezdett el magyarul tanulni, mint az
Exeter College klasszika-filológus donja, aki
görög és latin auktorok munkáit tanította. A
magyar forradalom az ô életét is megváltoztat-
ta, mert felhagyott a klasszika-filológiával, és
ideje nagy részét a magyar nyelv és irodalom
tanulmányozásának szentelte; a (szintén) ox-
fordi St Antony’s College-ba kapott Fellowship
keretében. (1957 óta ismerem személyesen, ô
volt a latin tutorom, s nagy megtiszteltetésnek
tartottam, amikor egyszer-egyszer meghívott
ebédre kollégiumába, a High Table-hez, ahol a
tanárok ültek vendégeikkel. Idônként meg-
ajándékozott egy-két magyar könyvvel, mind-
megannyi jól használható szakmunka.)

A hatvanas évek politikai viszonyai miatt
Mervyn Jonesból kelet-európai szakértô lett
(úgy tudom, lengyelül, csehül és románul is
megtanult), ám egy életen át nem hagyott fel
a magyar irodalom tanulmányozásával. Elsô
cikke József Attiláról jelent meg valamelyik
oxfordi diákújságban, talán már 1958-ban. A
Fellowship kutatási eredményeit összegezô kö-
tetét, a FIVE HUNGARIAN WRITERS-t 1966-ban ki-
adta az Oxfordi Egyetemi Nyomda. A könyv
öt magyar íróról (Zrínyi, Mikes, Vörösmarty,
Eötvös és Petôfi) tartalmaz kismonográfiának
is beillô tanulmányokat, fô erényük az alapos-
ság és a judícium. Klasszika-filológus lévén be-
hatóan foglalkozott Zrínyi klasszikus reminisz-
cenciáival és Madách arisztophanészi komé-
diájával is. Figyelme központjába végül is Eöt-
vös került, s egyre inkább meggyôzôdött róla,
hogy A XIX. SZÁZAD URALKODÓ ESZMÉINEK BEFO-
LYÁSA AZ ÁLLADALOMRA nemcsak saját korához
szólt, de Eötvösnek van mondanivalója a je-
lennek is. Éppen ezért angol fordításának

nemcsak tudománytörténeti jelentôsége van.
Az angol változat hosszú évek munkájának 
az eredménye. A két vaskos kötet a Király Bé-
la által szerkesztett Atlantic Studies on Society 
in Change sorozat 87. és 88. köteteként jelent
meg 1996-ban, illetve 1998-ban, melyet a Co-
lumbia University Press terjeszt. A két kötet
szerkesztése, az Eötvös portréját is megrajzo-
ló bevezetô tanulmánya, jegyzetei, kiegészítô
annotációi és az alapos, mindenre kiterjedô,
lexikonszerû névmutató sok ezer munkaórát
adott hozzá a fordítás fáradságos munkájához.
A könyv megjelenését a Postabank és a Nem-
zeti Kulturális Alap is támogatta, a fordítót pe-
dig magas állami kitüntetésben részesítették
az idén, mintegy munkásságának elismerése-
ként.

Az URALKODÓ ESZMÉK

Nem lehet itt feladatunk Eötvös korszakos
mûvének az elemzése, az új kiadás kapcsán
azonban mégiscsak szót kell ejtenünk Eötvös
problematikájáról. Eötvös abból indul ki,
hogy a XIX. század uralkodó eszméi a francia
forradalom jelszóhármasában gyökereznek
(szabadság, egyenlôség, testvériség), de vizsgáló-
dásai közben arra a meggyôzôdésre jutott,
hogy ez a jelszóhármas módosult: szabadság,
egyenlôség és nemzetiség az, mely a XIX. száza-
dot mozgatta, és tegyük hozzá rögtön, moz-
gatja korunkat is. Távolról sem arról van szó,
hogy Eötvös a nacionalizmust tûzte volna zász-
lajára, inkább arról, hogy az 1848-as forradal-
mak hatására felismerte a nemzetiség robba-
nótöltetét, azt, hogy annak hatásával minden
politikusnak számolnia kell, s nem találhatunk
megoldást az emberi együttélés problémáira
az államban, ha a nemzetiség eszméjét a szô-
nyeg alá söpörjük, nem létezônek nyilvánít-
juk, mint tették ezt a XIX. századi liberális ide-
ológiában, azzal, hogy majd elmúlik, eltûnik,
s helyette az emberek egymás nyakába borul-
nak a „testvériség” üdvtana szerint.

Ezen már nem is érdemes vitatkozni, hiszen
a szocialistáknak is be kellett látniuk, hogy a
testvériség eszméjébôl táplálkozó „szolidari-
tás”, azaz a „munkásosztály nemzetközi szoli-
daritása” már az elsô világháború csataterein
elvérzett, amikor a frontokon halomra lôtték
egymást például a német és francia munkások,
hiába ágált a szocialista Jean Jaurès Párizsban,
hogy a munkásosztályban erôsebb a szolidari-
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tás eszméje, mint nemzeti hovatartozásának
érzete, mivel érdekeik szerint a német és a
francia munkásoknak több közük van egymás-
hoz, mint azonos nemzetiségû elnyomóikhoz.

A testvériség eszméje persze tovább élt a
szocialista tanokban, és „meg is valósult”, igaz,
a lengyel filozófus, Leszek Kolakowski szerint
hatalmi szóra („socialism: fraternity by compul-
sion”). Nem kell tehát különösebb képzelôerô
annak megértéséhez, hogy a marxista ideoló-
gia miért nézte Eötvös mûvét vackorba harap-
va: itt van ez a kitûnô liberális (igen, liberális)
férfiú, s olyan dolgokat hirdet, melyek ana-
téma minden marxista számára. Ezért is java-
solta Lukács György, hogy meg kell tisztítani
Eötvöst „a reakciós legendák salakjától”. Tu-
domásom szerint Lukács adós maradt annak
kifejtésével, hogy miféle „salak” tapad Eötvös-
höz, illetve mûvéhez.

A magyar irodalom államosítása után a jobb
sorsra érdemes Sôtér István kapta Eötvöst hit-
bizományba. Ô írta az elsô marxista monográ-
fiát Eötvösrôl (1953), melyért a következô év-
ben Kossuth-díjat kapott, s melyet tetemesen
átdolgozott (1967), bár szemlélete az URALKO-
DÓ ESZMÉK-et illetôen alig változott. Kárhoztat-
ja Eötvöst, hogy szerinte (Eötvös szerint) az ál-
lam feladata az egyén boldogulásának elôsegí-
tése, s emiatt az egyenlôség eszméje károsul.
Eötvös szerint valóban a szabadság az az álla-
pot, amikor az egyén erejét, képességeit, vala-
mint a természet leigázása által szerzett java-
kat és energiát saját boldogulására fordíthat-
ja, szemben a francia forradalom szabadság-
eszményével, mely szerint az állam hatalmát a
nép nevében a közjó érdekében gyakorolja.
Magyarán egyéni boldogulás versus közjó, pi-
acgazdálkodás versus államilag irányított ter-
melés, azaz irányított gazdasági rendszer.

Természetesen ez az utólagos bölcsessé-
günk fényében kihegyezett és leegyszerûsített
megfogalmazás csupán azt a célt szolgálja,
hogy rámutasson az áthidalhatatlan szakadék-
ra, mely Eötvöst elválasztja a marxisták gon-
dolatvilágától, azaz, hogy kik azok, akiknek
Eötvös nem kell, és semmi esetre sem azt, hogy
Eötvösbôl hiányzott volna a szociális érzékeny-
ség (Eötvös egyik alapvetô indítéka éppen a
szociális gondolat, elég a SZEGÉNYSÉG IRLAND-
BAN-ra utalni, vagy Viola nagy empátiával
megrajzolt alakjára A FALU JEGYZÔJÉ-ben), amit
a szocialista gondolkodás minden más eszme-

rendszertôl megkülönböztetô monopóliumá-
nak kiáltott ki. Más kérdés, hogy a szabadság
és egyenlôség összeegyeztethetetlenségét Eöt-
vös is jól látta, és munkájának egyik sarkalatos
tétele, hogyan lehetne ezt az ellentmondást ha
nem is feloldani, de legalább annyira csökken-
teni, hogy a társadalom gépezete az államha-
talom által ily módon szabályozva mûködôké-
pes legyen. Mondani sem kell, hogy a nemze-
tiség eszméje mind a szabadsággal, mind az
egyenlôséggel összeegyeztethetetlen Eötvös
szerint, és látnoki szavakkal írja le az ebbôl
származó bajokat.

A modern politikai filozófiában a liberális
Isaiah Berlin is összeegyeztethetetlennek tart-
ja a szabadság és egyenlôség eszméjét, bár
újabban a liberális balközép (az „angol harma-
dik út”) ismét nekirugaszkodott a problemati-
kának. Ronald Dworkin legújabb könyvében
(SOVEREIGN VIRTUE) az „egyenlôség”-et nem a
régi egalitárius értelemben újítja fel, hanem új
tartalommal feltöltve teszi használhatóvá:
„Equality must be understood in terms of the equal
concern for its citizens that any government must
show.” Magyarul: az államnak egyenlô mérték-
ben kell gondoskodnia polgárairól, vagy még
magyarabbul: az államnak egyformán kell ag-
gódnia minden polgára jólétéért. Dworkinnál
a testvériséget „közösség” (community) he-
lyettesíti. Mindazok, akik átélték a „létezô szo-
cializmus” korszakát, a saját bôrükön tanulták
meg, hogy a „közösségi érdek” milyen hatásos
politikai bunkó a diktatúrában.

Mindez talán elég is az URALKODÓ ESZMÉK

problematikájának felvillantásához. Talán any-
nyival kell még kiegészíteni, hogy hiába nem
volt divatos Eötvös politikai értékvilága a kom-
munizmus éveiben, gondolatai, azoknál, akik
olvasták, ott munkáltak a tudat mélyebb régiói-
ban. Hogyan is adhatta volna Juhász Gyula a
háború alatti ordas eszmék történetét elemzô
munkájának az URALKODÓ ESZMÉK MAGYARORSZÁ-
GON, 1939–1944 címet, ha nem tudjuk, mire al-
ludál a cím. Bár az allúzió nem túl hízelgô, de
legalább nem veregeti vállon Eötvöst, mint tet-
te Németh László („Hát igen, ez a Pepi”).

A fordítás
Az URALKODÓ ESZMÉK elsô része tizenegy fejezet-
bôl áll, s ennek a fordító DIAGNOSIS (=LÁTLELET)
címet adta, a második rész hat könyvbôl,
mindegyike több fejezetre osztva, ez REMEDY



1396 • Figyelô

(=ORVOSLÁS) címen jelent meg angolul. A két
angol cím találóan jellemzi a kötetek tartal-
mát. Talán nem lett volna fölösleges a beveze-
tésben megemlíteni, hogy a kiegészítô címek
a fordítótól származnak.

Mervyn Jones munkamódszerét az ô beve-
zetése (I. 13–56. o.) alapján ismertetem, és két
korábban felvetett kérdésre tartozom vá-
lasszal. (1) Miért mégis a német kiadás az editio
princeps? (2) Miért tekinthetjük az angol nyel-
vû kiadást kritikai kiadásnak?

(1) A kiadástörténetben elôször a magyar
kiadást (1854) neveztem etitio princepsnek. For-
málisan valóban az, hiszen a német kiadás
címlapján arról értesülünk, hogy azt magyar-
ból maga a szerzô fordította németre. A német
kiadás címlapján található nyilatkozatot azon-
ban pia frausnak kell tekintenünk, Voinovich
Géza szerint ugyanis: „...az eredetit németül írta,
s 1871-ben betegágyán, amelybôl nem is kelt fel töb-
bé, az akkor sajtó alatt lévô második kiadás íveit ja-
vítgatva, azt mondta kiadójának, Ráth Mórnak:
»íme, ezen mû elsô kötetét Szalay László fordítá az
eredeti németbôl. Ô értett engem, és fordításán alig
kellett változtatnom. A második kötetet germanis-
musaim ellenségei fordították, és mert nem értettek,
egy talán jobb magyarságút, de nem az én köny-
vemet adták sajtó alá«. (Ráth Mór: EÖTVÖS ÉS

GÖTHE. Reform. Szerk. Rákosi Jenô. 1872. febr.
6. 36. szám.)” (URALKODÓ ESZMÉK. 4. kiad. III.
225. o.) Eötvös kijelentése Ráth Mórnak egy-
értelmû: a magyar kiadás fordítás. Errôl a
tényrôl azonban Sôtér hallgat, és a késôbbi an-
gol nyelvû monográfiák is (Paul Bôdy, 1972,
vagy Steven Béla Várdy, 1987). A fordítás ügyé-
ben azonban még ez sem a végsô szó, mert
Szalay nem fordította le az egész elsô részt.
Mervyn Jones bevezetôjében filológiai alapos-
sággal részletezi a mû genezisét, és Eötvös le-
velezésének ismeretében kijelenti, hogy Sza-
lay nem is fordíthatta le az egész elsô kötetet,
bár „nyelvezetének nyomait fellelhetjük az elsô rész-
ben”. (I. 27. o.)

Így tehát, hogy megbízható angol fordítást
adjon az olvasó kezébe, Mervyn Jones elsô dol-
ga az volt, hogy az 1854-es magyar kiadás tel-
jes szövegét összevesse a némettel, s az így
nyert változatot az 1871-es, második magyar
kiadással, hiszen ennek egy részét (egészen
pontosan a 2. rész 3. könyvének a 8. fejezeté-
ig, mint ezt Eötvös Lorándtól tudjuk) a nagy-
beteg Eötvös még maga korrektúrázta. Az

eredmény, tehát az így kialakított angol szö-
veg, az URALKODÓ ESZMÉK kompozit változata, és
mint ahogy minden textológus tudja, a kiadá-
sok gondos összevetése olyan hibákat is a fel-
színre hoz, melyek egyébként kijavítatlanok
maradtak volna. A textológiai munka közben
elôkerült hibatípusok döntô bizonyítékot szol-
gáltattak Mervyn Jonesnak ahhoz, hogy a ma-
gyar kiadást tekintsük fordításnak, története-
sen még akkor is, ha Voinovich Ráth Mór-idé-
zetét, mely szerint Eötvös maga beismerte,
hogy németül írta az eredetit, afféle mende-
mondának tekintenénk, hiszen a cikke négy
nappal Eötvös halála után jelent meg!

Ráth Mór bombasztikus bejelentése egyéb-
ként is pontatlan, nála Eötvös a második kötet
fordítóiról (többes számban) beszél, ám már a
megbízható és lelkiismeretes Oltványi Ambrus
kimutatja, hogy a második kötetet, illetve részt
Csengery Antal fordította egyedül (5. kiad. II.
598. o.), és ugyanerre az eredményre jut Mer-
vyn Jones is (I. 26. o.). Természetesen fennáll
annak a lehetôsége, hogy Eötvös tényleg a „for-
dítóiról” beszélt, talán ezzel akarta az egyes
számban tett kijelentés élét tompítani, hiszen
akkor a vád egyértelmûen Csengery ellen szólt
volna, s habár már elhidegültek, Eötvös még-
sem akart volna ennyire ad hominem fogalmazni.

A szövegelemzés közben elôkerült bizonyí-
tékok közül Mervyn Jones néhányat megemlít
a bevezetô tanulmányban (I. 27–28. o.) Ezek
közül emeljünk ki mi is egyet. A Staatsstreichen
(=coups d’état) szó néhány oldalnyi távolság-
ra kétszer is elôfordul a német eredetiben.
Fordítása az elsô esetben a mai magyar szó: ál-
lamcsínyek, a második esetben pedig államme-
rény. Tegyük hozzá, hogy mindkét szó nyelv-
újítási szóalkotás, s a második mára már telje-
sen feledésbe merült, és csupán az elsôt emlí-
ti Szily Kálmán (A MAGYAR NYELVÚJÍTÁS SZÓTÁRA,
1902) azzal a megjegyzéssel, hogy Ballagi Mór
1854-es német–magyar szótárában találkozott
vele elôször. Ezek figyelembevételével meg-
kockáztathatjuk azt az állítást, hogy az állam-
csíny szó talán Eötvös egyik fordítójának,
Szalay Lászlónak a leleménye. Az már más lap-
ra tartozik, hogy az államcsíny-állammerény szó-
páros minden további kiadásban változatlanul
megtalálható. (Még a Voinovich-féle negyedik
kiadásban is, pedig Voinovich tovább stilizálta
a szöveget. Az Oltványi-féle kiadást nem volt
alkalmam megvizsgálni, ami nagy kár, hiszen
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Oltványi szintén összevetette a magyar válto-
zatot a német eredetivel.)

Mervyn Jones példás alapossággal felsorol-
ja a félrefordításokat, majd külön listát készít
olyan esetekrôl, amikor egy szó kiesése miatt
a mondat értelme az ellenkezôjére fordul.
Ezek közül is emeljünk ki egyet a példa kedvé-
ért. Mervyn Jones kommentárja szerint ez a
példa azt is bizonyítja, hogy Eötvös fordítója
távolról sem volt annyira jártas a klasszika-fi-
lológiában, mint Eötvös. „Thukydides oly férfiú
vala, ki hazája iránti részrehajló elôszeretete ál-
tal nem hagyá magát elragadtatni.” A magyar ki-
adásokban azonban egységesen ennek az el-
lenkezôje: „el hagyá magát ragadtatni” szerepel.
A szövegkörnyezetbôl egyértelmûen kivilág-
lik, hogy Eötvös nem írhatta ezt. Eötvös véle-
ményét Thuküdidészrôl Bényei József is idézi
(EÖTVÖS JÓZSEF OLVASMÁNYAI, 1972. 73. o.). Érde-
kes, hogy Bényei sem lepôdött meg a mondat
folytatásán: „s kitôl egyes cselekmények megítélésé-
ben senki sem vitathatja el a legfínomabb erkölcsi ér-
zéket”. Ha ehhez hozzátesszük, hogy a RÉVAI

NAGY LEXIKONA is azt állítja, hogy Thuküdidész
eseményeket „pártatlanul és nagy igazságszeretet-
tel adott elô”, a Petz-féle ÓKORI LEXIKON pedig
szintén „részrehajlatlanságát” és „elfogulatlansá-
gát” emeli ki történetírói erényei közül, akkor
joggal felmerül a kérdés, hogy Eötvös szöveg-
gondozóinak miért nem jutott eszébe, hogy
ezek a tulajdonságok összeegyeztethetetlenek
a hazája iránti „pozitív diszkriminációval”,
hogy ez egyszer én is posztmodernül fogal-
mazzak.

Ugyanitt, Thuküdidészt idézve, Eötvös a
„skioniak”-ról beszél. Az Északkelet-Görögor-
szágban fekvô város (Σκιω′ν η) lakói helyett
„sikioniak” szerepelnek a magyar szövegben,
„mert a Korinthosz melletti városról [Σικυω′ν] tu-
dott a fordító, míg az elôzôrôl nem” – állapítja meg
Mervyn Jones (I. 30. o.).

A magyar változatot „szerkesztett szöveg”-nek
tekinti, s a hibák egy részét nem is annyira a
fordítók rovására írja, hanem annak tudja be,
hogy egy igencsak testes munkával rövid idô
alatt kellett megbirkózniuk. Utal a kihagyá-
sokra és szövegmódosításokra is, melyek egy
részét a mû szerkezetébôl és szellemébôl adó-
dóan maga Eötvös végezte el. Mervyn Jones
szövegkritikai megjegyzései tehát felbecsülhe-
tetlen értékûek a végleges magyar szöveg
helyreállításához egy majdani kritikai kiadás-

ban. Ha csak a textológiai munkát végezte vol-
na el Mervyn Jones, akkor is angol nyelvû kri-
tikai kiadásnak kell tekintetnünk többéves
munkájának gyümölcsét. Ezzel tehát válaszol-
tam a (2) feltett kérdésemre, hogy miért te-
kinthetô kritikai kiadásnak az angol fordítás.

De nem csak a textológiai nehézségekkel
birkózott meg sikeresen a fordító, jegyzetap-
parátusa és a szöveg allúzióinak kibontása és
emendálása is alapos és mintaszerû. Eötvös
forrásait és rövidebb megjegyzéseit lapalji
jegyzetekben adja meg, míg hosszabb, mini-
esszé terjedelmû digresszióit fejezetenként
csoportosítva az egyes kötetek végén. A késôb-
bi kiadások ezeket a jegyzeteket az egyes feje-
zetek végére tették át. Mervyn Jones visszatért
az 1854-es kiadás módszeréhez, és ismét a
kötet végére teszi Eötvös hosszabb, értekezô
jellegû jegyzeteit. Viszont a lapalji, általában
forrásmegjelöléseket tartalmazó jegyzeteket
szögletes zárójelben felemeli a fôszövegbe, ép-
pen úgy, mint saját annotációit, melyeket kívá-
natos lett volna A szerk. vagy A ford. jelzésekkel
elkülöníteni, mert az amerikai nyomda nem
mindig hajlandó a virgula, a kerek és szögle-
tes zárójelek közötti különbséget figyelembe
venni. Külön érdeme a fordítónak, hogy ami-
kor Eötvös csak az idézet szerzôjét adja meg, ô
gyakran megkeresi és megadja a pontos for-
rásmegjelölést (például néhány Seneca-, Taci-
tus-, Terentius- vagy Ovidius-idézet esetében).
Minden filológus tapasztalatból tudja, hogy
sokszor a közismert verssorok visszakeresése is
mily fáradságos munka lehet saját szöveg ese-
tében is sajtó alá rendezés közben, ha az elsô
közlés alkalmával elmulasztottuk megadni a
forrást. Ha mások szövegében keressük vissza
az idézeteket, ez nemcsak szívósságunk, kitar-
tásunk fokmérôje, hanem olyan mértékû tisz-
telet jele is a szerzô iránt, melyet csak a legna-
gyobbak érdemelnek meg.

Mervyn Jones angol fordítása így tehát nem-
csak elérhetôvé teszi az URALKODÓ ESZMÉK-et az
angol politológus olvasónak, hanem egyben
tiszteletadás is Eötvösnek, a politikai gondol-
kodónak. Mondhatnánk persze, hogy klasszi-
ka-filológiai képzettsége megkönnyítette a
dolgát, ami természetesen igaz is, bár ez érde-
meihez inkább hozzáad, mintsem hogy vala-
mit is levonna belôlük. Az a XIX. századi
klasszikus mûveltség, mely nélkül irodalmunk
nagyjai Bessenyeitôl Babitsig nem lettek vol-
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na azok, akik voltak, mára igencsak lehanyat-
lott (persze Angliában is), s éppen ezért kivé-
teles szerencsének tekinthetjük, hogy az URAL-
KODÓ ESZMÉK éppen egy angol klasszika-filoló-
gusban talált fordítójára.

Külön kell szólni az indexrôl, mely nemcsak
analitikus név- és tárgymutató a legfontosabb
vonatkozó lexikális adatokkal, hanem az Eöt-
vös által idézett szerzôk mûveinek mutatója is;
ha erre szükség volt, a mûveken belül fejeze-
tek szerinti bontásban. Az URALKODÓ ESZMÉK-
ben egyetlen szerzô maradt azonosítatlan, egy
bizonyos Reichenberg, akinek latin nyelvû
mûvét idézi Eötvös, de a fordítónak a nagy
könyvtárak (az oxfordi Bodleian, a British
Library, a Bibliothèque Nationale, a bajor
Nemzeti Könyvtár és az MTA könyvtára)
igénybevételével sem sikerült rábukkannia e
szerzôre. Kár, hogy a két kötet nem jelenhetett
meg egyszerre, s így két névmutatóra volt
szükség; emiatt bizonyos lexikális ismereteket
(például: falanszter, zsirondisták vagy Epiku-
rosz) a fordítónak meg kellett ismételnie.

Végül a fordításról. Az angol szöveg gördü-
lékeny, és abból a néhány részletbôl megítél-
ve, melyet alkalmam volt a magyar változattal
összevetni, úgy vélem, Mervyn Jones arra
törekedett: Eötvös gondolatai ne sérüljenek
meg fordítás közben. (Bár néhány esetben ta-
lálunk kifogásolható szóhasználatot: a népfel-
séget következetesen „supremacy of the people”-
nek fordítja [például I. 92., 98., 166., 350. o.]
sovereignty of the people helyett, noha ez utóbbit
használják az angol Rousseau-fordítások is.
Külön érdekessége a terminológiának, hogy
Eötvös fordítója [Szalay] a modern változa-
tot használja, szemben a kissé nyakatekert, de
a XIX. században általános népfelségiséggel
szemben. A „gyakorlati tudomány” szó szerint
valóban „practical science” [I. 80. o.], de a mot
juste: „applied science”.)

Az URALKODÓ ESZMÉK angol kiadása kiszaba-
dította a XIX. század egyik legjelentôsebb po-
litikai gondolkodóját és, tegyük rögtön hozzá,
az elmúlt százötven év alatt gyakran igazolt
látnokát a nyelvi elszigeteltségbôl (hiszen az
1854-es német kiadás, melynek korabeli né-
met, francia és angol recepciója alkalmasint
érdemileg túlszárnyalta a hazait, a legnagyobb
könyvtárakat leszámítva, nem hinném, hogy
valahol is fellelhetô lenne).

Éppen ezért az oxfordi tudós érdeme ket-

tôs: tudományos értékû fordítás mellett meg-
kímélte a jövendô magyar filológusait a filoló-
giai aprómunka garmadájától azzal, hogy a
veszôdségek terhének oroszlánrészét magára
vállalta.

Czigány Lóránt

KÉT BÍRÁLAT HÁROM
KÖNYVRÔL

Winter Night: Selected Poems of Attila József
Translated from the Hungarian by John Bátki
Corvina, 1997. 127 oldal, kartonált

The Iron-Blue Vault: Attila József. Selected Poems
Translated by Zsuzsanna Ozsváth and Frederick
Turner
Bloodaxe, 1999. 160 oldal, kartonált

Attila József: Poems and Fragments
Több fordító
Argumentum–Cardinal, 1999. 159 oldal,
kartonált

I
SZÉP REMÉNYEK

Mint annyi más költô, József Attila mûvészete
és hírneve is oly szorosan összetartozik, hogy
nem csak a magyarok közt akadnak szenvedé-
lyes olvasói – hírneve folytán más nyelvterüle-
teken is várják versei megjelenését. A mítosz a
mû elôtt jár – és nem pusztán a személy míto-
sza, maguké a mûveké is. Ha úgy tetszik, van
a világban egy József Attila alakú lyuk, amely
arra vár, hogy betöltsék – általában szkeptikus
olvasók nyúlnak lefordított költeményekhez
abban a reményben, hogy nagy költôt fedez-
hetnek föl maguknak.

A Maynoothban élô magyar professzor, Kab-
debó Tamás kritikai József Attila-életrajza hát-
lapján Ted Hughest idézi, aki azt mondja,
hogy még a nyers, szinte szó szerinti fordítás
alapján is érezni: „a magyar költôk igazat állíta-
nak, József Attila valóban a modern idôk egyik leg-
eredetibb, minden ízében újat teremtô költôje”. Igen
ám, de a „szinte szó szerinti” fordításban el-
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vész az élmény, amit az eredeti költemény ol-
vasói élvezhetnek. Az efféle fordítás csupán ar-
ra képes, hogy fölkeltse az érdeklôdést, illetve
a vonzó, izgalmas képalkotás felé terelje a fi-
gyelmet. Ez nemegyszer elôfordul a klassziku-
sok prózai változataival s még gyakrabban az el-
beszélô költemények vagy az eposzok prózára
fordításakor, lásd az ILIÁSZ-t és az ODÜSSZEIÁ-t.
Ám hiába az effajta korlátozott siker (azért
megnézném, mi sülne ki egy olyan komikus
eposz magyar prózai átültetésébôl, amilyen
Alexander Pope FÜRTRABLÁS-a), szóval siker
ide, siker oda, mindez nem változtat a tényen,
hogy az irodalmi formák közt épp a költészet
az, amely legalábbis nagyon érzékeny a paraf-
rázisra. Mi több: parafrazeálva a legtöbb vers
alig ér valamit; ennek fényében bizony nem-
igen látszik, mi izgatta föl vagy gyôzte meg
olyan nagyon Ted Hughest, hacsak nem saját
reménykedése – ami nem más, mint az ebédet
jelzô csengôszóra adott pavlovi reflex. Ezen-
közben az eredeti vers olvasói bizonyos fe-
lelôsséget éreznek. A mûalkotás számára túl
szûknek bizonyul egyetlen nyelv: ki kell jutnia
a nagyvilágba. Már várják. A lyukat be kell töl-
teni; valamit föl kell tálalni a vacsoraasztalra.

A közelmúltban megjelent három angol
nyelvû József Attila-válogatás – az Edwin Mor-
gan ÖSSZEGYÛJTÖTT FORDÍTÁSAI-ban közreadott
versekrôl nem is beszélve – mind azt mutatja:
általánosan elfogadottá vált, hogy a „szinte szó
szerinti” fordítás kudarcra van ítélve, és hogy
egyesek nagyon szeretnék beteljesíteni a köl-
tôhöz fûzött reményeket. A kezdet biztató. A
vállalkozáshoz rangos költôk és fordítók mun-
kája szükségeltetik, és bátran kijelenthetem,
hogy József Attila költészete (legalább egy-két
strófa erejéig) szépszámú és jelentôs költôt
csábított el. A Kabdebó Tamás szerkesztette
VERSEK ÉS TÖREDÉKEK (POEMS AND FRAGMENTS) cí-
mû kötetben például Vernon Watkins, Michael
Hamburger, Theo Dorgan, Desmond Egan,
Brendan Kennelly és Michael Longley nevét
olvashatjuk. (A könyv nem tünteti fel Kabde-
bót szerkesztôként, de a munkát ô végezte el.)
A fordítók maguk is jeles költôk, s ebbôl követ-
kezik, hogy jeles fordításokat készítettek. Az
alapproblémát azonban nem szüntették meg.
A szövegek közt fölbukkannak nagyszerûen si-
került részletek, melyek tökéletesen megtalál-
ják a helyüket egy rövid verseket összegyûjtô
antológiában, de kevesen merészkedtek odá-

ig, hogy valamelyik nagyobb lélegzetû s az
életmûben központi helyet elfoglaló verssel
birkózzanak meg. És senki sem fordított elég
sokat ahhoz, hogy egységes, nagyobb lélegze-
tû anyagot vehessünk kézbe.

Vitathatatlan persze, hogy nagy energiával
és igyekezettel dolgoztak, sôt olykor szenvedé-
lyesen munkálkodtak azon, hogy megformál-
ják és finoman kidolgozzák József Attila költôi
énjét. Ez mind hasznunkra válik. József Attila
fordítása komoly feladat, amelynek elvégzése
– legalábbis addig, amíg valaki megkérdôje-
lezhetetlenül jobb ötlettel nem áll elô (márpe-
dig minden megkérdôjelezhetô) – csoportos
nekibuzdulást igényel. Ez mindig így megy a
fordítással – a magas irodalom esetén leg-
alábbis. A fordító nem kisajátítja, hanem be-
mutatja szerzôjét. Az egyik fordító nem köp a
másik levesébe. A fordító csupán a szöveg
egyik olvasója a sok közül – elismerem, szöveg-
alkotó olvasó –, márpedig az értékes szövegek-
nek sok olvasata van, melyek kétségkívül nem
egyenrangúak. De ettôl még minden olvasat-
nak örülni kell, mert fokozza az olvasás tuda-
tosságát, és amíg nincs jobb, segít tisztázni a
szóban forgó szerzô jellegét és jelentôségét.
Sokan rámutattak már arra is, hogy egyetlen,
magában álló rossz fordítás rövid távon ko-
moly károkat okozhat, ha nem jön létre alter-
natívája – az elmúlt évek buzgó kiadói tevé-
kenysége szerencsére erôsíti a József Attila köl-
tészetérôl formálódó képet. Walter Benjamin
írja, hogy a fordítással a versek kiterjesztik ma-
gukat, s még inkább önmagukká válnak.

A közelmúltban kiadott könyvek – érthetô
módon – jórészt átfedik egymást. A legfonto-
sabb versek zöme mindhárom gyûjteményben
szerepel, és párhuzamos olvasásra hív föl. A
legkorábban megjelent kötet Bátkié (WINTER

NIGHT: SELECTED POEMS OF ATTILA JÓZSEF) – aján-
lása Allen Ginsberg emlékének szól, s mottó-
ját Jack Kerouactól veszi. Ezzel irodalmi kul-
csot kapunk a fordításhoz, amely József Attila
verseit az észak-amerikai élettapasztalatokba
kívánja beépíteni, az ötvenes évek beatkölté-
szetének stílusában. Tökéletesen érvényes el-
járás – azt veszi át a költôi formából és a dik-
cióból, amit ebbe a szövegkörnyezetbe is bele
lehet érteni, és mindezt a lehetséges olvasók
egy része elé tárja. Nem mondom, hogy Bát-
ki stratégiája teljesen tudatos, mégis, olvasás
közben föl lehet figyelni a bevezetôben em-
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lített költôk – Ferlinghetti, Kenneth Patchen,
Gregory Corso stb. – hangjának visszacsengé-
sére. Ami a stílust illeti, a fordító célja, hogy
József Attila tisztán és a városi szegények
hangján szóljon, és a legjobban sikerült ver-
sekben el is éri e célt: a tiszta, világos, könnyed
élô nyelv használata, ha jól olvasom a magyar
eredetit, része a költô megszólalásmódjának.

De meglehetôsen kicsiny része. Elôször is
túl kevés jól sikerült versfordítást tartalmaz a
kötet. Továbbá: a József Attilát körülvevô tár-
sadalom, valamint a költô személyes életkö-
rülményei és a költészetrôl alkotott elképzelé-
sei nemigen hasonlítanak a beatköltôkére. A
beatköltészetre támaszkodó olvasat kétségkí-
vül kijelöl egy vonatkozási pontot József Atti-
la költészetének sokkal összetettebb térképén,
de erre a pontra hagyatkozni nem tanácsos.
Annál kevésbé, mivel az átültetett verseken
gyakran érzôdik az erôs igyekezet, hogy a ha-
tósugarukon kívül esô feszültségeket jelenítse-
nek meg. Vegyünk egy példát, a NYÁR harma-
dik versszakát a négybôl „Ám egyre több lágy
buggyanás. / Vérbô eper a homokon, / bóbiskol, ziz-
zen a kalász. / Vihar gubbaszt a lombokon.” Bátki
megoldása: „More and more soft stirrings. / Blood-
red berries on the sand. / Ears of wheat nodding and
rustling. / A storm is perched above the land.”

A szöveg szintaktikailag világos (négy kü-
lönálló, rövid mondat), és egyszerû képeket
kapunk, közvetlen nyelven. Még a keresztrím
is megmarad. Ám elvész az (eperbôl lett) bo-
gyók és a búza nyomasztó bujasága, és a cso-
dálatosan fenyegetô vihar is gyönge szellôvé
szelídül. Ezek nem mellékes részletek, ugyan-
is ôk hordozzák a vers érzelmi súlyát, ôk alkot-
ják a szövetét, melyek nélkül az utolsó sorban
megvillanó „kaszaél” is elveszti erejét.

Bátki fordításai örvendetesen zamatosak, de
mivel ô maga nem kiváló beatköltô, olykor nem
is sikerül fölvennie a beatköltészetet éltetô len-
dületes ritmust. Legjobb esetben a demokrati-
kus hangot találja el, az egyenlôk társadalmá-
ban beszélô ember hangját, ami elegendô lehet
a marxista olvasó számára. Ugyanakkor hiá-
nyolom a fordításokból a komplexitást, a fel-
bolydult személyiséget s azt az erôt, amely a
nagy verseket a tragikumig emeli.

A versek szövetét gyakran át tudja menteni
Ozsváth Zsuzsanna és Frederick Turner köte-
te, a THE IRON-BLUE VAULT. Turner jó nevû

amerikai formalista költô, szerepel is az új for-
malista antológiában, a LÁZADÓ ANGYALOK-ban
(REBEL ANGELS.) Korábban is együttmûködött
már Ozsváth Zsuzsannával (Radnóti-váloga-
tást készítettek közösen), s mint akkor, most is
hosszú bevezetô tanulmányt írt a költô ars po-
eticájáról. Ezt követi Ozsváth tartalmas élet-
rajzi ismertetôje. Turnert nagyon érdekli a
költôi forma, ám értekezése olykor bombasz-
tikus miszticizmusba fúl, ami meglehetôsen
fárasztó, ráadásul a témához nem illônek ta-
lálom. Hadd idézzek egy jellegzetes Turner-
mondatot. „Amikor Ozsváth Zsuzsannával József
Attila költeményeit fordítottam, bekövetkezett az
egyik legnagyobb csoda, mert Zsuzsi szavaiból kihal-
lottam az altaji finnugor sámánok hiteles hang-
ját.” Itt aztán a kisebb-nagyobb csodák egész
sorát találjuk, például azt, hogy az amerikai
költô képes olyasvalami hitelességének a meg-
állapítására, aminek ismeretétôl jó sorsa ez
idáig megkímélte. Ettôl nyomban Bátki föl-
dön járó, egyszerû megfeleltetései után kez-
dek vágyakozni. Turner dagályos kijelentése
ellentétes József Attila szellemével, és jelzi, hol
várható, hogy a fordítás majd félresiklik (néha
félre is siklik). De ne feledkezzünk meg a kö-
tet erényeirôl. A misztikus-formalista módszer
– akárcsak Radnóti esetében – éppen azokon
a pontokon hoz eredményt, ahol Bátki adó-
sunk marad: ilyenek a költôi textúra, a versze-
ne, a visszhang. Maradjunk ugyanannál a
versszaknál a NYÁR-ból. A Turner–Ozsváth-
féle átültetés így szól: „Still more, still yet, the
welling grows. / Strawberries blood-rich on the loam
/ drowse in the warm, the eared wheat blows. /
Crouched in the boughs, a thunderstorm.” Csupán
a zenét és az érzelmeket tekintve jóval mesz-
szebb jutottak, mint Bátki. Igaz, itt-ott szaba-
dosságot engedtek meg maguknak, de ezt is ki
lehet érdemelni. Elfogadhatjuk a tautologikus
„Still more, still yet” megoldást, és az erre vissz-
hangzó „welling grows”-t, hiszen a keatsi pom-
pa igazi érzelmi energiával töltôdik fel. A tur-
neri „crouching storm” elmondhatatlanul fe-
nyegetôbb, mint Bátkié. Turner teljes mérték-
ben a romantikus tömörség elkötelezettje, ami
megfeleltethetô József Attila zaklatott érzéki-
ségének. A bajok ott kezdôdnek, ahol e mód-
szertôl el kell szakadni. A vers gyakran megré-
szegül önnön retorikájától és zenéjétôl, és
nem képes más regiszterre váltani.

Ennek ellenére nem kétséges, hogy Turner-
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tôl és Ozsváthtól többet kap az olvasó, mint
Bátkitól. Turner avatott költô (bár sajátos köl-
tészetet mûvel), és zeneisége, még ha olykor
kissé áporodott is, elcsípi József Attila szenve-
délyeinek erejét, még olyankor is, ha más szö-
vegkörnyezetbe helyezi.

Ha a nagy versek közül mondjuk a KÜLVÁRO-
SI ÉJ-re vetünk egy pillantást, azt tapasztaljuk,
hogy mind Bátki, mind Turner szép eredmé-
nyeket ér el (a föntebb vázolt módokon), ám
egyik fordítás sem olyan jó, mint Michael Ham-
burgeré (az Argumentum–Cardinal-könyv-
ben) vagy éppen Edwin Morgané a körülbelül
négy évvel ezelôtti gyûjteményes fordításköte-
tében. Nagy kár, hogy Morgan huszonöt Jó-
zsef Attila-átköltése soha nem jelent meg önál-
lóan. A gyûjteményes válogatás ugyanis igen
tartalmas vegyes felvágott, ám a József Attila-
rész egyszerûen kilóg belôle, s némiképp el-
vész a nagy tömegben. Mindenesetre Morgan
az utolsó negyven esztendô egyik legtehetsé-
gesebb versfordítója, és a legmelegebben aján-
lom az angolul olvasóknak, hogy az itt tárgyalt
három könyv mellett az ô fordításait is nézzék
meg. Ha nincs a kezünk ügyében Morgan
munkája, akkor talán Hamburger takarékos,
elegáns hangütése jelentheti azt a pontot,
amely köré a KÜLVÁROSI ÉJ többi fordítása elren-
dezôdik. A Turner–Ozsváth-féle befejezés erô-
teljes retorikai tûzijátéka vonzóbb, és valószí-
nûleg közelebb jut az eredeti mû szelleméhez,
részletgazdagsága pedig kitölti az ûrt, melyet
Hamburger szikárabb narratívája hagy maga
után, de kiindulásnak mindenképpen Ham-
burger változata a legalkalmasabb.

Ha már a vegyes felvágottat emlegettem, hát
az ATTILA JÓZSEF: POEMS AND FRAGMENTS címû
kötet jellegzetesen az – olyannyira vegyes,
hogy az olvasó jobban teszi, ha felkészül: min-
den sikeres fordításra több sikertelen is jut.
Kabdebó (az eltitkolt szerkesztô), Sherwood és
Wilkinson minden intelligenciájuk és szenve-
délyük ellenére behatárolt képességû fordí-
tók, a munkájuk viszont jelentôs részt tesz ki a
könyvben. Az öt Longley-fordítást érdemes
föllapozni (bárcsak volna belôlük több!), és a
rövid Michael Murphy-átültetéseket sem sza-
bad kihagyni – az utóbbi kisebb szabadossá-
gaiért a szöveg frissessége kárpótol. Kennelly
két sora csak kurta gesztusnak tekinthetô. Pe-
ter Zollmann formahû mûvekkel jelentkezik,

és A VÁROS PEREMÉN (ON THE EDGE OF TOWN) az ô
tolmácsolásában – egy-két apró botlástól elte-
kintve – szinte versenyre kelhet Turnerével.
(ON THE EDGE OF THE CITY). Bátki ebben a vers-
ben néhány lapos, prózai sort is leírt, ennek el-
lenére ez az a költemény, amelyet mindhárom
kötetben érdemes elolvasni.

Néhány nagy vers esetében – ilyen a MAMA –
Morgan utcahosszal jobb a többieknél. Az ÓDA

Turner és Morgan tolmácsolásában is egyfor-
mán jó, Kabdebóé viszont nagyon gyönge. És
így tovább. Recenzióm olvasója, becsületes fo-
gyasztóhoz illôn, vélhetôleg tudni szeretné,
milyen értékhez juthat a pénzéért, ha az adott
vers esetében az egyik vagy a másik fordító
mellett dönt, de az efféle gyakorlat haszna
igencsak véges. Általánosabb érvényû ítéletre
kell törekednem.

Hadd foglaljam össze a mondókámat. Nyil-
vánvaló, hogy szenvedély nélkül nem lehet
egy József Attila nagyságrendû költôt fordíta-
ni. De éppen a költô nagysága nem engedi,
hogy kimondjuk, melyik fordítás a „végleges
változat”. A József Attila alakú lyukat eddig
csak részben sikerült betölteni. Sôt a külföldi
olvasó számára a képzetes lyuk továbbra is ott
tátong. Semmit sem találtam, ami az eredeti-
hez volna fogható, sehol egy meggyôzô alak.
A három könyv egyike sem gyôz meg teljesen,
de mindegyik megfelelô támasz a másik kettô
olvasásához. A Bátki- és a Turner–Ozsváth-
kötet elveit elolvashatjuk a könyvek elején –
ilyen esetekben az ízlések és pofonok szabálya ér-
vényesül. Még nem jutottunk el abba a kényel-
mes helyzetbe, mint J. B. Leishman Rilkéje
esetében, amely egy egész nemzedéket szol-
gált ki bevezetésével és azzal a hangütéssel,
amely – bármennyit változtattak rajta késôbbi
fordítók – kitûnôen szolgálta a célt akkor, és
ma is megnyeri az olvasót. A József Attila-for-
dítások egyike sem tart még itt. A lyukat senki
sem töltötte be teljesen, és ez idáig a némi-
képp kívülállónak számító Morgan munkája a
legbiztatóbb. József Attila túl nagy falat. Nagy-
ságában ott találjuk Turner bujaságának leg-
értékesebb elemeit, miként Bátki köznyelvi
hangját is, de József Attila mégiscsak jóval
több, mint e kettô összege. Én belehallok vala-
mit D. H. Lawrence-bôl, Aragonból, Desnos-
ból, végül egy kicsit Hart Crane-bôl is. Keats
és Corso is beállhat a többiek mellé a kórusba,
de nem énekelhetik az összes szólamot. Mind-
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ez természetesen jottányit sem segít a fordítá-
si elvek megfogalmazásában. Egyetlen költôt
sem lehet apró összetevôire bontani, s az iga-
zán nagyok még inkább ellenállnak az efféle
kísérletnek. Aki József Attila után kap, úgy jár,
mint aki az erôs szelet akarja kezébe kaparinta-
ni az utcán – erô, vágy, friss levegô, a nedves fa-
lak dohos szaga sûrûsödik egybe a gyermekkor
és a veszteségek muzsikájával. A költô oeuvre-
je hatalmas – minden vers benne rejtôzik az
összes többiben, beleértve a töredékeket is, me-
lyekkel a Kabdebó szerkesztette kötet végzô-
dik. József Attilát valahogy egészben kell le-
nyelni, vagy be kell lélegezni. Angolul egyelô-
re csupán szippanthatunk egyet belôle, azután
jól egymásra lehelhetünk.

George Szirtes
(Barabás András fordítása)

II
ATTILA, ANGOL JELMEZBEN

Alig két éve jelent meg Kabdebó Tamás angol
nyelvû könyve a költôrôl, aki életét hajdan a
„proletár utókornak” ajánlotta, s most (Frank-
furtra idôzítve) két, illetve három válogatás is
napvilágot látott József Attila verseibôl ango-
lul, ha a floridai Hargitai Péter régi fordítás-
kötetének legújabb kiadását is beleszámítjuk.*
Az alábbiakban a két angliai, illetve írországi
gyûjteményrôl szeretnék értekezni, mivel ezek
voltak igazán jelen Frankfurtban, illetve ezek-
kel foglalkoztak eddig az angol irodalmi la-
pok: az Amerikában élô Ozsváth–Turner for-
dítópáros Angliában, a newcastle-i Bloodaxe-
nél kiadott kötetérôl, valamint a Kabdebó Ta-
más által válogatott és szerkesztett, de számos
fordítót felvonultató válogatásról, amelyet a
budapesti Argumentummal együtt az írorszá-
gi Cardinal Press gondozott.

Hosszú évek óta fordítok verseket különbö-
zô nyelvekbôl magyarra, illetve magyarról an-
golra, de még sohasem éreztem ingert arra,
hogy elméletet állítsak fel a mûfordításról.
Minden elmélet hegemóniára tör, ám a mû-
fordítás nem olyan dolog, amit egyetlen for-

mulával, tétellel vagy (jól levezetett) egyenlet-
tel el lehetne intézni. Ez a többi közt azért van,
mert nyelvrôl nyelvre mások a szabályok, illet-
ve a lehetôségek. Eléggé más szempontok sze-
rint fordít(hat)unk európai nyelvekbôl ma-
gyarra, mint magyarból angolra (franciára
vagy lengyelre). Az általános szempontokat
mégis megpróbálom itt megfogalmazni, de
hangsúlyozom, hogy ezek csak irányelvek: 1)
a legfontosabbnak az látszik, hogy a fordított
vers hitelesnek hangozzék a befogadó, vagyis cél-
nyelven; 2) nem lehet mindig és ezért nem 
is szabad a vers formáját teljesen lemásolni,
aminthogy az sem elég, ha versben „felmond-
juk” a tartalmat – a struktúrát kell átmenteni;
3) az eredeti szöveget elôbb szét kell szednünk
és értelmeznünk ahhoz, hogy egy adott minta
alapján újra összerakhassuk a célnyelv sajátos
eszközeivel és szókészletével.

Mindezzel arra szeretném felhívni a figyel-
met, hogy a magyarban sokáig tabuként kezelt
„fordítói hûség” mást jelent „A” nyelvben,
mint „B” nyelvben. Az angolra fordított versek
esetében én Clive Wilmer barátom és fordító-
társam nézeteit fogadom el, és nem azokét a
magyar eredetû fordítókét, akik nem születtek
angolnak vagy jenkinek, s így nem is hallanak
egészen angolul. Az „egészen” szóra nagy hang-
súlyt tennék, hiszen – mint tudjuk – ahogy a
nem született magyar néha képtelen méltá-
nyolni egy-egy magyar verssor vagy rím új-
donságát, szépségét, különös helyzeti értékét,
úgy erôsen kétlem, hogy az, aki akár évtizedek
óta él angol közegben (tehát jól „bírja” a nyel-
vet), képes lenne ugyanezt megtenni az angol-
ban. Jómagam és sorstársaim is, akik 1956 óta
élünk Magyarország határain kívül, és angol
vagy amerikai egyetemen tanítunk, minden-
nap használjuk ezt a világnyelvet, de bizonyos
árnyalatai még mindig rejtve vannak elôttünk:
nem tudjuk olyan természetes beleéléssel
használni és újrateremteni, mint az itt szüle-
tettek. (Kivétel az, aki mondjuk tízéves kora
elôtt került ki Angliába, tehát már „belenôtt”
a nyelvbe.)

Mondanom sem kell, hogy még a „bennszü-
löttség” sem biztosíték a jó versfordításra. El-
képzelhetô, hogy valakinek a fô ambíciója
nem az, hogy a lehetô legjobban ültesse át a
verset, hanem az, hogy a lehetô legjobban tud-
ja eladni – ezért teljesen a ma beszélt brit an-
golra vagy amerikaira hangszereli a fordítását.

* Attila József: PERCHED ON NOTHING’S BRANCH. SELEC-
TED POETRY OF ATTILA JÓZSEF. Translated by Peter Har-
gitai. Foreword by Maxine Kumin, White Pine Press,
Buffalo, New York, 88 oldal.
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(Pedig egyes szövegek esetében hasznos, ha
megmarad bennük egy cseppnyi „másság”,
idegenség – ebben kicsit egyetértek Walter
Benjaminnal; továbbá egy százéves vers eseté-
ben, úgy érzem, helyénvaló némi archaizálás.)
Másfelôl van, akit elcsábít a magyar fordítás-
hagyomány: mindent maximális formahûség-
gel kell fordítani! Ha a magyar eredeti rím-
képlete A-B-B-C-A-C, akkor ezt más rímekkel
nem szabad fordítani! Igen ám, de a szavak-
ban gazdag angol rímkészlete lényegesen ki-
sebb, mint a magyaré, ha azt a nyelv egész szó-
készletéhez viszonyítjuk. Ilyenkor, úgy gondo-
lom, nem szégyen a kompromisszum – külö-
nösen, ha a vers hangulata és „üzenete” nem
szenved különösebb kárt.

De térjünk a tárgyra, ez esetben a két angol
József Attila-kötetre. A Kabdebó-féle váloga-
tás 62 verset és 38 verstöredéket tartalmaz, egy
elôszót Peter Denmantôl, egy bevezetôt Kab-
debó Tamástól és egy CONCLUSION címû utószót
József Attila egyik legjobb hazai ismerôjétôl,
Szabolcsi Miklóstól. Ebben a könyvben nem
kevesebb, mint 29 fordító átültetése szerepel
(egy régi versfordítással e sorok írója is dicse-
kedhet), ami nem Gara-féle toborzás eredmé-
nye, hanem az évek folyamán gyûlt össze, s a
fordítók közt vannak régen elhunyt jelentôs
költôk csakúgy, mint olyanok, akik életükben
talán csak egyetlen alkalommal ragadtak tol-
lat, éppen József Attila érdekében. A mennyi-
ség imponál, de ez nem mindig szavatolja a
minôséget. Mielôtt ezt jobban szemügyre ven-
nénk, néhány szót a válogatásról: Kabdebó az-
zal a (kicsit bizarr) ötlettel lep meg, hogy kro-
nologikusan visszafelé közli a verseket, vagyis
kezdi 1937-tel, és innen megy vissza egészen
az 1916-ban írott „De szeretnék gazdag lenni...”
kezdetû versikéig. Ahogy elôszavában mond-
ja: „nézzük elôször a fa lombját, s aztán ássunk le a
gyökerekig”. Nem biztos, hogy a hasonlat jó, hi-
szen ha „leásunk”, már inkább filológus-iroda-
lomtörténészi munkát végzünk, nem annyira
szerkesztô-kritikusit. Viszont ez a módszer is
mûködhetne, ha József Attila utolsó nagy al-
kotói korszakából (amit én kb. 1933-tól számí-
tok) több verset válogatott volna be Kabdebó,
és ezek mind jól lennének fordítva. Viszont 
a POEMS AND FRAGMENTS-ben csak 27 vers van 
az 1933–37-es korszakból, illetve 28 (egy vers
két fordításban), ugyanakkor a másik, Ozs-
váth–Turner-féle kötetben ezeknek a száma

38 (ebbôl ugyan négy töredék, de még így is
jobb az arány). A Kabdebó által felvett töredé-
kek nincsenek dátumozva, így kronológiai
szempontból közömbösnek tekinthetôk. Más-
részrôl viszont azt a benyomást keltik, mintha
József Attila par excellence töredék-versíró len-
ne, egyfajta költôi minimalizmust sugallnak, s
ez (talán nem kell bizonygatnom) az életmû is-
meretében távol áll a valóságtól.

Ha már a kronológiáról beszélünk, egy lé-
nyeges ponton ki kell a Kabdebó Tamás által
válogatott kötetet igazítanom: a REMÉNYTELE-
NÜL 1933 tavaszán, tehát az illegális kommu-
nista párttól való elszakadás után íródott,
nem 1931-ben. (Ez különben könnyen meg-
állapítható, ha forrásnak a Stoll Béla-féle
1980-as kiadást használjuk, a JÓZSEF ATTILA

MINDEN VERSE ÉS VERSFORDÍTÁSA címû versgyûjte-
ményt.) Ehhez a tévedéshez képest szinte lé-
nyegtelen, de azért megemlítem, hogy a
„Négykézláb másztam...” kezdetû verset Stoll
1937 októberére keltezi (JAMVV, 460. o.), míg
Kabdebónál (nem tudni, miért) az 1936-os
versek közt szerepel.

A sokfordítós válogatásba Kabdebó – legna-
gyobb sajnálatára – anyagi okokból nem tud-
ta felvenni Edwin Morgan kitûnô fordításait,
amelyek többségükben már napvilágot láttak
MORGAN SWEEPING OUT THE DARK (Carcanet,
1994) címû kötetében. Kár, mert a POEMS AND

FRAGMENTS fordítói közül csak kevesen bírnak
a skót költô nyelvi erejével. Viszont azért az el-
múlt negyven-egynéhány év alatt (mert a leg-
több jó fordítást, József Attila angolosításának
a történetét is, a Laurie Lee-epizód kivételé-
vel, 1956-tal kell kezdenünk) összegyûlt szá-
mos használható versfordítás, amit Kabde-
bó belevehetett ebbe az antológiába: elsô he-
lyen említeném Vernon Watkinst, akinek még
annak idején én is segítettem a THOMAS MANN

ÜDVÖZLÉSE fordításában, de mellette Michael
Hamburger, Lucas Myers és Agnes Vadas,
John P. Sadler, Bill Tinley és John Wilkinson 
is szöveghûen és jó angolsággal adják vissza
József Attilát. Viszonylag sok fordítást olvasha-
tunk Zollman Pétertôl és magától Kabdebótól.
Ezek között vannak szerencsés megoldások és
vannak kevésbé szerencsések. Míg például
Zollman kitûnôen rímelve meg tudja oldani a
KARÓVAL JÖTTÉL...-t (csak az utolsó versszakot
csúfítja el egy sajtóhiba, ahol helyesen „Seven
Towers”-nak kellene állnia), A VÁROS PEREMÉN
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esetében, bár szintén rímel, szóhasználata
enyhén szólva erôltetett. „Másként ejtjük a szót,
fejünkön / másként tapad a haj” – ebbôl a tárgyi-
lagos közlésbôl nála ez lesz: „Our idiom has
different inflections, / our hair another feel”. A kö-
vetkezô versszakban a „hogy helyt álljunk az em-
beriségért / az örök talajon”-ból a rímkényszer
hatására ez lesz: „to plead and fight for human-
kind / at history’s judgement seat” (hogy érveljünk
és küzdjünk az emberiségért / a történelem
ítélôszéke elôtt). Erre a parafrázisra még Fa-
ludy is büszke lehetne... De még mindig van
hátra egy-két érdekes zollmaniáda. Azt, hogy
„szállásainkon éhinség, fegyver, / vakhit és kolera
dúlt”, fordítónk így próbálta átmenteni: „star-
vation, dogma, cholera, war / still holds us very
much”. De még ennél is rosszabb a nyolcadik
versszak elsô két sora: „Csak nézzétek, a drága jó-
szág / hogy elvadult, a gép!”, ami az ötletekben
kifogyhatatlan fordító keze alatt „dühöngô
csavargóvá” (!) alakul, mert úgymond: „Look
out, our pride, the machine became / a raging
vagabond!”

Kabdebó Tamás fordításaival hasonló a
helyzet. Míg például nagyobb zökkenôk nél-
kül megbirkózik a nehéz MONDD, MIT ÉRLEL...-
lel, a TÉLI ÉJSZAKA és az ÓDA fordításában nyel-
vi megoldásai nem mindig kielégítôk. Talá-
lomra vegyünk ki négy sort az elôbbibôl: „A
fagyra tôrt emel az ág / s a pusztaság / fekete sóha-
ja lebben – / varjúcsapat ing-leng a ködben.” Kab-
debó fordításában: „Daggers drawn the branches
/ are set against the frost, / and a bunch of crows sing
in the fog: / the black sigh of the plain.” Az elsô két
sor nem rímel, de értelmileg helytálló; a má-
sodik két sorban viszont az értelmezés éppoly
hibás, mint az átültetés, amennyiben a „fekete
sóhaj” a legjobb esetben is csak a varjak szárny-
suhogása, ahogy felrepülnek, nem pedig ká-
rogásuk, amelyet milyen alapon minôsíthe-
tünk „dalnak”?! Ugyanezt a pár sort Turnerék
így oldották meg: „against the frost the branch’s
dagger’s set, / and in regret / the plainlands heave
a shuddering sigh – / through the low fog hosts of
crows fleet by” (THE IRON-BLUE VAULT, 97. o.) Bár
itt is van egy felesleges szó, és az „ingás-len-
gés” sincs átbûvölve, de a sorok rímelnek és
sokkal jobban adják vissza az eredeti hangula-
tát. Ráadásul a Kabdebó-verzió utolsó verssza-
kába még egy csúnya értelemzavaró sajtóhiba
is becsúszott, helyesen a szöveg így olvasandó:
„A tree with rusty leaves / leans forward”.

Ami az ÓDÁ-t illeti, már másutt is szóvá tet-
tem, hogy a „tündér nevetés” az angolban nem
fordítható „fairy laughter”-nek, nem is fordítja
senki se így az ÓDA számos általam ismert for-
dítója közül, csak K. T. A problémát itt az okoz-
za, hogy az angol szlengben a „fairy” évtizede-
kig a „gay”-nek (a homoszexuálisnak) volt a
kissé gúnyos megfelelôje, s bár a political cor-
rectness ma már tiltja, attól még az olvasó tuda-
tában bizony felbukkan. Továbbá: az ÓDA har-
madik részében Kabdebó végig „like”’-ot hasz-
nál ott, ahol „as”-nek kellene állnia – ezt a szü-
letett angol rögtön észreveszi, s megütközik
rajta. Tehát az, hogy „I love you like the child
loves his mother” eleve nem jó. Nem akarom to-
vább elemezni Kabdebó fordítását, amelynek
persze vannak sikerült része is, csak még a
MELLÉKDAL utolsó sorát említeném, ami ugye:
„Ahol én fekszem, az az ágyad.” Kategorikus ki-
jelentés, nem szûkíthetô le arra, hogy „this bed
here is yours, just where I lie” (ahol épp most fek-
szem, ez itt a te ágyad) – ennél megint csak
jobb a Turner-féle megoldás: „There where I lie,
there is your bed” – ami szinte szó szerinti meg-
felelôje az eredetinek, és még rímel is, úgy,
mint az eredeti József Attila-versben.

Mint már utaltam rá, a POEMS AND FRAGMENTS

nem mentes a sajtóhibáktól; ezek azért okoz-
nak komoly gondot, mert a legtöbb esetben
értelemzavarók. Hogy csak néhányat említ-
sek, a MAMA (MUM) Zollman-féle fordításának
harmadik versszakában „bright” kellene álljon
„blight” helyett, a BÁNAT (GRIEF) második vers-
szakában „A long” a helyes olvasat és nem
„Along”; a SZEGÉNYEMBER SZERETÔJÉ-nek máso-
dik versszakában pedig „bread” olvasandó
„break” helyett. S végül nézetem szerint a fél-
reértett kegyeleten kívül semmi sem indokol-
ja Krassó Miklós és Lucien Rey közös fordítá-
sának (THERE WAS A BEAUTY) felvételét a kötet-
be – ez a fordítás nemcsak hogy fittyet hány a
rímeknek, de értelmileg sem tesz eleget a jó
fordítás követelményének.

Ami a THE IRON-BLUE VAULT címû Ozsváth–
Turner-féle válogatást illeti, rögtön feltûnik az
aránytalanság a bevezetô szövegek és az an-
golra fordított József Attila-versek között. Úgy
látszik, a fordítók abból (a szerintem helyte-
len) feltételezésbôl indultak ki, hogy az olva-
sónak egyáltalán nincsenek ismeretei a husza-
dik századi Magyarországról, illetve magáról
a NAGYON FÁJ szerzôjérôl. Egyébként nem tu-
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dom mivel indokolni Ozsváth Zsuzsanna har-
mincegy és fél oldalas bevezetô tanulmányát,
illetve Frederick Turner tizennyolc oldalas
szövegét (THE ARS POETICA OF ATTILA JÓZSEF).
Hogy ez a filológiai didakticizmus levon-e va-
lamit a versek élvezetébôl, nehéz megmonda-
ni, de annyi biztos, hogy például József Attila
pszichoanalízisének részletes története nem
mindenkit érdekel; ennél már talán fontosabb
az (amit Ozsváth nem említ tanulmányában),
hogy az ÓDÁ-t, a magyar irodalom egyik leg-
szebb szerelmes versét nem Judithoz vagy akár
Vágó Mártához, hanem egy Lillafüreden ép-
pen hogy megismert fiatalasszonyhoz írta. A
magam részérôl nem értek egyet a Szép Szónak
Luminous Wordként való fordításával sem – ez
ugyanis már eleve olyan klasszicizáló elitiz-
must feltételez, ami szerintem nem volt meg a
lap szerkesztôi szándékaiban. Turner esszéjé-
nek csupán egy tételével vitatkoznék – azzal,
hogy a költôt „talán azért is dobták ki a Kommu-
nista Pártból, mert reakciós módon szerette a hagyo-
mányos formákat és metrumokat” (47. o.). Alig hi-
szem, hogy az illegális kommunista pártot ak-
koriban a bonyolult rímképletek izgatták vol-
na, vagy az, hogy valaki villoni álballadákban
énekli meg a munkanélküliségbôl adódó eg-
zisztenciális problémákat. De már a Népfront-
ról beszélni, mielôtt a Párt irányt váltott volna
– ez, elvtársak, fôbenjáró bûn.

Az Ozsváth–Turner-fordítások általános jel-
lemzôje az eredeti szöveghez való formai ra-
gaszkodás. Ez dicséretes törekvés, de néha úgy
tetszik, a fordítók „átesnek a ló másik oldalá-
ra”. Itt van például a NEM ÉN KIÁLTOK, ahol a
címnek NO SHRIEK OF MINE-ként való fordítása
kissé erôltetett, hiszen a magyarban ugyan-
olyan nyomaték van az igén, mint a tagadá-
son. De késôbb a szövegben: „Rejtôzz a gyémán-
tok fénye mögé, / Kövek alatt a bogarak közé” így
hangzik: „Hide behind the diamond’s glittering, /
Beneath the stone, the beetle’s twittering” – ahol az
utolsó szó irritáló rímkényszer. Érdekes a
kontraszt két rövid vers, a LIDI NÉNÉMNEK ÖCCSE

ITT... és a JÓZSEF ATTILA között. Míg az elsô pár-
rímeit Turnerék remekül megoldják, az utób-
binál is jók a rímek, de a szöveget kicsit át kell
írni ahhoz, hogy ez kijöjjön; „a rokonok / úgy
hívták: »Többé-itt-ne-lássam«” így hangzik: „his
relatives thereat / called him: Don’t-Let-Me-See-
Your-Face-Again”, majd az utolsó elôtti sor: „or-
szágos volt a pusztulásban” szerintem félre van

értelmezve: „known through the country for dest-
ruction” (az egész országban ismerték pusztítá-
sát) teljesen áthelyezi az eredeti hangsúlyát. 
A FAVÁGÓ fordítása kitûnô – Turnerék itt reme-
kelnek, de ebben az esetben talán helyénvaló
lett volna egy jegyzet a „tôke” szó két különbö-
zô értelmérôl, ami ebbôl a szép zsánerképbôl
osztályharcos verset csinál. A lábjegyzet hiá-
nya itt azért feltûnô, mert az ADY EMLÉKEZETE

(IN MEMORY OF ADY) esetében kettô is van – egy
Adyról (hibás évszámmal: Ady 1919-ben halt
meg, nem ’18-ban!) és egy Dózsáról, aki em-
lítve van a versben. A fordítás itt sem rossz,
csak azt fájlalom, hogy Turner a Hortobágyból
„steppes”-t, vagyis sztyeppéket csinált (85. o.),
ami a legtöbb angol/amerikai olvasóban orosz
képzeteket kelt, vagyis kicsit félretájol. A RE-
MÉNYTELENÜL sokat idézett versszakát („A semmi
ágán ül szivem...”) Turnerék megint jól oldot-
ták meg, legalábbis jobban minden eddigi for-
dítónál – hadd idézzem ezt a négy sort:

„Upon a branch of nothingness
my heart sits trembling voicelessly,
and watching, watching, numberless
the mild stars gather round to see.”

Az Óda megint roppant feladat elé állította
Turnert és Ozsváthot. Már az indító sorból hi-
ányzik valami: „Itt ülök csillámló sziklafalon” –
ennek az „I am alone on these glittering crags”
csupán vérszegény megfelelôje. Az „ülök” nem
véletlen – a pihenés mozzanatát fejezi ki; a
„csillámló” is több, mint a „csillogó”. A versszak
többi sora szép, csak a befejezô rím szörnyû:
arra, hogy „not so arduous”, az rímel Turnerék-
nél, hogy „vacuous”. Azt, hogy „my hand is /
vacuous” normális angol nem mondja, nem
mondhatja. A második rész végszava, „hogy
szeretlek, te édes mostoha!” Kabdebónál szó sze-
rint „that I love you, you sweet step-mother” (ahol
a második „you” felesleges, továbbá a sor nem
rímel), míg Turnerékbôl a rímkényszer ezt a
sort facsarja ki: „that I love you, step-nurse,
mother-hearted!” (szeretlek, te anyaszívû, foga-
dott dajka). A továbbiakban van néhány re-
mek megoldás, ilyen például a „termékeny tes-
ted lankás tájait?” soré („your fertile body’s curving
scape?”), és néhány kevésbé szerencsés: „S mint
megnyílt értelembe az ige / alászállhatok rejtelmei-
be!” – ennek a két sornak csak parafrázisa sike-
rült: „And as the logos flowers in my brain / immerse
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myself in its occult terrain!” Az igét lehet ugyan
„logos”-nak fordítani, csak a kevésbé mûvelt
angol olvasónak sejtelme sem lesz róla, hogy
az micsoda, s mivel az eredetiben mindkét ige
behatol valamibe, itt viszont ellentétes irányú
az akció, a virágzás, illetve a lemerülés... hát
igen, megint azok a fránya rímek. Amelyek
még az egyébként sikerültnek mondható MEL-
LÉKDAL-ban is problémát okoznak, amennyi-
ben a „Csobog a langyos víz. Fürödj meg! / Ime a
kendô, törülközz meg!” meghatóan egyszerû so-
rai közül az elsôt ilyenformán alakítják: „Warm
water’s running, there is a bath by and by!”, ahol
az utolsó szavak kizárólag azért kerültek a
versbe, hogy a „dry”-ra rímeljenek.

Hasonló problémák adódnak a helyenként
virtuóz rímekkel ékesített NAGYON FÁJ esetében
is. Turnerék tartják magukat az A-A-B / C-C-B
rímképlethez, így aztán a negyedik versszak-
ban ilyen – enyhén szólva komikus – megol-
dásra kényszerülnek: „everybody / seeks a wo-
man, holds her, greedy, / loves till lips are pale with
kneading” (az én kiemelésem). Jó néhány
versszakkal késôbb a rímelés miatt „a kisfiúk”-
ból „Boys unlettered!” lesz (a rím: „shattered”), és
az erre következô hét versszak monoton „na-
gyon fáj” litániája az „agony” sorvégi ismétlésé-
vel minden esetben másképp alakul, vagyis:
„1. How I feel the agony. 2. How great the agony.
3. How deep the agony. 4. Know the agony” – és
így tovább. Ez a megoldás nem biztos, hogy a
legjobb, mint ahogy azt sem egészen érti az
eredetit ismerô olvasó, miért kellett a „Néma
halak / horgot kapjatok jég alatt” sorokat ilyenfor-
mán áttenni angolba: „Fishes swimming, /
hooked beneath the eyes, unscreaming...”, ahol az
„eyes” valóban hasonlít hangzásilag az „ice”-
hoz, de a „jég” kihagyása gyengíti a kép tom-
pa borzalmát.

Bár Turner és Ozsváth nem fordítják le az
utolsó évek összes nagy versét, köztük a félel-
metesen profetikus HA NEM SZORÍTSZ...-t, azok
közt, amiket átültettek, vannak igen jól sike-
rültek (pl. a KÉSZ A LELTÁR vagy az IME, HÁT MEG-
LELTEM HAZÁMAT), és mindent egybevetve elége-
dettek lehetünk vállalkozásuk eredményeivel.
Vernon Watkins és Edwin Morgan mellett
most már ôket is számon kell tartanunk József
Attila legtalálékonyabb és (kevés kivétellel)
leghûségesebb angol–amerikai fordítói kö-
zött.

Gömöri György

A VALLÁSTÖRTÉNET MINT
VALLÁSFILOZÓFIA

Gábor György: A szentély és a vadak (Az emlékezés
technikái). Zsidó vallástörténeti tanulmányok
Új Mandátum, 2000. 308 oldal, 1680 Ft

Lehet-e Magyarországon a szó szellemi és kul-
turális értelmében középgenerációról beszél-
ni? Vallástörténetben és vallásfilozófiában bi-
zonyosan igen. Rugási Gyula, Tatár György 
és Gábor György úgy vallástörténészek, hogy
egyúttal vallásfilozófusok, s úgy vallásfilozófu-
sok, hogy egyúttal vallástörténészek is. Ez a
mûfaj, mi több, ez a megközelítés, melyben a
nagyszabású történeti tudás filozófiai reflexió-
val és spekulációval párosul, alapozza meg e
generáció érdeklôdésének – persze többnyire
nem konkrét mondandójának – rokonságát.

A filozófiai és történészi hajlam egységesí-
tése a kultúrfilozófia vagy kultúrtörténet egyik
sajátos vonása is. De azok, akiket említettem,
nem mûvelôdéstörténészek. A vallás, melyre
reflektálnak – akár a zsidó, akár a keresztény
vallásról van szó – számukra nem kulturális té-
nyezô, nem az úgynevezett mûveltség része.
Az üdvtörténet nem mûvelôdéstörténet, pon-
tosabban szólva a kultúra három fogalma kö-
zül egyik sem vonatkoztatható teljesen rá. Mi-
kor Radnóti Sándor a klasszikus fogalmának
meghatározásában arra a következtetésre jut,
hogy a BIBLIÁ-t nem lehet „klasszikusnak” ne-
vezni, szintén erre a különbségre utal.

Persze van közvetett kapcsolat üdvtörténet
és kultúra között. Így például Gábor György
egy helyen, a megemlékezés ismétlésének bib-
liai parancsával kapcsolatban íráskultúráról
beszél. De a Szentírás mint Írás nem kultúra.
Akárhogyan értelmezzük is a kultúrát, minden
értelmezés feltételezi annak történetiségét a
szó szûkebb értelmében: az örök fogalma nem
kulturális fogalom. Ha kulturális alkotásokról
beszélünk, akkor emberek vagy embercsopor-
tok alkotásáról értekezünk. Az üdvtörténet,
azaz a BIBLIA szellemében elgondolt történe-
lem is történelem, méghozzá egyúttal lineáris-
nak mondható, azaz nem ciklikus, de olyan
történelem, mely a maga egészében nem írha-
tó le a kultúra terminusaiban. Ha íráskultúrá-
ról beszélünk, emberi alkotásról beszélünk.
Persze az üdvtörténetben is szerepet játszanak
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emberi alkotások – mondjuk Dávid zsoltárai –,
de jelentôségük nem önmagukban van, ha-
nem az egészben betöltött szerepükben. Így a
zsidó üdvtörténetben Isten maga ír. Isten fel-
jegyez. Istennek van egy saját, titkos és látha-
tatlan könyve, melybôl kitörli a bûnösöket.
Ahogy Gábor írja: „A zsidók – és késôbbiekben a
kereszténység – Istene valóban a történelem ura...
hiszen uralkodik a legyôzhetetlennek hitt idô fölött,
amennyiben emlékezik, mert feljegyez, s az írás...
technikájával gyôzedelmeskedik a kegyetlen körfor-
gás végtelen láncolatán... A kimondott szó nemcsak
valósággá válik, hanem Isten ujja írásba foglalja
saját szavának teljességét... a prófétákkal táblára és
könyvekbe íratja »bizonyságul, hogy meglegyen a
végsô napig, örökre« (JESÁJA, 30.8.).” A szent szö-
vegeket Isten diktálja, a próféták Isten sugal-
latára beszélnek. Poussin híres festményén az
angyal diktálja Máténak az evangéliumot. Míg
az üdvtörténet üdvtörténeti olvasata hermeneutika,
az üdvtörténet kultúrtörténeti olvasata fordítás.

Amit Gábor György – Foucault nyelvezetét
használva – az emlékezés technikájának nevez,
többek között az identitásképzés technikái kö-
zé is tartozik. Ebben a könyvben elsôsorban a
kollektív identitásképzés technikáiról van szó.
A kifejezés – melyet jobb híján most én is el-
kezdtem használni – nagyon pontatlan. Egy-
részt, mert a kollektív identitásképzés feltéte-
le az egyéni identitásképzés. Gábor többször
idézi a héber BIBLIA, a TALMUD, a HAGGADA

unos-untalan hangoztatott felszólítását: emlé-
kezzél meg az Egyiptomból való kivonulásról,
s tanítsd meg fiadat, hogy ô is emlékezzék meg
róla, majd a fiad fiai is. Minden egyes fiúnak
külön kell megtanulnia emlékezni, minden
egyes apának saját felelôssége, hogy a fiát
megtanítsa emlékezni. Másrészt, mert a kol-
lektív identitásképzésnek egészen különbözô
típusai vannak.

Bár Gábor – tárgyánál fogva – elsôsorban az
üdvtörténeti kollektív identitásképzésrôl szól, a
mitológiai, továbbá ideológiai identitásképzés
sajátságos kérdései is megjelennek könyve sze-
gélyein. Mondjuk az athéni vagy római identi-
tásképzés mitológiai, de nem üdvtörténeti. A
mitológiai identitásképzést a ciklikus történet-
felfogás jellemzi. Minden római ifjú Romulus
utódának tekintette magát, és betéve fújta Ro-
mulus és Remus történetét. Ugyanakkor – mint
ezt Gábor is idézi – Róma nagyjai elôre lát-
ták/tudták saját világuk elpusztulását, a ciklus

végét. Az ideológiai identitásképzés ezzel szem-
ben modern eredetû, és a nemzetállamok kiala-
kulásával válik általánossá. Gábor könyve az
üdvtörténeti és az ideológiai identitásképzô
emlékezés elválását elsôsorban nem a zsidó ol-
dalon, tehát nem az énképben érzékelteti, ha-
nem inkább a másképben, az antijudaizmus és
antiszemitizmus választóvonalán.

Még egy megjegyzést fûznék a megemléke-
zésre való állandó felszólítás szerepéhez a kol-
lektív emlékezetben. A megemlékezés bevé-
sés. Az üdvtörténet fordulópontjait kell bevés-
ni az emberek tudatába. A bevésés többféle-
képpen történhet. Egyrészt szóban, szóbeli
tanításban. A szóra különben mindig szükség
van. Szó, beszéd, élôbeszéd nélkül nincs taní-
tás. De a szóbeli tanítás az üdvtörténetben a
bevésett emlék értelmezése. Az utóbbi lehet
írás, lehet ábrázolás. Miután a tízparancsolat
tiltja a képi ábrázolás minden formáját, a szó-
beli értelmezés alapjául szolgáló emlékezetbe
vésés szerepét a zsidóságnál elsôsorban az írás
játssza. Az írásba vésett szó az, amire emlékez-
ni kell.

A zsidók örök-része – azaz tradíciója – a
Szentírás, az örök-rész viszont ezerféleképpen
érthetô. Miután a zsidó vallásban nincs dog-
ma, nincs Hiszekegy, a bevésett szavakat a
bölcs rabbik különbözôképpen, gyakran egy-
másnak ellentmondóan értelmezik. Gábor –
többek között – Hillél és Eliézer példáját em-
líti, továbbá azt a késhegyig menô vitát, mely
a Szentírás szó szerinti – literáris – és allegori-
kus értelmezése között folyt. Szemben a zsidó-
sággal, a kereszténységben van doktrína, és
ezért az írás interpretálása jóval kötöttebb,
mint a zsidó vallás esetében. Viszont a keresz-
ténységben létezik ábrázolás. Amit nem lehet
megtenni szóban, azt meg lehet tenni képben.
Maga a visszaemlékezés – hogy mire emlékez-
zünk vissza és hogyan – mindenekelôtt a „fa-
ragott képek” bemutatásával/felmutatásával
történik. Thomas Cahill (DESIRE OF THE EVER-
LASTING HILLS címû könyvében) arról ír, hogy
amíg a római kivégzési mód, a keresztre feszí-
tés, szokásos volt – egészen az ötödik század
végéig! –, egyetlenegyszer sem ábrázolták
Krisztust a keresztfán. A jelenet nem volt in-
terpretálható, s így nem lehetett rá üdvtörté-
neti indíttatással emlékezni, visszaemlékezni
sem. Mivel nem egy tényleges keresztre feszí-
tésre kellett emlékezni, hanem a keresztre fe-



szítés üdvtörténeti képére. Köztudomású,
hogy a keresztény felfogás Krisztus történeté-
nek képi ábrázolását a szegények bibliájának
tekintette. Hozzátenném, hogy az üdvtörté-
netben nemcsak a múltat, hanem a jövôt, a
próféciát, az Ígéretet is bevésik az emlékezet-
be. Ahogy írásban, úgy képben is.

Gábor György könyve tanulmánygyûjtemény.
A tanulmányok azonban – az utószót helyette-
sítô rövid írás kivételével – könnyen olvashatók
fejezeteknek is. A két rész alcíme hangsúlyozot-
tan utal a közös mondandóra. Mindenütt em-
lékezetrôl, megemlékezésrôl, identitásképzô
emlékezetrôl vagy megemlékezésrôl van szó.
Az elsô rész címe ÉNKÉP, a másodiké MÁSKÉP.

Az elsô rész tárgya az emlékezés/megemlé-
kezés központi helye a zsidóság önazonossá-
gának kialakulásában és megôrzésében. Mint
már mondtam, mindvégig az üdvtörténeti
emlékezésrôl van szó. A zsidó identitás vallási
identitás. Gábor tanulmányai nem érintik a
késôbbi fejleményeket, nem beszélnek a zsidó
felvilágosodást (a Halakhát) követô korról,
amikor a zsidó önidentitás – emlékezés, meg-
emlékezés – elhagyta, ha nem is egészen, az
üdvtörténet bizonyosságot adó kikötôjét. Az
énképrôl szóló elsô részben nem szerepel te-
hát ugyanennek az énképnek a dekonstruálá-
sa a szekularizáció idején és annak következté-
ben. Ezt nem kritikailag mondom, hiszen Gá-
bor tanulmányai a vallástörténetrôl, vallásfilo-
zófiáról szólnak, míg a zsidóság énképének
dekonstruálása nem vallásfilozófiai téma, vagy
legalábbis látszólag nem az. A „látszólag nem
az” megfogalmazás nem mond ellent annak a
meggyôzôdésemnek, hogy Gábornak igaza
van, mert valóban nem az. De ha arra gondo-
lunk, hogy Karl Löwithtôl Michel Löwyig mi-
lyen sokan értelmezték úgy a radikális moz-
galmakat kezdeményezô vagy azokhoz csatla-
kozó zsidók messianisztikus szellemét vagy
bibliai eredetû szótárát, mint a hagyományos
zsidó megemlékezési és látnoki technikáknak
nem egy zsidó, hanem egy másfajta – mond-
juk proletár – identitás megalapozására szol-
gáló ideológiáját, talán még ez az utóélet is
hozzátartozik a történethez.

Az énkép és a te/ti kép magától értetôdôen
elválaszthatatlan egymástól. Így a zsidóság én-
képe is olyan történetekkel, emlékekkel, meg-
emlékezésekkel stabilizálódik, mely a zsidósá-

got minden más néppel, mint bálványimá-
dókkal, szembeállítja. Jan Assmann például az
én-ti radikális szembeállítását a zsidóságtól,
azaz a monoteizmustól keltezi, szembeállítva
azt a politeizmus toleranciájával. Ez a gondo-
lat csak egy vonatkozásban látszik számomra
meggyôzônek. Míg a politeista népek magu-
kat etnikailag állították szembe más népekkel
(például a hellének a barbárokkal), addig a zsi-
dóság ezt nem etnikai, hanem vallási alapon
tette. A választott nép gondolatát lehet fordítva
is értelmezni, mint ez szokásos. Mondhatnánk,
hogy azt sugallja, hogy nem fajilag-biológiailag
vagyunk különbek, nem testi vagy szellemi tu-
lajdonságaink, mint erô, hôsiesség, okosság, ra-
vaszság, szépség stb. tesz bennünket különle-
gessé, hanem, ahogy Gábor mondja, a religio, az
Istenhez, a transzcendenshez való különleges
viszonyunk. S ez nem a mi érdemünk, sôt,
ahogy a zsidó BIBLIA nem gyôzi hangsúlyozni,
mindig érdemtelennek bizonyulunk rá.

Van azonban mégis valami meggondolkoz-
tató Assmann állításában. Azzal, hogy az azo-
nosság a biológiai alapról a vallásira tolódik át,
az igazságra fog vonatkozni. A hellén persze
különbnek tartja magát a barbárnál, de nem
állítja saját vallását, mint az igazit, más vallá-
sokkal, mint hamis-hazug vallásokkal szembe.
A zsidó, bár nem érzi magát különbnek a töb-
bi népnél, azonban éppen ezt állítja. S ezt ál-
lítja majd a keresztény is.

Gábor György kötetének második részében
– a máskép elemzésekor – éppen azt fogjuk ta-
pasztalni, hogy miképpen alkalmazza a ke-
reszténység most ugyanazt a módszert a zsidó-
ságra, mint a zsidóság annak idején a bálvány-
imádókra vagy történetesen egy másfajta zsi-
dó hitet vallókra, és miképpen fogja magát a
zsidósággal szemben – mint az igazság letéte-
ményese az igazságot elutasítókkal szemben –
azonosítani-meghatározni. Gábor azokról a
nehézségekrôl is beszél, melyek ebben a folya-
matban a kereszténység számára felmerültek,
olyan nehézségekrôl, melyekkel a zsidó ön-
azonosulás nem találta magát szembe. Freudi
kifejezéssel élve, melyet Gábor nem használ,
de melyrôl mégis beszél, a kereszténységnek
ennél a mûveletnél sokkal több emléktapasz-
talatot kellett a tudat alá nyomnia, mint annak
idején a zsidóságnak, s így nem csoda, hogy a
késôbbiekben komplexusok formájában ke-
rülnek felszínre.
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Gábor – könyve második részében – a ke-
reszténységnek a zsidóságról alkotott képérôl,
annak alakulásáról beszél anélkül, hogy ezt a
zsidóságnak a bálványimádókról alkotott ké-
pével összehasonlítaná. De mivel én bevezet-
tem egy freudi fogalmat, amikor komplexus-
ról beszéltem, meg kell mondanom, hogy mi-
re gondolok.

A zsidóság Egyetlen Istenét Igaz Istennek
nevezte – minden más istent, a pogányok min-
den istenét (Baál nyomán) bálványimádónak.
Egyetlen igazság van, ez minden mást kizár,
szinkretizmusra vagy alkalmazkodásra mód
sincs. Ugyanakkor a zsidó BIBLIA állandóan is-
métli – s igen fontos az, hogy ismétli! –: Isten
kiválasztott népe nem szûnt meg bálványokat
imádni. Nemcsak ôsanyánk, Ráchel lopta el
apja házi istenségeit, és ült rájuk – havivérzése
idején –, hogy semmiképpen ne tudják rajta-
kapni a lopáson, de minden korszakban, egé-
szen az utolsó prófétákig újra és újra felhang-
zik a vád, hogy Izrael fiai és lányai bálványo-
kat imádnak, vagy hogy a biztonság kedvéért
azoknak is áldozatot mutatnak be. Az abszolút
ellentét – abszolút igazság és abszolút nem
igazság szembeállítása – nem jelentette a bál-
ványimádás gyakorlatának tudattalanba való
szorítását. Mindig a felszínen maradt, Izra-
el fiai mindig gyakorolták. Ez az ábrázolás
nagyon megfelel a zsidó BIBLIA realisztikus
antropológiájának. A legnagyobb próféták is
megszegik a tízparancsolatot, és egyikük-má-
sikuk nem is egyszer. Teszem azt, Mózes em-
bert öl, paráználkodik, és dühében összetöri
az Isten ujjával írt kôtáblát. De akik parancsot
szegnek, tudják, hogy ezt tették, s hogy helyre
kell hozniuk vétküket vagy bûnüket, bûnbá-
nattal, bocsánatkéréssel és a jó megcselekedé-
sével. Az az evangéliumi történet, melyben Pé-
ter háromszor tagadja meg Mesterét, mielôtt
a kakas egyet kukorékolt volna, s aki ezzel
együtt és ennek ellenére az a szikla marad,
melyre Krisztus egyháza felépül, nagyon is a
zsidó BIBLIA hagyományában gyökerezik.

Itt visszatérek Gábor György történetére. Ô
arról beszél, hogy a kereszténységnek a zsidó-
sághoz való viszonya egészen másként alakult.

Az alapállás ugyanaz volt, mint a zsidóság-
nak a bálványimádókhoz való viszonya eseté-
ben. A kereszténység saját hitét, mint az abszo-
lút igazságot állította a zsidóság hitével, mint
az abszolút tévedéssel szembe. Megint csak

nem volt lehetôség szinkretizmusra. Minden
alkalmazkodás ki volt zárva. Vagy-vagy.

A különbség azonban igen nagy volt. A ke-
reszténység a zsidóságból jött létre, Jézus zsi-
dó volt, méghozzá jó zsidó. Zsidó volt Péter és
Pál is. Ettôl még úgy lehetett volna kezelni a
zsidó BIBLIÁ-t, mint Mózes az aranyborjút. De
a kereszténység születésének idején egy magát
újnak mondó vallásnak nem volt vonzóereje.
A kereszténységnek igazolnia kellett ôsi mivol-
tát, s ezt csak úgy tehette, hogy elfogadta a zsi-
dó BIBLIÁ-t. Megalkotta tehát a két szövetség,
az ószövetség és újszövetség mítoszát, mely-
ben az új a régit hatálytalanítja, de úgy, hogy
a régit, mint ôsét, mégis magához számítja.
Gábor részletesen elemzi – a keresztény atyák
írásaitól kezdve egészen a középkor végéig –
ennek a döntésnek következményeit. Az egész
héber BIBLIÁ-t úgy kellett interpretálni, mint-
ha mindaz, ami benne szépként és jóként van
ábrázolva, voltaképpen már a kereszténységre
vonatkozott volna, és mindaz, ami rútnak, bû-
nösnek, az pedig a zsidóságra. Így a keresz-
ténység volt Ábel, a zsidóság Káin, a keresz-
ténység volt Ráchel, a zsidóság Lea, a keresz-
ténység volt Jákob, a zsidóság Ézsau. Ez az ér-
telmezés oda vezetett, hogy a zsidóságot még
a nevétôl is megfosztották. Izrael nem volt Iz-
rael, az egyház volt az igazi Izrael, míg a zsi-
dóság voltaképpen az igazi Izrael ellensége.
Az egyház volt Isten kiválasztottja, míg a zsi-
dóság – mely nem is zsidó – a Sátáné. Ezzel a
kora középkori és középkori antijudaizmus a
zsidóságot énjétôl, azaz identitásától fosztotta
meg. Ugyanakkor azonosította egy mással, az-
az az Ellenséggel, a Sátánnal, az Antikrisztus-
sal. A zsidók okozták a járványokat, szüzek vé-
rét itták, ôk fertôzték meg a kutakat stb. Az a
pusztító és ôrült szenvedély, az a gyûlölet,
mely keresztülsüt a Gábor által prezentált szö-
vegidézeteken, szerintem csak egy tudat alatti
gôzkazánból meríthette kifogyhatatlannak tû-
nô energiáit. Azt a gondolatot kellett elnyom-
ni, hogy a kereszténység megalapítói zsidók
voltak; a keresztény vallás zsidó eredetét kel-
lett eltüntetni-elhazudni. Mindaz történik itt,
ami a zsidó/bálványimádó viszonyban sosem
történt meg. Mondjuk a zsidó üdvtörténetben
nem volt probléma, hogy az ôsanyák közül
igen sok volt a nem zsidó. De nem ez volt iga-
zán fontos, hanem annak a ténynek a tudat fel-
színén való állandó megjelenése és ismétlése,
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hogy a zsidók mindig és folytonosan visszaes-
tek a bálványimádásba. Ismétlem, a bálvány-
imádás förtelem volt, de nem tagadta le sen-
ki, hogy jóra hivatott emberek újra és újra be-
leestek ebbe a förtelembe. Továbbá kialakult
az a hit, hogy az idôk végén mindenki el fog-
ja fogadni az igazságot, s hogy ezt a folyama-
tot nem lehet siettetni. Elég, ha az ember ôr-
zôje marad az igazságnak.

Ha Gábor történetét olvassuk, kétségtelen-
nek látszik, hogy az antijudaizmus, a zsidó ké-
pének, mint a másiknak a diabolizálása az
alapvetô. De a fôvonal mellett van egy mellék-
vonal is. S úgy hiszem, hogy – a jelen számára
– ennek a mellékvonalnak van nagyobb jelen-
tôsége.

Él ugyanis és folyamatosan jelen van a ke-
reszténységben a zsidóságnak, mint a másik-
nak egy az elôbbitôl egészen eltérô képe. Mint-
ha két egészen eltérô zsidóságemlék élt volna
a kereszténység tudatában. Ez a másik máskép
Gábor szerint már Jeromosnál és Órigenésznél
jelen van. Szent Jeromos és Órigenész kitûnô
hébertudásukkal kivételt képeztek az atyák
között. Érdekes, ahogy Gábor bemutatja az ol-
vasónak a nyelv fontosságát. Akik a héber BIB-
LIÁ-t héberül olvasni tudták, azok sokkal ke-
vésbé voltak hajlamosak sztereotípiákban gon-
dolkozni, azok jóval differenciáltabb képet
alkottak a zsidóságról, a másikról. A héberül
nem tudó Justinianus zsidóságképében köny-
nyû tetten érni a projekciót. Akaratlanul is fel-
teszem magamnak a kérdést, hogy nem for-
dítva van-e ez, legalábbis a középkori gondol-
kodók esetében. Nem arról van-e szó, hogy ép-
pen a szabadabban gondolkozók, azok, akik
saját vallásuk kereteit meg nem haladva nyitot-
tak maradtak a másik iránt, akiknél a tudás-
vágy és kíváncsiság fontosabb volt az önigazo-
lásnál, tartották fontosnak, hogy megtanul-
janak azon a nyelven olvasni, mely nyelvet
hittestvéreik a Sátántól eredeztették. Hiszen
többen, akik nem is tudtak héberül – mint
Szent Tamás –, említettek héber forrásokat –
mondjuk éppen Jeromos nyomán –, és fontos-
nak tartották, hogy kortársi vagy ôket megelô-
zô zsidó szerzôkre elismerôleg hivatkozzanak.
Náluk nem mûködik a tudat alá nyomott gôz-
kazán, nekik nincsenek komplexusaik. Ôk a
szó szélesebb értelmében, nem a modern ra-
cionalizmus értelmében racionalisták. Ismerni
akarják azt, amirôl beszélnek.

A középkorban kialakult egy gondolkodói
elit. Filozófusokról van szó, akik szemmel lát-
hatóan nyitottabb elméjûek voltak a többiek-
nél. Többek között azokról a filozófusokról,
akiket Sirat A ZSIDÓ FILOZÓFIA A KÖZÉPKORBAN cí-
mû könyvébôl magyarul is megismerhetünk.
Gábor szerint azok, akiket efféle nyitottság jel-
lemzett, inkább hajlottak a héber BIBLIA literá-
ris, mint allegorikus értelmezésére. Ezek kö-
zött a teológusok/tudósok/filozófusok között
voltak olyanok is, mint Roger Bacon, aki sze-
rint minden tudomány a bibliai héber nyelven
fejezôdött ki elôször. „A XII. századtól a keresz-
ténység növekvô érdeklôdéssel fordult a zsidóság
múltja, bibliai hagyományai, kultúrája, bölcselete és
szent nyelve felé... s a választott nép tanulmányozá-
sa egyes keresztény teológusok számára mondhatni
divatjelenséggé változott” – írja Gábor György.

A populáris, szélesen elterjedt antijudaiz-
mus és a zsidóságot, a zsidó BIBLIÁ-t megértô –
hadd mondjam ki – elôkelô, mert arisztokra-
tikusnak mondható ökumenizmus egyidejû
volt. Igaz, nem egyformán sokáig tartott. A zsi-
dók Spanyolországból való kiûzetése során és
után az antijudaizmus rasszista vonásokkal pá-
rosult, valami történt tehát, ami a XII. és XIII.
században még lehetetlennek látszott. A rasz-
szizmus megjelenése idején a középkori filo-
zófia már alkonyát élte. De joggal lát Gábor
György ebben az évszázadokig tartó történel-
mi epizódban valami alapvetôen példaszerût.
Mikor ezt írja: „A héber nyelv és a zsidó kultúra
iránti érdeklôdés – túl annak teológiai tudományos
hozadékán – igazából a zsidó-keresztény kapcsola-
tokban gyümölcsözött: a zsinagóga és az egyház –
még ha kevesek számára is – szellemi értelemben
megfért egymás mellett. Kettejük útja más irányban
haladt tovább, de az út elején (ki tudja, talán legvé-
gén) az egymásba vetett tekintet ismerôsre lel a má-
sikban... Az emlékezés nem burkolódzhat a felejtés
homályába. A hosszú peregrináció tiszta emlékké-
peket kíván.” Nos, én fontosnak tartom e kor-
szak zsidó-keresztény/mozlim párbeszédének
elméleti-filozófiai hozadékát is. De Gábor
könyvében – mint errôl már volt szó – nem ez
a fô kérdés, hanem az emlékezés és a felejtés.
Az antijudaista gyûlölködésben egymást fölül-
múló vadak – vadak, mert ôk azok, akik a szen-
télyt megszentségtelenítik – voltaképpen nem
emlékeznek. Az emlékezés elfojtásából fakadó
sémákat ismétlik, a felejtésre emlékeznek. Az
emlékkép a tudat alá kerül, a komplexus ma-
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rad felszínen, melynek ismétlése kényszercse-
lekvés. Ez a gyûlölet öntápláló. Velük szemben
állnak azok a kevesek, akik emlékeznek, mert
emlékezni akarnak. Nem saját üdvtörténeti
igazságukat hajítják ki az ablakon, hiszen min-
denki ragaszkodik saját igazságához, melyet a
hit gesztusával elfogadott, de maguk és mások
összeegyeztethetetlen igazságában mégis a
közöset keresik. És mi a közös? A nyelv. Nem
a héber nyelvre, hanem a filozófia nyelvére
gondolok. A középkori filozófia nyelve közös
nyelv volt, melyben az én és a másik megma-
radt énnek és másnak, de az én a másikban
mégis felismerte önmagát, az embert, aki az
igazságot szereti. A filozófia közös nyelve a
kérdések közös nyelve. Az ezekre adott vála-
szok különbsége nem akadályozta meg a kér-
dezôket, hogy egymás szemébe nézzenek.

Nem szakmai büszkeség ismételteti meg ve-
lem, hogy akkor, a középkorban, azok, akik a
másik megismerésére törekedtek, filozófiai
kérdéseket tettek fel, hiszen a filozófus is lehet
gyûlölködô, elôítéletes és primitív. Csak leírom
azt, amit látok: a metafizika nyelve hozta an-
nak idején közel egymáshoz az Egyházat és a
Zsinagógát. Kevesen voltak, s ebben az érte-
lemben valóban arisztokraták. Hogy Nietz-
schével szóljak: nem volt bennük ressentiment.

Gábor György, mint mondom, nem sokat
beszél pszichológiáról. A tudatos emlékezés,
nem a tudattalan könyvének elsôdleges tár-
gya. De a tudatos emlékezés is lehet akaratlan.
Valami beugrik az emlékezetbe, amin az em-
ber sosem gondolkozott. Mikor Gábor György
könyvének történeteit olvassuk – vagy mikor
hasonló történeteket olvasunk –, néha az a be-
nyomásunk támad, mintha a XII–XIII. század
teológusai-filozófusai jobban értettek volna
ahhoz, hogy a másik felé forduljanak, mint fel-
világosult utódaik. Talán többféle fajtája van a
felvilágosodásnak. Talán, ha egy ember hisz a
maga hite abszolút igazságában, és mégis tud
a másikkal közös nyelven, a kérdések nyelvén
beszélni, s ugyanakkor nem pusztán a másik
igazságát, hanem identitását, azaz emlékeit is
képes tiszteletben tartani, talán ez is felvilágo-
sodás.

Heller Ágnes

AZ OLVASHATATLANSÁG
ALLEGÓRIÁI

Paul de Man és az olvasástörténet

Paul de Man: Az olvasás allegóriái. Figurális nyelv
Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust mûveiben
Fordította Fogarasi György
DeKON-KÖNYVek, Irodalmi és interpretációs 
sorozat, 17.
Ictus Kiadó és JATE Irodalomelméleti Csoport, 
Szeged, 1999. 430 oldal, 1200 Ft

Guglielmo Cavallo és Roger Chartier (szerk.): 
Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban
Fordította Sajó Tamás
Balassi Kiadó, 2000. 420 oldal, 3500 Ft

Az olvasástörténet – és nyomában az iroda-
lomtörténet egyik ága – különös jelentôséget
tulajdonít a szövegek fizikai jellemzôinek.
Anthony Grafton például A HUMANISTA OLVASÁS

címû tanulmányában Machiavelli kétfajta ol-
vasási szokásából von le következtetéseket: a
természetben klasszikus költôk zsebkönyv-ki-
adásainak élvezetében merült el (Aldus Manu-
tius velencei nyomdájának octavo méretû al-
dináiban), dolgozószobájában pedig történé-
szek, filozófusok nagyalakú – in-folio és quarto
– kiadásait tanulmányozta. Roger Chartier
ama megközelítés érvényességét hangsúlyoz-
za, „amely magukból a nyomtatott tárgyakból kiin-
dulva igyekszik rekonstruálni egyfelôl az általuk
hordozott szövegek kategóriáit, másfelôl a kiadók ál-
tal feltételezett olvasóközönséget” („NÉPI” OLVASÓK,
„NÉPSZERÛ” OLVASMÁNYOK A RENESZÁNSZTÓL A KLASZ-
SZICIZMUSIG, AZ OLVASÁS KULTÚRTÖRTÉNETE..., 316.).
Az elmúlt évszázad kiadási szokásai alapján
bárki szaporíthatja a példákat (és bonyolíthat-
ja a problémát); elgondolkozhat a könyvek
„olcsó” vagy luxuskiadásának, illusztrált vagy
felvilágosító, irodalmi vagy tudományos cél-
ból jegyzetelt, elô- vagy utószavazott, soro-
zatba illesztett voltának, betûtípusának és be-
tûnagyságának funkcióin. Meggondolhatja
például, hogy az értékelés és a befogadói elvá-
rások milyen változását jelentheti a nyers, la-
konikus amerikai detektívregény atyameste-
rének, Raymond Chandlernek megjelenése a
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rikítóan figyelemfölkeltô puha fedeles évtize-
dek után az amerikai klasszikusok elôkelô so-
rozatában.

Paul de Man könyvének magyar kiadását
elôször én is tárgyként veszem szemügyre, no-
ha nem általános könyvtörténeti következteté-
seket akarok levonni belôle; inkább egyéni,
kritikai hozzájárulásnak tekintem a kiadók ré-
szérôl a szöveg olvasásához. Nem esztétizálok
(azaz nem rovom fel az oldalak rettenetes tük-
rét), nem foglalkozom a használhatósággal
(azaz meg sem említem, hogy egyetlen – úgy
lehet, intenzív – olvasás nyomán a ragasztott
és nem fûzött könyv lapjaira esik szét), nem
hozok szóba pragmatikus szempontot – fölte-
hetôen a pénzhiányt –, amely miatt a kemény
és puha fedél máshol és egykor nálunk is je-
lentôs különbsége megszûnt, hanem kizáró-
lag azzal foglalkozom, hogy e magas absztrak-
ciós szintû, elôképzettséget és tájékozottságot
igénylô tudományos mû fedelén merôben szo-
katlan módon egy illusztráció található. Nem
egy kép vagy egy kép részlete, amely valami-
lyen távolabbi vagy közelebbi értelemben ro-
kon volna a könyv tradíciójával vagy szellemé-
vel; ilyen könyvborítót sokat ismerünk. Nem:
itt egy narratíva (történet) jól meghatározha-
tó jelenetének népszerû szemléltetése látható.
Ha nem ismerjük a referenciát, akkor talán
nem tudjuk egészen pontosan leírni, mit lá-
tunk, de abban azért biztosak lehetünk, hogy
illusztrációról, azaz a legközvetlenebb módon
referenciális (valamilyen, a szövegen kívüli va-
lóságra vonatkoztatott) ábrázolásról van szó.
Sôt az is nyilvánvaló, hogy ez az illusztráció
idézet, amennyiben megidéz egy valaha igen
népszerû – ma is létezô, de a gyerekkönyvek-
be és a populáris regiszter alacsonyabb szint-
jeire visszahúzódó – illusztrációs módot. Ezt
úgy jellemezhetném, hogy az illusztrátornak –
ha tetszik, naiv módon – az ábrázolandó szö-
veg valósága, legalábbis színpadi és színpadi-
as értelemben vett valósága semmilyen prob-
lémát nem jelent. Arra törekszik tehát, hogy a
kiválasztott jelenethez a szöveget szerzôi uta-
sításként hasznosítsa. S a szerzôi utasítást rá-
adásul a naturalista színház modorában kell
elképzelnünk, körülményesen leírva a beren-
dezést, a tárgyakat, a szereplôk taglejtését és
arcjátékát. Az ilyen illusztrációkról leolvashat-
juk a szöveg egy vagy néhány mondatát, s az

olvasóközönség XIX. századi expanziója ide-
jén (vö. Martin Lyons: A XIX. SZÁZAD ÚJ OLVA-
SÓI: NÔK, GYERMEKEK, MUNKÁSOK) az volt a funk-
ciójuk, hogy képi eszközökkel is rögzítsék 
a szöveget, megerôsítsék valóságosságát. So-
kunknak kedves emléke Verne Gyula regé-
nyeinek eredeti illusztrációi, s Gustave Doré a
XIX. század második felében illusztrálta végig
(s adták ki az elôkelô közönség számára, nehe-
zen kezelhetô hatalmas díszkiadásokban, s
épp ezért kevésbé olvasásra, mint inkább rep-
rezentációra szánva) többek között Cervan-
test, Dantét, Ariostót és a BIBLIÁ-t.

A Paul de Man-könyv borítóján látható kép
Rousseau VALLOMÁSAI-nak 1889-es kiadásához
készített illusztrációsorozatból való (Maurice
Leloir [1853–1940] rézmetszete), s pontosan
az az igyekezet tükrözôdik benne, hogy az ön-
életrajzot színpadias csúcspontokban kulmi-
náló regényként olvassuk, de ugyanakkor szi-
lárdan rögzítsük a fikció referenciahálóját. Az
I. rész 2. fejezetének híres jelenete látható raj-
ta. Rousseau ifjúkorában inasnak állt egy
turini özvegy grófnéhoz, akinek halála után
feloszlatják háztartását. Egy „régi rózsaszín-
arany szalagocskát” Jean-Jacques-nál találtak
meg. Ô azt hazudta, hogy az egyik szolgálótól,
Mariontól kapta ajándékba. „Számosan össze-
gyûltek, ott volt De la Roque gróf is [a grófné uno-
kaöccse és örököse]. A lány bejön, mutatják a sza-
lagot, én arcátlanul megvádolom, ô megdermed,
hallgat, olyan pillantást vet, amely lefegyverezné 
az ördögöt is, de az én megátalkodott szívem ellen-
áll.” (Rousseau: VALLOMÁSOK. Magyar Helikon,
1962. 88.) Íme, az illusztráció mutatja a tekin-
télyesen ülô grófot, a mögötte megrökönyö-
dötten és tanácstalanul álló háznépet – egyi-
kük kezében a bûnjel – s az ifjú lakájt, amint a
gróf irányában alázatos testtartással, de meg-
makacsolva magát, pimasz határozottsággal,
vádlón mutat a döbbent és kezét tördelô leány-
ra, aki ránk, a nézôkre néz, s tôlünk vár védel-
met igaza tudatában. Mindez elôlegezi a kö-
vetkezô pillanatot, amelyben Marion szelíden
Jean-Jacques lelkére beszél, és végül „elsírja
magát, s csak ennyit mond: – Ó, Rousseau, becsü-
letesnek hittem… Nagyon szerencsétlenné tesz, de
nem szeretnék a helyében lenni”. (I. h. 89.)

Mi köze azonban mindennek Paul de Man
könyvéhez? MENTEGETÔZÉSEK címû fejezete ép-
pen ezt a jelenetet elemzi. Megkockáztatom
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azonban, hogy tudatosan vagy öntudatlanul
ennél többrôl is szó van, amennyiben Németh
György borítója ironikusan szembeállítja Paul
de Man olvasatával (amely nála sohasem csak
egy konkrét szöveg olvasata, hanem magának
az olvasásnak – az olvasás kétségességének, az
olvasás bizonytalanságának, az olvashatatlan-
ságnak – az allegóriája) azt a referenciális ol-
vasásmódot – méghozzá egy történetileg meg-
határozható naiv formáját, s ez csak növeli az
iróniát –, amelyet sohasem lehet kiiktatni az
olvasásból, s amelynek leküzdésére irányulnak
Paul de Man legfôbb erôfeszítései. A Paul de
Man által elônyben részesített nem ábrázoló,
nem reprezentáló (nem fenomenális) nyelvvel
szembeállítja az ábrázoláselvû nyelvet, amely
minden különösebb nehézség nélkül át tud
váltani a „graphic” szó (vö. 127. 92.)* „szemlé-
letes”, „képszerû” értelmébôl a szó szoros ér-
telmében grafikaivá. Az illusztráció a lehetô
legbanálisabb módon tárja elénk azt a feltéte-
lezést, hogy a szövegbe foglalt történetnek van
„valóságalapja”, hiszen létre lehet hozni egy
nyelven kívüli párdarabját. A referenciális iga-
zolás munkája persze sohasem végezhetô be,
mert a „valóság” viszonyfogalom, de éppígy
bevégezhetetlen a szöveg irreferencialitásá-
nak vagy totális önmagára vonatkoztatottsá-
gának igazolása. S azt sem mondhatjuk, hogy
bármelyik végtelen feladat volna, mert egy bi-
zonyos szellemi ökonómia, az elgépiesedés ve-
szélye és egymáshoz való komplementer viszo-
nyuk belátása ennek mindig valamilyen határt
szab az olvasás különbözô korszakaiban.

A borító témája továbbá felhívja a figyelmet
arra a történetre, amelynek elemzésére szánta
a szerzô könyve zárófejezetét, így is nyomaté-
kot adva az „Excuses” retorikájának. Ha még-
oly tapintatosan, de nem kerülhetô meg az a
gyanú sem, hogy Rousseau ifjúkori bûne meg-
vallásának, a kevésbé a bûn feloldozására tö-
rekvô, mint inkább a szégyent áttörô vallomás-
nak, a mentegetôdzés és mentségkeresés, va-
lamint az ürügyek és kifogások nyelvi aktusai-
nak, az erotikus mélyrétegek feltárásának, a
bûnvallomásban tetten érhetô mazochisztikus

önélvezetre való rámutatásnak, valamint az
epizód referenciális alapjaitól – valóságos
megtörténtségétôl – való eloldozásnak és fik-
cionalizálásnak személyes tétje is van Paul 
de Man végtelenül személytelen, objektivista
írásmódjában.

Minderrôl azonban csak akkor lehet ér-
demben beszélni, ha rekonstruáljuk azt az ol-
vasáselméletet, amely Paul de Man alighanem
legjelentôsebb könyvébôl kibontható.

*

Paul de Man vállalkozása a legradikálisabb kí-
sérlet a jelentéskeresô és jelentéstulajdonító
olvasás elbizonytalanítására. E tekintetben
példaértékû Proust-fejezetének facitja: „Az 
À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU a jelentés szöké-
sét, folytonos elillanását mondja el, ez azonban nem
gátolja meg azt, hogy saját jelentése is szakadatla-
nul szökésben legyen.” (109. 78.) Mivel e mondat
paradoxona hiperbolikusan fokozható, s ter-
mészetesen kiterjeszthetô saját magára, ezért
már ebbôl az egyetlen idézetbôl sejthetô, hogy
Paul de Man szüntelenül paradoxonokra és
aporiákra építô eljárásmódja szükségképpen,
nem pedig tudákos öntetszelgésbôl kompli-
kált, s írói stratégiájához hozzátartozik saját
olvasójának elbizonytalanítása is. Bámulatos
elemzô, aki kiválasztott szövegrészleteinek ki-
vételesen gazdag jelentésrétegeit tárja fel,
hogy aztán betemesse; invenciózus olvasatok
tucatjain keresztül jut el a szöveg olvashatat-
lanságának téziséig.

Mi bátorítja fel erre a rendkívül erôs kije-
lentésre? Saját bevallása szerint az, hogy a he-
lyi olvasási nehézségek olyan dilemma elé ál-
lították – történetesen Rousseau-nál, de a té-
zis általánossága ezt a tényt eljelentékteleníti:
Paul de Man minden írása egy helyi nehézség-
gel, egy szövegrészlet olvasatával foglalkozik –,
hogy a történelmi szemléletmódból át kellett
váltania magának az olvasásnak a problémájá-
ra. S ez a váltás az olvasás elméletén belül is
sarkalatos fordulattal járt. Pontosabban az ol-
vasás alapját képezô nyelv prioritásának meg-
változását érzi kényszerítô erejûnek. Az olva-
sás azért nem tárhatja fel a jelentést, mert a
nyelv paradigmája nem reprezentatív, nem
referenciális, nem valamilyen jelentést akar
kifejezni. „...teljesen megfordulnak azok a bevett
prioritások, melyek a nyelv autoritását hagyomá-
nyosan nem az alakzatok nyelven belüli erôforrá-

* Az elsô szám AZ OLVASÁS ALLEGÓRIÁI magyar kiadásá-
nak oldalszáma, a kurzív második szám az eredeti ki-
adásé: ALLEGORIES OF READING. FIGURAL LANGUAGE IN

ROUSSEAU, NIETZSCHE, RILKE AND PROUST. New Haven
and London: Yale University Press, 1979.
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saiból, hanem a nyelvnek valamilyen nyelven kívü-
li referenssel vagy jelentéssel való megfeleltetésébôl
eredeztetik.”* (146. 106.)

Egy tradicionális prioritással szemben egy
másik áll, s a kettô aporiáját Paul de Man a
nyelvi alakzatok és a nyelvi jelentés felold-
hatatlan ellentmondásában és összezavarodá-
sában látja, nevezze bár figuráció vagy refe-
rencia, figuráció vagy jelölés, szimbolizáció
vagy jelölés, szemantikai meghatározatlanság
vagy meghatározottság, a nyelv formális struk-
túrája vagy szemantikai funkciója, performa-
tív vagy konstatív funkciója ellentétének.

Paul de Man tehát kétfajta olvasatot külön-
böztet meg, amelynek összetartását, egy irány
felé való haladását lehetetlennek látja, sôt úgy
véli, hogy a kettô kölcsönösen kizárja egymást.
De mivel minden figurális olvasatot olvasha-
tunk referenciálisan is, és minden referenciális
olvasatot figurálisan, ezért a két egymást kizá-
ró olvasat együttes jelenléte már önmagában
nemcsak a végsô vagy egyetlen jelentés lehe-
tôségét zárja ki, hanem egyáltalában az igaz
megértés vagy valamilyen személyes igazság
megértésének a lehetôségét is. Paul de Man
ezt az olvasatot nevezi retorikailag tudatos ol-
vasásnak. Rákényszerülünk, hogy a nyelvet
megértsük, de a retorikai tudatosság tovább-
hajszol bennünket errôl a fokról, amely vissza-
tekintve vagy naivnak, vagy megalapozhatat-
lannak, vagy pusztán pragmatikusan célszerû-
nek tûnik. Ha tetszik, a híres dekonstrukció úgy
is meghatározható, mint a szövegek bármely
megértésének, bármely referenciális jelentés
megbízhatóságának kétségbevonása – kivéve
természetesen azt az egy referenciális jelenté-
sét, amely minden jelentést gyanúperbe von.

Ha Heidegger aforizmája szerint a nyelv a
lét háza, Paul de Mannál bizonyosan a börtö-

ne. A nyelv maga kibonyolódik azokból a nyel-
ven kívüli viszonyokból, amelyeket – megle-
het, az elgondolhatót vagy akár érezhetôt
preformálva – jelöl, és abszolút autonómiára
tesz szert; a nyelven belüli energiák szabad já-
tékba fognak. Eközben „a szükségletek vezérelte
nonverbális tartománnyal” (283. 210.) két dolog
történhet: vagy talán, vagy bizonyosan „a nyelv
kedvéért létezik” (uo.). Az elsô esetben „képte-
lenség eldönteni, hogy Proust azért találta-e fel a
metaforákat, mert bûnösnek érezte magát, vagy bû-
nösnek kellett nyilvánítania magát, csak hogy hasz-
nát vegye saját metaforáinak”. (91. k. 65.) A má-
sodik esetben „miként az »ember«, úgy a »szere-
lem« is defiguráló figura, azaz olyan metafora,
amely egy lebegô, nyitott szemantikai struktúrának
az egyértelmûség, a tulajdonképpeni jelentés illúzió-
ját kölcsönzi”. (267. 198.) A nyelv azért válik 
a lét börtönévé, mert a lét alapkategóriái –
rousseau-i fogalmakat kölcsönözve a félelem,
a természeti állapot, a szenvedély, a tökélete-
síthetôség, a szerelem, a bûn és maga az em-
ber – spekulatív hipotézisek, illetve nyelvi fan-
tomok. Ám ugyanakkor mégis „lehetetlenség el-
dönteni, hogy nyelven kívüli létezôk referenciális
nevei-e vagy pusztán a nyelv fantomjai. S legalább
ennyire lehetetlen függôben hagyni a kérdést, hi-
szen a jelentés kényszere és a jelentés megbomlásá-
nak kényszere sohasem képesek kioltani egymást”.
(218. 161.)

Heidegger egy sajátos irányba történô to-
vábbradikalizálása tûnik ki a szövegek és 
az eszközjellegû írások** megkülönbözteté-
sében is. Az utóbbiakat „a referenciális autoritá-
sukat illetô elôzetes megállapodás teszi érthetôvé; ez 
a megállapodás azonban csak szerzôdéses és nem
konstitutív. Minden pillanatban megszeghetô, s ez-
zel együtt minden egyes írás referenciális mûködés-
módja is megkérdôjelezhetôvé válik… Valahány-
szor ez történik, mindaz, ami eredetileg dokumen-
tumnak vagy eszköznek tûnt, szöveggé válik, s en-
nek folytán megkérdôjelezôdik az olvashatósága”.
(275. k. 204.)

Fölvetôdik a kérdés: nem vegyíti-e össze
Paul de Man a referencialitás két különbözô
értelmét. A megnevezés referencialitása nem
konstitutív, felmondható, és ennek a szépiro-
dalom a legfôbb terepe. Ugyanakkor magá-

** Idézeteimben, melyek Paul de Man álláspontjá-
nak rekonstrukcióját szolgálják, nem utalok mindig
arra, hogy maga Paul de Man kit és mit rekonstruál
éppen (ezúttal – és ez persze egyik legfôbb forrása –
Nietzsche korai nézeteit a retorikáról, amelyet aztán
A TRAGÉDIA EREDETE jelentésének lebontására használ
fel). Mert vegye bár anyagát Rilkétôl, Prousttól,
Nietzschétôl vagy Rousseau-tól, elmélete olyannyi-
ra konvergál, hogy szerzôinek amúgy is felbontott,
dekonstruált nézeteivel való szembesítése külön fel-
adat lenne, amelyre a jelen keretek között rendsze-
resen nem vállalkozhatom.

** „Writings”: ezt a kitûnô magyar fordítás a kissé
pejoratív „iromány” szóval adja vissza.
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nak a nyelvnek a referenciális funkciója teljes
mértékben konstitutív. Hogy a nyelv egyik
alapvetô funkciója referenciális, az nem szer-
zôdés kérdése. Minden egyes ponton, a nyelv
minden atomjában megállapodásnak tekint-
hetjük és felmondhatjuk a referenciális vi-
szonyt, de ugyanezt nem tehetjük meg a nyelv
egészével, a nyelvi univerzummal. A nyelv
nem feledkezhet meg arról, hogy funkcióinak
túlnyomó részében referenciálisan használják,
s a figuralitásnak egy referenciális vonatkozá-
sa bizonyosan van: a referencialitástól való el-
oldozottsága. Az irreferencialitás a referencia-
litás hiányára, nem létezésére, tagadására vo-
natkoztatott. Ha az olvasás allegóriája az olva-
sásra való képtelenség története, akkor ennek
a történetnek az olvashatóság a referense.

Paul de Man szembenéz a referenciális dis-
kurzus megszüntethetetlenségével, és elisme-
ri, hogy a referenciális kényszertôl teljesen
megszabadult nyelvet nem lehet elgondolni.
A figurális és a referenciális diskurzus testvér-
ellenfélként áll szemben egymással, s egyik
sem gyôzhet. Ám Paul de Man hajlik arra,
hogy a romantikus nyelvelmélet nyomán a
nyelv olyan radikális figuralitásával számol-
jon, amelynek csak eltévelyedése a helyes je-
lentés illúzióján alapuló referenciális nyelv.
„Ennek eredményeként az olvashatóság feltételezé-
se, ami maga is konstitutív eleme a nyelvnek, nem-
csak hogy nem vehetô többé biztosra, de egyenesen
aberránsnak minôsül.” (272. 201.)

Ám nem lehet-e megfordítva gondolkodni
és az olvashatatlanság allegóriáját mint egye-
düli releváns olvasatot tekinteni aberráció-
nak? Bizonyos mértékig ez végrehajtható a
Paul de Man által felállított koordináták között
is, bár aztán ennek következményeképpen
megrendül néhány alapvetô feltételezése.
Werner Hamacher, Paul de Man egy éles elmé-
jû kommentátora azt írja, hogy a referencia-
litástól való megszabadulás maga is szük-
ségképpen referenciális. Ez nem mond el-
lent Paul de Mannak, aki Rousseau-ról szólva
mondja, hogy „a veszteség kimondása maga is az
igazság és hamisság mérlegelésének irányítása alatt
áll, azok pedig lényegüket tekintve szükségképpen
referenciálisak”. (280. 208.) Hamacher azonban
így folytatja: „Egyetlen szövegnek sincs hatalma
arra, hogy kizárja annak lehetôségét, hogy az iga-
zat mondja, vagy legalább valami igazat mond; de
egyetlen szöveg sem szavatolhatja ezt az igazságot,

mivel minden próbálkozás bizonyosságának meg-
alapozására megsokszorozza jelentésének meghatá-
rozatlanságát. Mivel a megértés – legalábbis az a
fajta, amelyen a tudomány áll vagy bukik – lehetet-
len a kijelentések szemantikai státusának szigorú
meghatározása nélkül, ezért egyetlen szöveg sem ért-
hetô meg stricto sensu. De a jelentôs irodalmi szöveg
tudja ezt, és nem szûnik meg foglalkozni vele vala-
milyen módon.” (Hamacher: LECTIO: DE MAN’S
IMPERATIVE. In: Lindsay Waters and Wlad God-
zich [Eds.]: Reading de Man Reading. Min-
neapolis: University of Minnesota Press,
1989. 182. Németül vö. LECTIO. DE MANS IM-
PERATIV. In: Werner Hamacher: ENTFERNTES

VERSTEHEN. STUDIEN ZU PHILOSOPHIE UND LITE-
RATUR VON KANT BIS CELAN. Frankfurt/M.:
Suhrkamp, 1998. 167.)

Ez a kommentár véleményem szerint két
ponton rendíti meg Paul de Man világát.
Ugyanazokból a premisszákból arra a követ-
keztetésre is lehet jutni, hogy a szöveg igazsá-
ga (vagy valamilyen igazsága) nem zárható ki,
noha a szöveg önmagában nem tartalmazhat-
ja annak garanciáját. Ha ezt a nyomvonalat
követjük, s valamilyen okból jelentôséget tu-
lajdonítunk az igazság keresésének, akkor ki
kell lépnünk a szöveg (a Paul de Mannál min-
dig bizonyos önkényességgel fragmentarizált
szöveg) tiszta immanenciájából. Ezt Paul de
Man nyelvén úgy írhatjuk le, hogy a két alap-
vetô alakzat közül az általa elônyben részesí-
tett, a kapcsolatok esetlegességét kifejezô me-
tonímiától meg kell tennünk visszafelé az utat
a szövegen kívüli tudás és cselekvés igényével
fellépô metaforához.

Hamacher szövegében a másik gyúanyag
észrevétlenebb, de nem kevésbé jelentôs. A ta-
nulmány angol nyelvû változatának utolsó
mondatában van elrejtve. Hamacher a sze-
mantikai státus meghatározatlanságát mint
mûvészi lehetôséget fogja fel, és a jelentôs
szépirodalmi szövegekre korlátozza. Ez éppen
ellentétes Paul de Man antiesztétikai törekvé-
sével, aki a szövegeket ki akarja terjeszteni, és
erre egy rendkívüli horderejû példát is mutat
könyvében, amennyiben semmilyen különb-
séget nem tesz filozófiai és szépirodalmi szö-
veg között. Nietzsche bölcselete vagy Proust
szépprózája, Rousseau elmélete vagy regénye
egyként szöveg. Sôt határozottan állítja, hogy
a filozófiai igazságigénynek is irodalmi és re-
torikai természete van.
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Ebbôl persze egy filozófiában jártas olvasó s
kiváltképp egy Nietzsche- vagy Rousseau-
(más mûveiben egy Hegel- vagy Kant-) szak-
értô számára horribilis dolgok következnek. A
filozófia diszkurzív nyelvének, fogalmi meg-
különböztetéseinek értelmezhetetlenné válá-
sával megnyílik az abisszum, a szakadék, s be-
következik egy egész hatalmas tradíció vissza-
vétele. Rodolphe Gasché erre kitûnô történel-
mi magyarázatot adott, amikor arról beszélt,
hogy Paul de Mannál a filozófia ôsellensége, a
retorika mintegy visszavág. Bacsó Béla egy rö-
vid cikkében (PAUL DE MAN, RETORIKA ÉS DE-
KONSTRUKCIÓ. In: Bacsó Béla: „MERT NEM MI TU-
DUNK”. FILOZÓFIAI ÉS MÛVÉSZETELMÉLETI ÍRÁSOK.
Kijárat, 1999. 127. kk.) meggyôzôen kötötte
Nietzsche korai retorikatörténeti kezdemé-
nyeihez e fejleményeket, másrészt Gasché
ugyancsak joggal Paul de Mant ama romanti-
kus örökség folytatójának tartja, amely elvileg
oldja fel filozófia és irodalom, filozófia és re-
torika különbségét a progresszív univerzálköl-
tészet töredékes káoszában. Paul de Man vilá-
ga azonban sötétebb és reménytelenebb Fried-
rich Schlegelénél: „az övé egymással semmilyen
viszonyban nem álló szingulárisok világa, amelyek
mind olyannyira idioszinkretikusak, hogy bennünk
minden egyetemes kioltódik; a heterogén töredékek
világa, amelyek csak annyiban hoznak létre egy egé-
szet, amennyiben egyformán közömbösek, és mind-
egyikükbôl hiányzik a generatív erô. Mindegyikük
ugyanaz: vég nélkül ismétlik pontszerûségük ma-
gányos jelentésnélküliségét”. (Gasché: IN-DIFFE-
RENCE TO PHILOSOPHY: DE MAN ON KANT, HEGEL

AND NIETZSCHE. In: READING DE MAN READING, i.
h. 287.)

Innen szeretnék most visszatérni Jean-
Jacques és Marion szánalmas történetéhez. Ez
azért vált oly figyelemreméltóvá számunkra,
mert referenciája morális természetû: Rous-
seau bevallja Jean-Jacques bûnét, és a vallomás
nehézségét növeli bûne – a lopás, a hazugság,
a rágalmazás – kisszerûsége. Nagy bûnökhöz
tartozik a nagy megbánás. De hát éppen ez
Rousseau vallomásának alapvetô vonása: „nem
a bûnt a legnehezebb elmondani, hanem azt, ami ne-
vetséges és szégyenletes”. (VALLOMÁSOK, i. h. 22.)

Paul de Man a szöveg szó szerinti vallomá-
sa mögött számos olyan referenciális motívu-
mot tár fel, amelyet ô figurális áthelyezések
bevezetésének nevez, de amelyet bízvást el le-
hetne gondolni egy pszichoanalitikusan ori-

entált hermeneutika keretében. Beszél a feltû-
nôen elégedett hangnemrôl, a közszemlére
tett szégyen színpadias jellegérôl, a frappáns
irodalmi befejezés okozta kielégülésrôl, öröm-
érzet és bûntudat kölcsönviszonyáról, elfojtás
és leleplezés cserebomlásáról. Mindezek „egy
olyan rendszernek a részei, mely episztemológiailag
és etikailag egyaránt megalapozott, s ezért mint je-
lentés is hozzáférhetô, a megértés mûködésmódjá-
ban”. (386. 287.)

A megértés mûködésmódját azonban fel-
váltja az, amit Paul de Man fikcionalizálásnak
nevez, méghozzá egy olyan szövegrészlet nyo-
mán, amely – de ezt most hagyjuk – kényelme-
sen beilleszthetô volna a történet pszichológi-
ai értelmezésébe. „Mentettem magam az elsô kí-
nálkozó dologgal”, s ez Marion volt. Paul de
Man szerint ez az esetlegesség, a vaktában ki-
mondott név véletlensége szétbomlasztja a je-
lentést, és kiindulópontjává válik a referenciá-
lis illúzió felbomlásának. Így felfogva, a fikcio-
nális kijelentés, miközben létrehozza a szé-
gyen, a vágy stb. rendszerét, azt nyelvi és nem
„valóságos” tényként hozza létre: a fikció
ugyanis radikálisan felelôtlen.

Ebbôl a meggondolásból következik a refe-
rencialitás olyan elemének a megsemmisítése
is, mint maga az erkölcs, és „eticitássá”, a nyel-
vi aporia egy változatává alakítása. „Az etikai
hangnemhez történô átmenet nem egy transzcen-
dentális imperatívusz eredménye, hanem egy nyelvi
zavar referenciális (tehát megbízhatatlan) változa-
ta. Az etika (helyesebben mondva az eticitás) egyet-
len diszkurzív modalitás a sok közül” – írja az ÚJ

HÉLOÏSE-rôl szóló fejezetben. (278. 206.) Mivel
itt nem akármilyen konzekvencia levonásáról
van szó, hanem egy fikcióelmélet keretében a
nyelvi mechanizmus bedarálja a szubjektumot
az ô szabad akaratával egyetemben, és minden
valóságos bûntett is fikcionalizálhatóvá válik,
kissé hosszabban idézem az alábbi fontos
passzust. Paul de Man nem akarja, hogy félre-
értsük, tehát ne értsük félre.

„Lehetetlennek tûnik elkülöníteni azt a pillana-
tot, melyben a fikció minden jelöléstôl szabadon lé-
tezik; már tételezésének pillanatában s az általa lét-
rehozott kontextusban azonnal félreértelmezôdik,
olyan determinációvá, amely ipso facto túldetermi-
nált. Mégis, e pillanat nélkül, mely mint olyan so-
hasem létezhet, nem gondolható el szöveg. Empiri-
kus tapasztalatból is tudjuk, hogy így van: mindig
minden tapasztalattal szembe lehet nézni (minden
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bûnt meg lehet bocsátani), mivel a tapasztalat min-
dig egyszerre létezik fikcionális diskurzusként és em-
pirikus eseményként, és sosem lehet eldönteni, hogy
a két lehetôség közül melyik a helyes. A határozat-
lanság lehetôvé teszi, hogy még a legsötétebb bûntet-
tet is megbocsássuk, mivel mint fikció mentesül a
bûn és az ártatlanság kötelmei alól.”* (394. 293.)

A szöveg referencialitása alá van vetve a szö-
veg fikcionalitásának, a fikció pedig a nyelv
tisztán formális textuális grammatikai gépeze-
tének – önkényes, mechanikus, ismételhetô
mûködésmódjának. „A nyelv korántsem tekint-
hetô a pszichikus energiák szolgálatában álló esz-
köznek, hanem épp ellenkezôleg: e ponton felvetôdik
annak lehetôsége, hogy a késztetések, helyettesítések,
elfojtások és megjelenítések egész építménye nem más
mint a nyelv – mindenfajta figurációt vagy jelentést
megelôzô – abszolút véletlenszerûségének aberráns,
metaforikus korrelátuma. Nem bizonyos immár,
hogy a nyelv mint mentegetôzés vagy felmentés egy
elôzetes bûn miatt létezik, hanem éppúgy lehetséges,
hogy mivel a nyelv mint gépezet egyébként is teljesít,
azaz performál, bûnt kell produkálnunk (és produ-
kálnunk a bûnnel járó összes pszichikus következ-
ményt) csak hogy a mentegetôzést, a felmentést értel-
messé tegyük.” (401. 299.)

*

Paul de Man apodiktikus nyelvi formalizmusa
és az értelmezéssel, jelentéstulajdonítással
kapcsolatos gyökeres szkepszise minden szö-
veget megfoszt referenciális terétôl (ebbôl
származik antihistorizmusa, antipszichologiz-
musa, antiontologizmusa és sok egyéb, vég-
telen számú „anti”-ja), s a szövegeket vagy a
vak nyelvtani mechanizmus termékének, vagy
radikális fikciónak tekinti, s nem habozik
mindebbôl a szövegek lehetetlenségének tézi-
sét levonni. E tekintetben bizonyos értelem-
ben minden szöveg sorsa azonos, és ez tagad-
hatatlanul Paul de Man elemzéseinek is gépi-

es jelleget kölcsönöz, különösen akkor, amikor
nagy erudícióval létrehozott jelentéstulajdo-
nításait dekonstruálja. Ugyanakkor a szöve-
gek és szerzôk kiválasztásának szükségképpen
van valami kritikai töltete, és néha – fölötte rit-
kán – azon is rajtafogható, hogy elméletének
gyakorlati-kritikai következményeit mérlege-
li. Így a közfelfogással ellentétben a kései Ril-
ke nagy mûveit, a DUINÓI ELÉGIÁK-at és a SZO-
NETTEK ORPHEUSZHOZ-t úgy fogja fel, mint ame-
lyek Rilke életmûvében „visszazuhanást” (re-
lapse) jelentenek a figuráció retorikájából a
jelölés retorikájába, és azokat a rövid – gyak-
ran egysoros – verseit tekinti (az ÚJ VERSEK-tôl
kezdve) a legjelentôsebbeknek, amelyeket
szemantikai aszkézis és enigmatikusság jelle-
mez, s amelyek Trakllal és Celannal rokonít-
hatók. De az ilyen meghökkentô állítás kriti-
kai felhasználhatóságát rendkívüli mértékben
csökkenti Paul de Man megfellebbezhetetlen
hangneme, a bizonyítás terhének – egyébként
antiteoretikus teóriájához következetes – gya-
kori elhárítása, „tekintélyelvû retorikája” (Jo-
nathan Culler kifejezése: DEKONSTRUKCIÓ. Osi-
ris–Gond, 1997. 330.), egyenesen anti-kriti-
kainak nevezhetô, végtelenségig általánosító
és abszolutizáló apodikszise: „Összhangban egy
olyan paradoxonnal, mely mindenfajta iroda-
lomnak velejárója, Rilke költészete akkor éri el
meggyôzôereje maximumát, amikor minden igaz-
ságigényrôl lemond.” (73. 50.) (Kiemelés – R. S.)
Igaz, ugyanez az apodikszis relativizálja és je-
löli ki kritikai helyét.

Én ezt a helyet – Paul de Man észjárásával
homlokegyenest ellentétes módon – történeti-
leg szeretném megközelíteni, és ehhez kézre
áll az olvasás kultúrtörténetének nagyszerû
gyûjteménye, amely a Seuil kiadó francia, a
Laterza olasz (1997) és a Polity Press angol ki-
adása (1999) után már magyarul is olvasható.
Ezekre a tanulmányokra hivatkoztam recenzi-
óm elején.

Noha Paul de Man munkássága nem tekint-
hetô dernier crinek az irodalomtudományban
(amennyire meg tudom ítélni, ma a vezetô
trend egy új historizmus, amely Foucault kor-
szakos hatására vall), olvasáselmélete elérte az
olvasástörténet egy teoretikus szélsô pontját. A
nagy olvasástörténész, Roger Chartier egy
másik könyvében (L’ORDRE DES LIVRES. LECTEURS,
AUTEURS, BIBLIOTHÈQUES EN EUROPE ENTRE XIVe ET

XVIIIe SIÈCLE. Aachen: Alinea, 1992) – amely-

* Bizonyára így mentesülhetett – fikcionalizált szö-
vegként – Paul de Man életének sötét titka, melyet
soha nem vallott meg, és csak halála után leplezô-
dött le: kollaboráns ifjúkori kritikai tevékenysége a
megszállt Belgiumban. Cikkei között olyan is talál-
ható, amely azt bizonygatja, hogy a zsidókérdés
megoldása (amelyet ô egy Európától elszigetelt zsi-
dó kolónia formájában képzelt el) semminô sajnála-
tos következménnyel nem járna a Nyugat irodalmi
életére.



1418 • Figyelô

nek egyébként elsô esszéjébôl jelentôs része-
ket emelt át e tanulmánykötet bevezetôjébe –
három nagy történelmi hasadást észlelt az ol-
vasás történetében. Az ezek révén megkülön-
böztethetô nagy típusok önmagukban is kü-
lönbözô értelmet adnak ugyanannak a szöveg-
nek. Az elsô az orális és a vizuális, a második
az intenzív és az extenzív, a harmadik a ma-
gányos és a közös olvasás ellentéte. A tanul-
mánykötet legtöbbet az elsô hasadással foglal-
kozik; olyan magisztrális írások szólnak errôl,
mint Jesper Svenbróé (AZ ARCHAIKUS ÉS KLASSZI-
KUS GÖRÖGORSZÁG. A CSÖNDES OLVASÁS FELTALÁLÁ-
SA) vagy Paul Saengeré (AZ OLVASÁS A KÖZÉPKOR

UTOLSÓ SZÁZADAIBAN). Egyébként Paul de Man is
világosan látja a problémát. Amikor azt írja az
ÚJ HÉLOÏSE cicerói, szónokias stílusáról, hogy
az „hangos felolvasásra és meghallgatásra, nem pe-
dig vizuális befogadásra rendeltetett – valószínûleg
ez a legfôbb gátja annak, hogy a mai olvasó élvez-
ze a regényt” (262. 194.), akkor mind az elsô,
mind a harmadik hasadásra utal.

De nekünk a második hasadással kell foglal-
koznunk. Az intenzív olvasás kevés számú szö-
veg tiszteletteljes olvasása, s legyen bár szent,
klasszikus, tudományos vagy éppen az érzelmi
kultúrát intenzifikáló érzékeny mû, aligha két-
séges, hogy tekintélye a neki tulajdonított je-
lentéssel – a tudásra és cselekvésre vonatkoz-
tatott jelentésre való emlékezéssel (memorizá-
lásával) és emlékeztetéssel (ismétlésével) – áll
összefüggésben. Az extenzív olvasás nagyszá-
mú szöveg fogyasztása, s a nagy szám itt ko-
rántsem formális dolog. Sok különbözô könyv,
szöveg olvasása az egy- vagy kevéskönyvû-
ségtôl alapvetôen különbözô rutinokat és szo-
kásokat hoz létre, amelyek közül bennünket
most a referenciális jelentéshez való viszony
érdekel. Széles skáláján megtaláljuk a jelentés
fölületes – naiv – rögzítését, elkönyvelését, a
jelentés szétszóródását és pluralizálódását, il-
letve a jelentéssel kapcsolatos kritikai beállí-
tottság megnövekedését. Az extenzív olvasás
növeli az olvasottak fikcionalitásának tudatát.
A jelentés tekintélye csökken.

Van Gogh egy korai képe, a CSENDÉLET BIB-
LIÁVAL (1885) jelképezi ezt az ellentmondást: a
méltóságteljes, hatalmas, ódon BIBLIA mellé,
amely ÉSAIÁS KÖNYVÉ-nél van felnyitva, egy el-
rongyolódott, bezárt, tehát kiolvasott papírbo-
rítású könyv van odavetve, a legfrissebb pári-
zsi újdonság, Zola LA JOIE DE VIVRE-je (ÉLET-

ÖRÖM – 1884). (Mondják, a festô kálvinista lel-
kipásztor apja és a maga életszemléletét
akarta egymással szembeállítani.) Az egy – he-
venyészve lecsapott – könyv sok könyvet képvi-
sel: a két évvel késôbb festett – két változatban
is ismeretes – PÁRIZSI REGÉNYEK címû csendéle-
ten már egész halom látható belôlük. 

Paul de Man retorikailag tudatos olvasása az
intenzív és az extenzív olvasás paradox kom-
binációja. A retorikai tudatosság rendkívül in-
tenzív olvasást jelent, olyan feltáró munkát,
amely nem is képes kiterjeszkedni egy na-
gyobb terjedelmû szöveg egészére (az egészel-
vûség kétségbevonását a mûvel mint egésszel
kezdi). Az intenzitás paradoxona, hogy ener-
giáját az ellenszegülésbôl nyeri, a tematikus
olvasás elhárításából, a koherencia félreveté-
sébôl, a „lényeg” kihüvelyezésének elutasításá-
ból, a szerzôi retorika felülbírálatából stb. A szö-
vegrészletek vak monászokká változtatása jel-
lemzi ezt az olvasást. Ám olyan erôs, kíméletlen
és következetes módon, hogy tekintélyt kölcsö-
nöz tárgyának. Az elemzett szövegek tekintélye
mindazonáltal nem jelentésük jelentôségén
alapul, hanem annak jelentôségén, hogy a je-
lentés szükségszerûen megvonja magát.

Méghozzá olyan esetekben is, amelyekrôl a
történelem ellenkezô tanúságot tesz. Elvégre
„az ÚJ HÉLOÏSE (1761) 1800-ig megjelent 70 ki-
adásával az ancien régime legnagyobb bestsellere”
volt – írja Reinhard Wittmann AZ OLVASÁS FOR-
RADALMA A XVIII. SZÁZAD VÉGÉN? címû tanulmá-
nyában (332.). Robert Darnton az olvasástör-
téneti irodalom egyik legszebb konkrét analí-
zisében, amelyben levéltári kutatást és szöveg-
értelmezést kapcsolt össze, megvizsgálva egy
korabeli olvasó, valamely La Rochelle-i keres-
kedô levelezését könyvkiadójával, bebizonyí-
totta, hogy ez a siker Rousseau szövegének és
olvasójának új, forradalmi viszonyán alapult.
A szerzô és a befogadó szinte egyesült abban a
heves óhajban, hogy az irodalmi mû behatol-
jon a szövegen kívüli világba, az olvasó egzisz-
tenciális, egész létére kiterjedô módon azono-
suljon a szöveggel. „Ranson nem azért olvasott,
hogy az irodalmat élvezze, hanem azért, hogy meg-
birkózzék az élettel és mindenekelôtt a családi élet-
tel, méghozzá pontosan Rousseau elképzelései alap-
ján.” (Darnton: ROUSSEAU UND SEIN LESER. In:
Brigitte Schlieben-Lange [Hrsg.]: LESEN – HIS-
TORISCH. In: LiLi – Zeitschrift für Literaturwissen-
schaft und Linguistik, 57/58 [1985], 134.)
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Az ÚJ HÉLOÏSE egykori rendkívül erôs refe-
renciális olvasata és mai olvasatlansága (talán
olvashatatlansága) történelmi adalékul szol-
gálhatna a referenciális olvasat és figurális ol-
vasat viszonyához. De Paul de Man atemporá-
lis olvasáselméletében ez a viszony kizáró és
feloldhatatlan. A retorikai olvasat, amely min-
den ponton felismeri és minden ponton visz-
szaveri a referencialitás támadásait, totalitári-
us olvasat. (Negatív értelemben totalitárius,
hiszen három dolog – a mû, a téma és az esz-
tétikai jelleg – totalitása, egységes felfogható-
sága ellen szervezôdik.) Totalitásából követke-
zik extenzivitása. Elvileg minden szövegre al-
kalmazható – törvénye, mechanizmusa alól
egyetlenegy sem vonhatja ki magát. Minden
szövegbe bele van írva olvasásának kudarca.
Paul de Man hírének és hatásának megala-
pozottságára, elkötelezettségének mélységére
vall, hogy saját olvasatainak és saját szövege
olvasatainak kudarcáról – nyelvi okokból való
túldetermináltságáról – is meg volt gyôzôdve. 

Az extenzív olvasás keretében az intenzív ol-
vasás szigetei jönnek létre, amelyek példasze-
rûen és kiterjeszthetôen fejezik ki abszolút
negativitásukat. Ez a belátástól vak és a vakság
által belátó olvasás – hogy Paul de Man elsô
könyvének címét variáljam –, az olvasás mint
az olvashatatlanság belátása, az olvasatok egy-
mást kioltó felgyülemlése, az olvasásnak mint
a jelentés feltételezésének szisztematikus mó-
don szélsôséges ellentétébe fordítása bizonyá-
ra nemcsak az elméletnek ellenszegülô elmé-
leti álláspont, hanem egy történetileg létre-
jött és meghatározott olvasásmód. Paul de Man
elemzô eljárásai túlságosan bonyolultak ah-
hoz, hogy az olvasásszociológia megtalálhatná
empirikus ekvivalenseiket, de a beállítottság
szimbolikus. Szenvedélyes, anarchisztikus, dest-
ruktív, hiperradikális és kalandos olvasás ez,
amely persze ki van szolgáltatva a pökhendi
dogmatizálásnak, de lehetôséget kínál az ur-
banizálásra is. Ez az ellentmondást nem tûrô
hang mégiscsak minden jelentéstulajdonítás
ingatag voltára, minden értelmezés tévedé-
kenységére figyelmeztet.

Radnóti Sándor

A TELEVÍZIÓZÁS ÁRTALMAI
ÉS AZ OLVASÁS ÖRÖMEI

Jean-Philippe Toussaint: A televízió
Fordította Pacskovszky Zsolt
Jelenkor, Pécs, 2000. 160 oldal, 1200 Ft

Nem is tudom, miért A TELEVÍZIÓ címet viseli
Jean-Philippe Toussaint regénye. Mert akár
lehetne BERLIN is a címe. Tudniillik ott játszó-
dik. Vagy akár TIZIANO. Ugyanis a regény fran-
cia elbeszélô fôhôse, aki tehát Berlinben tar-
tózkodik ösztöndíjasként, a velencei festôrôl
írja tanulmányát. Azazhogy nem írja. Csupán
ráhangolódik az írásra. Ami azt jelenti, hogy
délelôttönként a Halensee parkban napozik,
esténként baráti összejövetelekre jár. Sôt egy-
szer hétvégén még repülôzik is. Különleges
megbízásként pedig a nyaraló szomszédok vi-
rágait locsolja. Azazhogy dehogy locsolja, el-
lenkezôleg, hagyja ôket elpusztulni. Vagy ép-
pen tévézik. Azazhogy próbál leszokni a tévé-
nézésrôl. De leginkább talán távol levô család-
ját várja: várandós feleségét és fiát. S ez onnan
tudható, hogy rendszeresen felhívja ôket tele-
fonon. Más egyebet viszont nemigen látunk a
családjához fûzôdô érzéseibôl, netán az esetle-
ges problémáiból, kételyeibôl. Mintha azért
várná ôket, mert tudja és elfogadja, hogy úgy-
is megjönnek, s így csak egyvalamit tehet: vár-
ja, hogy megjöjjenek. Másképpen fogalmaz-
va: várakozik, addig, amíg meg nem jönnek.
Múlatja az idejét, s ebbe a múlatásba bármi be-
lefér. Úgy tûnik tehát, bármi lehetne a mû cí-
me. Ám valójában csakis az lehet, amit a borí-
tón olvashatunk. S hogy miért? Egyfelôl talán
azért, mert – ahogyan azt a fülszövegben ol-
vashatjuk „korunk értelmiségijének kaján önarcké-
pébe” bôven belefér, sôt talán azt a leglátványo-
sabban jeleníti meg a tévé mint többrétegû
szimbólum. A több réteg közül azonban most
csak egyet említenék. A fôhôs életének, pon-
tosabban ábrázolt napjainak telését-múlását
egy ironikusan kidolgozott narratíva keretezi:
a tévénézésrôl való leszokás eleve kudarcra
ítélt, s végül bevallottan elvetélt kísérlete: „A
hálószoba sötétbe borult, csak a széken bekapcsolva
maradt televízióból áradt tejszerû fény. Odahajol-
tam Delonhoz, hogy elvegyem a távkapcsolót, ame-
lyet ott hagyott maga elôtt a takarón, és gyorsan még
egyszer végigfutottam a csatornákon, néztem a kép-
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ernyôn sorjázó képeket, a filmeket, vitamûsorokat,
reklámokat...” (159.)

Nehéz errôl a könyvrôl bármit is írni. Meg-
vallom, leírásra érdemesnek sem gondolok
róla sok mindent. (Ami persze nem a regényt
minôsíti, csupán az értelmezés nehézségére
utal.) Olvasni viszont jó volt. Szórakoztatott, 
és az idô is múlt. Szórakoztatóan múlt az 
idô. Szórakoztatóan múlt az idô, miközben az
idô múlásáról-múlatásáról szóló Toussaint-re-
gényt olvastam. Minek köszönhetôen mindaz,
ami az elbeszélt eseményekben nem volt iga-
zán érdekes, az események elbeszélése során
mégiscsak érdekessé vált. Talán az elbeszélt s
így értelmezett idô mégiscsak – kaland volna a
javából? Talán az elbeszélés kalandja, karöltve
az olvasás kalandjával, visszamenôleg megte-
remtené az események kalandját? Az idô lát-
szólag értelmetlen múlásának lehetséges értel-
mét? A fikció idejének többesélyes értelmét,
amelyben mindennek megvan a maga poten-
ciális értéke, jelentése? Hiszen legalább Lau-
rence Sterne retorikus kitérôkkel szabdalt s ez-
által a fôhôs élettörténetének kibontakozását
ellehetetlenítô TRISTRAM SHANDY címû regénye
óta nyilvánvaló, hogy ami az életben (az élet
ábrázolásában) lemondásként, tehát deficit-
ként hatna, az a mûvészetben (a mûvészet ön-
törvényû közegében) jelentôs nyereségként
jelentkezhet. A televízió ugyan a valóságban
szolgasorba kényszerítheti az embert, ámde
egyúttal remek regénytéma. Következéskép-
pen az értelmezés szabadságát kínálja fel az ol-
vasónak. Ami ráadásul lehetôség arra, hogy az
ember, aki olvas, önironikusan lazítson tévé-
függése rabláncán.

„És ahogy tovább fûztem a gondolataimat, termé-
szetesen eltûnôdtem azon is, milyen szerepe lehet a
televíziónak abban, hogy napjainkban az ember – a
vállalkozó, a mûvész, a politikus – mintha több idôt
és energiát fordítana a cselekedetei kommentálásá-
ra, mint magukra a cselekedetekre. A televíziótól ter-
mészetesen nem idegen ez a deviancia, sôt különö-
sen veszedelmes is lehet a mûvészeti alkotómunkára
nézve, például amikor bizonyos mûsorokban arra
kérik a meghívott mûvészeket, hogy beszéljenek a
terveikrôl.” (33.) Az okfejtés igencsak jellemzô
a regény egészére: az elbeszélô egy általános
érvényû kijelentéssel, már-már közhellyel nyit
(„milyen szerepe lehet a televíziónak abban...”), s
azután illusztrálja is gondolatát egy közelebbi
példával („például amikor bizonyos mûsorok-

ban...”). Tanulság: a munkáról, jelen esetben a
szellemi munkáról, az írásról nem beszélni
kell, hanem csinálni. A munkavégzés miként-
jérôl viszont hôsünknek megvan a maga sajá-
tos elképzelése: „Most már több mint két órája
voltam a Halensee parkban, és éreztem, hogy köze-
leg a pillanat, amikor hazamehetek írni. Botorság
volna azt hinni, hogy ezeknek a pillanatoknak, ami-
kor békésen ráhangoljuk magunkat az írásra, nincs
jelentôségük magának a munkának a szempontjá-
ból.” (59.) Ámde a munkára való ráhangolódás
elhúzódhat, akár el is napolhatja a frissen fo-
gant tervet: „Majdnem délután öt óra volt már
(szórakozottan éppen megnéztem az idôt), és arra
gondoltam, most már késô van ahhoz, hogy ismét
megpróbáljak munkához látni. Ültem a nappali-
ban, a kanapén...” (68.) Ami marad: cselekvés
helyett gondolkodás a cselekvés lehetôségé-
rôl, azaz egy idô után már csak a lehetetlensé-
gérôl. Az idô tevékeny kitöltése helyett az idô
múlásának regisztrálása. Az idô passzív kitöl-
tése. S hozzá a magyarázat: „Ültem a nappali-
ban, a kanapén, és különösebb összpontosítás nélkül
újra eltöprengtem a lassan már három hete vissza-
térôen foglalkoztató problémán, vagyis hogy mikép-
pen nevezzem Tizianót a tanulmányomban...” (68.)
A velencei festô nevének esélyes változatai
ugyanis: Tiziano, le Tiziano, Vecelli, Vecellio,
Tiziano Vecellio, Tizian Vecelli, Tizian Vecel-
lio. A nevén szólítás nehézségei végül a róla
írás lehetetlenségéhez vezetnek. A bökkenô
csak az, hogy amikor nem a tanulmány meg-
írásáról van szó, pontosabban éppen hogy a
tanulmányról, annak egyre nyilvánvalóbb el-
lehetetlenülésérôl, akkor az elbeszélô minden
probléma nélkül Tizianónak hívja a kérdéses
festôt. De amikor ténylegesen írnia kellene ró-
la, azonnal felmerül a kétely, és beáll az írás-
görcs. Mindazonáltal Toussaint regényében a
tanulmány megírásának kényszeres görcse he-
lyett egyre inkább a kényszeres görcsöt hordo-
zó hétköznapok elbeszélésének önfeledt me-
chanizmusa kezd eluralkodni. Ami tehát egy-
felôl deficitként jelentkezik a tanulmányírás
oldalán, az a regénnyé összeálló beszámoló ol-
dalán tetemes hozammal jár.

Ám hogy hôsünk elbeszélt hétköznapjai-
nak, hétköznapi elbeszélésének miben áll a va-
rázsa, azt a recenzens most nem firtatja to-
vább. Hiszen – a regény elbeszélôjének szem-
léletéhez híven – hogyan is fogjon hozzá? Ho-
gyan hangolódjon rá? Hogyan kerülje el a
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ráhangolódás során veszélyként leselkedô el-
hangolódást, sôt lehangolódást? Hirtelen be-
álló írásgörcse azonban másokat talán olvasás-
ra sarkallhat. Szívbôl ajánlom tehát minden-
kinek Jean-Philippe Toussaint regényét.

Bazsányi Sándor

AFTER JOHN

John Cage: Ütôhangszerekre írt kompozíciók
Összkiadás I.: 1935–1941
Amadinda Ütôegyüttes
Hungaroton Classic, 1999
HCD 31 844

Amikor az Amadinda Ütôegyüttes megala-
kult, többszörösen is új minôséggel gazdago-
dott a magyar hangszeres elôadó-mûvészet.
Noha tisztán ütôhangszeres zenérôl a húszas
évek elsô kísérletei, Edgard Varèse IONISATION-
ja óta tud a zenetörténet, s bár Amerikában
már a század harmincas-negyvenes évei-
ben, Európában pedig 1962 óta mûködtek és
mûködnek kizárólag ütôsöket foglalkoztató
együttesek, Magyarországon e mûfajból egé-
szen a nyolcvanas esztendôk közepéig csupán
ízelítôt kaphatott a közönség. Bartók két zon-
gorára és ütôkre komponált SZONÁTÁ-ját kü-
lönbözô zongoramûvészekkel Marton József
és Petz Ferenc adta elô idôrôl idôre; hazai ütô-
hangszeres szólistaként Kósa Gábor lépett
rendszeresen közönség elé; néhány különle-
ges alkalommal pedig egy-egy nagy külföldi
interpretátoregyéniség (Silvio Gualda) vagy
legendás kamarazenei csoport (Strasbourgi
Ütôsök) mûvészetébe kóstolhatott bele a ma-
gyar zenekedvelôknek az a része, amely tole-
ránsnak mutatkozott a kortárs zene iránt. Az
átlagos hangversenyközönség értékrendjében
azonban az ütôhangszeres zene mint olyan egé-
szen a nyolcvanas évek közepéig extremitás,
néhány kísérletezô hóbortja maradt.

Ehhez képest 1984 tavaszán az Amadinda
elsô szélesebb nyilvánosságot megcélzó kon-
certje valóságos robbanásként hatott. Nem el-
hanyagolható körülmény, hogy a bemutatko-
zás helyszínéül a négy alapító: Bojtos Károly,

Rácz Zoltán, Sárkány Zsolt és Váczi Zoltán né-
hány korábbi, fôként egyetemi klubokban tar-
tott est után a Zeneakadémia nagytermét vá-
lasztotta. A telt házas hangverseny hallgatósá-
ga természetesen nem volt olyan homogén,
mint amilyen egy átlagos zeneakadémiai ese-
ményé lenni szokott, de (éppen a hagyomá-
nyos helyszín miatt) ezt az estet az öltönyös-
nyakkendôs koncertlátogatók: a szakma és a
nagyközönség konzervatívabb rétegének kép-
viselôi is nagy számban megtisztelték bizal-
mukkal. Az, hogy az együttes vegyes összetéte-
lû publikum elôtt aratott elsöprô sikert, nem
kevesebbet jelzett: Magyarországon is kiala-
kultak egy fontos zenei mûfaj emancipációjá-
nak feltételei.

Mûködésének elsô éveiben az Amadinda –
anélkül, hogy kiáltványt fogalmazott volna
meg, vagy különösebb súlyt helyezett volna a
koncerteket kísérô didaxisra – alapvetô össze-
függéseket tudatosított, tételeket bizonyított,
és félreértéseket oszlatott el a magyar zenei
gondolkodásban. Mindenekelôtt tudatosítot-
ta, hogy az ütôhangszeres repertoár, amelyet 
a közvélemény a zenemûvészet legfiatalabb
hajtásának vél, valójában a zenélô ember leg-
ôsibb, szertartásokat kísérô és varázslathoz
kapcsolódó tevékenységével szembesít. Az
Amadinda (amely nem véletlenül kölcsönözte
nevét egy afrikai ütôhangszertôl) koncertjei
szerves részeként kezelte és kezeli az Európán
kívüli ôsi kultúrák zenéjét: afrikai, polinéz 
és más ütôs hagyományokat ismertetett meg 
a közönséggel. Már 1984-ben is nyilvánvaló
volt, hogy a kvartett fellépésein ezeknek a
(többnyire rituális funkciójú) zenéknek a
megszólaltatása nem csupán a hallgatóság fel-
tüzelésének hatásos eszköze, hanem az egész
ütôhangszeres kultúra mibenlétére vonatko-
zó, átgondolt koncepció szerves része. E kon-
cepció szerint a kortárs ütôhangszeres zenét
csak az archaikus elôzmények megismerésével
lehet megérteni és feldolgozni.

Az Amadinda bebizonyította, hogy az ütô-
hangszeres repertoár szûkösségével kapcsola-
tos aggályok alaptalanok: a megszólaltatható
mûvek száma csupán látszólag csekély. Az
együttes mûsorain már az elsô években helyet
kaptak s azóta is fontos szerepet játszanak az
átiratok – többnyire az együttes tagjainak saját
munkái. Ezeket egyrészt a magyar transzkrip-
ciós gyakorlatban ritkaságnak számító, egye-
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dül Kocsis Zoltán átirataival párhuzamba állít-
ható szakmai igényesség, másrészt a mûfaji és
stiláris kitekintés széles távlata jellemzi. Az
Amadinda hallgatói számára ma már nyilván-
való, hogy az ütôhangszereken megszólaltat-
ható mûvek száma gyakorlatilag végtelen: ez
az elôadó-apparátus még arra is alkalmas,
hogy reneszánsz vokálpolifóniát vagy Debus-
sy-zongoradarabokat játsszanak rajta.

Az Amadinda koncertjei meggyôzôen osz-
latják el a félreértést, amely az úgynevezett
komoly- és könnyûzenével kapcsolatosan so-
kak gondolkodásában makacsul tartja magát.
Scott Joplin és George Hamilton Green virtu-
óz és szellemes ragtime-jait a Zeneakadémia
megszentelt falai közt hallgatva nem nehéz
belátni egyrészt, hogy a közönség számára
„könnyû” zene adott esetben milyen boszor-
kányosan nehéz feladat elé állíthatja az elô-
adót – másrészt, hogy ostobaság mestersége-
sen skatulyázni, orrot felhúzva elutasítani, ami
csupán „szórakoztat”. Az Amadinda koncert-
jei kitartóan sugallják, hogy az egyetlen mér-
ték: az érték, s hogy értéket sok mûfajban ta-
lálhatunk.

E cikk bevezetôjében azt állítottam, hogy
megalakulásakor az Amadinda többszörösen is
új minôséggel gazdagította a magyar hangsze-
res elôadó-mûvészetet. Ha ezt az állítást konk-
retizálni kell, három tényezôre hivatkozha-
tom. Az elsô a kivitelezés ritkán tapasztalható
perfekcionizmusa: produkcióit a kvartett
(melynek személyi összetételében a bemutat-
kozás óta csupán egyetlen változás történt:
Sárkány Zsolt helyébe az ütôhangszeres-zene-
szerzô Holló Aurél lépett) kompromisszumot
nem ismerô igényességgel készíti elô és dol-
gozza ki. A virtuozitást, a hangszerrel való
összeforrottságnak azt a fokát, amelyet az
Amadinda képvisel, elôttük Kocsis Zoltán,
Ránki Dezsô, Matuz István, Perényi Miklós
hangversenyeirôl ismerhette a hazai közön-
ség. A második tényezô a szuggesztivitás. Rácz
Zoltán és muzsikustársai játékából páratlan
erô és koncentráltság árad: az egy pontba
gyûjtött energiának olyan intenzív hulláma,
amely székhez szegezi a hallgatót. A harmadik
új minôség a játékosság. Ha az Amadinda elô-
adói stílusának elôzô jellemvonása, a szug-
gesztivitás megköti a produkciókat, ez utóbbi
épp ellenkezôleg: felold. Az ütôegyüttes kon-
certjein magasabb értelemben vett játékosság

érvényesül: ez nemcsak a megszólalásmód
közvetlenségét jelenti, hanem azt a mûvészi
magatartást is, amely a hallgatót partnernek
tekinti, és fokozottan igyekszik bevonni a pro-
dukció körébe.

Az Amadinda nem vált egyetlen zeneszerzôi
réteg kiszolgálójává: repertoárépítkezésében
meghatározó szerepet játszik a nyitottság. A
magyar zeneélet berkeiben, ahol igencsak jel-
lemzô a szekértáborokba való szervezôdés, rit-
ka tünemény az az elfogulatlanság, amellyel a
kvartett tagjai a kortárs hazai termés teljes
spektrumát elfogadják és népszerûsítik. Fenn-
állásának több mint másfél évtizede alatt az
együttes Márta Istvántól Láng Istvánig, Sáry
Lászlótól Balassa Sándorig számos hazai zene-
szerzô mûvét szólaltatta meg – jó néhány kom-
pozíció a megszületését is a kvartettnek kö-
szönheti. Természetesen vannak az együttes-
nek vezércsillagai – olyan alkotók, akiknek
mûveit és gondolkodásmódját a négy muzsi-
kus különlegesen tanulságosnak véli. Ilyen
Eötvös Péter; ilyen az amerikai repetitív isko-
la központi személyisége, Steve Reich (akinek
mûveibôl az Amadinda teljes hanglemeznyi
válogatást vett fel) – és ilyen mindenekelôtt
John Cage.

Cage zenéjével és az általa képviselt gondol-
kodásmóddal minden ütôegyüttes „hivatal-
ból” intenzív kapcsolatban áll, hiszen Cage
századunk legjelentôsebb ütôhangszeres kom-
ponistája, s életmûve e repertoár játékosai
számára megkerülhetetlen. Az Amadinda ese-
tében azonban ennél többrôl van szó. Az
együttes már 1986-ban készített, az elsô két év
eredményeit összegzô lemezén szerepeltette
Cage egyik jelentôs kompozícióját, a SECOND

CONSTRUCTION-t (1940), majd az 1988-ban fel-
vett amerikai antológiában is fontos szerep ju-
tott (Edgard Varèse, Charlos Chávez és Lou
Harrison mellett) Cage-nek. Cage 1986-ban a
Szombathelyi Bartók Fesztivál és Szeminári-
um vendége volt – az itteni koncerteken részt
vett az Amadinda is. A zeneszerzôvel kialakult
személyes kapcsolat eredményeképpen szüle-
tett 1991-ben CAGE FOUR4 címû ütôhangszeres
kvartettje, amelyet a zeneszerzô az Amadindá-
nak komponált – a mûvet az együttes 1992-
ben Tokióban mutatta be. 1996-ban Holló
Aurél és Váczi Zoltán beFORe JOHN címmel
ütôhangszeres darabsorozat írásába kezdett. 
A ciklus célja „a tradicionális ütôhangszeres ma-
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gaskultúrák és a XX. századi legkiemelkedôbb
irányzatok összekapcsolása, bizonyos elért eredmé-
nyek felismerése, megtartása, esetleges továbbgon-
dolása”.

1992 januárjában Cage magyar kutatója,
Wilheim András és Rácz Zoltán egy hetet töl-
tött John Cage lakásán. A látogatás célja az
ütôhangszeres Cage-mûvek hanglemez-össz-
kiadásának elôkészítése volt. Wilheim írja a le-
mez kísérôfüzetében: „Elôkerültek a fiókokból a
kéziratok: a fennmaradt vázlatok, fogalmazványok,
a mûvek keletkezése idején, illetve az 1961–62-ben
készített különbözô tisztázatok, sok esetben az elsô
elôadások szólamanyagai is. Bebizonyosodott, hogy
elengedhetetlen lesz a Cage-mûvek kiadásainak re-
víziója: a források ugyanis külön-külön tartalmaz-
nak olyan fontos információkat, amelyekre az elô-
adónak együttesen van szüksége; nyilvánvaló lett,
hogy számos praktikus tudnivalót csak az elsô elô-
adások során használt kották (szólamok) közvetíte-
nek számunkra, s ezek az információk nem kerültek
bele a tisztázatokba: a mûvek a gyakorlatban, Cage
együttesének elôadásaiban éltek, s nem a papíron.

Ez a hét arról is meggyôzött bennünket, hogy egy
mítosszal is le kell számolni – még akkor is, ha e mí-
tosz megalkotója és elsô számú terjesztôje maga John
Cage volt. Szinte egyetértés van abban a zenészek
között, hogy Cage-et nem érdekelte mûveinek felvé-
tele, s az is szinte közhelyszámba megy, hogy vissza-
utasított minden érdeklôdést régi mûveinek részlet-
problémái iránt, azzal az automatikus válaszformu-
lával, hogy »olyan régen volt, nem emlékszem«.
Ezekben a napokban megbizonyosodhattunk e köz-
vélekedés ellenkezôjérôl. Az érdeklôdés komolyságát,
a forráselemzô munka igényességét látva Cage bí-
zott vállalkozásunkban, meghallgatta és vélemé-
nyezte a korábbi felvételeket, felidézte emlékeit az ál-
taluk annak idején használt hangszerekrôl, a kottá-
ból alig sejthetô játéktechnikai megoldásokról; kide-
rült, hogy mindenre pontosan emlékszik, s hogy ezek
az emlékek nagyon is lényeges, megkerülhetetlen
instrukciók a mai elôadó számára.” 

A teljes ütôhangszeres Cage-életmûvet be-
mutató sorozatot az együttes és a kiadó hatré-
szesre tervezi. Az elsô hanglemez a pályakez-
dô zeneszerzô kompozícióit tartalmazza: Cage
1912-ben született, tehát a lemezen szereplô
legkorábbi darab, a QUARTET megírásakor,
1935-ben mindössze huszonhárom éves volt.
Ennek ellenére már ez az elsô CD is több ne-
vezetes, az ütôhangszeres repertoár fontos fe-
jezeteként számon tartott mûvet kínál, sôt gya-

korlatilag az elsô két kompozíció (QUARTET,
1935; TRIO, 1936) kivételével a teljes lemez
anyaga ilyen: az IMAGINARY LANDSCAPE (1939), a
FIRST CONSTRUCTION (IN METAL) (1939), a SECOND

CONSTRUCTION (1940), a LIVING ROOM MUSIC

(1940) és a Lou Harrisonnal közösen kompo-
nált DOUBLE MUSIC (1941) – csupa olyan mû,
amely Cage termésének jól ismert, hivatkozá-
sokban gyakran szereplô részéhez tartozik.

Nem minden kompaktlemez értékét növeli
a kísérôfüzet, a Cage-összkiadás I. részének
azonban fontos tartozéka Wilheim András is-
mertetôje. Személyében Cage avatott kutatója
(és mûveinek tapasztalt játékosa) vezeti be a
hallgatót a darabok világába, a legfontosabba-
kat mondva el – szakszerûen, de közérthetô-
en. A kompozíciókról szólva elôször a Cage
nevéhez fûzôdô és gondolkodásmódját fém-
jelzô új metódust jellemzi. A zenehallgató
megtudja tôle, hogy ugyanazt a rendezô elvet,
amely az európai zene számára évszázadokon
át a tonalitás, Schoenbergnek pedig a tizenkét
fokú komponálásmód volt, Cage „a strukturá-
lis ritmus elvében találta meg. Darabjait az idôszer-
kezet alapján konstruálta meg, amelynek arányai
mind a darab nagyformájára, mind az egyes forma-
részek belsô artikulációjára egyaránt érvényesek
voltak. Ezt az idôszerkezetet a tizenkét fokú techni-
kából eredeztetett módszerrel egyesítette a szerzô:
csak éppen az egyes hangok helyett ritmikus motívu-
mokat használt”. Mindez természetesen nem je-
lenti azt, hogy Cage valamennyi mûve ugyan-
arra a sémára készült volna: Wilheim sorra ve-
szi a kompozíciókat, és megmutatja a bennük
megnyilatkozó gondolkodásmód eltéréseit.
Ezután az egyes darabok hangszerelését jel-
lemzi: „Cage változó viszonyát az ütôhangszeres
együtteshez mint elôadói apparátushoz.” Végül írá-
sának harmadik szakaszában a felvételrôl ír: a
lemezek célkitûzéseirôl és a Cage-kompozí-
ciókat jellemzô sajátos filológiai meghatáro-
zottságokról.

Az Amadinda másfél évtizednyi közös mun-
ka tapasztalataival a tarsolyában látott hozzá
Cage kompozícióinak sorozatos felvételéhez.
A magatartást, amellyel az ütôegyüttes a zene-
szerzô mûveihez közelít, joggal nevezhetjük
kreatívnak: a négy muzsikus játékát az anyag
legteljesebb ismeretébôl adódó felszabadult-
ság és könnyedség jellemzi. Ezek a mûvek meg
is követelik a kreativitást, hiszen a lemez elsô
számaként megszólaló QUARTET partitúrája
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például nem tartalmaz hangszerelési elôírá-
sokat: az elôadóknak maguknak kell kialakí-
taniuk a darab hangzásával kapcsolatos el-
képzeléseiket (az Amadinda Váczi Zoltán
hangszerelésében szólaltatja meg a kompozí-
ciót). Hasonlóképpen a LIVING ROOM MUSIC

„hangszer-apparátusának” meghatározását is a
mindenkori elôadógárdára bízza Cage: a ze-
nészek felhasználhatnak bármely olyan tár-
gyat, amely egy lakószobában megtalálható.

Az Amadinda elôadásmódja plasztikusan
közvetíti a Cage-mûvek stiláris rétegezettsé-
gét. A hallgató számára világossá válik, hogy a
lemezen megszólaló hét kompozíció fejlôdés-
folyamatában a második és a harmadik darab:
a TRIO és az IMAGINARY LANDSCAPE között mutat-
kozik erôteljes cezúra: az elsô két mû közül a
QUARTET nagyformája még határozottan utal a
négytételes ciklikus kompozíciók klasszikus
elôképére, a TRIO pedig a maga karakterábrá-
zoló törekvéseivel (a 2. tétel INDULÓ, a 3. pedig
VALCER) kapcsolódik a hagyományhoz, ha iro-
nikusan is. Az IMAGINARY LANDSCAPE-hez érve
válik meghatározóvá az Amadinda játékában
az a jellegzetes zenei magatartás, amely innen
kezdve a mûveknek is döntô fontosságú alko-

tóeleme: egy tárgyilagos, pontos, „megfigye-
lôi” attitûd.

Az Amadinda néhány bekezdéssel koráb-
ban felsorolt alapvetô erényei közül – perfek-
ció, szuggesztivitás, játékosság – itt és most az
elsô és a harmadik jut döntô szerephez: szug-
gesztivitásról azért nem beszélhetünk, mert
ezúttal maguk a mûvek iktatják ki tudatosan
céljaik és eszközeik körébôl az európai zenére
évszázadokon át jellemzô törekvést, amely ha-
tást akar gyakorolni, meggyôzni, sôt birtokba
venni kívánja a hallgatót. Cage zenéjétôl – s
ezt az Amadinda játéka világosan kifejezi –
idegen a felszólító mód: ezek a mûvek maguk
is inkább kérdeznek, mint válaszokat fogal-
maznak meg. A zeneszerzô létrehoz egy alap-
helyzetet, amelyben a mû mintegy önmagától,
a saját törvényeit követve, kisebb vagy na-
gyobb mértékben a véletlennek is teret enged-
ve épül fel. A komponista tehát nem alkot,
még kevésbé irányít: mûve sokkal inkább meg-
ismerési folyamat, amelyben maga is kíváncsi-
an figyeli a változásokat. Az Amadinda játéka
ezt a kísérletezô szellemet állítja elénk.

Csengery Kristóf

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma,
a Nemzeti Kulturális Alapprogram

és a Soros Alapítvány
támogatásával jelenik meg
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