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mint ahogy a modern festôk sem dolgoznak Miche-
langelo vagy Rubens stílusában. Maradnak tehát a
modernek, az atonálisok, a kakofónikusok. Igen ám,
de utánzónak lenni nagyon olcsó valami.” (124.)
Az epigonizmus a Kodály-tanítványokat, a
Bartók-követôket is utoléri, mert igaz, hogy
„Kátony és Bartók zsenik, világszerte elismert nagy
mesterek, akik a nagy, irdatlan bozótban még talál-
tak egy jó utat, egy szûz, szép utat: a népi zenének,
fôleg a magyar népdalnak magasrendû, komoly fel-
dolgozását”, de „az ô utánzóik megint csak után-
érzett kis mûvecskéket tudnak kiagyalni. A géniusz-
nak, az új irányt felfedezô géniusznak teremtô ereje
nélkül” (124–125.). És a fiatal nemzedék leg-
fôbb problémája nemcsak az, hogy nem szüle-
tett benne nagyra hivatott, zseniális alkotó,
hanem az is, hogy a sok út, a sokféle stílus kö-
zött elvész: „a zsenit, ha tegyük fel, elnyomni, meg-
ölni nem is lehet, de lehet – megzavarni, tévútra
csalni, zsákutcába hajszolni. Ahol kétségbeesésében
fejjel megy a falnak. Ahol önmagába omlik, önma-
gát emészti, pusztítja el. És ennek a kornak legfôbb
ismertetôjele, hogy a zsenit, a mind ritkábban világ-
ra jövô zsenit nagyon is félre tudja vezetni, meg tud-
ja zavarni, és kelepcébe tudja csalni, ahol aztán
kényszeríti az önmagába omlásra. Ez a kor, a mi ko-
runk, mondhatni, az újonnan felfedezett, tökéletes
ellenszere a – zsenialitásnak...” (126.).

Zseniellenes korban élünk – ez a gondolat
egy egész fiatal nemzedék életérzésévé vált a
harmincas években, a nagy világégés elôtt
(amelynek elôszelei a regény hôseinek herme-
tikusan zárt világában is fújdogálnak), s e zse-
niellenes kort az értékek válsága jellemzi leg-
inkább. A zeneszerzô-nemzedék példaképé-
nek: Kodálynak életmûve az érték megôrzé-
sére épül, mégpedig úgy, hogy közben nem
vesz tudomást a kor ellentétes tendenciáiról.
Mindez a kodályi életmû kontextusában nem
okoz töréseket, de e kontextusokból kilépve
nyilvánvalóvá válik, hogy a mester kísérlete-
zést elutasító zeneszerzôi útja nem folytatha-
tó. Az új irányzatokkal való szembesülés azon-
ban újabb konfliktusokat teremt, mert ezek 
az irányzatok megkérdôjelezhetô értékekre
épülnek. Láng György könyve egyértelmûen
kimondja, hogy ez a generáció nem képes
önállóságra, csak epigonizmusra, és hogy nem
is találhatja meg saját útját: mert ebbôl az ör-
dögi körbôl kilépni nem lehet, nincs megol-
dás, nincs tovább.

Dalos Anna

JOHN LANCHESTER:
MR. PHILLIPS

Faber & Faber, London, 2000.
247 oldal, kemény kötésben 16.99 angol font

Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy nem
volt különösebben nehéz ezt a regényt megta-
lálni, még abban a keresésre alkalmat bôven
adó londoni könyváradatban sem, amely leg-
kézzelfoghatóbban egy átlagos kétszintes an-
gol könyvesbolt kínálatában testesül meg: író-
ja otthonról ismerôs volt már. John Lanches-
ter ÉRZÉKI UTAZÁS (DEBT TO PLEASURE) címû
gasztronómiai detektívregényét Péter Ágnes
fordításában 1997-ben, jóformán az eredeti
angol kiadással egy idôben jelentette meg a
Helikon Kiadó. A gyorsaságon túl azért is fi-
gyelemre méltó a magyar közreadás, mert a
szerzô viszonylag fiatalnak számít – 1962-ben
született –, s az ÉRZÉKI UTAZÁS volt elsô megje-
lent regénye, egyáltalán önálló kötete. Külön-
bözô újságoknak, magazinoknak írt éttermi
kritikáin kívül addig lényegében semmilyen
számottevô publikáció nem állt Lanchester
mögött, a London Review of Books szerkesztôsé-
gében 1986 óta betöltött állásától eltekintve
semmi olyasmi, ami irodalmi pályafutását ko-
moly súllyal hitelesíthette volna. Az ÉRZÉKI

UTAZÁS szülôhazájában méltán aratott nagy si-
kert, és nyert el számos irodalmi díjat. Ma-
gyarországon is érdemes méltatásban része-
sült. Ám ahogy az éttermi kritikákból adott
esetben magától értetôdôen következhet egy
gasztronómiai detektívregény, most talán épp
az a legzavarbaejtôbb, hogy az ÉRZÉKI UTAZÁS

és a MR. PHILLIPS között elsô látásra alig-alig
akad valamilyen – akár távoli – rokonság:
mintha teremtô atyjuk nem ugyanaz az író vol-
na, miközben a MR. PHILLIPS a maga módján
ugyanúgy bravúros, kifinomult és a kortárs an-
gol próza egyébként magas átlagszínvonalá-
ból kiemelkedô könyv, mint elôdje volt.

A MR. PHILLIPS mindezek ellenére mégis az
ismerôsség benyomását kelti, s hogy világos le-
gyen, pontosabban mire is gondolok, hadd ír-
jam le röviden a regény látszólag nagyon egy-
szerû cselekményét. Victor Phillips ötvenéves
londoni könyvelô, a kettôs könyvelés szerel-
mese 1995. július 31-én, egy hétfô reggel fel-
veszi szokásos munkaruháját, öltönyét, össze-
készíti táskáját, búcsút vesz három évvel fiata-
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labb zongoratanár feleségétôl, Mrs. Phillips-
tôl és kisebbik fiától, Tomtól, majd dél-londo-
ni otthonából a város központja felé tart. Vá-
rakozik az állomáson, befut a vonata, felül rá.
Figyeli az utasokat, különbözô megállapítá-
sokra jut az utazás proxemikai vonatkozásait
illetôen, az utastársai hordozható lejátszóiból
a fülhallgatókon keresztül kiszûrôdô zaj ezút-
tal is rovarhangokra emlékezteti, a mobiltele-
fonokról, mint máskor, most is megállapítja,
hogy semmi másra nem alkalmasak, mint
hogy használóik rajtuk keresztül tudassák az-
zal, akikkel beszélnek, pillanatnyilag mi aka-
dályozza meg ôket bármilyen értelmes üzenet
továbbításában. Vagyis Mr. Phillips ezen a na-
pon is ugyanazt cselekszi, amit felnôttéletének
évtizedeiben régóta minden egyes hétköznap
– de mivel három nappal korábban, pénteken
kirúgták állásából, amit odahaza nem volt
mersze elárulni, ezen a hétfôi napon a szoká-
sos rituálé szerint mégsem a munkahelyére
tart, hanem London belvárosában bolyong
különösebb cél nélkül. Olyan helyeken fordul
meg, ahol a napnak ezekben a szakaiban,
munkaidôben azelôtt sohasem járt. Útja során
különbözô helyszíneken különbözô emberek-
kel találkozik, némelyikükkel beszédbe ele-
gyedik, üldögél egy parkban, utazik az emele-
tes buszon, besétál a Tate Gallerybe, felkeresi
nagyobbik, már önállóan élô fiát, Martint, aki
egy könnyûzenei lemezeket kiadó cég társtu-
lajdonosa, együtt megebédelnek, amikor újra
magára marad, a Sohóban beül egy pornómo-
ziba, egy képernyôrôl ismert és rajongott té-
vésztárt a való életben felismer, és követi ôt egy
bankba, ily módon belekeveredik egy bank-
rablásba, iszik egy sört egy kocsmában, felül a
londoni metróra, majd a hazafelé tartó vonat-
ra, az utcán segít egy öregasszonynak, akirôl
kiderül, hogy egykori hitoktatástanárának,
Mr. Erinnek az özvegye, felkeveredik Mrs.
Erin lakására, elidôzik kicsit néhai tanárának
emlékei között, végül hazatér – vagyis néha
tökéletesen közönséges helyzetekbe, néha
egészen képtelen kalandokba keveredik, mi-
közben egymással különösebben szabályos vi-
szonyban nem álló visszautalásokon, asszociá-
ciókon, emlékképeken és mozaikokon keresz-
tül lepereg elôtte, mondjuk így, hajszálponto-
san kiszámolható életének a legapróbb
részletekre, családjának történetére is kiterje-
dô filmje.

Ebbôl a vázlatos ismertetésbôl is kitûnhet,
hogy – a munkahely elvesztésének jól ismert
toposzán túl – a MR. PHILLIPS legközvetlenebb
elôképe az ULYSSES, jóllehet az alapmintának
egyszerûbb és bizonyos értelemben radikáli-
sabb változatával van dolgunk itt: Lanchester
regényébôl hiányzik az a típusú kultúrtörténe-
ti stilizáció és az egymást követô fejezetek nar-
ratív változatossága, ami Joyce mûvének alap-
ja, továbbá az elbeszélt idô ábrázolása sem oly
szabályosan rigorózus itt, mint az ULYSSES lap-
jain. Az egyes szám harmadik személyben le-
írt eseménysorban Phillipsnek nem telik az
ideje, mint Bloomé vagy Stephen Dedalusé
egy nekünk rendhagyó, számukra tökéletesen
átlagos napon, hanem el kell töltenie a rendel-
kezésére álló idôt, túl kell lennie egy különle-
ges eseményen, új, most kezdôdô, ismeretlen
életének elsô napján, azon az utazásokkal
együtt majdnem tizenkét órán, ami számára
mindig is végtelenül hosszúnak tûnt, de ami-
nek napi munkája azelôtt keretet vagy, ha úgy
tetszik, értelmet adott. Ezen az idônek való ki-
szolgáltatottságon túl, mely értelemszerûen a
fôhôs saját pillanatnyi egzisztenciális kiszol-
gáltatottságát is kellôképpen érzékeltetni tud-
ja, a MR. PHILLIPS azért is radikálisabb változat
az ULYSSES-nél a tudatfolyamregényre, mert
Lanchester kegyetlenebb saját fôhôsével, mint
Joyce az övéivel: Mr. Phillips tudatának korlá-
tozottságát vagy redukáltságát nagyon határo-
zottan és folyamatosan érzékelteti. A fôhôs
gondolatainak döntô többsége egyfelôl a sze-
xualitásról szól vagy azzal kapcsolatos – a re-
gény erôs felütése is énjének erre a rétegére
összpontosít: „Éjszakánként Mr. Phillips a felesé-
ge mellett fekszik, és más nôkrôl álmodik. / Nem
minden álma szól a szexrôl.” (3.) – másfelôl min-
dent, ami eszébe jut, kiszámol: átlagot von, va-
lószínûséget számít, az emberi élet lehetô leg-
képtelenebb dolgait egyszerûsíti le egyetlen
számra, néha könyvelési rovatokra, az elônyö-
ket bevételként, a hátrányokat kiadásként fel-
tüntetve, hogy aztán továbbkalandozzon, és
más dolgokkal tegye ugyanezt.

Hadd mutassak minderre elôbb egy szelí-
debb példát: „Mr. Phillips számolni kezd. A napi-
lapok, tegyük fel, hetven képet közölnek ruhátlan lá-
nyokról egy hét alatt – meglehetôsen óvatos becslés,
ugyanis mindennap van egy a Sunban, egy a
Mirrorban, hét a Sportban, egy a Starban, ehhez
jön, mondjuk, további egy tucat a vasárnapi kiadá-
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sokban, ami összesen hetvenkettô. Vagyis 72-szer 52
meztelen lány egy évben, ami 70 szorozva 50-nel,
háromezer-ötszáz, meg 70 szorozva kettôvel, az
száznegyven, összesen 3640, meg kétszer 52 az 104,
vagyis 3744 meztelen lány a napilapokban. A ma-
gazinokban, a szexújságokban persze, amibôl több
tucat van, cím szerint a Fiesta, a Men Only, a
Knave, a Penthouse, a Playboy, a Mayfair, a kü-
lönleges kiadványok, ázsiai cicák, nagy mellû nôk,
kövér nôk, az olvasók feleségei; tehát tegyük fel,
megint csak rendkívül óvatosan becsülve, hogy he-
tente legalább huszonöt ilyen magazin jelenik meg,
mondjuk, számonként tíz lánnyal, ami alighanem
több lehet, ha hozzávesszük az apróhirdetésekben, a
beharangozókban, az »elmúlt számok legsikeresebb
felvételei« rovatokban közölt kisebb képeket, de le-
gyen számonként tíz, ami 25-ször tíz egyenlô 250-
nel hetente, ezt megszorozzuk 52-vel, 50-szer 250
az 12 500, meg kétszer 250 az 500, összesen 
13 000. Ha ehhez hozzáadjuk a napilapokból ki-
számolt adatot, akkor az igen-igen óvatosan becsül-
ve 3744 meg 13 000, egyenlô 16 744, vagyis ennyi
brit nô van egy évben, aki pénzért szívesen leveszi a
ruháját. [...] Egy tizenhétezer lakosú város másfél-
szer akkora, mint St. Ives, ahol elôször nyaraltak
Martin születése után. Vagyis egy kisvárosnyi ruhát-
lan brit nô van közöttünk normális embernek álcáz-
va. Mr. Phillipset egy pillanatra eltéríti városának
gondolata, ahol meztelen nôk végzik mindennapi
teendôiket, sehol egy férfi, bevásárolnak, mosnak,
ülnek az irodákban, pucolják az ablakokat azokról
a félelmetes emelvényekrôl, ring a mellük és a fene-
kük, némelyikük szemmel láthatóan fázik, amitôl
rendesen libabôrösek, és a mellbimbójuk megkemé-
nyedik. Vajon idegesek voltak aznap, amikor a fény-
képük megjelent, hogy fel fogják ôket ismerni az ut-
cán, vagy büszkén dicsekedtek a családjuk és a ba-
rátaik elôtt? A felismerés persze mások számára is
zavaró lehetett. Biztos vagyok benne, hogy ismerem
magát valahonnan, Mrs. Hogyishívják. Az életem-
re esküszöm, biztos vagyok benne, hogy téved, tiszte-
letes úr.” (42–44.) Hasonló számítások egész so-
ra bukkan elô rendre a szövegben, melyeknek
a lehetô legkülönbözôbb tárgyuk van: mekko-
ra egy ötvenéves férfi esélye az év egy adott
napján a szeretkezésre, milyen valószínûsége
van annak, hogy egyetlen lottószelvénnyel
megüssük a fônyereményt, melyik londoni
pont a legalkalmasabb az öngyilkosságra, mi-
lyen kilátásaink vannak, ha errôl a hídról ug-
runk le és nem a másikról, és így tovább. De
álljon itt egy hosszabb, két bekezdésbôl álló

idézet a fôszereplô gondolatmeneteinek il-
lusztrációjaként, amely talán arra is alkalmas,
hogy érzékeltesse e tudatfolyampróza rendre
visszatérô apróbb belsô rímeit, melyek általá-
ban élet és halál kérdései körül forognak. A fô-
hôs az emeletes buszon ülve épp áthalad az
egyik hídon a Temze fölött:

„...Mr. Phillips egész életében Londonban lakott,
és soha nem kelt át hajóval a Temzén, egyetlenegy-
szer se. Ez azok közé a dolgok közé tartozott, amiket
sohasem csinált. Nem ült helikopteren, semmilyen
híres emberrel nem találkozott, nem járt a Wembley
stadionban, a Royal Albert Hallban vagy az alsó-
házban. Senkit nem lélegeztetett szájon át, soha nem
tartóztatták le. Nem látott holttestet apjának 1981-
ben bekövetkezett haláláig. A kiterített test merev
volt, és nehezen felejthetôen hûvös, amikor
Mr. Phillips hozzáért.

Jókora számú olyan ember lehet ebben a város-
ban, aki soha nem látott holttestet – óvatosan becsül-
ve 80 százalék. Azoknak az aránya is tehát, akik
még nem jártak a Temzén, és nem láttak holttestet
se, magas lehet. És egy szexuális felmérés szerint,
melyet néhány évvel ezelôtt vett meg, titokban és
szenvedélyes érdeklôdéssel olvasott el, a briteknek
csak a harminc százaléka próbálta az anális közö-
sülést; ez a szám meglepôen alacsonynak tûnt, mert
– noha Mr. Phillips a tárgyat tekintve sem ide, sem
oda nem tartozott, egyetlen idevágó saját tapaszta-
lata Sharon Mitchellel azzal ért véget, hogy a lány
könnyekben tört ki, neki vigasztalnia kellett Sha-
ront, mielôtt ki tudott osonni a vécére, hogy önkezé-
vel vessen véget annak, amibe belekezdett – jól tud-
ta, hogy ez a dolog az elsô helyen áll a férfifantáziák
toplistáján. Igazság szerint, a legközönségesebb he-
teroszexuális férfifantázia, ha egy pillanat erejéig el-
tekintünk attól, amelyikben a férfi végignézheti,
amint két nô egymással csinálja, olyan nôkrôl szól,
akik a./ ugyanannyira odavannak a szextôl, mint a
férfiak, ha nem jobban, b./ ugyanolyan gyorsan fel-
izgulnak, c./ ugyanolyan gyorsan kielégülnek, és d./
imádják az anális közösülést. Összegezve az erre a
buszra számított adatokat, s feltételezve, hogy az
utasok 70 százaléka nem próbálta az anális közösü-
lést, 75 százaléka nem kelt át hajóval a Temzén, 80
százaléka nem látott holttestet, és abból kiindulva,
hogy a buszon 80-an utaznak, a 70, a 75 és a 80
százalék összeszorzásából 42 százalék jön ki, ami azt
jelenti, hogy a buszon lévôk közül összesen 33,6 utas
nem járt még London folyóján, nem látott holttestet,
és nem végzett anális közösülést sem. Hála Sharon-
nak, Mr. Phillips abba a viszonylag áramvonalas és
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tapasztalt alhalmazba került, akiknek csak a Temze
maradt ki. Megélt egyet s mást.” (84–85., ki-
emelések tôlem – Cs. I.)

A szélesebb mûfaji párhuzam mellett még
egy fontos közös vonás van a két regényben:
ahogyan az 1904. június 16-i Dublin pontosan
rekonstruálható Joyce mûvébôl, ugyanúgy fel-
tárul az 1995. július 31-i London Lancheste-
rébôl. Noha Lanchester egy interjúban el-
mondta, hogy például a busz útvonalát vagy a
Mr. Phillips által látott pornófilm történetét
maga találta ki, ezek a valóságban ugyanígy
nem léteznek, a MR. PHILLIPS mégis kiemel-
kedô darab azok között a szépirodalmi köny-
vek között, amelyek Londonról szólnak, illet-
ve Londont választják színhelyükül. Phillips
Londonja valóságosan bejárható tér egyrészt,
másrészt a könyv minden apró részletébôl és
nagyobb egységébôl a cselekményen keresztül
és attól elválaszthatatlanul London köszön
vissza, London közhelyei, a Londonra vonat-
kozó turistatudás. Hadd idézzek erre is egy rö-
videbb, a nekem egyik legkedvesebb példát:
„A busz a modernebb változatok egyike, ahol elöl, a
sofôrnek fizetve kell felszállni; sokkal lassabb és ke-
vésbé szeretetre méltó, mint a régi, kalauzos Route-
masterek. Csak hát ezeket bizonyára olcsóbb mûköd-
tetni – kevesebb munkaerô kell hozzájuk. A világ
másmilyennek, sokkal törékenyebbnek látszik, ha
felfigyelünk rá, hogy mindenki mindenütt a lehetô
legkevesebb embert igyekszik foglalkoztatni. Mr.
Phillipsre mindig is nagy hatást gyakorolt, ahogy a
kalauzok pontosan tudták, ki szállt föl, ki szállt le,
ki nem fizette még meg a menetdíjat, mintha egy ál-
landóan felfrissített térkép lenne a fejükben a busz-
ról. Akárhányszor próbálkozott azzal, hogy mozdu-
latlanul ül és eltitkolja, hogy még nem fizetett, min-
dig ott kocogtatta a vállát a kalauz, a pénzt köve-
telve. Talán kiképzik ôket arra, hogy felismerjék a
bûnös testtartást. Ha egy kalauzt megcsalja a fele-
sége, másodpercekkel hazaérkezése után tudni fog
róla.” (80–81.) Vagy: „Ritkán fordul elô, gondol-
ja Mr. Phillips, hogy hajléktalant lát az ember a bu-
szokon. Feltehetôleg a jegyárak miatt. A metrón
mindenütt ott látni ôket, különösen a Circle-vona-
lon, ahol egyetlen jegy áráért egész nap körbe-körbe
utazhatnak, keringenek a fôváros körül, mint a
zászlók az imamalmon. A földalattin rendszerint
ôrültekkel is találkozik az ember. A helyzet az, hogy
éjszaka egy idô után a metrót az ôrültek, a részegek
és a tôlük félôk népesítik be.” (94.) Többtucatnyi
hasonló apróság, megfigyelés, észrevétel,
megjegyzés, gondolatfutam olvasható a re-

gény lapjain, csupa olyasmi, ami mindenki
számára ismerôs és magától értetôdô, aki egy-
szer is járt Londonban. Nem csoda, hogy a
turistaközhelyek ilyen nagy számban kapnak
helyet a regény lapjain, hiszen Phillips ezen a
napon maga is turista, utazó, idegen saját szü-
lôvárosában, és helyzete lépten-nyomon ref-
lektálódik: „Mr. Phillips Richard Dadd festménye,
A CSODÁLATOS FAVÁGÓ LESÚJT címû kép elôtt áll.
Ezt a képet mind a négy alkalommal megnézte, ami-
kor a Tate Galleryben járt (egy korai randevú Mrs.
Phillipsszel, amikor Mr. Phillips igyekezett mûvelt-
nek látszani; két látogatás húgával és annak lányai-
val, amikor Londonba jöttek, és körbejárták a neve-
zetességeket; és most). Ez éppen határeset a tekintet-
ben, hogy Mr. Phillips kizárható-e az igazi londoni-
ak kategóriájából, tekintettel arra, hogy ahogy ezt
minden londoni tudja, az igazi londoniak soha nem
csinálnak vagy néznek meg semmit a saját városuk-
ban. Kivételt csak azok a szerencsétlenek képeznek,
akiknek kisgyerekük van, ôk állandóan cirkuszba,
rajzfilmekre, bábszínházba, különleges mászókák-
kal felszerelt játszóterekre és ritka élôlényeknek ott-
hont adó parkokba járnak. De ez igazából nem szá-
mít. A városban töltött ötven esztendô alatt Mr.
Phillips egyszer járt a Towerben, egy iskolai kirán-
dulás során; kétszer a British Museumban, ebbôl az
egyik iskolai kirándulás volt, a másik alkalommal
pedig unokahúgait kísérte, míg nôvére és Mrs.
Phillips a boltokat járták; egyszer a Madame Tus-
saud viaszmúzeumban, Martinnal és Thomasszal;
egyszer a National Galleryben, ugyancsak velük;
többé-kevésbé ez volt minden, vagyis Mr. Phillips so-
sem járt a Kew Gardensben, a Hampton Courtban,
a greenwichi hajózási múzeumban, a teddingtoni
zsilipnél, a Covent Garden Operában, a Barbican-
ben, soha nem nézte meg a királyi zászlószemlét, az
ôrségváltást, nem volt a Prom-koncertek záróesté-
jén, egyáltalán Prom-koncerteken (Mrs. Phillips
éppen elégszer ment mindkettejük helyett), nem volt
a Londoni Autókiállításon, a planetáriumban vagy
a Highgate Temetô éves nyitott napján. A richmondi
bábszínházban 1977 és 1989 között (amikor Mar-
tin hatéves lett, illetve Tom tíz) tett évi egy látoga-
tást nem számítva, Mr. Phillips ötször ment el szín-
házba, ami éppen ötszöröse annak, ahányszor el-
ment volna, ha ez kizárólag rajta áll.” (116–117.)

Mégis félrevezetô volna azt a látszatot kelte-
ni, hogy a MR. PHILLIPS pusztán füzére vagy
gyûjteménye volna a vicces és ironikus refle-
xióknak, idônként a szó legszorosabb értelmé-
ben vett vicceknek (egy példa egy hosszú szek-
venciából: „Hány feminista kell egy villanykörte
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becsavarásához? Egy, és ez egyáltalán nem vicces.”
– 184.) E rétegének gazdagsága és szellemes-
sége nemhogy egy rövid recenzió keretében
nem érzékeltethetô még hozzávetôlegesen
sem, bizonyára egyetlen végigolvasás sem de-
ríti fel minden dimenzióját. Ez a réteg sajátos
eszköz, olyan fedés, mely elsôsorban a könyv
élvezetességét és olvashatóságát biztosítja,
ami persze egyáltalán nem kevés. A regénynek
viszont éppen duplafenekûsége a fô tétje, az,
hogy a tetszetôsség mögött rejlô drámai mi-
lyen hatékonyan tud átjönni. Komikus és tra-
gikus körülbelül abban a dichotómiában ötvö-
zôdik a MR. PHILLIPS lapjain, amit Simone
Weiltôl származó mottója is megelôlegez: „Egy
embernek, aki a világegyetemben magára marad,
semmilyen joga nincs – ehelyett kötelességei van-
nak.” E hatékonyságnak, eredményességnek a
valódi foglalata a regény tulajdonképpeni cse-
lekménye, s az események bonyolítása a belsô
arányosság révén ezt megfelelôen evidenciá-
ban is tartja. Vajon a fôhôs végül túl tudja-e él-
ni ezt a rendhagyó napját, sikerül-e belôle
épségben kikeverednie, egyáltalán: mi fog tör-
ténni Mr. Phillipsszel? John Lanchester írói ké-
pességeit dicséri, hogy ez a kérdés a regény
legutolsó mondataiig nyitott tud maradni, és
lényegében nincs egyetlen pontja sem, ahon-
nan kiszámítható volna, mi lesz a vége (a be-
fejezést e helyen, a majdani reménybeli ma-
gyar olvasóra is gondolva, nem árulom el).
Phillips egymást követô élményei, a tipikusról
az egyedire, a viccesrôl a komolyra, az elkép-
zeltrôl a megéltre, a jelenbôl a múltra vagy a
jövôre bármikor, bármely pillanatban váratla-
nul átváltó asszociációi, tapasztalatai, kaland-
jai mind-mind különféle variációi az alapkér-
désnek, nagyság és kicsinység, „jog” és „köte-
lesség”, valószínûség és bizonyosság, szeren-
cse és csapás, boldogulás és kudarc, élet és
halál bonyolult szintézisének, és igen jellem-
zô, hogy mikor a nap során átélt helyzetek leg-
szélsôségesebbikében, a bankrabláskor a pad-
lószônyegen fekve végül úgy dönt, neki ebbôl
elég, a bankrablók elôzetes fenyegetései és
fegyverei ellenére feláll, és kisétál innen, tör-
ténjék bármi, egyetlen pillanatra valóban hôs-
sé is válik, mégsem lesz hôse e jelenetsornak,
semmiféle a való világban elfogadott vagy el-
ismert erényt nem tud kovácsolni belôle, és ily
módon nem lesz hôse saját életének sem – egy-
szerûen életben marad, és él továbbra is ak-

ként, ami néhány perccel azelôtt volt: állásta-
lan ötvenéves könyvelôként, egyedül, magára
hagyatva, jogok nélkül, kötelességekkel a lon-
doni univerzumban. Szorosan idetartozik,
hogy az én olvasatomban a bankrablási jelenet
például nem tetôpontja a cselekménynek –
életének kudarca és kisszerûsége sokkal kéz-
zelfoghatóbban tárul fel a nem sokkal ez után
következôkbôl, amikor Mrs. Erin lakásán fel-
ismeri, hogy néhai tanára, aki bizonyos hatást
gyakorolt rá, még ha diákként ambivalens volt
is vele a viszonya, primitív fasisztoid nosztal-
giákat ápolt, ám tetôpontnak ezt a szituációt
sem nevezném. Talán épp az a legfôbb érde-
me Lanchester regényének, hogy nem egysze-
rûsíthetô le egyetlen kulcsjelenetre vagy vezet-
hetô vissza benne bármi valamelyik helyzetbôl,
hanem együtt, egészében, a teljes szöveg össz-
játékában derül fény lényegére: egy átlagos
emberi élet végtelen képtelenségére és banali-
tására, a létezésnek való kiszolgáltatottságára,
miközben tele van olyan utalással, melyeket,
ha konkrétabban akarjuk megfeleltetni, adott
esetben konkrétabb és köznapibb következte-
tésekre és olvasatokra jutunk – a már említett
interjúban Lanchester visszautasítja, hogy
szándékában állt volna ilyen kibontható direkt
jelentések lehetôségét megadni. Ebben az ér-
telemben, finom bonyolultságát és összetett
konstruáltságát tekintve, a MR. PHILLIPS magá-
tól értetôdô realizmusa és a történet prioritása
révén klasszikus angol regénynek számít, a ha-
gyományos mintától való eltérései, intellektua-
lizáltsága egyidejûleg a modern európai re-
gény kritériumait is beteljesítik.

A februárban megjelent könyv méltó fo-
gadtatásra talált eddig is: akadt kritikusa, aki
odáig merészkedett, hogy az angol egziszten-
cialista regény megszületését ünnepelje ben-
ne. Óvatos becslés sem kell hozzá: megjósol-
ható középtávú pályafutása és bekövetkezô si-
kere. Nekem mégis gyakran, már elsô olvasá-
sakor is egy sokat idézett nevezetes magyar
irodalmi helyzet, az ISKOLA A HATÁRON-nal kap-
csolatos ismeretes mondás jutott minduntalan
eszembe: „Olvastad az ISKOLÁ-t? Igen? Akkor
olvasd el még egyszer.” Mindenkit irigylek, aki
még egyszer sem olvasta a MR. PHILLIPS-et, és
mindenkinek azt kívánom, hogy erre minél
elôbb adódjon alkalma. Egyszer, kétszer, sok-
szor, és mindig még egyszer.

Csuhai István




