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mint ahogy a modern festék sem dolgoznak Miche-
langelo vagy Rubens stilusdban. Maradnak tehdt a
modernek, az atondlisok, a kakofonikusok. Igen dm,
de utdnzonak lenni nagyon olesé valami.” (124.)
Az epigonizmus a Kodaly-tanitvanyokat, a
Bartok-kovetSket is utoléri, mert igaz, hogy
. Kdtony és Bartok zsenik, vildgszerte elismert nagy
mesterek, akik a nagy, irdatlan bozétban még taldl-
tak egy jo utat, egy szilz, szép utat: a népi zenének,
[foleg a magyar népdalnak magasrendii, komoly fel-
dolgozdsdt”, de ,,az 6 utanzéik megint csak utdn-
érzett kis miivecskéket tudnak kiagyalni. A géniusz-
nak, az uj irdnyt felfedezd géniusznak teremtd ereje
nélkiil” (124-125.). Es a fiatal nemzedék leg-
f&bb problémdja nemcsak az, hogy nem sziile-
tett benne nagyra hivatott, zsenialis alkoto,
hanem az is, hogy a sok ut, a sokféle stilus ko-
z0tt elvész: ,,a zsenil, ha tegyiik fel, elnyomni, meg-
olni mem is lehet, de lehet — megzavarni, tévitra
csalni, zsakutcaba hajszolni. Ahol kétségbeesésében
fejjel megy a falnak. Ahol onmagdba omlik, onma-
gat emészti, pusztitja el. Es ennek a kornak legfobb
ismentetdjele, hogy a zsenit, a mind ritkdbban vilag-
ra joud zsenit nagyon s félre tudja vezetni, meg tud-
Jja zavarni, és kelepcébe tudja csalni, ahol axtin
kényszeriti az onmagdba omldsra. Ez a koy, a mi ko-
runk, mondhatni, az djonnan felfedezett, tokéletes
ellenszere a — zsenialitasnak...” (126.).
Zseniellenes korban éliink — ez a gondolat
egy egész fiatal nemzedék életérzésévé valt a
harmincas években, a nagy vilagégés elstt
(amelynek elGszelei a regény hseinek herme-
tikusan zart vilagéban is fajdogalnak), s e zse-
niellenes kort az értékek valsaga jellemzi leg-
inkabb. A zeneszerz6-nemzedék példaképé-
nek: Kodélynak életmtive az érték megérzé-
sére épul, mégpedig ugy, hogy kozben nem
vesz tudomast a kor ellentétes tendencidirdl.
Mindez a koddlyi életmi kontextusaban nem
okoz toréseket, de e kontextusokbdl kilépve
nyilvinvaléva vilik, hogy a mester kisérlete-
zést elutasité zeneszerzGi utja nem folytatha-
t6. Az 4j iranyzatokkal val6 szembesiilés azon-
ban wjabb konfliktusokat teremt, mert ezek
az iranyzatok megkérdgjelezhets értékekre
éptilnek. Lang Gyorgy konyve egyértelmiien
kimondja, hogy ez a generacié6 nem képes
onallésagra, csak epigonizmusra, és hogy nem
is taldlhatja meg sajat atjat: mert ebbdl az 6r-
dogi korbdl kilépni nem lehet, nincs megol-
das, nincs tovabb.
Dalos Anna

JOHN LANCHESTER:
MR. PHILLIPS

Faber & Faber, London, 2000.
247 oldal, kemény kitésben 16.99 angol font

Azigazsaghoz persze hozzatartozik, hogy nem
volt kiillénosebben nehéz ezt a regényt megta-
lalni, még abban a keresésre alkalmat b6ven
adé6 londoni kényvaradatban sem, amely leg-
kézzelfoghatébban egy atlagos kétszintes an-
gol kényvesbolt kindlataban testestil meg: ir6-
ja otthonrol ismerds volt mar. John Lanches-
ter ERZEKI UTAZAS (DEBT TO PLEASURE) cimd
gasztron6miai detektivregényét Péter Agnes
forditasiban 1997-ben, jéforman az eredeti
angol kiadassal egy idében jelentette meg a
Helikon Kiadé. A gyorsasagon tal azért is fi-
gyelemre mélté a magyar kozreadds, mert a
szerz§ viszonylag fiatalnak szdmit — 1962-ben
sziiletett —, s az ERZEKI UTAZAS volt elsé megje-
lent regénye, egyaltalan 6nall6 kotete. Kilon-
b6z6 Gjsagoknak, magazinoknak irt éttermi
kritikain kivil addig lényegében semmilyen
szamottevé publikacié6 nem allt Lanchester
mogott, a London Review of Books szerkesztGsé-
gében 1986 6ta betoltott allasatdl eltekintve
semmi olyasmi, ami irodalmi palyafutasat ko-
moly sillyal hitelesithette volna. Az ErzEki
UTAZAS sziil6hazdjaban méltan aratott nagy si-
kert, és nyert el szimos irodalmi dijat. Ma-
gyarorszagon is érdemes méltatasban része-
sillt. Am ahogy az éttermi kritikikbol adott
esetben magatdl értet6dGen kovetkezhet egy
gasztrondmiai detektivregény, most talan épp
az a legzavarbaejtébb, hogy az ERZEKT UTAZAS
és a MR. PHILLIPS kozOtt els6 latasra alig-alig
akad valamilyen - akdr tavoli — rokonsag:
mintha teremt§ atyjuk nem ugyanaz az iré vol-
na, mikézben a MR. PHILLIPS a maga moédjan
ugyanugy braviros, kifinomult és a kortars an-
gol préza egyébként magas atlagszinvonala-
bél kiemelked& konyv, mint elédje volt.

A MR. PuiLLips mindezek ellenére mégis az
ismerdGsség benyomasat kelti, s hogy vilagos le-
gyen, pontosabban mire is gondolok, hadd ir-
jam le réviden a regény latszélag nagyon egy-
szer( cselekményét. Victor Phillips 6tvenéves
londoni konyveld, a kettés konyvelés szerel-
mese 1995. jalius 31-én, egy hétfs reggel fel-
veszi szokasos munkaruhgjat, oltonyét, dssze-
késziti taskdjat, bucsut vesz harom évvel fiata-
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labb zongoratanar feleségétsl, Mrs. Phillips-
t6l és kisebbik fiatol, Tomtol, majd dél-londo-
ni otthondbdl a varos kozpontja felé tart. Va-
rakozik az allomdson, befut a vonata, feliil ra.
Figyeli az utasokat, kiilonb6z6 megallapita-
sokra jut az utazas proxemikai vonatkozasait
illet&en, az utastarsai hordozhaté lejatsz6ibol
a fulhallgatékon keresztiil kiszir6d6 zaj ezuat-
tal is rovarhangokra emlékezteti, a mobiltele-
fonokrél, mint maskor, most is megallapitja,
hogy semmi masra nem alkalmasak, mint
hogy hasznaléik rajtuk keresztil tudassak az-
zal, akikkel beszélnek, pillanatnyilag mi aka-
dalyozza meg 6ket barmilyen értelmes tizenet
tovabbitasdban. Vagyis Mr. Phillips ezen a na-
ponisugyanazt cselekszi, amit felnsttéletének
évtizedeiben régéta minden egyes hétkdznap
— de mivel harom nappal korabban, pénteken
kiragtak allasabol, amit odahaza nem volt
mersze elarulni, ezen a hétf6i napon a szoka-
sos ritualé szerint mégsem a munkahelyére
tart, hanem London belvarosaban bolyong
kiilonosebb cél nélkiil. Olyan helyeken fordul
meg, ahol a napnak ezekben a szakaiban,
munkaidében azelstt sohasem jart. Utja sordan
kiilonb6z6 helyszineken kiilénb6z6 emberek-
kel taldlkozik, némelyikiikkel beszédbe ele-
gyedik, iildogél egy parkban, utazik az emele-
tes buszon, besétal a Tate Gallerybe, felkeresi
nagyobbik, mar 6nalléan é16 fiat, Martint, aki
egy konnytizenei lemezeket kiadé cég tarstu-
lajdonosa, egyiitt megebédelnek, amikor djra
magara marad, a Sohéban betil egy pornémo-
ziba, egy képernydrdl ismert és rajongott té-
vésztartavalé életben felismer, és koveti 6t egy
bankba, ily médon belekeveredik egy bank-
rablasba, iszik egy sort egy kocsmaban, feliil a
londoni metréra, majd a hazafelé tart6 vonat-
ra, az utcan segit egy oregasszonynak, akirsl
kidertl, hogy egykori hitoktatastandranak,
Mr. Erinnek az 6zvegye, felkeveredik Mrs.
Erin lakaséra, elid6zik kicsit néhai tanaranak
emlékei kozott, végul hazatér — vagyis néha
tokéletesen kozonséges helyzetekbe, néha
egészen képtelen kalandokba keveredik, mi-
kozben egymassal kiilonsebben szabdlyos vi-
szonyban nem 4ll6 visszautalasokon, asszocia-
ci6kon, emlékképeken és mozaikokon keresz-
tiil lepereg el6tte, mondjuk igy, hajszalponto-
san kiszamolhat6 életének a legaprobb
részletekre, csalddjanak torténetére is kiterje-
dé filmje.

Ebbél a véazlatos ismertetésbél is kittinhet,
hogy — a munkahely elvesztésének j6l ismert
toposzan tal —a MRr. PHILLIPS legkozvetlenebb
el6képe az ULyssks, jollehet az alapmintanak
egyszertibb és bizonyos értelemben radikali-
sabb véltozataval van dolgunk itt: Lanchester
regényébdl hianyzik az a tipusi kultartorténe-
ti stilizaci6 és az egymast kovets fejezetek nar-
rativ valtozatossiaga, ami Joyce miivének alap-
ja, tovabba az elbeszélt id6 dbrazolasa sem oly
szabalyosan rigorézus itt, mint az ULYSSES lap-
jain. Az egyes szam harmadik személyben le-
irt eseménysorban Phillipsnek nem telik az
ideje, mint Bloomé vagy Stephen Dedalusé
egy nekiink rendhagyé, szamukra tokéletesen
atlagos napon, hanem el kell tiltenie a rendel-
kezésére all6 1dé6t, tal kell lennie egy kiilonle-
ges eseményen, Uj, most kezd6dg, ismeretlen
életének elsé napjan, azon az utazasokkal
egylitt majdnem tizenkét 6ran, ami szamara
mindig is végtelentil hossztnak téint, de ami-
nek napi munkdja azel6tt keretet vagy, ha tgy
tetszik, értelmet adott. Ezen az idének valo ki-
szolgéltatottsagon til, mely értelemszertien a
f6hés sajat pillanatnyi egzisztencialis kiszol-
galtatottsagat is kellsképpen érzékeltetni tud-
ja, a MR. PHiLLIPS azért is radikalisabb valtozat
az Urysses-nél a tudatfolyamregényre, mert
Lanchester kegyetlenebb sajat f6h&sével, mint
Joyce az 6véivel: Mr. Phillips tudatanak korla-
tozottsagat vagy redukaltsdgat nagyon hataro-
zottan és folyamatosan érzékelteti. A f6hss
gondolatainak donts tobbsége egyfeldl a sze-
xualitasrol szo6l vagy azzal kapcsolatos — a re-
gény erds feliitése is énjének erre a rétegére
osszpontosit: ,Ejszakdnként Mr. Phillips a felesé-
ge mellett fekszik, és mds noékrol dlmodik. / Nem
minden dlma szol a szexrél.” (3.) — masfel5l min-
dent, ami eszébe jut, kiszdmol: dtlagot von, va-
16szintiséget szamit, az emberi élet lehets leg-
képtelenebb dolgait egyszer(siti le egyetlen
szamra, néha konyvelési rovatokra, az el6nyo-
ket bevételként, a hatranyokat kiaddsként fel-
tiintetve, hogy aztan tovabbkalandozzon, és
mas dolgokkal tegye ugyanezt.

Hadd mutassak minderre el6bb egy szeli-
debb példat: ,,Mr. Phillips szdimolni kezd. A napi-
lapok, tegyiik fel, hetven képet kozolnek ruhdtlan ld-
nyokrdl egy hét alatt — meglehetdsen dvatos becslés,
ugyanis mindennap van egy a Sunban, egy a
Mirrorban, hét a Sportban, egy a Starban, ehhez
jon, mondjuk, tovabbi egy tucat a vasdrnapi kiadd-
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sokban, ami dsszesen hetvenkettd. Vagyis 72-szer 52
meztelen lany egy évben, ami 70 szorozva 50-nel,
hdromezer-otszdz, meg 70 szorozva kettével, az
szdznegyven, dsszesen 3640, meg kétszer 52 az 104,
vagyis 3744 meztelen lany a napilapokban. A ma-
gazinokban, a szexiijsagokban persze, amibol tobb
tucat van, cim szerint a Fiesta, a Men Only, a
Knave, a Penthouse, a Playboy, a Mayfair, a kii-
lonleges kiadvanyok, dzsiai cicak, nagy melli nék,
kovér nok, az olvasok feleségei; tehdt tegyiik fel,
megint csak rendkiviil dvatosan becsiilve, hogy he-
tente legaldbb huszonit ilyen magazin jelenik meg,
mondjuk, szamonként tiz ldnnyal, ami alighanem
tobb lehet, ha hozzdvessziik az aprohirdetésekben, a
beharangozokban, az »elmult szdmok legsikeresebb
felvételei« rovatokban kizolt kisebb képeket, de le-
gyen szamonként tiz, ami 25-sz0r tiz egyenld 250-
nel hetente, ezt megszorozzuk 52-vel, 50-szer 250
az 12 500, meg kétszer 250 az 500, Gsszesen
13 000. Ha ehhez hozzdadjuk a napilapokbol ki-
szamolt adatot, akkor az igen-igen dvatosan becsiil-
ve 3744 meg 13 000, egyenld 16 744, vagyis ennyi
brit nd van egy évben, aki pénzért szivesen leveszi a
ruhdjdt. [...] Egy tizenhétezer lakosi vdros mdsfél-
szer akkora, mint St. ITves, ahol eldszor nyaraltak
Martin sziiletése utan. Vagyis egy kisvdrosnyi ruhdt-
lan brit nd van kozottiink normdlis embernek dledz-
va. Mr. Phillipset egy pillanatra eltériti vdarosanak
gondolata, ahol meztelen nék végzik mindennapi
teenddiket, sehol egy férfi, bevdsdrolnak, mosnak,
tilnek az iroddkban, pucoljik az ablakokat azokrol
a félelmetes emelvényekrdl, ring a melliik és a fene-
kiik, némelyikiik szemmel lathatéan fazik, amitdl
rendesen libabdrosek, és a mellbimbojuk megkemé-
nyedik. Vajon idegesek voltak aznap, amikor a fény-
képiik megjelent, hogy fel fogjik dket ismerni az ut-
cdn, vagy biiszkén dicsekedtek a csalddjuk és a ba-
rataik elott? A felismerés persze mdsok szdmdra s
zavard lehetett. Biztos vagyok benne, hogy ismerem
magdt valahonnan, Mrs. Hogyishivjdk. Az életem-
re eskiiszom, biztos vagyok benne, hogy téved, tiszte-
letes 1ir” (42—44.) Hasonl6 szamitasok egész so-
ra bukkan el§ rendre a sz6vegben, melyeknek
alehetd legkiilonb6z6bb targyuk van: mekko-
ra egy Otvenéves férfi esélye az év egy adott
napjan a szeretkezésre, milyen valészintisége
van annak, hogy egyetlen lottészelvénnyel
megiissik a fényereményt, melyik londoni
pont a legalkalmasabb az 6ngyilkossagra, mi-
lyen kildtasaink vannak, ha errél a hidrél ug-
runk le és nem a masikrél, és igy tovabb. De
alljon itt egy hosszabb, két bekezdésbél allo

idézet a f&szerepl6 gondolatmeneteinek il-
lusztraciéjaként, amely talan arra is alkalmas,
hogy érzékeltesse e tudatfolyampréza rendre
visszatérd aprobb belsS rimeit, melyek 4ltala-
ban élet és haldl kérdései koriil forognak. A {6-
hés az emeletes buszon iilve épp dthalad az
egyik hidon a Temze f6lott:

oM Phillips egész életében Londonban lakott,
és soha nem kelt dt hajoval a Temzén, egyetlenegy-
szer se. Ez azok kizé a dolgok kozé tartozott, amiket
sohasem csindlt. Nem iilt helikopteren, semmilyen
hires emberrel nem taldlkozott, nem jart a Wembley
stadionban, a Royal Albert Hallban vagy az also-
hdzban. Senkit nem lélegeztetett szdjon dt, soha nem
tartoztatiak le. Nem ldtott holtlestet apjanak 1981-
ben bekovetkezett haldldig. A Kiteritett test merev
volt, és nehezen felejthetGen hiivos, amikor
Mr. Phillips hozzaért.

Jokora szdamai olyan ember lehet ebben a vdros-
ban, aki soha nem ldtott holttestet — dvatosan becsiil-
ve 80 szdzalék. Azoknak az ardnya is tehdt, akik
még mem jdrtak a Temzén, és nem ldttak holltestet
se, magas lehet. Es egy szexudlis felmérés szerint,
melyet néhdany évvel ezeldtt vett meg, titokban és
szenvedélyes érdeklodéssel olvasott el, a briteknek
csak a harmine szazaléka probalta ax andlis kozo-
siilést; ez a szdm meglepden alacsonynak tiint, mert
—noha Mr. Phillips a tdrgyat tekintve sem ide, sem
oda nem tartozott, egyetlen idevdgo sajdt tapaszta-
lata Sharon Mitchellel azzal ért véget, hogy a ldny
komnyekben tort ki, neki vigasztalnia kellett Sha-
ront, mieldtt ki tudott osonni a vécére, hogy onkezé-
vel vessen véget annak, amibe belekezdett — jol tud-
ta, hogy ez a dolog az elsd helyen dll a férfifantdzidk
toplistdjan. Igazsag szerint, a leghkozinségesebb he-
teroszexudlis férfifantdzia, ha egy pillanat erejéig el-
tekintiink attol, amelyikben a férfi végignézheti,
amint két nd egymdssal csindlja, olyan nékrdl szol,
akik a./ ugyanannyira odavannak a szextdl, mint a
[férfiak, ha nem jobban, b./ ugyanolyan gyorsan fel-
izgulnak, c./ ugyanolyan gyorsan kielégiilnek, és d./
imddjdk az andlis kizosiilést. Osszegezve az erre a
buszra szamitott adatokat, s feltételezve, hogy az
utasok 70 szdzaléka nem probadlta az andlis kozosii-
lést, 75 szizaléka nem kelt dt hajéval a Temzén, 80
szdzaléka mem ldtott holttestet, és abbol kiimdulva,
hogy a buszon 80-an utaznak, a 70, a 75 és a 80
szdzalék dsszeszorzdsabol 42 szdzalek jon ki, ami azt
Jjelenti, hogy a buszon lévék kiziil dsszesen 33,6 utas
nem jdrt még London folydjdn, nem ldtott holttestet,
és mem végzett andlis kozosilést sem. Hdla Sharon-
nak, Mr. Phillips abba a viszonylag dramvonalas és
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tapasztalt alhalmazba keriilt, akiknek csak a Temze
maradt ki. Megélt egyet s mast.” (84-85., ki-
emelések tlem — Cs. 1.)

A szélesebb miifaji parhuzam mellett még
egy fontos kézos vonds van a két regényben:
ahogyan az 1904. janius 16-i Dublin pontosan
rekonstrudlhaté Joyce miivébél, ugyanugy fel-
tarul az 1995. jalius 31-i London Lancheste-
rébsl. Noha Lanchester egy interjiban el-
mondta, hogy példaul a busz Gtvonalat vagy a
Mr. Phillips altal latott pornéfilm térténetét
maga taldlta ki, ezek a valésagban ugyanigy
nem léteznek, a MRr. PHiLLIPS mégis kiemel-
kedé darab azok kozott a szépirodalmi kony-
vek kozott, amelyek Londonrdl szélnak, illet-
ve Londont valasztjdk szinhelytikiil. Phillips
Londonja valésagosan bejarhat6 tér egyrészt,
masrészt a konyv minden apré részletébdl és
nagyobb egységébdl a cselekményen keresztiil
és attdl elvalaszthatatlanul London koszon
vissza, London kozhelyei, a Londonra vonat-
kozé turistatudas. Hadd idézzek erre is egy r6-
videbb, a nekem egyik legkedvesebb példat:
A busz a modernebb vdltozatok egyike, ahol elil, a
sofdrnek fizetve kell felszdllni; sokkal lassabb és ke-
vésbé szeretetre mélto, mint a végi, kalauzos Route-
masterek. Csak hat ezeket bizonydra olcsobb mitkod-
tetni — kevesebb munkaerd kell hozzdjuk. A vildg
mdsmilyennek, sokkal torékenyebbnek ldtszik, ha
felfigyeliink rd, hogy mindenki mindeniitt a lehetd
legkevesebb embert igyekszik foglalkoztaini. Mn.
Phillipsre mindig is nagy hatdst gyakorolt, ahogy a
kalauzok pontosan tudtdk, ki szdllt fol, ki szdllt le,
ki nem fizette még meg a menetdijat, mintha egy dl-
landdan felfrissitett térkép lenne a fejiikben a busz-
r0l. Akdrhdnyszor probalkozott azzal, hogy mozdu-
latlanul il és eltitkolja, hogy még nem fizetett, min-
dug ott kocogtatta a vdlldt a kalauz, a pénzt kive-
lelve. Taldn kiképzik ket arra, hogy felismerjék a
biinds testtartdst. Ha egy kalauzt megesalja a fele-
sége, mdsodpercekkel hazaérkezése utdn tudni fog
rdla.” (80-81.) Vagy: ,, Ritkdn fordul eld, gondol-
ja Mr. Phillips, hogy hajléktalant lat az ember a bu-
szokon. Feltehetileg a jegydrak miatt. A metron
mindeniitt ott ldtni 6ket, kiilindsen a Circle-vona-
lon, ahol egyetlen jegy drdért egész nap kirbe-kirbe
utazhatnak, keringenek a fovdros koril, mint a
zdszlok az imamalmon. A foldalattin rendszerint
oriiltekkel is taldlkozik az ember. A helyzet az, hogy
éjszaka egy idd utdn a metrdt az Oriiltek, a vészegek
és a toliik félok népesitik be.” (94.) Tobbtucatnyi
hasonlé aprésidg, megfigyelés, észrevétel,
megjegyzés, gondolatfutam olvashaté a re-

gény lapjain, csupa olyasmi, ami mindenki
szamara ismerds és magatol értet6ds, aki egy-
szer is jart Londonban. Nem csoda, hogy a
turistakozhelyek ilyen nagy szamban kapnak
helyet a regény lapjain, hiszen Phillips ezen a
napon maga is turista, utazé, idegen sajat szii-
l6varosaban, és helyzete lépten-nyomon ref-
lektalodik: ,,Mr. Phillips Richard Dadd festménye,
A CSODALATOS FAVAGO LESUJT cimil kép eldtt all.
Ext a képet mind a négy alkalommal megnézte, ami-
kor a Tate Galleryben jdrt (egy korai randevit Mrs.
Phillipsszel, amikor Mr. Phillips igyekezett mitvelt-
nek ldtszani; két ldtogatds hiigdval és annak lanyai-
val, amikor Londonba jottek, és korbejdrtak a neve-
zetességekel; és most). Ez éppen hatdreset a tekintet-
ben, hogy M. Phillips kizdrhatd-e az igazi londoni-
ak kategoriajabol, tekintettel arra, hogy ahogy ezt
minden londoni tudja, az igazi londoniak soha nem
csindlnak vagy néznek meg semmit a sajdt varosuk-
ban. Kivételt csak azok a szevencsétlenek képeznek,
akiknek kisgyerekiik van, 6k dllandéan cirkuszba,
rajzfilmekre, bdbszinhdzba, kiilonleges mdszokdk-
kal felszerelt jdtszoterekre és ritka élolényeknek ott-
hont add parkokba jarnak. De ez igazdbdl nem szd-
mit. A vdrosban tollott otven eszlendd alatt M.
Phillips egyszer jdart a Towerben, egy iskolai kirdn-
dulds sordn; kétszer a British Museumban, ebbél az
egyik iskolai kirandulds volt, a mdsik alkalommal
pedig unokahiigait kisérte, mig névére és Mrs.
Phillips a boltokat jdrtik; egyszer a Madame Tus-
saud viaszmizeumban, Martinnal és Thomasszal;
egyszer a National Galleryben, ugyancsak veliik;
tobbé-kevésbé ez volt minden, vagyis Mr. Phillips so-
sem jdrt a Kew Gardensben, a Hampton Courtban,
a greenwichi hajozdsi mizeumban, a teddingtoni
zsilipnél, a Covent Garden Operdban, a Barbican-
ben, soha nem nézte meg a kirdlyi zdszloszemlét, az
drségudltdst, nem volt a Prom-koncertek zdrdesté-
Jén, egydltalan Prom-koncerteken (Mrs. Phillips
éppen elégszer ment mindkettejiik helyett), nem volt
a Londoni Autékidallitdson, a planetariumban vagy
a Highgate Temetd éves nyitolt napjan. A richmondi
bdbszinhdzban 1977 és 1989 kozitt (amikor Mar-
tin hatéves lett, illetve Tom tiz) tett évi egy ldtoga-
tdst nem szamitva, Mr. Phillips itszor ment el szin-
hdzba, ami éppen ilszordse annak, ahdnyszor el-
ment volna, ha ez kizdrélag rajta all.” (116-117.)

Mégis félrevezets volna azt a latszatot kelte-
ni, hogy a MRr. PHILLIPS pusztan fiizére vagy
gyljteménye volna a vicces és ironikus refle-
xi6knak, id6nként a sz6 legszorosabb értelmé-
ben vett vicceknek (egy példa egy hosszi szek-
venciabol: ,,Hdny feminista kell egy villanykorte
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becsavardsahoz? Egy, és ex egydltaldn nem vicces.”
—184.) E rétegének gazdagsaga és szellemes-
sége nemhogy egy révid recenzi6 keretében
nem érzékeltethet6 még hozzavetSlegesen
sem, bizonyéra egyetlen végigolvasas sem de-
riti fel minden dimenziéjat. Ez a réteg sajatos
eszkoz, olyan fedés, mely elsGsorban a konyv
élvezetességét és olvashatésagat biztositja,
ami persze egyaltalan nem kevés. A regénynek
viszont éppen duplafenekiisége a f6 tétje, az,
hogy a tetszetGsség mogott rejlé dramai mi-
lyen hatékonyan tud atjéonni. Komikus és tra-
gikus kortlbelal abban a dichotémidban 6tvo-
z6dik a MR. PuiLLips lapjain, amit Simone
Weilt6l szarmazé mottéja is megelSlegez: ,, Egy
embernek, aki a vildgegyetemben magdra marad,
semmilyen joga nincs — ehelyett kitelességei van-
nak.” E hatékonysagnak, eredményességnek a
valédi foglalata a regény tulajdonképpeni cse-
lekménye, s az események bonyolitdsa a belsé
aranyossag révén ezt megfelelgen evidencia-
ban is tartja. Vajon a f6h&s végil il tudja-e él-
ni ezt a rendhagyé napjat, sikeriil-e bel6le
épségben kikeverednie, egyaltalan: mi fog tor-
ténni Mr. Phillipsszel? John Lanchester iréi ké-
pességeit dicséri, hogy ez a kérdés a regény
legutolsé mondataiig nyitott tud maradni, és
lényegében nincs egyetlen pontja sem, ahon-
nan kiszamithat6 volna, mi lesz a vége (a be-
fejezést e helyen, a majdani reménybeli ma-
gyar olvaséra is gondolva, nem arulom el).
Phillips egymast kovet6 élményet, a tipikusrél
az egyedire, a viccesrdl a komolyra, az elkép-
zeltrél a megéltre, a jelenbdl a multra vagy a
jovore barmikor, barmely pillanatban varatla-
nul atvalté asszocidcidi, tapasztalatai, kaland-
jai mind-mind kiillénféle variaciéi az alapkér-
désnek, nagysag és kicsinység, ,jog” és ,kote-
lesség”, valészintiség és bizonyossag, szeren-
cse és csapds, boldogulas és kudarc, élet és
haldl bonyolult szintézisének, és igen jellem-
26, hogy mikor a nap soran atélt helyzetek leg-
szélsGségesebbikében, a bankrabliskor a pad-
16sz6nyegen fekve végiil tigy dont, neki ebbdl
elég, a bankrablok elGzetes fenyegetései és
fegyverei ellenére felall, és kisétal innen, tor-
ténjék barmi, egyetlen pillanatra val6ban hés-
sé is valik, mégsem lesz hése e jelenetsornak,
semmiféle a val6 viligban elfogadott vagy el-
ismert erényt nem tud kovacsolni bel6le, és ily
moédon nem lesz hése sajat életének sem —egy-
szer(ien életben marad, és él tovabbra is ak-

ként, ami néhany perccel azel6tt volt: allasta-
lan 6tvenéves konyvel6ként, egyediil, magara
hagyatva, jogok nélkiil, kotelességekkel a lon-
doni univerzumban. Szorosan idetartozik,
hogy az én olvasatomban a bankrablasi jelenet
példaul nem tet6pontja a cselekménynek —
életének kudarca és kisszertisége sokkal kéz-
zelfoghatébban tarul fel a nem sokkal ez utan
kovetkez6kbdl, amikor Mrs. Erin lakdsan fel-
ismeri, hogy néhai tanara, aki bizonyos hatast
gyakorolt ra, még ha diakként ambivalens volt
is vele a viszonya, primitiv fasisztoid nosztal-
gidkat dpolt, am tetSpontnak ezt a szituaciot
sem nevezném. Talan épp az a legfébb érde-
me Lanchester regényének, hogy nem egysze-
risithet6 le egyetlen kulcsjelenetre vagy vezet-
het& vissza benne barmi valamelyik helyzetbdl,
hanem egyiitt, egészében, a teljes széveg Ossz-
jatékaban deriil fény lényegére: egy atlagos
emberi élet végtelen képtelenségére és banali-
tasara, a létezésnek valé kiszolgaltatottsagara,
mikozben tele van olyan utaldssal, melyeket,
ha konkrétabban akarjuk megfeleltetni, adott
esetben konkrétabb és kéznapibb kévetkezte-
tésekre és olvasatokra jutunk — a mar emlitett
interjuban Lanchester visszautasitja, hogy
szandékaban allt volna ilyen kibonthaté direkt
jelentések lehet&ségét megadni. Ebben az ér-
telemben, finom bonyolultsagat és osszetett
konstrualtsagat tekintve, a MR. PHILLIPS maga-
t6l értet6d6 realizmusa és a torténet prioritasa
révén klasszikus angol regénynek szamit, a ha-
gyomanyos mintatol valé eltérései, intellektua-
lizaltsaga egyidejtileg a modern eurépai re-
gény kritériumait is beteljesitik.

A februarban megjelent kényv mélt6 fo-
gadtatasra talalt eddig is: akadt kritikusa, aki
oddig merészkedett, hogy az angol egziszten-
cialista regény megsziiletését innepelje ben-
ne. Ovatos becslés sem kell hozza: megjosol-
hat6 kézéptava palyafutasa és bekovetkezd si-
kere. Nekem mégis gyakran, mar els§ olvasa-
sakor is egy sokat idézett nevezetes magyar
irodalmi helyzet, az ISKOLA A HATARON-nal kap-
csolatos ismeretes mondds jutott minduntalan
eszembe: ,Olvastad az ISKOLA-t? Igen? Akkor
olvasd el még egyszer.” Mindenkit irigylek, aki
még egyszer sem olvasta a MR. PHILLIPS-et, és
mindenkinek azt kivinom, hogy erre minél
elébb adédjon alkalma. Egyszer, kétszer, sok-
szor, és mindig még egyszer.

Csuhai Istodn





