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Ugyanebben a levélben, valamivel elôbb,
ahol a költô – szerinte végül is nem létezô –
természetérôl kezd beszélni, Wordsworthhöz
viszonyítva igyekszik tisztázni, hogy a költô
milyen típusába is sorolja önmagát: „a költôk-
nek arra a fajtájára gondolok, amilyen én is vagyok,
ha egyáltalán költônek hihetem magam, s amelyet
meg kell különböztetni a Wordsworth-féle típustól,
vagyis az ô önmagába merült magasztosságától,
amely egyedi jelenség s külön kategória”. Az „ô ön-
magába merült magasztosságától” szövegrészhez
Péter Ágnes jegyzetszámot tesz, a jegyzetben
azonban nem a fogalom magyarázatát, értel-
mezô kifejtését találjuk, hanem annak erede-
tijét: „egotistical sublime”, ami angolul sem vilá-
gosabb, mint magyar változatában. Ennek el-
lenére elfogadott mûkifejezés lett az angol kri-
tikai irodalomban, s ez a tény jól illusztrálja,
amit Péter Ágnes a Keats-levelekre általáno-
sabb érvénnyel, találóan szellemes parado-
xonban így fogalmaz meg a kötet bevezetô-
jében: „Ha nem is biztos, hogy kideríthetô, mit
akart mondani, amit kimond, megfellebbezhetetle-
nül igaznak hat.”

Ruttkay Kálmán
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„Aki ismerte, tudta, ha elmondja a történetet, akkor
nem írja meg soha” (KARDOS G.) – meséli Békés
Pál Kardos G. Györgyrôl, magáról pedig: „Ez
az a 100 híres regény, amit valaha meg akartam ír-
ni. Ám a körülmények változása, a terjedelmes mû-
vek iránti egyre csökkenô érdeklôdés (az enyémet is
beleértve), valamint idôm szûkössége megváltoztat-
ta elképzeléseimet. // Egyetlen nekirugaszkodással
mondtam le nagyratörô terveimrôl egy szürke, szi-
vacsos délutánon.” A kötet mûfaja tehát: „regény-
folyam helyett bélyeggyûjtemény” (KB. 100 [ELÔ]-
SZÓ). A közhelyes tapasztalat – „a terjedelmes
mûvek iránti egyre csökkenô érdeklôdés” – együtt
jelentkezik szerzônk magánjellegû közlésével:
„(az enyémet is beleértve)”. S ez a kétütemû belá-

tás a kötet majd’ mindegyik darabjában feltû-
nik egyfajta párhuzamos építkezés formájá-
ban: egyfelôl a személyes gátoltság (jelen eset-
ben a regényírói meddôség) valamely általá-
nos képletbe ágyazva (korunk nem a regény
kora) jut szóhoz; másfelôl a közérdekû-közhe-
lyes tétel (korunk nem a regény kora) magán-
jellegû-személyes színezetet (regényírói med-
dôség) kap. Rajtunk, olvasókon áll, honnan
nézzük. De ami a közhelyes és a személyes ki-
jelentések egymást mozgató szövegfeszültsége
mentén talán a legizgalmasabb, az a regény-
mûfaj és a bélyegmûfaj közötti párbeszéd. Tö-
redéke-e a bélyeg a regénynek? Töredéke-e a
bélyeg egyáltalán valaminek? Van-e egyálta-
lán bármiféle egész a töredéken kívül? Kell-e,
hogy legyen bármiféle egész a töredéken kí-
vül? Nem éppen azért van a töredék, mert az
egész immár lehetetlen? Vajon nem azért ír
Békés magánjellegû töredékeket, mert a köz-
érdekû egész hiú ábránd? De vajon akkor mi-
ért utalgat rá? Lehet, hogy a magánjellegû
vágy az egészre – ami, tudjuk: lehetetlen –
mégiscsak a közérdekû töredékhez vezet –
ami, úgy tûnik: megvalósítható?

A töredékek ugyanakkor nem formátlan szi-
lánkok. Sokkal inkább gonddal metszett arte-
faktumok, vagyis jó ízléssel elôállított bélye-
gek, azon belül egyedi darabok vagy soroza-
tok. Rövidségükbôl fakadó jellemzôjük a po-
én. A kérdés csupán a poénok minémûsé-
ge. Hogy a közepébe vágjak: Békés bélyegtö-
redékeinek csattanói érzésem szerint olykor 
túl kontrasztosak a szöveg egészéhez képest,
kissé erôltetetten kihegyezettek. Mondhatni
nem is annyira nyelvileg, mint inkább didak-
tikusan kidolgozottak. Nézzük például az elô-
ször fizikusként a fekete lyukakkal foglalkozó,
majd csôszként a Tisza-gátat járó Gyóni Ban-
dinak szentelt bélyeg végsô leütését: „Búcsú-
zásként megkérdeztem: és a fekete lyuk? // Ô meg le-
gyintett: túlzás volt. Az ürgelyuk épp elég.” (ÁTLA-
GOS OSZTÁLY – 3.) Poénosnak poénos, történet-
nek történet, bélyegnek bélyeg, de mégsem
érzem benne a nyelvi kidolgozottság olyan fo-
kát, mint például a BÁLNATISZTÍTÁS, a NAGYON

FÁJ vagy a RÓZSA címû darabokban, melyek kö-
zül a legutóbbit – hogy az olvasó is lássa, mire
célzok – idemásolom:

„A lapos szikla a tengeren Skóciától északra:
Orkney. Sokan harcoltak érte – ki tudja, miért. Csak
követ terem. Aztán elunták. Olyannyira nem kellett
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senkinek, hogy független lett. Pogány lakóit Mag-
nus, az ír vándorszerzetes térítette meg. Rózsával
ábrázolják – ki tudja, miért. Orkney szigetén azelôtt
sosem élt meg a rózsa.

A fôváros fôterén tömzsi templom, a Szent
Magnus, mögötte üvegház. Hajnalonta a kertész
kiültet tíz tô rózsát a fôtérre. Vöröslenek egész nap,
éjjel feketére fagyasztja ôket az északi szél. Hajnal-
ban a kertész kiássa a megfagyottakat, és tíz friss tö-
vet hoz ki az üvegházból.

Vörösen ragyognak Orkney rózsái egész évben,
ha esik, ha fúj. És mindig esik és mindig fúj.”

Szerzônk bélyegkompozíciója talán úgy is
olvasható, mint a babitsi ESTI KÉRDÉS („miért 
nô a fû, hogyha leszárad? / miért szárad le, hogyha
újra nô?”) antropomorfizált-historizált, azaz-
hogy kertésszel és ír vándorszerzetessel ele-
gánsan körített újrafogalmazása. Ráadásul
magával ragadó, párhuzamosan kidolgozott
prózaritmusban, amelynek segítségével Békés
nyelvi eseményként is el tudja adni szövege
dologi hozamát. Szerzônk jó néhány bélyegtö-
redéke legalább ilyen önfeledten építkezik, az-
az szabadon csörgedez, látszólag nem is akar
semmit. Sem sulykolni, sem értékelni. Csupán
tényeket közölni, eseményeket leírni. A közlés
és a leírás iramát pedig a nyelv ritmusa diktál-
ja. Ilyenkor Békés kifejezetten nyelvben gon-
dolkodik, ahelyett, hogy a gondolatokhoz ke-
resne nyelvet. Ha viszont mégsem ezt teszi, ak-
kor elôáll, mi több, harsányan bejelentkezik rö-
vidprózájának legnyilvánvalóbb veszélye: a
didaxis.

De talán a tények és események szabatos
elôadására következô csattanó didaktikus vagy
nem didaktikus voltának kérdését feltehet-
jük másképpen is, tudniillik jóindulatúbban 
és megengedôbben. Azazhogy jóindulatúan
megengedve szerzônknek azt, amit ô egyéb-
ként, nélkülünk is megenged magának, neve-
zetesen a bélyegtöredék-poénok származtatá-
sának szabadságát. Békés szövegzárlatainak
genezise, honnanja ugyanis kétesélyes: a poén
vagy a szövegtéren belül születik meg (amit
korábban nyelvi eseménynek neveztem), vagy
a szövegtéren kívülrôl érkezik (amit az elôzô-
ekben didaxisnak hívtam). Az elôbbihez lásd
például a Saint-Exupéry halálát áttételesen
megidézô IRODALOM címû darab szellemesen
elôkészített csattanóját, amelyben nyomatéko-
sítva ismétlôdik egy nyelvi fordulat „a tengerbe

vagy az égbe” veszô felderítôgéprôl; míg a má-
sik változatot többek között a SZÓCIKK-bélyeg-
nek a CAMBRIDGE HISTORY OF ENGLISH LITERA-
TURE-bôl vett idézete példázza. Igen ám, de a
két pólusra sematizált képlet azon nyomban
árnyalódik, mihelyst a SZKALDOK címû darab-
hoz hasonló bélyegekre bukkanunk. Hiszen
szerzônk a hermetikussá váló izlandi köl-
tészet mûvelôit, a szkaldokat a befejezô né-
hány mondatban elôször egy külsô (ki tudja, s
kell-e tudni, vajon kiagyalt?) forrásidézettel,
majd a további forrás hiányából következô
óvatos belsô feltételezéssel illeti, mintegy fik-
ciósan megfejelve az eleve részben fikciós ter-
mészetû szöveget: „A korszak végére [a szkal-
dok] ketten maradtak: Rögnvaldr Kólsson és
Eysteinn Ásgrímsson. A korabeli följegyzések
szerint kizárólag egymást és önmagukat olvasták –
más nem ért föl mûveikhez. Hogy ôk fölértek-e, ar-
ról nincs adat.” (Kiemelések – B. S.) Az ilyen
darabok kapásból lehetetlenné teszik a „külsô-
belsô”, „valóságos-fiktív”, „hozott-kitermelt”
típusú kettôsségek – egyébként nem csekély
olvasói rövidlátásról árulkodó – érvényesíté-
sét. Így hát tiszteletben tartva Békés bélyeg-
gyûjteményének öntörvényû sajátosságait, a
szerkezeti kettôsségek lelketlen lajstromozá-
sa helyett inkább a dinamikus kétesélyesség
mentén beszéljünk – szerencsés és kevésbé sze-
rencsés együttállásokról.

Két címrôl lesz szó. Az egyik: AFRIKA. Szer-
zônk itt egy afrikai törzs önsorsrontását ecse-
teli, amelyben a hoszák az ifjú varázslójuk ál-
tal közvetített istenek parancsára lelkesen le-
mészárolják marháikat, a kétkedôket pedig
habozás nélkül megölik. Mintha olyan plaszti-
kus parabolával állnánk szemben, amelynek
jelöltje jótékony homályban marad, s jó, hogy
ott marad: így mindenki azokra gondol, ami-
kor a hoszákról olvas, akikre óhajt. Mint aho-
gyan Békés is azokra gondolt, akikre akart,
amikor hoszákat mondott. Ámde az épületes
történet valahol mégiscsak egyértelmûen bántó,
no nem a parabola tulajdonképpeni célpont-
jaira nézvést, akik tehát nincsenek megnevez-
ve, hanem az utaló funkciót betöltô afrikai
népre nézvést, akik nagyon is meg vannak ne-
vezve. S a felhasználás bántó voltát a címadás
csak hatványozza. Innen nézvést sokkal sze-
rencsésebb az AFRIKÁ-t közvetlenül követô EU-
RÓPA-bélyeg, amely szintén történelmi para-
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bola, s amelynek kérdése: „Emberek-e az Újvi-
lág lakói?” Válasz: „Az indiánok a felületes hason-
lóságok ellenére sem emberek.” Indoklás: „Minek
tekintsük a lényeket, akiknek koponyája oly vastag,
hogy katonáinknak ügyelniük kell, kardjukkal bel-
sôségeiket forgassák ki s ne sújtsanak fejükre, mert
pengéjük kicsorbul?” Ámbár itt sem tudhatjuk,
kire vagy kikre céloz Békés az indiánokat gyil-
koló spanyolokkal, minek köszönhetôen mi is
arra vagy azokra gondolunk, akire vagy akik-
re csak akarunk. Ugyanakkor a választott pél-
da mégiscsak mi, európaiak lennénk, mint
ahogyan mi, európaiak követtük el a történel-
mi példázatban felidézett gazságot is. Ezért ta-
lán a legszerencsésebb, legtisztességesebb s
egyúttal leginkább kézenfekvô döntés az, ha
saját magunkra, a mi Európánkra gondolunk,
amikor Békés éppenséggel rólunk, a mi Euró-
pánkról beszél, s szövegének is az EURÓPA cí-
met adja. Míg tehát az elôzô bélyegben Békés
a távoli Afrikára mutatott, miközben feltehe-
tôen valami közeli rosszra gondolt, addig itt
Európa a parabola egyszerre (kifejtett) jelölô-
je és (kifejtetlen) jelöltje.

A címadáson és a csattanón túl a bélye-
gek aprólékos kidolgozottságáról árulkodik a
nyelvi-képi motívumok variációs ismétlôdése.
Így például A RENDÍTHETETLEN címû darabban
Jean-Luc Pevestre, a francia forradalom fel-
csere „kemény, rendíthetetlen”, amikor Auster-
litznél csontfûrészével annyi lábat amputál,
hogy „egy új hadseregnek elég [...] volna”, ám sír-
va fakad, amikor az oroszországi hadjáratban
úgy oszt bort a katonáknak, hogy csontfûré-
szével „metéli egyenlô jégkása-kockákra a legneme-
sebb burgundi vöröst”. A történelem ironikus lá-
tása és láttatása egyébként is jellemzô Békés
szövegeire, ahogyan azt a MAGYARHON MEG-
MENTÉSE címû bélyegsorozat három takaros
egységében is tapasztalhatjuk Keszi Bódog
hazafias folyamodványai jóvoltából, aki az
1848–49-es szabadságharc véres eseményei-
nek hátországában tevékenykedik – elôször
mint az Országos Ruházati Bizottmány tépés-
osztályának alhadnagyi rangú számvevôje,
majd mint a tüzérségi tartalék lóállomány
hadnagyi rangú parancsnokhelyettese s vé-
gül mint a rakamazi kisegítô töltvénytár szá-
zadosi rangú parancsnoka. Békés ritmikusan
ismétlô és variáló szövegkezelésének s az eb-
ben rejlô ironikus látásmódnak köszönhetô-

en például Száda Endre gépészmérnök, a
RESZKET A HOLD címû bélyeg hôse, kétszer
mondja ki azt, hogy „Megfulladok itt” – a nyi-
tómondatban csak képletesen, az ötvenes
évek tehetetlen áldozataként; a zárómondat-
ban viszont már a szó szoros értelmében, a
hatvanas évek tevékeny áldozataként, amint 
a maga készítette tengeralattjárón éppen
emigrálni készül. De ugyanilyen meggyôzôen
keretezi a kudarcba fúló párkapcsolatról szó-
ló s ennek megfelelôen a TÓL- és az -IG címe-
ket viselô kéttagú bélyegkompozíciót ugyan-
az a dologi motívum: „Márk visszatartotta a lé-
legzetét, amikor Bori hosszú, padlizsánbarna ha-
ját tornyozva a tükörbôl ránézett...” – „...A padló-
csempén lassan száradtak a szappanszutyok tapasz-
totta hosszú, padlizsánbarna hajszálak.” A Békés
Pál-féle bélyeggyûjtemény legértékesebb da-
rabjai közé tartoznak ezek. Ajánlom ôket min-
den lelkes gyûjtô figyelmébe. Befejezésül vi-
szont álljon itt egy kevésbé értékes, de talán
valamire mégiscsak használható bélyeg a re-
cenzenstôl.

Egyszer valaki megvallotta nekem, hogy Ör-
kény István a legkedvesebb írója. Faggatásom-
ra viszont, vajon mit szól a TÓTÉK címû regény-
hez, furamód azt válaszolta, hogy semmit,
ugyanis nem olvasta. Felháborodással vegyes
elképedésem láttán pedig ekként érvelt: sze-
rinte annak az ügynek, amit meg lehet írni egy
novellában, felesleges egy egész regényt szen-
telni. Amire én csak ezt tudtam kérdezni: és mi
van akkor, ha valamilyen ügyet még egy re-
gényben is alig lehet megírni? A válasz elma-
radt. Örkény viszont, köztudomású, írt regé-
nyeket. És rajta kívül még sokan mások is. Ak-
kor is, és most is. Miként Békés Pál is tetô alá
hozott korábban néhány regényt. Most azon-
ban azt mondja: „A legfontosabb történetek végül
is elférnek egy nagyobbacska bélyeg hátán. [...] Per-
sze ha mégis akadna valaki, aki regényt kívánna ír-
ni egyik-másik bélyegembôl, úgy legyen; én nem el-
lenzem.” (5.) Noha én nem kívánok regényt ír-
ni Békés egyik bélyegébôl sem, mégsem tu-
dom például A KARRIER címû háromtételes
sorozatot nem úgy olvasni, mint regénycsírát,
egy Balázs Ottó nevezetû költô fordulatos élet-
történetének frappáns és szellemes vázlatát:
egy lehetséges regénytémát egy megvalósult bé-
lyegformában.

Bazsányi Sándor




