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A rozsa

Nem lelsz annyi virdgot a lagy Zephiirosz simogatta
réten, hogyha pazar kincseket ont a tavasz,

mint, Diontsziosz, itten ahany nemes ifjat! A testiik
kharoszi—kiipriszi kéz mtive: megannyi szobor!

Nézd, Milésziosz az, ki a legszebb lett valahany kozt:
illatoz6 szirmu rézsa, ahogy kivirul...

Még nem sejti: a szirmot a héség dsszeaszalja,
s rat lesz, mint ragyog6 arca, ha sz&r lepi majd.

Csehy Zoltan forditasai

Végel Laszlo

ANYAD A FOLDEKEN SZETDOBALT
FEHER INGEKRE EMLEKEZIK

A kisebb-nagyobb megszakitdsokkal im-
mar tiz éve tart6 etnikai hiborua és pol-
garhaborus feszultségek, a versailles-i Eu-
répa-torténet agoénidja, a jaltai vilagkép
széthullasa s mindezek kévetkezménye-
ként a hetvennyolc napon keresztiil tarté
NATO-légicsapasok motivumai egyiittvé-
ve hatdrozzak meg a néhai Jugoszlavia és
a jelenlegi Szerbia ezredvégi hétkoznap-
jait. Szerbia tehat mégis eurdpai szimpto-
ma: a peremvidéken fogalmazédott meg
a XX. szazadi Eurépa minden kovetkezet-
lensége, és ide veti arnyékat a XXI. sziza-
di Eur6pa minden kétértelmiisége. Euro-
pa ez is — de a fondkja.

Az EXTERRITORIUM tOrténete — amely-
nek része az itt kovetkezd szoveg — sok
ponton kezdédik tehat: 1918-ban, 1941-
ben, 1989-ben, 1991-ben, 1999. marcius
24-én, a NATO-bombazasok els6 napjan,
s nem tudni pontosan, hol kezdédik a
majdani vége, és milyen lesz ez a vég. A
sokszind torténetszalak azonban auto-

ném életszemléletet, életfelfogast alaki-
tottak ki a Balkan embereiben, amelyek
mar tilmutatnak a politikai és torténelmi
meghatarozasokon: az emberi sorsok, hit-
vallasok ontorvényd alkotéelemei lettek.

A hetvennyolc nap alulnézetbdl tarta
fel, hogy milyen volt ebben a régiéban a
szazad. A tomegsirok és a hazafias patosz,
az egész vilaggal valé dacos szembesze-
giilés és a kivételes nemzeti kiildetéstu-
dat altal szegélyezett hétkoznapi élet ta-
volrél szemlélve irracionalisnak és tel-
jesen anarchikusnak tiinik. Kézelrdl ta-
pasztalva az eseményeket és a torténése-
ket viszont kidertiil, hogy az egyszerii em-
ber mindennapjaiban a gonosz elvesztet-
te aurajat, magatol értet6dévé valt, majd-
nem természetessé, amelyben a biraskodas
abszurd jelleget kapott; olyan helyzet ez,
amelyben Istennek egy kozonséges tyuk-
perben kell igazsdgot tennie. Ez az egysze-
rii ember artatlannak vallja magat, és azt
hiszi, hogy a nemzeti érdekkel 6sszhang-
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ban levé igazsig ismételten gy&zedelmes-
kedett, és katarzis nélkiil éli az életét.
A'szerz6 mintegy tizenot ivnyi terjedel-
mu kézirata, az EXTERRITORIUM e hetven-
nyolc nap személyes élményei nyoman te-
kinti at azokat az utakat, szellemi alapo-
kat, kollektiv értékrendeket, amelyek fel-
haboritottak és megrenditették Eurdpat.
A kézirat ebben az értelemben részét ké-
pezi annak a ciklusnak, amely a LEMONDAS
£S MEGMARADAS-ban (1992) a nyolcvanas
évek robbanids eldtti helyzetképét adja,
majd a WITTGENSTEIN SZOVOSZEKE (1995)
és a PEREMVIDEKI ELET (2000) cimd kote-

P

tekben a kilencvenes évek elején torténd
kibontakozds nyomaszté személyes latle-
leteit irjale. Az EXTERRITORIUM a kulmina-
ci6 allapotrajza, az esszéproéza fészerep-
16je a hétkoznapi tomeg, amely nem ké-
pes megszabadulni a malttdl, és képtelen
szembenézni a jovével. Ebb6l a csapda-
helyzetbdl kideriil, hogy a hetvennyolc
nap torténete valdjaban csak egy dllo-
masa annak az ttnak, amely a versailles-i
Jugoszlavia létrehozasaval kezdédott, Ju-
goszlavia szétbomlasaval és az ezzel jaré
szerb nemzeti traumdk kibontakozasaval
folytatodott.

Kétheti nyugalmas szabadkai tart6zkodasod ellenére kozérzeted rosszabbodott, lég-
tires térben vergddtél, mint akirgl megfeledkeztek a j6 vagy a rossz dolgokhoz lanco-
16 hatalmak. A Soros-irodabdl jelentették, hogy rovidesen beindul a mindennapi mun-
ka, tehat napjaid egy részét munkahelyeden t6ltod majd el. Szabadkai ismerdseid ma-
rasztaltak, aggédtak érted, hogy Ujvidéken eleven célpont leszel. Nem akartal erre
gondolni, inkdbb beletorédtél az érzéstelenits fatalizmusba, ami nem volt nehéz, hi-
szen a tétlenség, a szellemi munka hianya fokozatosan k6z6mbossé tett. Konyvet mar
hetek 6ta nem vettél a kezedbe, irni nem birtal, bels6leg eltunyultal, mert megfesziil-
ten figyelted a kiilvilagot.

fng hataroztal, el6bb Szenttamdsra utazol, annal is inkdbb, hiszen anyadat — na-
ponta telefon-6sszekottetésben voltal vele — rovidesen orvosi ellenérzésre kell vinned.
ElStte ott toltesz néhany napot, legalabb addig, amig nem kell naponta bejarnod a
munkahelyedre. Tartottal az orvosi ellenérzéstdl, toprengtél is azon, hogy talan el kel-
lene halasztani, hiszen az Gjvidéki utazas nagy kockazattal jar. Mi lesz, ha titk6zben el-
kap benneteket a légiriado, vagy bombak hullanak a kozeletekben? Biztos voltal ben-
ne, hogy anyad rohamosan gyengiilé szive nem birja ki a sokkot. Te leszel a felelSs
mindenért, csakis te.

Szamtalanszor alltal hasonlé dilemmak el6tt, sokszor kérdezted magadtol, szabad-e
vallalnod a kockazatot, legtobbszor egy-egy cikk megjelenése elétt, hiszen a kovetkez-
ményeket nemcsak te viseled majd, sejtetted, hanem a gyerekeid is. Eztttal azonban
az anyad életét kockaztattad, barhogyan dontesz, a lelkiismereteddel nehezen sza-
molsz majd el. Hidba bizonygatnad j6 szandékod, dgysem talalnil megnyugtaté ma-
gyarazatot. A j6 szandékkal valé kérkedés ezekben a napokban végleg lejaratta magat.
Aki a koralményekre hivatkozott, az a kényszerrel igazolta magat, aki a kényszerben
talaltigazolasra, az a személyes erkolcsi felelGsségtél menekiilt. Aki mindent a muszaj-
ra haritott, az a sajat becstiletére egy cseppet sem adott.

A halasztas kockdzatos, bizonygatta az orvos, a haborts napokban a gyakoribb el-
lendrzés életbevagdan fontos. Szakszempontbdl bizonyara igaza volt. De Gjra felrém-
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lett elStted, létezik szakman tali igazsag is, mivel az Gt olyan kalandosnak igérkezett,
hogy tébb kart okozhatott, mint amennyi elényt a szakma igért. De, mint 4ltalaban
lenni szokott, meghajoltdl a szakma tekintélye eltt, szereztél benzint, egyik ismerd-
sod felajanlotta, kocsijaval Ujvidékre szallit benneteket. Muszaj tehat felkészitened
anyadat az atra.

Délutan toppantatok be Anikéval, a falusi utcaban a napfény bronzvérose bicsazott
a haztetd cserepeitdl, a haz el6tti gyep szép strd volt, nem artott neki semmi. Félén-
ken nyomtad meg a kilincset, mint mindig, ha hazajottél, de megpillantva az udvart,
megfeledkeztél alampaldzadrél. Anyad azon nyomban aveteményeskerttel, a csirkék-
kel dicsekedett. Mellékesen megjegyezted, hogy a jové héten Ujvidékre utaztok az or-
vosi ellendrzés végett. Mintha nem hallotta volna, bevezetett a konyhaba, masrol be-
szélt, siitott-t6zott, tisténkedett. Megrottad, figyelmeztetted, inkabb pihenjen, mond-
tad. De éppen ezt keriilte, tiisténkedett, hogy ne gondoljon semmire. Fiatal, egyhetes
csibéket hozott ki a keltet6bd6l, azokat kell etetnie, kell majd a hs, jelentette ki maga-
biztosan. Biiszkén mutogatta: a kamraban elegendd cukrot, olajat, lisztet halmozott
fel, tehat lelkiismeretesen felkészilt a haborara. Sokkal koriltekintGbb volt, mint te.
Alegfontosabb a s6, mondta, ad belSle neked is, tette hozza jelentGségteljesen. O mar
atélt egy haborut, tudja, mit jelent a sé.

Csak estefelé nyilt meg a szive, de nem a habortra panaszkodott, vidaman adta elg,
hogy a gépek zﬁgését vagy a bombarobbanasokat hallva menten a kertbe rohant, on-
nan figyelte, mi torténik az égen. Csillog6 szemmel mesélte, hogy néhanyszor még a
repiil6gépeket is latta. Ejszakanként felriadt, kiszaladt a kertbe, és az eget kémlelte.
Ha az ég borus volt, félt, ha csillagos volt, megkonnyebbiilt. Az elsé szenttamasi éjsza-
kad mennyboltozata csillagos volt; amint felbtgott a sziréna, anyaddal és Anikéval ki-
rohantal a kertbe. Anyad gyerekes 6rommel mutogatta az Esthajnalcsillagot és a Gon-
colszekeret. Aniké egy fényes léggombre emlékeztets, hol voros, hol zold fényt sugarzé
égitestet keresett, a repuil6gépeket iranyito szatellitot. Neked tigy tlint, a mennyboltozat
valamelyik tavoli pontjan gépek ztignak, de nem voltal benne biztos, a tigas égbolt el-
nyelte a veszélyt. A szabad ég alatt dllva paranyinak érezted magad is, a bombakat is.

Anyad kivancsian furkészte a szatellitot, végre a di6fa lombja moégott megpillantot-
ta, oriilt, mint egy gyerek. Aniké és te mar elfaradtatok, § azonban még mindig kinn
acsorgott a pazsit kozepén, mintha megbabonazta volna a végtelenség, amelynek a
gyilkos fegyverek visszaadtdk eredeti, delejes természetét. A konyhaajtébdl figyelted a
csillagos égbolt alatt 4csorgd anyadat, meg sem mertél moccanni, nem akartad zavar-
ni a nyugalmat.

Azon az estén megértetted, miért érezte magat legjobban a kertben, szemben allva
az égboltozattal és a veszedelemmel. Az utcira nem lépett ki szivesen, amiéta a habo-
rad tart, a szomszédok gyanakodva néztek ra; a minap is az egyik boszniai szerb mene-
kiilt rakialtott: ne oriiljon, tgysem jonnek be a magyarok. A Horthyt varja, ugye? De
hiaba varja! Az oroszok bejonnek, tGjra, mint *45-ben. Az a baj, hogy az oroszokat el-
uldozte a szerbfal6 Tito. De visszatérnek djra, fényes rakétikkal érkeznek, meg atom-
bombaval. Ugy jonnek, mint *45-ben, hogy megadjak a kegyelemdofést a fasizmus-
nak. Egy kivételrdl szamolt be anyad, az atellenben laké fiatalemberrdl, akinek a nagy-
apja is ugyanabban a hazban élt, ahol most az unoka kavéporkolét nyitott. Ha anyad
a boltba ment friss kenyérért, hangosan koszont neki, s hetente egyszer frissen pérkolt
kavét hozott, még pénzt sem fogadott el érte, habar a kavé — a cigaretta mellett — a leg-
nagyobb hidnycikknek szamitott.
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Azigazat megvallva magyarazta, azel6tt sem Iépett ki szivesen az utcdra, hiszen mar
alig maradt ismerése, sokan meghaltak, sokan pedig Magyarorszagra koltoztek at. So-
rolta a neveket, mind Magyarban vannak, mondta. ElGszor az utcatok és kornyékének
régi lakoit vette szimba, aztin a falubéli ismerSsoket. Mind attelepiilt, eladta a hazat
a boszniai szerb menekiilteknek, nem bantak, ha aron alul is, csak mentsék csaladju-
kat. A neveket hallva meghokkentél, nem el6szor hallottad a névsort, anyéd mindig
fontosnak tartotta felsorolni az attelepiil6k és a halottak neveit, te mégis mindig Gjra
meg Ujra elképedtél, mert folyton nétt a lista, egyre tobb gyerekkori osztalytarsad, ba-
ratod hagyta el az orszagot. Magadban bemérted, Magyarorszagon mar joval tobb is-
mer6s foldi €1, mint a sziil6faludban. Ha igy folytatédik, akkor a kévetkez6 érettségi
talalkozon, ha megtartjatok egyéltalan, csak ketten-harman tiltok majd a hosszi asz-
tal eldtt.

Anyad kérdén nézett rad, valaszodat varta, a kavéscsészét forgatta a kezében.
A hossza, kinos csond utan végiil a mellednek szegezte a kérdést. Mondd, fiam, te mi-
ért maradtdl itt, miért nem léptél meg idejekoran, akkor most nekem is konnyebb len-
ne. Mire varsz még? Gyerekkorodban ugyanilyen meggondolatlan voltal. Azt a dorga-
16 hangot ismerted fel, amire gyermekkorodbél nagyon jol emlékeztél. Akkor oktatott
ezen a hangon, ha rossz fat tettél a tiizre. Gyézogetted, hogy nincs nagy veszély, rovi-
desen vége lesz a habortnak, de 6 bizalmatlanul csévélta a fejét. O jobban tudja. Meg-
elevenitette a partizanok bejovetelét, 1945 6szén ugyanazt tették a magyarokkal, mint
most az albanokkal.

Tiz éve talan, hogy a mult emlékei feltortek beléle, varatlanul, egyszer s végérvé-
nyesen. Részletekbe menden leirta a szenttamasi tomegsirok helyét, kit gyilkoltak meg
az utcabdl artatlanul. Rendiiletleniil sorolta a neveket, tilnyomoérészt fiatalokét, kubi-
kosokét, napszamosokét, béresekét. A pérnép volt a kommunizmus elsé dldozata, a
gazdagok vagy a bilinosok pedig, mint mindig, idében kereket oldottak. Az Gj kapol-
na egyik felét szintén tomegsirra emelték, mondta, ott rokonaink is vannak. De Turian
is van egy, meg a Verbdasz felé es6 hatarrészben is. Az utcabelieket ebbe dobaltak bele.

Egészen pontosan emlékezett arra a napra. Baratngjével kora reggel elindultak,
hogy megnézzék a bosztant, igy nevezték azt a darabka foldet, ahova krumplit, zold-
babot, tokot vetettek, csak annyit, hogy legyen a konyhdra. Vége a habortnak, gon-
doltdk, kiballagtak a mezdre, hogy sz€jjelnézzenek; a bosztanra ugyanis a lanyok vagy
az asszonyok viseltek gondot. Utkozben szétszort ingekre talaltak, aztan puskalovése-
ket hallottak. Lélekszakadva menekiiltek haza; el6szor még apadnak sem merte be-
vallani, mit latott; nem értette, mi megy végbe, nem sejtette, hogy a hdbortinak még
nincs vége.

Nem figyelmeztette senki, mi torténik a mez&kon, az elhagyatott temetSk kornyé-
kén, de szoget utott a fejébe, hogy naprél napra egyre tobb férfi hianyzik az utcabol.
Elvitték, seppegték a kozeli hozzatartozok, s tehetetlenl széttartak karjukat' nem
merték hangosan kimondani, hogy meggyilkoltdk Sket. Ezt tette az utca népe tobb év-
tizeden at: széttarta a karjat, és lehorgasztott fével varta, mit hoz a holnap. Evtizede-
ken keresztiil hallgatott. Nem tett széva semmit, csak a karjat tarta szét, magaba foj-
tott s mar régen megbocsatott mindent.

A németek még rosszabbul jartak: mind elild6zték, munkatdborba hurcoltak Gket.
Azoknak, akik talélték, egy nap azt mondtak, csomagoljanak 6ssze, és betuszkoltak
6ket a marhavagonokba. Irdny Németorszag! Csak azt vigyék, ami a keziikben elfér.
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Késébb mentek maguktél, boldogok voltak, ha engedték Sket. Amikor anyad errél be-
szélt, megvillant elStted egy masik kép. A baranyai magyaroknak, a kérégyiaknak is
azt mondtak, csak annyit vihetnek magukkal, amennyi egy szatyorban elfér. T6bb szaz
évvel ezel6tt torok csapatok portyaztak Korégy kornyékén, de megkimélték a kis re-
formatus falut, a szerb szabadcsapatok nem ismertek kegyelmet: azt mondtak, csak
annyit vihetnek, amennyi egy szatyorban elfér.

Aztan arrél a radiorol mesélt, amit kutyadlnak keresztelt el, mert tényleg olyan volt,
mint egy kutyadl, picinyke kis kivilagitott skalaval. Apadnak ajandékozta egy német
ember, a kerteken keresztiil hozta, azt tanacsolta apadnak, dugja el, assa el j6 mélyre,
a radiénal nincs nagyobb kincs a héborts idékben. O *45-ben megtanulta a leckét, a
habort nem fejez&dott be. Igaza volt, a gyGztesek gatlastalanul folytattak a haborut.
Bevagoniroztik a svibot, és kitaszitottdk az anyaorszagdba. J6 néhany évvel késébb
apad kidsta az elvermelt radiot, s a csalad boldogan vette koriil. Abban az idében nagy
sz6 volt egy radio, az utcadban csak néhany tehet6sebb gazda dicsekedhetett vele. Te
felkuporodtal az asztalra, hogy a révidhullimon bedllitsd a Szabad Eurépat. Szileid
még azt sem arultak el, hogy a radi6 egy svab ember ajandéka. A németekrsl nemigen
beszélt senki. Egyszertien eltiintek. Haromszazezer német tiint el? Otszazezer? Senki
sem tudja mar. Tabu téma lett ez is, akarcsak a magyar tomegsirok. Kollektiv biinte-
tést rottak ki rajuk azok, akik most felhdborodva tiltakoznak a kollektiv biintetés ellen.

F4j6 sebeit a kilencvenes években tarta fel anyad. Evtizedeken 4t magaba fojtotta,
akarcsak az apad. Az ingek fehérek voltak, hajtogatta kitartéan, mert valamiért ennek
kiilonlegesen nagy jelent&séget tulajdonitott. Miért 6ltottek magukra az aldozatok fe-
hér inget, toprengtél magadban. Az egyetlent, az innepl6t. Amiben nésiiltek vagy né-
stilni akartak. Vajon tudtak-e, hova hurcoljak éket? Anyad qj arcat ismerted meg, ra-
ébredtél, hogy el6bb vagy utébb neked is lesz elszamolnivaléd. A vilag egy pillanatban
mayjd elhallgat, csak az emberek széttart karja emelkedik fel a levegébe, mintha tova-
szallni késztilgdnének. Elnémultak régen, de neked meg kell sz6lalnod, Gigy, mint az
anyadnak. Legalabb a legutolsé pillanatban meg kell szélalnod.

Egyszer megkérdezted, hogy miért titkolédzott errdl elStted ennyi esztendén ke-
resztil, miért vart a legutolsé pillanatra. Csak annyit valaszolt, hogy nem akart terhel-
ni, de feltételezted, ennél sokkal t6bbrdl volt sz6, hiszen egymas kozott sem idézték
meg a multat: a rokonok kozott sem esett sz6 réla, hallgatdsba meriiltek, mint a sir.
Sejtetted, hogy félelembdl tették, de a széttart kart emberek mégis h§sok voltak, a le-
hetetlenre vallalkoztak, vagyis el akartak felejteni a torténelmet. Neked konnyebb volt,
hiszen nem volt mit felejtened, nem nyomasztott semmiféle teher. Naivan és artatla-
nul 1éptél be a vilagba, tgy tavoztal a sziil6i hazbol és indultal Ujvidékre, hogy sem-
mirdl sem tudtal; nem is sejtve, nemzedéked lesz a jaltai kisérleti lombik leghalasabb
alanya. Aztan 6sszed6lt ez a vilagrend is, lattad, hogyan sirjak most vissza a régit. Egyik
kidbrandulasodbdl a masikba botorkalva gy(jtogettél 6ssze némi ismeretet a mualtrol.
Nehezen 6sszeilleszthets torténelmi szilinkokbol allt 6ssze a kép, amellyel nem tud-
tal mit kezdeni.

Az artatlansag kora lezarult, de amikor pont keriilt a végére, kideriilt, hogy til so-
kaig tartott, és megbocsathatatlanul meddd volt. A berlini falak ledontése utan az is
kidertilt, hogy szisziiphoszi eréfeszitéseid inkdbb komikusak voltak, mint h&siesek. Ta-
licskdddal homokhegyre cipelted a homokot, s mire felevickéltél, talicskadbol elillant
a homok. Még a hiabavaldsag érzése is komikussa valt. Aztan a hirtelen jott szélviha-
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rok elseperték a homokhegyet. Eltiintetett, elmosédott, elfelejtett nyomvonalakon
tantorogtal vissza a multba, amelyrél el6szor fogalmad sem volt, aztan idegenkedtél
tole, végiil a megdobbenéstsl dermedten farkasszemet néztél vele. Megismerted a
multat, amely eleddig ismeretlenségbe rejtezve megalazott és sanyargatott. Mostantol
nem menekiilhetsz elSle, behajtja rajtad ad6ssagodat. Barhova rejtezz€l is, hallod a
tankok diiborgését, vagy — ami még rosszabb —a haborus sz6lamokat. A koszovéi, a hor-
vatorszagi, a boszniai tomegsirok a bacskaiaknak felelnek vissza, s aggodva gondoltal
arra, hogy ezzel az atkozott térképpel még nem zarult be a kinos hallgatassal 6vezett
biivos kor. Miért hallgattak szerb bardtaid évtizedeken keresztiil a bacskai tomegsirok-
rél, miért hallgattak azok az értelmiségiek, akik az egyenlé jogokrél és a polgari érté-
kekrdl beszéltek? Par kivételtsl eltekintve, akiknek a hangja gyorsan elveszett, miért
hallgatnak Szarajevérdl, Srebrenicarél, Vukovarrél és a szaznal is tobb koszovéi tomeg-
sirrél? Miért bizonygattdk, hogy nemzetiik sohasem sértett és bantott mas nemzetet?
Ez is a maltadhoz tartozik: a masok hallgatasa.

Miért hallgattak minderrdl azok, akik ma a rendszer ellenfeleiként a szerb nemzet
kollektiv biintetése ellen emelik fel szavukat, hiszen erre csak azoknak van erkélcsi jo-
guk, akik ismerik a btintudatot. Meglehet, hogy nincs kollektiv biin, de ha mindenki
hallgat a btinrél, akkor nemcsak személyesen valik cinkoss4, hanem a btin is kollektiv
méreteket 6lt,

RemélhetSen jonnek majd Gjabb nemzedékek, akik megtorik a hallgatast. De jon-
nek-e?, kérdezed, hiszen csak azt lattad, hogy tavoznak. Az ifjisdg szine-java mene-
kiilt Szerbiabdl. Zarandokoltak azokba az orszagokba, amelyeket itt fasisztanak nevez-
nek, azt sem tartod kizartnak, hogy ettél a gyiilolkodéstsl menekiiltek. Ok sohasem
fognak megszo6lalni ebben a perben, vandorbottal a keziikben a személyes csaladtor-
ténetbe oltjak be a katarzist. Megmenekiiltek, tehat autét vesznek és nosztalgiaznak
majd, lassan eltompul a fijdalmuk. Idénként a hazara gondolnak, és megbékélnek ve-
le. A maradok pedig alibit keresnek. A legrosszabb azoknak lesz, akik nem fogjak ezt
megtalalni, de mégis hallgatdsra lesznek itélve. Par évvel ezel6tt még lehet, hogy lel-
kiismeret-furdaldssal jart eltivozni, ma lelkiismeret-furdalast jelent itt maradni.

Csak az vigasztal, hogy az unokat kimentetted — folytatta anyad a '45-0s torténetet.
Maskiilonben mar régen elcipelték volna katondnak, azt tenné, amit a tobbiek. To6-
megsirokat dsna. Arra céloz, hogy gyilkos lenne a fiad. Ott, igen, ott délen. Hany szii-
16nek kell ezzel a tudattal viaskodnia, mikézben nagy szerencsének tartja, hogy élve
visszajott a gyermeke. Onnan. Hogy j6zan eszét megdrizze, ki kellett vernie a fejébél,
mit mivelt a fia a harctereken. Ha kudarcot vall, megkezd&dik a kolcsonos vadasko-
das, hiszen a fitk btine az apakra hull vissza.

J6, hogy megjott az eszed, folytatta, és a fejét csovalta. Csutkaval megrakta a tiizhe-
lyet, nemsokdra kész lesz a vasarnapi leves. Igaz, nem vasarnapot irtak, de mar régtsl
fogva az volt a szokas, hogy ha hazavet6dsz, elGszor is gyermekkorod vasarnapi ebéd-
jét talalja fel. Sohasem tudta, meddig maradsz, talan azért. Elkészitette a tytkhsle-
vest, a paradicsom- vagy meggyszoszt, a kirantott csirkét, a keletkalacsot vagy a fran-
cia krémest. Soha sem tudta megérteni, miért kovetelt a fiad szilvas gombocot vagy
baratfiilét a kirantott csirke helyett.

F6zés kozben rendszerint politizalt, megdorgalt, Gtbaigazitott; ezuttal részletesen
el6adta, hogy mi zajlik Koszovéban. Egykénnyen rdjottél, pontosan tudja, mi torténik
ott, tomegsirokba vetik a meggyilkolt albanokat. Boszniaban nagy csoportokban, Ko-
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szovon pedig kicsiben, magyarazta. Pedig hogy szeretted volna elérni, hogy legalabb
errdl ne essék sz6 koztetek. Titkoljatok ezt is, mint ahogy hosszi évtizedeken at a ma-
gyar tomegsirokat titkoltatok.

A kertben kapalgato6, gyomlalgaté anyad tudta azt, amir6l a tarsadalomnak, Ggy-
mond, nem volt semmiféle tudomasa. Nem tudtak réla, a hatalom eltitkolta, bizony-
gattdk az ellenzéki patriétak. Anyad az utcabeli rend6rrél mesélt, aki egy honapon at
odalenn teljesitett szolgdlatot, majd 6t kil6 aranyat hozott és rengeteg markat, a fele-
sége dicsekedett, az albanok évtizedeken keresztiil fosztogattak a szerbeket, csak ezt
vette vissza a férje. Ami jogos, ugyebar. Uj hazat épitenek bel6le. Emeleteset. Legalibb
tiz szobaval, hogy legyen. Egy nagy nappali, egy vendégszoba, harom gyerekszoba, ha-
rom halészoba, konyha, fiirdGszoba, hogy legyen. Meg egy nagy pince. Keriil, amibe
keriil, most van mibdl.

Anyad feltalalt, rdérésen szedtél magadnak a levesbdl. Anikoé felvagta a kenyeret.
Az orvoshoz sem megyek, bokte ki végre anyad nekibatorodva. Apranként kanalaztad
alevest, igy tettél, mintha nem is hallottad volna. Nem mondhattal neki semmit, nem
jelenthetted ki, hogy a javat akarod. Jobb, ha nem sz6lsz, gondoltad, nem ecseteled a
tobbi veszélyt, bizonyara & is tudja, te is tudod; legjobb, ha a sziil6k és a gyermekek
nem mondanak el egymasnak mindent. Maradjon minden tovabbra is tigy, ahogy ed-
dig volt a csalddodban.

O sem feszegette a kényes témit, talan megijedt, hogy messzebbre ment a kelleté-
nél, ezért megint a kertre terelte a szot. Fajt neki, hogy a fele kertet felesbe kellett ki-
adnia. Ahol azt idegenek miivelik, ott nagy baj készulédik. De a masik felét szép rend-
ben tartja, dicsekedett, sokkal inkdbb rendben tartja, mint az apad annak idején. Na-
gyitéval keresheted a dudvat, egy szalat sem talalsz, ismételgette Persze mindig akadt
gyomnovény €s gizgaz, de ezt nem volt szabad észrevenni, hiszen apad haldla utin
mindig rajta akart tiltenni. O gondosabban miiveli a kertet, hitegette magat. Biiszkén
szépitgette a hdzat, Gj kaput csinaltatott, vagy rendbe hozatta a keritést. Jobban sike-
riilt, mint ahogyan apad ki6kumlalta, mondogatta akkor is, ha legaldbb egy téglat at-
tett egy masik helyre. De azért arrdl is gondoskodott, hogy ne valtoztasson sokat az
udvarban, a hazon. Maradjon minden a régiben, csak annyit valtoztatott, hogy a szom-
szédok lassak a keze nyomit.

Apad halala utan kotetlenil politizalt — csak azt mondja, amit apad elére megér-
zett, bizonygatta kbzben —, végre G vitte a szot, kizardlag persze téged oktatott, mert
nem akadt mas, akivel &szintén beszélgethetett volna. Ha netan ellentmondtal, rog-
vest apad tekintélyére hivatkozott; vele bezzeg nem feleseltél, duzzogott sértédotten.
Hagyjuk a politikat, kérlelted t6bbszor, csupan azért, hogy ne izgassa fel magat. A
nagyapadtol 6rokoltem; lanykoromban az ablak alatt hallgatéztam, mert néla jottek
0ssze a kommunistak; kikiildtek az utcara, nehogy valaki hallgat6zzon az ablak elétt,
mondta jelent&ségteljes hangsallyal. Tudta, hogy a nagyapadnak sohasem fogsz el-
lentmondani, hiszen &6 adta a kezedbe az els6 konyvet, t6le kaptad az els6 torténelmi
leckéket, kinn a kertben nyaranként a subdn aludtatok, és kémlelted figyelmesen az
eget, mint most, a haboru alatt.

Sokszor kérlelted, koltozzon Ujvidékre, a lakasod tagas, tobbet lesztek egyiitt, itt
maganyosabb, mint ha atkoéltézne. Nem volt hajlandé, nem hagyta el Szenttamast,
ahol egyre idegenebbnek érezte magat. Hallani sem akart réla. Inkdbb a kertbe hat-
ralt vissza. Annak nagyon orilt, ha Budapestrél nemesitett veteménymagot hoztal, 6
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pedig kisérletezett veliik, termelte a paradicsomot, a paprikat, a hagymat, amibdl
annyi feleslege termett, hogy nem tudta kinek elosztogatni. A gyerekeknek, az uno-
kaknak termelt, de az unokakat messzire vetette a sors, te pedig nem birtad Ujvidék-
re cipelni a sok z6ldséget, paradicsomot, sargarépat, krumplit...

A habora idején a veteményeskertben gyonyorkodott, oda menekiilt, ahol egészen
paranyinak érezte magat, ahol talan azzal vigasztal6dott, hogy nem az emberek biin-
tetik, hanem a természet, amit sokkal konnyebben elviselt volna. Arra gondolt talan,
hogy még a leggonoszabb természet is igazsdgosabb az embereknél, mivelhogy &t va-
l6jaban nem a légitimadasok nyugtalanitottak, hanem az azt megel6z6 események,
melyek el6l a kertbe menekiilt, abbél az utcabél, amelyikbe belesziiletett. Mar akkor
kezdett nyugtalankodni, amikor a szomszédasszony Milosevi¢ fotéjat rakta ki a tiszta-
szoba faldra, és felhaborodott azon, hogy anyad tovabbra is csak a csaladi fot6kkal di-
szitette a falat. O majd megvédi a szerbeket, mutatott a fotéra nagy dhitattal a szom-
szédasszony. Tovabbra is elhalmoztak egymast tinnepi kalacsokkal, megtargyaltak az
utcabeli pletykakat, de a szomszédasszony egyre gyakrabban emlegette, hogy a kisebb-
ségek a tonk szélére juttatjak Szerbiat. Anyad felvetette a fejét, nem értette, mit akar
mondani. A szomszédasszony hirtelen zavarba jott, nyelt egyet, hiszen 6 sem értette
pontosan, mit mondott. Annal inkdbb, mert egyik veje horvat volt, s ha a Szerémség-
ben €16 lanyat latogatta meg, tigy anyadra bizta haza kulcsat, ami a legnagyobb biza-
lom jelének szamitott. Nem rad gondoltam, térte meg a csendet a szomszédasszony,
s felhorpintette a kavét, mintha mi sem tortént volna. Csak azt mondta, amit minden-
ki mondott, vagy amit az Gjsagban olvasott és a tévében hallott. Révidesen 6 is elma-
radozott, talan attél tartva, hogy megszéljak az utcaban. A vejével is 6sszeszo6lalkozott,
kideriilt ez abbél is, hogy az unokai sem jartak tébbé hozza. Ezutan a konyhaban ma-
ganyosan iszogatta a reggeli kavéjat, anyad pedig szorgalmasan irtotta a gyomot, ami
képtelen vallalkozas volt, mert a kérnyezs kertek annyira el voltak hanyagolva, hogy
egyszeriien lehetetlen volt gatat vetni a gizgaznak. Néha a szomszédos kertbe pillan-
tott, ott guggolt a szomszédasszony, aki ugyanolyan buzgalommal irtotta a gyomot. Ha
a kutya ugatott, akkor kiegyenesedett, szigort tekintettel méregette az utcai kaput,
mintha a kert biztos fedezékébdl akart volna védekezni az ismeretlen alkalmatlanko-
dé6 ellen. De nem lépett be senki, csak valaki elsétalt a haz elétt.

Ebéd utan kiléptél az els6 udvarra. Legeltetted a szemed a haz el6tti gyepen, anyad-
nak nem kellett gondoznia, nyirnia, mint neked, f{inyiré sem kellett, csak beterelte a
tyakokat. Megbamultad a kertet, megszemlélted apad mihelyét, minden a helyén allt,
tgy, ahogy apad ott hagyta Sket. Az Ujvidékre koltozésed utani négy évtizedben csak
néhany aprésag valtozott a portan. Sziileid betemették az artézi kutat, 6k is rakapcso-
lédtak a varosi vizvezeték-hal6zatra, az egyik mellékhelyiséget pedig kddas fiirdszo-
bava alakitottdk at. Csak a telefon kortl tort ki a perpatvar. Apad semmi aron sem
akarta bevezetni a telefont, mert tdl nagy fénytizésnek tartotta. Anyad kardoskodott,
bizonygatta, hogy a telefonnak koszonve allandé kapcsolatban lehetnek veled, de
apad egy tapodtad sem engedett. Sz6ba sem kertilhet! Apad haldla utan anyad elsé
dolga volt, hogy bekapcsolja a telefont, de akkor mar nehéz volt vonalat kapni. Rag-
ta a helyi postafénok fiilét, betegségére hivatkozott, szaladgalt az orvosokhoz, hogy
adjanak ki szamara megfelel6 igazolast. Azok megadtak, de hiaba. Valaki folvilagosi-
totta, protekci6 kell, s akkor megy minden, mint a karikacsapds. De hiaba halmozta el
a helyi postafénokot ajandék csirkével, tigye egy tapodtat sem haladt elére, erre téged
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vett el§. Szerezz neki protekciot, kovetelte. Hosszas utanajarast kovetGen bekapcesol-
tak a telefont, anyad boldogan tjsidgolta a nagy eseményt. Csilingelt a hangja, mint
egy gyereké. Ugy érezte, nagy igazsagtalansagot tett jova. Az artézi kutat sajnaltad. Ta-
vaszt6l késé 6szig minden aldott reggel harom hordé vizet kellett kimeregetned a kit-
bél, a vizzel, ami estig fellangyosodott, esténként locsoltad a veteményeskertet. Ez volt
a munkad, cserébe hetente kétszer apadtél pénzt kaptal mozijegyre, meg fagyira vagy
suteményre a mozi melletti alban cukrasznal.

A mtihelyben porosodott a fiad kerékparja, neki vette anyad, hogy csavaroghasson
afaluban, ha hazajon vendégségbe. De — katonakoteles 1évén — mar 6t éve nem it raj-
ta, nagyanyjat sem latta azéta. Most mar tudjatok, hogy nem is 1ép be ebbe a hézba,
de azért a kerékpart senki sem hasznélhatta; az unokaé, figyelmeztetett anyad, ha ne-
tan éppen azt a kerékpart vetted a kezedbe, hogy bekarikazz a varoskézpontba. A mii-
helyben rozsdas szerszamok, szogek, a sarokban pékhalos pléh- és dréttekercs. A ma-
sik sarokban egy kotla, valamikor disznévagaskor hasznaltatok, évente egyszer-kétszer.
Egy talicska, mellette a leszerelt kereke. Nyomaszt6 jelenet, amelybdl kiolvashaté min-
den, ami jonni fog. Tisztaszobak, konyhak, traktorok, morzsolék, pajtak, kamrak, nagy-
kapuk, talicskdk, mind erre a sorsra jutnak el6bb vagy utébb. Limlom lesz ez a vilag,
amelyben éltél.

Toporogtal az udvar kozepén, ketté utan a szirénak felstivoltottek, figyelmesen kém-
lelted az eget, de egy bombazé sem tlint fel. Anyad melléd allt, két kezét a csipGjére
helyezte, mintha segiteni akarna. A nap szérta ratok aranysugarat, a levegé meg sem
rezzent, csak egy baranyfelhd csavargott az égen. A riad6 utan néha 6rak malva jelen-
tek meg a gépek, néha viszont 6ridsi magassagban athasitottak a Pannon siksag égbol-
tozatat. Csak éppen athasitottak, még az ég sebét sem lattad. Talan olyan volt az a seb,
mint amikor megpattan a kristalypohar. Szenttamas hatardban meredezett a magas-
ba a Szerb Radi6 és Televizié egyik atjatszétornya, azt mar bombaztak néhany alka-
lommal. De mas okbél is zuhogtak a bombak. A bacskai falvak ugyanis tele voltak ra-
darral. A katonasag az iskolakban, az 6vodakban rejtezkedett, a radarokat pedig az ut-
cakon, a lakohdzak tévében helyezték el. Azokba az utcakba, melyeknek a kozelében
iskola, kultirhaz volt, rendszerint elmozdithat6 radarokat telepitettek, a katonai egy-
ségek pedig egyfolytaban vandoroltak. Tobb faluban és varosban a lakosok dllandé
tigyeletet tartottak, hogy legalabb idejében értesiiljenek, leselkedik-e rajuk veszély.
Ilyenkor a civilek vitaba bonyolédtak a katonakkal, duzzogtak, elégedetlenkedtek, mi-
ért éppen Sket hozzak életveszélyes helyzetbe. Miért nem a masik falut vagy a masik
utcat? Szerencsére a falu végén, ahol a sziileid hdza van, nem volt semmiféle fontosabb
létesitmény, a kaszarnya is tavolabbra esett, az 6voda is, az iskolaig pedig vagy masfél
kilométert kellett gyalogolni.

Kinn az utcan csoénd honolt, anyad mesélte, hogy a szirénasz6 utan az utcabeliek
székekkel, samlikkal az utcira vonultak, és késs estig néman lesték az eget. Akkor érez-
ték magukat alegnagyobb biztonsidgban, ha csoportosan tildogéltek. Kiléptél a kapun,
elGszor e par nap alatt. Tényleg tigy volt, a padokon tldogéltek az emberek, és kém-
lelték a lassan sotéteds égboltot. Az atellenben levs kavéporkolést latogattad meg, ma-
gadon érezted a kivancsi tekinteteket. Ilyenkor mindenki mindenkit megfigyel. Be-
1éptél a kis szobabdl atalakitott iizletbe, a boltos felugrott, kitoré 6rommel fogadott.
Ismerte az apadat, te is ismerted az 6vét, kinn az utcan gyerekként sokat sakkoztatok
annak idején. A nagyapjara is emlékeztél. Szabad idejében horgészott, a zsadkmanybol
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nektek is jutott. Apad egy idében nyulat tenyesztett te vitted at a megnyuzott nyulat
aszomszédba. Cserébe a halért. Ilyenkor még borravalét is kaptdl. Ne aruld el az apad-
nak, mondta hunyorogva a nagyapa. O is meghalt, réviddel késébb a fiat elvitte a leu-
kémia, maradt az unoka. Ot-hat évvel vagy fiatalabb nala.

Az tzletre panaszkodott, nincs kavé, nincs mit porkolnie, drulnia, az adét pedig fi-
zetnie kell. Ezek az id6k csak a szélhamosoknak és a naplopdéknak kedveznek. Ugy
beszélgettetek egymassal, mintha tegnap valtatok volna el. De akaratlanul is megszeg-
ted az iratlan jatékszabalyt, megkoszonted neki az anyaddal val6 bandsmédot, csak le-
gyintett. Széra sem érdemes, mondta. Mindketten zavarba jottetek, szétlanul bamul-
tatok egymasra. Sorrel kindlt, nem kértél. O sem toltott maganak, arvan allt egyma-
géban a sorosiiveg meg a két pohdr a pulton. Azt akarom mondani, hogy nem csak az
tizlet megy rosszul, az emberek romlottak meg, bokte ki. Szerencsére nem mindenki,
vigasztaltad.

Par nap mulva, kora reggel megjelent a haz el6tt az autd, aggodalmasan kémlelted
az eget, lesz-e délel6tti 1égiriadé. Az ég északnyugati csticskében felhSk tornyosultak,
de ez sem jelentett semmit. Azokban a hetekben mar teljesen kiszamithatatlan volt a
bombazok felbukkandsa, kezdetben csak éjszaka szelték at az eget, aztan éjszaka és dél-
utan, mostansig a nap minden szakdban megjelentek. A felhSs id6 sem szamitott tob-
bé. A varos felett koroztek, néha akkor is, ha jovetelitket nem jelezte a 1égiriadé. Meg-
tanultal velik élni.

Az autoaton renddrok ellendriztek, ki kellett nyitni az tires csomagtartét. Megmu-
tattad a korhazi beutal6t. Egykedviien legyintettek, mehettek, mondtak. Mindig te-
geztek, a haboru alatt kiillonosképpen. UJVldek el6tt még erGsebb ellendrzés vart ra-
tok, rendér a rendér mellett allt. Izgultal, j6 lenne miel6bb a kérhazba érnetek, tovab-
ba az sem mellékes, hogy miel6bb tavozzatok az olajfinomité kornyékérdl, hiszen azt
az utébbi id6ben hevesen bombaztdk. A gépek utan nagy fiistoszlop maradt, s a szél-
iranytol és légaramlastol fiiggott, hogy a varos mely részére tilepedik le.

A vérstirtiség-ellen6rzés j6 eredményt mutatott, legkozelebb junius 30-an jojjetek,
kozolte a szakorvos. Latolgattad, vége lesz-e addigra a habortnak. Remélted a végét,
de lassanként semmiféle elképzelésed nem volt, val6jadban meddig is tarthat még. Ju-
nius? Jalius? Vagy elhtizodik egészen télig? Azon kaptad rajta magad, hogy fokozato-
san a propaganda hatasa ala keriiltél, csak azt hajtogattad magadban, hogy ki kell tar-
tani. Indultatok vissza, anyad nehezen l1élegzett, beléd kapaszkodott, siessiink haza,
mondta. Hosszt id6 utin el&szor hallottad a szajabol a szét, hogy haza. Aniké elbu-
csuzott, kiszallt a kocsibol, otthon var majd. Felkaptad a fejed, hol otthon? Igen, az al-
bérletben, valaszolja. Nem a sajat lakasotokban. Id6kozben viszont ellenérzi, hogy ott
rendben van-e minden.

Anyad meg sem szélalt a kocsiban, egyik kezét a karodra helyezte a masikkal pedig
a kis taskdjat szorongatta. Elkérted tdle a szemorvos recepget 4j szemiiveget irtak ki
neki, de csak Ujvidéken valthat6 be. Akkor majd tbbet nézi a televiziot is, vigasztal-
tad. De csak a fejét razta. Az utébbi hetekben nem olvasott Gjsagot, a televiziét is csak
ritkan kapcsolta be.

Szenttamas el6tt ért el benneteket a légiriadd, kisvartatva felmorajlottak a bomba-
z0k is. Kozel voltatok az atjatszétoronyhoz, szamoltad a masodperceket. Ha a kozele-
tekben bomba robban, anyad szive biztosan felmondja a szolgélatot, akkor sohasem
tudod magadnak megbocsatani ezt az utat. Csak tavoli robbandsokat hallottatok Uj-



Végel Laszl6: Anyad a f6ldeken szétdobalt fehér ingekre emlékezik o 877

vidék feldl, feltételezted, hogy az olajfinomitét vagy a Zezelj nevi vasuti hidat céloz-
tak megint. Eszed magad, hol érte el Anikét a 1égitamadas. Lopva anyadra pillantasz,
észreveszed, hogy § is téged fiirkész.

Hazaértetek, bevezetted anyadat a szobaba, leiilt az 4gyra, faradtan tekintett maga
elé. Osztondsen érezte, hogy féltél az Gton. Nem félek, mondta maga elé, de miattam
nem kellett volna maradnod. Nem volt elég ez a tiz év?, kérdezte. Apad még 1954-ben
a kivandorldson torte a fejét, egyre csak azt hajtogatta, hogy nincs semmi keresnival6-
jaitt. Ausztralidban vagy Kanadaban akartunk letelepedni, akkor biztosan masképpen
alakult volna a sorsunk.

Bélintasz, Ausztralia, Kanada. Erted, mit akart mondani. Felidézted a gyerekkori
torténeteket, mind arrél szolt, hogy a faludbél sokan akartak oda kitelepiilni; Auszt-
ralidba vagy Kanadéba, egyszéval minél messzebbre. Legendak sziilettek a disgazdag
foldikrdl, akiknek sikeriilt. Errl almodoztak a szegények, a I1. vilighdboru elétt, aki-
nek szerencséje volt, atverg6dott az 6ceanon, kiildte haza a csomagokat, a viseltes ru-
hakat a rokonoknak, akik egymasra acsarkodva kapkodtak szét a cuccot. Mindig 6ssze-
sz6lalkoztak azon, hogy kinek mi jar, ami gyakran tébbéves haragot sziilt. Nem voltak
osszhangban ezek az emlékek azokkal a torténetekkel, amelyeket évtizedeken at a bacs-
kai irék terjesztettek a sziil6foldhoz valé hiiségrol.





