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A rózsa

Nem lelsz annyi virágot a lágy Zephürosz simogatta
réten, hogyha pazar kincseket ont a tavasz,

mint, Dionûsziosz, itten ahány nemes ifjat! A testük
khároszi–küpriszi kéz mûve: megannyi szobor!

Nézd, Milésziosz az, ki a legszebb lett valahány közt:
illatozó szirmú rózsa, ahogy kivirul...

Még nem sejti: a szirmot a hôség összeaszalja,
s rút lesz, mint ragyogó arca, ha szôr lepi majd.

Csehy Zoltán fordításai

Végel László

ANYÁD A FÖLDEKEN SZÉTDOBÁLT
FEHÉR INGEKRE EMLÉKEZIK

A kisebb-nagyobb megszakításokkal im-
már tíz éve tartó etnikai háború és pol-
gárháborús feszültségek, a versailles-i Eu-
rópa-történet agóniája, a jaltai világkép
széthullása s mindezek következménye-
ként a hetvennyolc napon keresztül tartó
NATO-légicsapások motívumai együttvé-
ve határozzák meg a néhai Jugoszlávia és
a jelenlegi Szerbia ezredvégi hétköznap-
jait. Szerbia tehát mégis európai szimptó-
ma: a peremvidéken fogalmazódott meg
a XX. századi Európa minden következet-
lensége, és ide veti árnyékát a XXI. száza-
di Európa minden kétértelmûsége. Euró-
pa ez is – de a fonákja.

Az EXTERRITÓRIUM története – amely-
nek része az itt következô szöveg – sok
ponton kezdôdik tehát: 1918-ban, 1941-
ben, 1989-ben, 1991-ben, 1999. március
24-én, a NATO-bombázások elsô napján,
s nem tudni pontosan, hol kezdôdik a
majdani vége, és milyen lesz ez a vég. A
sokszínû történetszálak azonban auto-

nóm életszemléletet, életfelfogást alakí-
tottak ki a Balkán embereiben, amelyek
már túlmutatnak a politikai és történelmi
meghatározásokon: az emberi sorsok, hit-
vallások öntörvényû alkotóelemei lettek.

A hetvennyolc nap alulnézetbôl tárta
fel, hogy milyen volt ebben a régióban a
század. A tömegsírok és a hazafias pátosz,
az egész világgal való dacos szembesze-
gülés és a kivételes nemzeti küldetéstu-
dat által szegélyezett hétköznapi élet tá-
volról szemlélve irracionálisnak és tel-
jesen anarchikusnak tûnik. Közelrôl ta-
pasztalva az eseményeket és a történése-
ket viszont kiderül, hogy az egyszerû em-
ber mindennapjaiban a gonosz elvesztet-
te auráját, magától értetôdôvé vált, majd-
nem természetessé, amelyben a bíráskodás
abszurd jelleget kapott; olyan helyzet ez,
amelyben Istennek egy közönséges tyúk-
perben kell igazságot tennie. Ez az egysze-
rû ember ártatlannak vallja magát, és azt
hiszi, hogy a nemzeti érdekkel összhang-
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Kétheti nyugalmas szabadkai tartózkodásod ellenére közérzeted rosszabbodott, lég-
üres térben vergôdtél, mint akirôl megfeledkeztek a jó vagy a rossz dolgokhoz lánco-
ló hatalmak. A Soros-irodából jelentették, hogy rövidesen beindul a mindennapi mun-
ka, tehát napjaid egy részét munkahelyeden töltöd majd el. Szabadkai ismerôseid ma-
rasztaltak, aggódtak érted, hogy Újvidéken eleven célpont leszel. Nem akartál erre
gondolni, inkább beletörôdtél az érzéstelenítô fatalizmusba, ami nem volt nehéz, hi-
szen a tétlenség, a szellemi munka hiánya fokozatosan közömbössé tett. Könyvet már
hetek óta nem vettél a kezedbe, írni nem bírtál, belsôleg eltunyultál, mert megfeszül-
ten figyelted a külvilágot.

Úgy határoztál, elôbb Szenttamásra utazol, annál is inkább, hiszen anyádat – na-
ponta telefon-összeköttetésben voltál vele – rövidesen orvosi ellenôrzésre kell vinned.
Elôtte ott töltesz néhány napot, legalább addig, amíg nem kell naponta bejárnod a
munkahelyedre. Tartottál az orvosi ellenôrzéstôl, töprengtél is azon, hogy talán el kel-
lene halasztani, hiszen az újvidéki utazás nagy kockázattal jár. Mi lesz, ha útközben el-
kap benneteket a légiriadó, vagy bombák hullanak a közeletekben? Biztos voltál ben-
ne, hogy anyád rohamosan gyengülô szíve nem bírja ki a sokkot. Te leszel a felelôs
mindenért, csakis te.

Számtalanszor álltál hasonló dilemmák elôtt, sokszor kérdezted magadtól, szabad-e
vállalnod a kockázatot, legtöbbször egy-egy cikk megjelenése elôtt, hiszen a következ-
ményeket nemcsak te viseled majd, sejtetted, hanem a gyerekeid is. Ezúttal azonban
az anyád életét kockáztattad, bárhogyan döntesz, a lelkiismereteddel nehezen szá-
molsz majd el. Hiába bizonygatnád jó szándékod, úgysem találnál megnyugtató ma-
gyarázatot. A jó szándékkal való kérkedés ezekben a napokban végleg lejáratta magát.
Aki a körülményekre hivatkozott, az a kényszerrel igazolta magát, aki a kényszerben
talált igazolásra, az a személyes erkölcsi felelôsségtôl menekült. Aki mindent a muszáj-
ra hárított, az a saját becsületére egy cseppet sem adott.

A halasztás kockázatos, bizonygatta az orvos, a háborús napokban a gyakoribb el-
lenôrzés életbevágóan fontos. Szakszempontból bizonyára igaza volt. De újra felrém-

ban levô igazság ismételten gyôzedelmes-
kedett, és katarzis nélkül éli az életét.

A szerzô mintegy tizenöt ívnyi terjedel-
mû kézirata, az EXTERRITÓRIUM e hetven-
nyolc nap személyes élményei nyomán te-
kinti át azokat az utakat, szellemi alapo-
kat, kollektív értékrendeket, amelyek fel-
háborították és megrendítették Európát.
A kézirat ebben az értelemben részét ké-
pezi annak a ciklusnak, amely a LEMONDÁS

ÉS MEGMARADÁS-ban (1992) a nyolcvanas
évek robbanás elôtti helyzetképét adja,
majd a WITTGENSTEIN SZÖVÔSZÉKE (1995)
és a PEREMVIDÉKI ÉLET (2000) címû köte-

tekben a kilencvenes évek elején történô
kibontakozás nyomasztó személyes látle-
leteit írja le. Az EXTERRITÓRIUM a kulminá-
ció állapotrajza, az esszépróza fôszerep-
lôje a hétköznapi tömeg, amely nem ké-
pes megszabadulni a múlttól, és képtelen
szembenézni a jövôvel. Ebbôl a csapda-
helyzetbôl kiderül, hogy a hetvennyolc
nap története valójában csak egy állo-
mása annak az útnak, amely a versailles-i
Jugoszlávia létrehozásával kezdôdött, Ju-
goszlávia szétbomlásával és az ezzel járó
szerb nemzeti traumák kibontakozásával
folytatódott.
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lett elôtted, létezik szakmán túli igazság is, mivel az út olyan kalandosnak ígérkezett,
hogy több kárt okozhatott, mint amennyi elônyt a szakma ígért. De, mint általában
lenni szokott, meghajoltál a szakma tekintélye elôtt, szereztél benzint, egyik ismerô-
söd felajánlotta, kocsijával Újvidékre szállít benneteket. Muszáj tehát felkészítened
anyádat az útra.

Délután toppantatok be Anikóval, a falusi utcában a napfény bronzvöröse búcsúzott
a háztetô cserepeitôl, a ház elôtti gyep szép sûrû volt, nem ártott neki semmi. Félén-
ken nyomtad meg a kilincset, mint mindig, ha hazajöttél, de megpillantva az udvart,
megfeledkeztél a lámpalázadról. Anyád azon nyomban a veteményeskerttel, a csirkék-
kel dicsekedett. Mellékesen megjegyezted, hogy a jövô héten Újvidékre utaztok az or-
vosi ellenôrzés végett. Mintha nem hallotta volna, bevezetett a konyhába, másról be-
szélt, sütött-fôzött, tüsténkedett. Megróttad, figyelmeztetted, inkább pihenjen, mond-
tad. De éppen ezt kerülte, tüsténkedett, hogy ne gondoljon semmire. Fiatal, egyhetes
csibéket hozott ki a keltetôbôl, azokat kell etetnie, kell majd a hús, jelentette ki maga-
biztosan. Büszkén mutogatta: a kamrában elegendô cukrot, olajat, lisztet halmozott
fel, tehát lelkiismeretesen felkészült a háborúra. Sokkal körültekintôbb volt, mint te.
A legfontosabb a só, mondta, ad belôle neked is, tette hozzá jelentôségteljesen. Ô már
átélt egy háborút, tudja, mit jelent a só.

Csak estefelé nyílt meg a szíve, de nem a háborúra panaszkodott, vidáman adta elô,
hogy a gépek zúgását vagy a bombarobbanásokat hallva menten a kertbe rohant, on-
nan figyelte, mi történik az égen. Csillogó szemmel mesélte, hogy néhányszor még a
repülôgépeket is látta. Éjszakánként felriadt, kiszaladt a kertbe, és az eget kémlelte.
Ha az ég borús volt, félt, ha csillagos volt, megkönnyebbült. Az elsô szenttamási éjsza-
kád mennyboltozata csillagos volt; amint felbúgott a sziréna, anyáddal és Anikóval ki-
rohantál a kertbe. Anyád gyerekes örömmel mutogatta az Esthajnalcsillagot és a Gön-
cölszekeret. Anikó egy fényes léggömbre emlékeztetô, hol vörös, hol zöld fényt sugárzó
égitestet keresett, a repülôgépeket irányító szatellitot. Neked úgy tûnt, a mennyboltozat
valamelyik távoli pontján gépek zúgnak, de nem voltál benne biztos, a tágas égbolt el-
nyelte a veszélyt. A szabad ég alatt állva parányinak érezted magad is, a bombákat is.

Anyád kíváncsian fürkészte a szatellitot, végre a diófa lombja mögött megpillantot-
ta, örült, mint egy gyerek. Anikó és te már elfáradtatok, ô azonban még mindig kinn
ácsorgott a pázsit közepén, mintha megbabonázta volna a végtelenség, amelynek a
gyilkos fegyverek visszaadták eredeti, delejes természetét. A konyhaajtóból figyelted a
csillagos égbolt alatt ácsorgó anyádat, meg sem mertél moccanni, nem akartad zavar-
ni a nyugalmát.

Azon az estén megértetted, miért érezte magát legjobban a kertben, szemben állva
az égboltozattal és a veszedelemmel. Az utcára nem lépett ki szívesen, amióta a hábo-
rú tart, a szomszédok gyanakodva néztek rá; a minap is az egyik boszniai szerb mene-
kült rákiáltott: ne örüljön, úgysem jönnek be a magyarok. A Horthyt várja, ugye? De
hiába várja! Az oroszok bejönnek, újra, mint ’45-ben. Az a baj, hogy az oroszokat el-
üldözte a szerbfaló Tito. De visszatérnek újra, fényes rakétákkal érkeznek, meg atom-
bombával. Úgy jönnek, mint ’45-ben, hogy megadják a kegyelemdöfést a fasizmus-
nak. Egy kivételrôl számolt be anyád, az átellenben lakó fiatalemberrôl, akinek a nagy-
apja is ugyanabban a házban élt, ahol most az unoka kávépörkölôt nyitott. Ha anyád
a boltba ment friss kenyérért, hangosan köszönt neki, s hetente egyszer frissen pörkölt
kávét hozott, még pénzt sem fogadott el érte, habár a kávé – a cigaretta mellett – a leg-
nagyobb hiánycikknek számított.
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Az igazat megvallva, magyarázta, azelôtt sem lépett ki szívesen az utcára, hiszen már
alig maradt ismerôse, sokan meghaltak, sokan pedig Magyarországra költöztek át. So-
rolta a neveket, mind Magyarban vannak, mondta. Elôször az utcátok és környékének
régi lakóit vette számba, aztán a falubéli ismerôsöket. Mind áttelepült, eladta a házát
a boszniai szerb menekülteknek, nem bánták, ha áron alul is, csak mentsék családju-
kat. A neveket hallva meghökkentél, nem elôször hallottad a névsort, anyád mindig
fontosnak tartotta felsorolni az áttelepülôk és a halottak neveit, te mégis mindig újra
meg újra elképedtél, mert folyton nôtt a lista, egyre több gyerekkori osztálytársad, ba-
rátod hagyta el az országot. Magadban bemérted, Magyarországon már jóval több is-
merôs földi él, mint a szülôfaludban. Ha így folytatódik, akkor a következô érettségi
találkozón, ha megtartjátok egyáltalán, csak ketten-hárman ültök majd a hosszú asz-
tal elôtt.

Anyád kérdôn nézett rád, válaszodat várta, a kávéscsészét forgatta a kezében. 
A hosszú, kínos csönd után végül a mellednek szegezte a kérdést. Mondd, fiam, te mi-
ért maradtál itt, miért nem léptél meg idejekorán, akkor most nekem is könnyebb len-
ne. Mire vársz még? Gyerekkorodban ugyanilyen meggondolatlan voltál. Azt a dorgá-
ló hangot ismerted fel, amire gyermekkorodból nagyon jól emlékeztél. Akkor oktatott
ezen a hangon, ha rossz fát tettél a tûzre. Gyôzögetted, hogy nincs nagy veszély, rövi-
desen vége lesz a háborúnak, de ô bizalmatlanul csóválta a fejét. Ô jobban tudja. Meg-
elevenítette a partizánok bejövetelét, 1945 ôszén ugyanazt tették a magyarokkal, mint
most az albánokkal.

Tíz éve talán, hogy a múlt emlékei feltörtek belôle, váratlanul, egyszer s végérvé-
nyesen. Részletekbe menôen leírta a szenttamási tömegsírok helyét, kit gyilkoltak meg
az utcából ártatlanul. Rendületlenül sorolta a neveket, túlnyomórészt fiatalokét, kubi-
kosokét, napszámosokét, béresekét. A pórnép volt a kommunizmus elsô áldozata, a
gazdagok vagy a bûnösök pedig, mint mindig, idôben kereket oldottak. Az új kápol-
na egyik felét szintén tömegsírra emelték, mondta, ott rokonaink is vannak. De Turián
is van egy, meg a Verbász felé esô határrészben is. Az utcabelieket ebbe dobálták bele.

Egészen pontosan emlékezett arra a napra. Barátnôjével kora reggel elindultak,
hogy megnézzék a bosztánt, így nevezték azt a darabka földet, ahova krumplit, zöld-
babot, tököt vetettek, csak annyit, hogy legyen a konyhára. Vége a háborúnak, gon-
dolták, kiballagtak a mezôre, hogy széjjelnézzenek; a bosztánra ugyanis a lányok vagy
az asszonyok viseltek gondot. Útközben szétszórt ingekre találtak, aztán puskalövése-
ket hallottak. Lélekszakadva menekültek haza; elôször még apádnak sem merte be-
vallani, mit látott; nem értette, mi megy végbe, nem sejtette, hogy a háborúnak még
nincs vége.

Nem figyelmeztette senki, mi történik a mezôkön, az elhagyatott temetôk környé-
kén, de szöget ütött a fejébe, hogy napról napra egyre több férfi hiányzik az utcából.
Elvitték, seppegték a közeli hozzátartozók, s tehetetlenül széttárták karjukat; nem
merték hangosan kimondani, hogy meggyilkolták ôket. Ezt tette az utca népe több év-
tizeden át: széttárta a karját, és lehorgasztott fôvel várta, mit hoz a holnap. Évtizede-
ken keresztül hallgatott. Nem tett szóvá semmit, csak a karját tárta szét, magába foj-
tott s már régen megbocsátott mindent.

A németek még rosszabbul jártak: mind elüldözték, munkatáborba hurcolták ôket.
Azoknak, akik túlélték, egy nap azt mondták, csomagoljanak össze, és betuszkolták
ôket a marhavagonokba. Irány Németország! Csak azt vigyék, ami a kezükben elfér.



Végel László: Anyád a földeken szétdobált fehér ingekre emlékezik • 871

Késôbb mentek maguktól, boldogok voltak, ha engedték ôket. Amikor anyád errôl be-
szélt, megvillant elôtted egy másik kép. A baranyai magyaroknak, a kórógyiaknak is
azt mondták, csak annyit vihetnek magukkal, amennyi egy szatyorban elfér. Több száz
évvel ezelôtt török csapatok portyáztak Kórógy környékén, de megkímélték a kis re-
formátus falut, a szerb szabadcsapatok nem ismertek kegyelmet: azt mondták, csak
annyit vihetnek, amennyi egy szatyorban elfér.

Aztán arról a rádióról mesélt, amit kutyaólnak keresztelt el, mert tényleg olyan volt,
mint egy kutyaól, picinyke kis kivilágított skálával. Apádnak ajándékozta egy német
ember, a kerteken keresztül hozta, azt tanácsolta apádnak, dugja el, ássa el jó mélyre,
a rádiónál nincs nagyobb kincs a háborús idôkben. Ô ’45-ben megtanulta a leckét, a
háború nem fejezôdött be. Igaza volt, a gyôztesek gátlástalanul folytatták a háborút.
Bevagonírozták a svábot, és kitaszították az anyaországába. Jó néhány évvel késôbb
apád kiásta az elvermelt rádiót, s a család boldogan vette körül. Abban az idôben nagy
szó volt egy rádió, az utcádban csak néhány tehetôsebb gazda dicsekedhetett vele. Te
felkuporodtál az asztalra, hogy a rövidhullámon beállítsd a Szabad Európát. Szüleid
még azt sem árulták el, hogy a rádió egy sváb ember ajándéka. A németekrôl nemigen
beszélt senki. Egyszerûen eltûntek. Háromszázezer német tûnt el? Ötszázezer? Senki
sem tudja már. Tabu téma lett ez is, akárcsak a magyar tömegsírok. Kollektív bünte-
tést róttak ki rájuk azok, akik most felháborodva tiltakoznak a kollektív büntetés ellen.

Fájó sebeit a kilencvenes években tárta fel anyád. Évtizedeken át magába fojtotta,
akárcsak az apád. Az ingek fehérek voltak, hajtogatta kitartóan, mert valamiért ennek
különlegesen nagy jelentôséget tulajdonított. Miért öltöttek magukra az áldozatok fe-
hér inget, töprengtél magadban. Az egyetlent, az ünneplôt. Amiben nôsültek vagy nô-
sülni akartak. Vajon tudták-e, hova hurcolják ôket? Anyád új arcát ismerted meg, rá-
ébredtél, hogy elôbb vagy utóbb neked is lesz elszámolnivalód. A világ egy pillanatban
majd elhallgat, csak az emberek széttárt karja emelkedik fel a levegôbe, mintha tova-
szállni készülôdnének. Elnémultak régen, de neked meg kell szólalnod, úgy, mint az
anyádnak. Legalább a legutolsó pillanatban meg kell szólalnod.

Egyszer megkérdezted, hogy miért titkolódzott errôl elôtted ennyi esztendôn ke-
resztül, miért várt a legutolsó pillanatra. Csak annyit válaszolt, hogy nem akart terhel-
ni, de feltételezted, ennél sokkal többrôl volt szó, hiszen egymás között sem idézték
meg a múltat: a rokonok között sem esett szó róla, hallgatásba merültek, mint a sír.
Sejtetted, hogy félelembôl tették, de a széttárt karú emberek mégis hôsök voltak, a le-
hetetlenre vállalkoztak, vagyis el akarták felejteni a történelmet. Neked könnyebb volt,
hiszen nem volt mit felejtened, nem nyomasztott semmiféle teher. Naivan és ártatla-
nul léptél be a világba, úgy távoztál a szülôi házból és indultál Újvidékre, hogy sem-
mirôl sem tudtál; nem is sejtve, nemzedéked lesz a jaltai kísérleti lombik leghálásabb
alanya. Aztán összedôlt ez a világrend is, láttad, hogyan sírják most vissza a régit. Egyik
kiábrándulásodból a másikba botorkálva gyûjtögettél össze némi ismeretet a múltról.
Nehezen összeilleszthetô történelmi szilánkokból állt össze a kép, amellyel nem tud-
tál mit kezdeni.

Az ártatlanság kora lezárult, de amikor pont került a végére, kiderült, hogy túl so-
káig tartott, és megbocsáthatatlanul meddô volt. A berlini falak ledöntése után az is
kiderült, hogy sziszüphoszi erôfeszítéseid inkább komikusak voltak, mint hôsiesek. Ta-
licskáddal homokhegyre cipelted a homokot, s mire felevickéltél, talicskádból elillant
a homok. Még a hiábavalóság érzése is komikussá vált. Aztán a hirtelen jött szélviha-
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rok elseperték a homokhegyet. Eltüntetett, elmosódott, elfelejtett nyomvonalakon
tántorogtál vissza a múltba, amelyrôl elôször fogalmad sem volt, aztán idegenkedtél
tôle, végül a megdöbbenéstôl dermedten farkasszemet néztél vele. Megismerted a
múltat, amely eleddig ismeretlenségbe rejtezve megalázott és sanyargatott. Mostantól
nem menekülhetsz elôle, behajtja rajtad adósságodat. Bárhová rejtezzél is, hallod a
tankok dübörgését, vagy – ami még rosszabb – a háborús szólamokat. A koszovói, a hor-
vátországi, a boszniai tömegsírok a bácskaiaknak felelnek vissza, s aggódva gondoltál
arra, hogy ezzel az átkozott térképpel még nem zárult be a kínos hallgatással övezett
bûvös kör. Miért hallgattak szerb barátaid évtizedeken keresztül a bácskai tömegsírok-
ról, miért hallgattak azok az értelmiségiek, akik az egyenlô jogokról és a polgári érté-
kekrôl beszéltek? Pár kivételtôl eltekintve, akiknek a hangja gyorsan elveszett, miért
hallgatnak Szarajevóról, Srebrenicáról, Vukovárról és a száznál is több koszovói tömeg-
sírról? Miért bizonygatták, hogy nemzetük sohasem sértett és bántott más nemzetet?
Ez is a múltadhoz tartozik: a mások hallgatása.

Miért hallgattak minderrôl azok, akik ma a rendszer ellenfeleiként a szerb nemzet
kollektív büntetése ellen emelik fel szavukat, hiszen erre csak azoknak van erkölcsi jo-
guk, akik ismerik a bûntudatot. Meglehet, hogy nincs kollektív bûn, de ha mindenki
hallgat a bûnrôl, akkor nemcsak személyesen válik cinkossá, hanem a bûn is kollektív
méreteket ölt,

Remélhetôen jönnek majd újabb nemzedékek, akik megtörik a hallgatást. De jön-
nek-e?, kérdezed, hiszen csak azt láttad, hogy távoznak. Az ifjúság színe-java mene-
kült Szerbiából. Zarándokoltak azokba az országokba, amelyeket itt fasisztának nevez-
nek, azt sem tartod kizártnak, hogy ettôl a gyûlölködéstôl menekültek. Ôk sohasem
fognak megszólalni ebben a perben, vándorbottal a kezükben a személyes családtör-
ténetbe oltják be a katarzist. Megmenekültek, tehát autót vesznek és nosztalgiáznak
majd, lassan eltompul a fájdalmuk. Idônként a hazára gondolnak, és megbékélnek ve-
le. A maradók pedig alibit keresnek. A legrosszabb azoknak lesz, akik nem fogják ezt
megtalálni, de mégis hallgatásra lesznek ítélve. Pár évvel ezelôtt még lehet, hogy lel-
kiismeret-furdalással járt eltávozni, ma lelkiismeret-furdalást jelent itt maradni.

Csak az vigasztal, hogy az unokát kimentetted – folytatta anyád a ’45-ös történetet.
Máskülönben már régen elcipelték volna katonának, azt tenné, amit a többiek. Tö-
megsírokat ásna. Arra céloz, hogy gyilkos lenne a fiad. Ott, igen, ott délen. Hány szü-
lônek kell ezzel a tudattal viaskodnia, miközben nagy szerencsének tartja, hogy élve
visszajött a gyermeke. Onnan. Hogy józan eszét megôrizze, ki kellett vernie a fejébôl,
mit mûvelt a fia a harctereken. Ha kudarcot vall, megkezdôdik a kölcsönös vádasko-
dás, hiszen a fiúk bûne az apákra hull vissza.

Jó, hogy megjött az eszed, folytatta, és a fejét csóválta. Csutkával megrakta a tûzhe-
lyet, nemsokára kész lesz a vasárnapi leves. Igaz, nem vasárnapot írtak, de már régtôl
fogva az volt a szokás, hogy ha hazavetôdsz, elôször is gyermekkorod vasárnapi ebéd-
jét tálalja fel. Sohasem tudta, meddig maradsz, talán azért. Elkészítette a tyúkhúsle-
vest, a paradicsom- vagy meggyszószt, a kirántott csirkét, a keletkalácsot vagy a fran-
cia krémest. Soha sem tudta megérteni, miért követelt a fiad szilvás gombócot vagy
barátfülét a kirántott csirke helyett.

Fôzés közben rendszerint politizált, megdorgált, útbaigazított; ezúttal részletesen
elôadta, hogy mi zajlik Koszovóban. Egykönnyen rájöttél, pontosan tudja, mi történik
ott, tömegsírokba vetik a meggyilkolt albánokat. Boszniában nagy csoportokban, Ko-
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szovón pedig kicsiben, magyarázta. Pedig hogy szeretted volna elérni, hogy legalább
errôl ne essék szó köztetek. Titkoljátok ezt is, mint ahogy hosszú évtizedeken át a ma-
gyar tömegsírokat titkoltátok.

A kertben kapálgató, gyomlálgató anyád tudta azt, amirôl a társadalomnak, úgy-
mond, nem volt semmiféle tudomása. Nem tudtak róla, a hatalom eltitkolta, bizony-
gatták az ellenzéki patrióták. Anyád az utcabeli rendôrrôl mesélt, aki egy hónapon át
odalenn teljesített szolgálatot, majd öt kiló aranyat hozott és rengeteg márkát, a fele-
sége dicsekedett, az albánok évtizedeken keresztül fosztogatták a szerbeket, csak ezt
vette vissza a férje. Ami jogos, ugyebár. Új házat építenek belôle. Emeleteset. Legalább
tíz szobával, hogy legyen. Egy nagy nappali, egy vendégszoba, három gyerekszoba, há-
rom hálószoba, konyha, fürdôszoba, hogy legyen. Meg egy nagy pince. Kerül, amibe
kerül, most van mibôl.

Anyád feltálalt, ráérôsen szedtél magadnak a levesbôl. Anikó felvágta a kenyeret.
Az orvoshoz sem megyek, bökte ki végre anyád nekibátorodva. Apránként kanalaztad
a levest, úgy tettél, mintha nem is hallottad volna. Nem mondhattál neki semmit, nem
jelenthetted ki, hogy a javát akarod. Jobb, ha nem szólsz, gondoltad, nem ecseteled a
többi veszélyt, bizonyára ô is tudja, te is tudod; legjobb, ha a szülôk és a gyermekek
nem mondanak el egymásnak mindent. Maradjon minden továbbra is úgy, ahogy ed-
dig volt a családodban.

Ô sem feszegette a kényes témát, talán megijedt, hogy messzebbre ment a kelleté-
nél, ezért megint a kertre terelte a szót. Fájt neki, hogy a fele kertet felesbe kellett ki-
adnia. Ahol azt idegenek mûvelik, ott nagy baj készülôdik. De a másik felét szép rend-
ben tartja, dicsekedett, sokkal inkább rendben tartja, mint az apád annak idején. Na-
gyítóval keresheted a dudvát, egy szálat sem találsz, ismételgette. Persze mindig akadt
gyomnövény és gizgaz, de ezt nem volt szabad észrevenni, hiszen apád halála után
mindig rajta akart túltenni. Ô gondosabban mûveli a kertet, hitegette magát. Büszkén
szépítgette a házat, új kaput csináltatott, vagy rendbe hozatta a kerítést. Jobban sike-
rült, mint ahogyan apád kiókumlálta, mondogatta akkor is, ha legalább egy téglát át-
tett egy másik helyre. De azért arról is gondoskodott, hogy ne változtasson sokat az
udvarban, a házon. Maradjon minden a régiben, csak annyit változtatott, hogy a szom-
szédok lássák a keze nyomát.

Apád halála után kötetlenül politizált – csak azt mondja, amit apád elôre megér-
zett, bizonygatta közben –, végre ô vitte a szót, kizárólag persze téged oktatott, mert
nem akadt más, akivel ôszintén beszélgethetett volna. Ha netán ellentmondtál, rög-
vest apád tekintélyére hivatkozott; vele bezzeg nem feleseltél, duzzogott sértôdötten.
Hagyjuk a politikát, kérlelted többször, csupán azért, hogy ne izgassa fel magát. A
nagyapádtól örököltem; lánykoromban az ablak alatt hallgatóztam, mert nála jöttek
össze a kommunisták; kiküldtek az utcára, nehogy valaki hallgatózzon az ablak elôtt,
mondta jelentôségteljes hangsúllyal. Tudta, hogy a nagyapádnak sohasem fogsz el-
lentmondani, hiszen ô adta a kezedbe az elsô könyvet, tôle kaptad az elsô történelmi
leckéket, kinn a kertben nyaranként a subán aludtatok, és kémlelted figyelmesen az
eget, mint most, a háború alatt.

Sokszor kérlelted, költözzön Újvidékre, a lakásod tágas, többet lesztek együtt, itt
magányosabb, mint ha átköltözne. Nem volt hajlandó, nem hagyta el Szenttamást,
ahol egyre idegenebbnek érezte magát. Hallani sem akart róla. Inkább a kertbe hát-
rált vissza. Annak nagyon örült, ha Budapestrôl nemesített veteménymagot hoztál, ô
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pedig kísérletezett velük, termelte a paradicsomot, a paprikát, a hagymát, amibôl
annyi feleslege termett, hogy nem tudta kinek elosztogatni. A gyerekeknek, az uno-
káknak termelt, de az unokákat messzire vetette a sors, te pedig nem bírtad Újvidék-
re cipelni a sok zöldséget, paradicsomot, sárgarépát, krumplit...

A háború idején a veteményeskertben gyönyörködött, oda menekült, ahol egészen
parányinak érezte magát, ahol talán azzal vigasztalódott, hogy nem az emberek bün-
tetik, hanem a természet, amit sokkal könnyebben elviselt volna. Arra gondolt talán,
hogy még a leggonoszabb természet is igazságosabb az embereknél, mivelhogy ôt va-
lójában nem a légitámadások nyugtalanították, hanem az azt megelôzô események,
melyek elôl a kertbe menekült, abból az utcából, amelyikbe beleszületett. Már akkor
kezdett nyugtalankodni, amikor a szomszédasszony Milo‹eviç fotóját rakta ki a tiszta-
szoba falára, és felháborodott azon, hogy anyád továbbra is csak a családi fotókkal dí-
szítette a falat. Ô majd megvédi a szerbeket, mutatott a fotóra nagy áhítattal a szom-
szédasszony. Továbbra is elhalmozták egymást ünnepi kalácsokkal, megtárgyalták az
utcabeli pletykákat, de a szomszédasszony egyre gyakrabban emlegette, hogy a kisebb-
ségek a tönk szélére juttatják Szerbiát. Anyád felvetette a fejét, nem értette, mit akar
mondani. A szomszédasszony hirtelen zavarba jött, nyelt egyet, hiszen ô sem értette
pontosan, mit mondott. Annál inkább, mert egyik veje horvát volt, s ha a Szerémség-
ben élô lányát látogatta meg, úgy anyádra bízta háza kulcsát, ami a legnagyobb biza-
lom jelének számított. Nem rád gondoltam, törte meg a csendet a szomszédasszony,
s felhörpintette a kávét, mintha mi sem történt volna. Csak azt mondta, amit minden-
ki mondott, vagy amit az újságban olvasott és a tévében hallott. Rövidesen ô is elma-
radozott, talán attól tartva, hogy megszólják az utcában. A vejével is összeszólalkozott,
kiderült ez abból is, hogy az unokái sem jártak többé hozzá. Ezután a konyhában ma-
gányosan iszogatta a reggeli kávéját, anyád pedig szorgalmasan irtotta a gyomot, ami
képtelen vállalkozás volt, mert a környezô kertek annyira el voltak hanyagolva, hogy
egyszerûen lehetetlen volt gátat vetni a gizgaznak. Néha a szomszédos kertbe pillan-
tott, ott guggolt a szomszédasszony, aki ugyanolyan buzgalommal irtotta a gyomot. Ha
a kutya ugatott, akkor kiegyenesedett, szigorú tekintettel méregette az utcai kaput,
mintha a kert biztos fedezékébôl akart volna védekezni az ismeretlen alkalmatlanko-
dó ellen. De nem lépett be senki, csak valaki elsétált a ház elôtt.

Ebéd után kiléptél az elsô udvarra. Legeltetted a szemed a ház elôtti gyepen, anyád-
nak nem kellett gondoznia, nyírnia, mint neked, fûnyíró sem kellett, csak beterelte a
tyúkokat. Megbámultad a kertet, megszemlélted apád mûhelyét, minden a helyén állt,
úgy, ahogy apád ott hagyta ôket. Az Újvidékre költözésed utáni négy évtizedben csak
néhány apróság változott a portán. Szüleid betemették az artézi kutat, ôk is rákapcso-
lódtak a városi vízvezeték-hálózatra, az egyik mellékhelyiséget pedig kádas fürdôszo-
bává alakították át. Csak a telefon körül tört ki a perpatvar. Apád semmi áron sem
akarta bevezetni a telefont, mert túl nagy fényûzésnek tartotta. Anyád kardoskodott,
bizonygatta, hogy a telefonnak köszönve állandó kapcsolatban lehetnek veled, de
apád egy tapodtad sem engedett. Szóba sem kerülhet! Apád halála után anyád elsô
dolga volt, hogy bekapcsolja a telefont, de akkor már nehéz volt vonalat kapni. Rág-
ta a helyi postafônök fülét, betegségére hivatkozott, szaladgált az orvosokhoz, hogy
adjanak ki számára megfelelô igazolást. Azok megadták, de hiába. Valaki fölvilágosí-
totta, protekció kell, s akkor megy minden, mint a karikacsapás. De hiába halmozta el
a helyi postafônököt ajándék csirkével, ügye egy tapodtat sem haladt elôre, erre téged
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vett elô. Szerezz neki protekciót, követelte. Hosszas utánajárást követôen bekapcsol-
ták a telefont, anyád boldogan újságolta a nagy eseményt. Csilingelt a hangja, mint
egy gyereké. Úgy érezte, nagy igazságtalanságot tett jóvá. Az artézi kutat sajnáltad. Ta-
vasztól késô ôszig minden áldott reggel három hordó vizet kellett kimeregetned a kút-
ból, a vízzel, ami estig fellangyosodott, esténként locsoltad a veteményeskertet. Ez volt
a munkád, cserébe hetente kétszer apádtól pénzt kaptál mozijegyre, meg fagyira vagy
süteményre a mozi melletti albán cukrásznál.

A mûhelyben porosodott a fiad kerékpárja, neki vette anyád, hogy csavaroghasson
a faluban, ha hazajön vendégségbe. De – katonaköteles lévén – már öt éve nem ült raj-
ta, nagyanyját sem látta azóta. Most már tudjátok, hogy nem is lép be ebbe a házba,
de azért a kerékpárt senki sem használhatta; az unokáé, figyelmeztetett anyád, ha ne-
tán éppen azt a kerékpárt vetted a kezedbe, hogy bekarikázz a városközpontba. A mû-
helyben rozsdás szerszámok, szögek, a sarokban pókhálós pléh- és dróttekercs. A má-
sik sarokban egy kotla, valamikor disznóvágáskor használtátok, évente egyszer-kétszer.
Egy talicska, mellette a leszerelt kereke. Nyomasztó jelenet, amelybôl kiolvasható min-
den, ami jönni fog. Tisztaszobák, konyhák, traktorok, morzsolók, pajták, kamrák, nagy-
kapuk, talicskák, mind erre a sorsra jutnak elôbb vagy utóbb. Limlom lesz ez a világ,
amelyben éltél.

Toporogtál az udvar közepén, kettô után a szirénák felsüvöltöttek, figyelmesen kém-
lelted az eget, de egy bombázó sem tûnt fel. Anyád melléd állt, két kezét a csípôjére
helyezte, mintha segíteni akarna. A nap szórta rátok aranysugarát, a levegô meg sem
rezzent, csak egy bárányfelhô csavargott az égen. A riadó után néha órák múlva jelen-
tek meg a gépek, néha viszont óriási magasságban áthasították a Pannon síkság égbol-
tozatát. Csak éppen áthasították, még az ég sebét sem láttad. Talán olyan volt az a seb,
mint amikor megpattan a kristálypohár. Szenttamás határában meredezett a magas-
ba a Szerb Rádió és Televízió egyik átjátszótornya, azt már bombázták néhány alka-
lommal. De más okból is zuhogtak a bombák. A bácskai falvak ugyanis tele voltak ra-
darral. A katonaság az iskolákban, az óvodákban rejtezkedett, a radarokat pedig az ut-
cákon, a lakóházak tövében helyezték el. Azokba az utcákba, melyeknek a közelében
iskola, kultúrház volt, rendszerint elmozdítható radarokat telepítettek, a katonai egy-
ségek pedig egyfolytában vándoroltak. Több faluban és városban a lakosok állandó
ügyeletet tartottak, hogy legalább idejében értesüljenek, leselkedik-e rájuk veszély.
Ilyenkor a civilek vitába bonyolódtak a katonákkal, duzzogtak, elégedetlenkedtek, mi-
ért éppen ôket hozzák életveszélyes helyzetbe. Miért nem a másik falut vagy a másik
utcát? Szerencsére a falu végén, ahol a szüleid háza van, nem volt semmiféle fontosabb
létesítmény, a kaszárnya is távolabbra esett, az óvoda is, az iskoláig pedig vagy másfél
kilométert kellett gyalogolni.

Kinn az utcán csönd honolt, anyád mesélte, hogy a szirénaszó után az utcabeliek
székekkel, sámlikkal az utcára vonultak, és késô estig némán lesték az eget. Akkor érez-
ték magukat a legnagyobb biztonságban, ha csoportosan üldögéltek. Kiléptél a kapun,
elôször e pár nap alatt. Tényleg úgy volt, a padokon üldögéltek az emberek, és kém-
lelték a lassan sötétedô égboltot. Az átellenben levô kávépörkölôt látogattad meg, ma-
gadon érezted a kíváncsi tekinteteket. Ilyenkor mindenki mindenkit megfigyel. Be-
léptél a kis szobából átalakított üzletbe, a boltos felugrott, kitörô örömmel fogadott.
Ismerte az apádat, te is ismerted az övét, kinn az utcán gyerekként sokat sakkoztatok
annak idején. A nagyapjára is emlékeztél. Szabad idejében horgászott, a zsákmányból
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nektek is jutott. Apád egy idôben nyulat tenyésztett, te vitted át a megnyúzott nyulat
a szomszédba. Cserébe a halért. Ilyenkor még borravalót is kaptál. Ne áruld el az apád-
nak, mondta hunyorogva a nagyapa. Ô is meghalt, röviddel késôbb a fiát elvitte a leu-
kémia, maradt az unoka. Öt-hat évvel vagy fiatalabb nála.

Az üzletre panaszkodott, nincs kávé, nincs mit pörkölnie, árulnia, az adót pedig fi-
zetnie kell. Ezek az idôk csak a szélhámosoknak és a naplopóknak kedveznek. Úgy
beszélgettetek egymással, mintha tegnap váltatok volna el. De akaratlanul is megszeg-
ted az íratlan játékszabályt, megköszönted neki az anyáddal való bánásmódot, csak le-
gyintett. Szóra sem érdemes, mondta. Mindketten zavarba jöttetek, szótlanul bámul-
tatok egymásra. Sörrel kínált, nem kértél. Ô sem töltött magának, árván állt egyma-
gában a sörösüveg meg a két pohár a pulton. Azt akarom mondani, hogy nem csak az
üzlet megy rosszul, az emberek romlottak meg, bökte ki. Szerencsére nem mindenki,
vigasztaltad.

Pár nap múlva, kora reggel megjelent a ház elôtt az autó, aggodalmasan kémlelted
az eget, lesz-e délelôtti légiriadó. Az ég északnyugati csücskében felhôk tornyosultak,
de ez sem jelentett semmit. Azokban a hetekben már teljesen kiszámíthatatlan volt a
bombázók felbukkanása, kezdetben csak éjszaka szelték át az eget, aztán éjszaka és dél-
után, mostanság a nap minden szakában megjelentek. A felhôs idô sem számított töb-
bé. A város felett köröztek, néha akkor is, ha jövetelüket nem jelezte a légiriadó. Meg-
tanultál velük élni.

Az autóúton rendôrök ellenôriztek, ki kellett nyitni az üres csomagtartót. Megmu-
tattad a kórházi beutalót. Egykedvûen legyintettek, mehettek, mondták. Mindig te-
geztek, a háború alatt különösképpen. Újvidék elôtt még erôsebb ellenôrzés várt rá-
tok, rendôr a rendôr mellett állt. Izgultál, jó lenne mielôbb a kórházba érnetek, továb-
bá az sem mellékes, hogy mielôbb távozzatok az olajfinomító környékérôl, hiszen azt
az utóbbi idôben hevesen bombázták. A gépek után nagy füstoszlop maradt, s a szél-
iránytól és légáramlástól függött, hogy a város mely részére ülepedik le.

A vérsûrûség-ellenôrzés jó eredményt mutatott, legközelebb június 30-án jöjjetek,
közölte a szakorvos. Latolgattad, vége lesz-e addigra a háborúnak. Remélted a végét,
de lassanként semmiféle elképzelésed nem volt, valójában meddig is tarthat még. Jú-
nius? Július? Vagy elhúzódik egészen télig? Azon kaptad rajta magad, hogy fokozato-
san a propaganda hatása alá kerültél, csak azt hajtogattad magadban, hogy ki kell tar-
tani. Indultatok vissza, anyád nehezen lélegzett, beléd kapaszkodott, siessünk haza,
mondta. Hosszú idô után elôször hallottad a szájából a szót, hogy haza. Anikó elbú-
csúzott, kiszállt a kocsiból, otthon vár majd. Felkaptad a fejed, hol otthon? Igen, az al-
bérletben, válaszolja. Nem a saját lakásotokban. Idôközben viszont ellenôrzi, hogy ott
rendben van-e minden.

Anyád meg sem szólalt a kocsiban, egyik kezét a karodra helyezte, a másikkal pedig
a kis táskáját szorongatta. Elkérted tôle a szemorvos receptjét, új szemüveget írtak ki
neki, de csak Újvidéken váltható be. Akkor majd többet nézi a televíziót is, vigasztal-
tad. De csak a fejét rázta. Az utóbbi hetekben nem olvasott újságot, a televíziót is csak
ritkán kapcsolta be.

Szenttamás elôtt ért el benneteket a légiriadó, kisvártatva felmorajlottak a bombá-
zók is. Közel voltatok az átjátszótoronyhoz, számoltad a másodperceket. Ha a közele-
tekben bomba robban, anyád szíve biztosan felmondja a szolgálatot, akkor sohasem
tudod magadnak megbocsátani ezt az utat. Csak távoli robbanásokat hallottatok Új-



vidék felôl, feltételezted, hogy az olajfinomítót vagy a Zezelj nevû vasúti hidat céloz-
ták megint. Eszed magad, hol érte el Anikót a légitámadás. Lopva anyádra pillantasz,
észreveszed, hogy ô is téged fürkész.

Hazaértetek, bevezetted anyádat a szobába, leült az ágyra, fáradtan tekintett maga
elé. Ösztönösen érezte, hogy féltél az úton. Nem félek, mondta maga elé, de miattam
nem kellett volna maradnod. Nem volt elég ez a tíz év?, kérdezte. Apád még 1954-ben
a kivándorláson törte a fejét, egyre csak azt hajtogatta, hogy nincs semmi keresnivaló-
ja itt. Ausztráliában vagy Kanadában akartunk letelepedni, akkor biztosan másképpen
alakult volna a sorsunk.

Bólintasz, Ausztrália, Kanada. Érted, mit akart mondani. Felidézted a gyerekkori
történeteket, mind arról szólt, hogy a faludból sokan akartak oda kitelepülni; Auszt-
ráliába vagy Kanadába, egyszóval minél messzebbre. Legendák születtek a dúsgazdag
földikrôl, akiknek sikerült. Errôl álmodoztak a szegények, a II. világháború elôtt, aki-
nek szerencséje volt, átvergôdött az óceánon, küldte haza a csomagokat, a viseltes ru-
hákat a rokonoknak, akik egymásra acsarkodva kapkodták szét a cuccot. Mindig össze-
szólalkoztak azon, hogy kinek mi jár, ami gyakran többéves haragot szült. Nem voltak
összhangban ezek az emlékek azokkal a történetekkel, amelyeket évtizedeken át a bács-
kai írók terjesztettek a szülôföldhöz való hûségrôl.
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