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EXIT’ VAGY EZT ITT!

A sor langyos, az én mogottes.

Mi j6t varhatnal itt még, pajtas?

Magad inkabb egy szebb vilagba szoktesd
— helyedre, ne félj, biztos hajt mas...

Vagy nem hajt. Akkor sem leend hidny

ez atlathat’lan, z6rg6 gépezetben;

te csak keressed tal az Operencién

htis célodat, mely elmesélhetetlen.

Mi sziircsolgetjitk még, mi jut, a kétes bolét:
langy 6romkét az én mogottesében —
nekiink hadd széljon errdl a jelenvaldlét!
Te csak rajongj, és légy orokre vétlen!

Langyos a vér, szandék mogottes.
De hogy én téged? Ne rohogtess!

Horvath Sandor Farkas

A SZIGET, HOL EGY KICSIT MINDIG
HIDEGEBB AZ IDO

Bar a foly6 itt nem olyan széles, csak lassan haladtak a talpart felé. A felszall6 kodbsl
magas kéfalra épiilt hdzak tlintek el6. Korben hofodte hegyek.

Aladik partot ért, Z. kilépett a stégre. Eszébe jutott, mit mondott a révész indulas
elétt: ,Nem lesz semmi baj. Csak ne lepddjél meg, a szigeten egy kicsit mindig hide-
gebb az id6.” A haz ott allt nem messze, a templomkert alatt. Apré, valyogfala épit-
mény, akarcsak a tobbi errefelé. Z. atverg6dott az elvadult kerten, ledobta a b6rondo-
ket — méar bent is volt a hazban, amikor észrevette, valaki van a diéfa alatt: kis tdmzsi
emberke, hatalmas csizméaban, allan fehér szakall.

— Hallom, nem jar a hajé — mondta.

Kozelebb jott. Kalapjat ott szorongatta a kezében.

— Ladik jar — felelte Z.

— Mint a régi szép id6kben.

Z. bélintott, bar fogalma sem volt, milyenek lehettek azok az id6k.

Az 6reg a hazat figyelte. Mintha ezek az agyonmeszelt falak valami tizenetet rejte-
nének, amit csak & érthet, ami kizarélag az 6 kedvéért van ott. Taldn nem is emlékszik
mar azokra az id6kre maga sem. Mégis, ha megpillantja ezt a nagy fehérséget ott az
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embernyi fiiben... Alltak a hidegben. Z. nézte az éreget, az 6reg meg a hazat. Es mo-
solygott. Végiil elnézést kért, de mint mondta, most mar mennie kell. Annyit azért még
batorkodott megjegyezni, hogy itt lakik a szomszédban, a neve Greff, ha sziikséges,
hivjak nyugodtan.

Z. kipakolta a bérondoket, begytjtotta a kalyhat. Delet harangoztak. Eppen enni
készult, amikor az utcit larma verte fel. Maga sem értette, miért, régtén a kapuban
termett. Még latta, ahogy harom behemét ember egy 16 utan szalad. Nyomukban bi-
ciklis gyereksereg. A f6utca volt ez, rendes betonnal, csak tigy kopogott rajta a patké.
Z. oldalra fordult. Egy lany allt mellette. Barna haja hullimokban omlott a valla folé.

— Elkapjak, igaz?

Z. nem felelt.

A lany visszahuzta fejére a kapucnit. — Utdlom a 16kupeceket — mondta, és még mi-
elott Z. szélhatott volna, miel5tt megemészthette volna ennek a szomortan finom arc-
nak a latvanyat, elsietett a templomkert felé.

Kemény volt a tél. A vékony ho alatt jég boritott mindent. Z. gyakran latott fenékre ilt
oregasszonyokat, keziikben imakonyv, kosar vagy vodor, ha éppen vizért mentek a kat-
hoz. Ami Z.-t illeti, berendezkedett valamennyire. Egy szobat ftitott. Ott aludt, evett,
és ott tisztalkodott, a mos6fazékban. Végiil mar a kitra is szeretett kijarni, mint a leg-
tobben errefelé. Igaz, télen nem olyan jé. De nyaron, ha kint az utca, meg lehet allni,
nézel6dni vagy csevegni, ha gy alakul.

Aztan egy nap elment a tandcsra. Apro valyoghaz volt ez is, a falu kézepén. Két bor-
zas, oltonyos térfi iildogélt odabent, a hirtelen melegben. Hellyel kinaltak Z.-t, palin-
kat toltottek neki. — Maga még 4j itt. — Z. bélintott. — De nem kell aggédni, az ember
mindig 4j valahol! Néha bekukkantott az asszony. Levelet hozott, meg siiteményt.
Amikor Z. elmondta, miért jott, a két térfi elcsendesedett. A vékonyabbik, amelyik
korszakallt viselt, visszacsavarta a kupakot az ivegre, és azt mondta: — Ot ne keresd!

Z.uldogélt egy darabig a csendben, aztan felllt, behtdzta maga mogott az ajtét. Hal-
lotta, ahogy megcsérrennek megint a poharak, és a két férfi felnevet. Nem baj, az mar
biztos, hogy j6 helyen jar. Be is irta a noteszébe, amibe, tudta, egy nap majd valami
nagyon fontosat fog irni, hiszen ezért jott ide a szigetre, hogy februar 6tédike, bizta-
to jelek.

Misnap anorak kezesldbast htizott, nekivagott a szigetnek. Egyszer mar bejarta ezt
a vidéket sok évvel ezel6tt. Mint civil: gyerek volt. Ez mas. Ez nagyon mas most.

A nap mar lemenében volt a fenyves f6l6tt, amikor hazafelé indult. Semmit nem ta-
1alt. Ehes volt, alig vonszolta magat. A fik kozott egy lakokocsit vett észre. Kozelebb
lopédzott, benézett az ablakon. Ures volt, az ajtaja nyitva. Belépett: szakadt priccs, por,
pokhalé, konzervdobozok. A sarokban egy kis fiizet. Olvashatatlan irds, de a tinta friss-
nek ttint a lapokon. Ekkor vette észre a kutyat. Nem ugatott, nem is lihegett. Z.-t fi-
gyelte. Z. nem tudta eldonteni, most jott-e be, vagy végig ott volt. Nem ijedt meg t6-
le, pedig félt a kutyaktdl. — Hat te ki vagy? — A kutya nem mozdult. Z.-t nézte. — Hol a
gazdad? — Kozelebb jott, megszagolta Z. nadragjat. Nagydarab, vastag szord allat, Z.
nem tudta, miféle. — J6l van — mondta —, én most hazamegyek. — De ahogy kilépett a
kocsibdl, a kutya utanaeredt. Sehogy sem tudta lerazni. Ha kévet dobott felé, megtor-
pant, oldalra forditott fejjel figyelt. Aztan kovette tovabb. Mire hazaértek, este lett. Z.
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bement a hdzba, a kutya leiilt a kapu elé. Z. tobbszor kinézett, ugyanott ilt, és figyelt.
Ha raorditott, el is szégyellte magat rogton, olyan artatlan képpel nézett vissza ra.
—J6 — mondta —, nyertél. De aztan ne szérakozz, sokdig tigyse maradhatsz!

Enyhébb napok jottek. Olvadt a hé. Z. szokasos koruatjardl tartott hazafelé, amikor
meglatta a szomort arca lanyt, amint ott siet kapucnijaban az utca masik oldalan. Mar
kialtani akart, de valaki megragadta a kabatja ujjat. Hatrafordult: apré anyéka allt
elGtte, hatan teritféleség.

— Ki maga? — kérdezte.

Z. nem felelt.

- Ki vagy te?

-7

— 2.7 — Az anyé6 ijedten nézett a férfira. — Mit csinalsz te itt?

— Itt lakom.

- Iet?

— Itt.

— Itten te nem laksz!

— Pedig.

- Hol?

Z. megmondta.

— Ottan nem!

— Megvettem.

Az any6 makacsul csimpaszkodott Z.-be. Allan eziistos szakall csillogott. — Mit csi-
nalsz te itt?!

Z. megrazta magat. A débbent 6regasszony megtantorodott, és a keritésig hatralva
figyelte, ahogy elrohan.

Reggel Z. arra ébredt, hogy egy gumicsizma all az 4gya el6tt. Aztdn meglitta a hozza
tartoz6 nagydarab, bajszos férfit. Piros flanelinget viselt, alatta pulévert. — Szia! —
mondta.

— Szia — felelte Z.

A férfi kipirult arca tele volt szeplékkel. — Bajban vagy — mondta.

Z. teltlt.

— Van nalad valami, ami nem a tied.

Z. a kutyara pillantott, ott hevert az agy mellett.

— Nem — mondta a piros inges —, valami mas.

Z. még mindig az allatot nézte. Most tiint fel neki, hogy soha nem ugat. Legalabb-
is eddig nem hallotta. ,Valami mas”, merengett.

— Oltozz fel, jarunk egyet!

A falu sz€lén 6reg szélmalom tdint el§ a csupaszon hajlongé fiizek koziil. Megalltak.
A piros inges megfogta Z. kezét. Z. varta, most majd mond valamit. De csak alltak.
A nap jdlesGen melengette az arcukat.

Régéta nem hasznaltak a malmot. A gerenddk meg a falépcsd korhadet, a padlot fel-
szedték, a vizes f6ldon kupacokban hevert a kutyaszar. A padlason, a cserepek kozott
besziir6d6 fényben Z. két fotelt vett észre, meg egy asztalt. Arrébb tibori 4gy, fiizetek
— olyanok, mint a lakékocsiban —, sorésdoboz, egy cseréplécen poraz.

— Itt beszélhetiink!
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Ez id& tajt olyan hir keringett a faluban, hogy a Halapi-tanyardl eltiinedeznek az em-
berek. Az a néhany falusi, aki bejaratos oda, egy hete nem jelentkezett. A tanyarol
amugy sem illett sokat beszélni, de ezutidn egyenesen eldtkozott hely lett. Senki nem
tudta volna megmondani, hol is van pontosan. A homokdombok kézétt, amerre tudni
vélték, mindig kod lebeg a tajon, csak a dobermanok csaholdsa hallatszik a tompa sziir-
keségben. Ha volna is véllalkoz6 kedvti ember, aki odamerészkedik, a tanacshaza fala-
ra vildgosan ki van frva: tilos! Hatdsagilag. Csak a vadér fedezte fel idénként a kozeli
fenyvesben egy idegen gyartmanyu csizma nyomait. A nyomok a semmib6l lesznek, és
a semmibe tdvoznak. Nem sokat tud meg bel6liik az ember. Mind6ssze annyit, hogy vi-
sel6jiik aprécska valaki, és a fenyvesbe kizdrélag szombat hajnalokon jar.

Z.1ilt a fotelban, szivta magaba a padlas porat. Nem gondolt semmire. Ringatta a ho-
maly.

— Ha visszaadod a fiizetet, el vagy felejtve — mondta a piros inges.

Z. felséhajtott. — Nem ér az semmit.

A piros inges felhtzott egy cserepet, kinézett a résen a foly6 felé.

— Abban te ne legyél olyan biztos.

Uszaly haladt el a falu alatt. A szél végigropitette a kiirt hangjat a szigeten.

— Azt az embert, akirsl beszéltél — kérdezte Z. —, ismered?

- Talan.

— Ki vagy te neki?

A férfi visszahtizta a cserepet, odalépett Z.-hez. Mint aki titni késziil — de csak cs6-
valta a fejét.

— Felejtsd el — mondta. — Es engem is.

Z. mar bent jart a faluban, amikor egy csapat biciklis asszony tekert el mellette. Lo-
bogott rajtuk a hosszt kotény. Z.-nek eszébe jutott az anyja. O is biciklivel jart munka-
ba. Amikor hazafelé ment az iskoldbdl, és meglatta a sarga biciklit a posta el6tt, tudta:
az anyja odabent van. Még nem jart le neki a munkaids. Hatul osont be. Nézegette a
bélyegeket, a képeslapokat. Aztan egyiitt indultak el hazafelé. Z. a csomagtartora iilt,
az anyja el6re. Sokat nevettek, mert a bicikli mindig kacsazva haladt. De mehettek
akarmilyen gorbén a varoska kihalt atjain, soha nem esett bajuk. Leszamitva azt, hogy
egy nap az anyja valamiért meghalt.

— Van kedve eljonni a balra?

7. felnézett. Nem értette, ki sz6l hozza.

— Ott tancolhat is, ha akar.

Z. most ismerte csak fel a lanyt. Ugyanaz a kapucnis kabat volt rajta. Haja csillogott
a napsiitésben.

— Nem tudok tancolni — mondta.

— Lehet. De az még nem olyan nagy baj.

Z. megvonta a vallat.

—J6jjon el! Szamitunk magara.

A bal a tiizoltok épiiletében volt. Z. nem tudta, milyen alkalombdl tartjak. Zakét ha-
zott, hozza bordé nyakkendét. A gumicsizmat a laban felejtette.

A teremben szines lampionok 16gtak mindentitt. A fal mentén kérben asztalok, az
asztalokon bor, siitemény. Z. odalépett egy asszonyhoz. A szomszédja, Greff fel6l ér-
deklédott. Az asszony hosszan méregette, aztan elnevette magat. — Széval maga az!
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— Z. vagyok — hajolt meg Z.

—Tudom. Tudom, ki maga.

Az emberek koréjuk gytltek. Z. észrevette a tomegben a tanacselnokot. Borzas feje
egyre kozeledett a nagy véllak és hatak kozott. — Holgyeim és uraim! — kialtotta el ma-
gét, miutdn megallt Z. el6tt. — Udvozoljilk baratunkat, Z.-t, a sziget tjdonsiilt lakojat!

Csend lett. Mindenki Z.-t figyelte. — Ezt a balt neki szerveztiik!

Z. érezte, hogy valaki hozzaér. A lany allt mogotte. Testéhez hossza fekete ruha ta-
padt, kicsiny vallan csak egy pant. — Hat itt van!

— Itt! = mondta Z. halkan.

— Nagy dolog az — szavalt a tanacselnok —, ha a szigetre 6j laké érkezik. Ma, amikor
csak azt hallja az ember, hogy a véros, a varos... Nagy dolog! — Z. észrevette, hogy el-

tlint arcarél a korszakall. Vékonyabbnak, elesettebbnek tiint. — ...én azt mondom: er-
re igyunk!

Z. felhajtotta a bort, kezet razott az elnokkel. Lassu, keringé6féle dallam szallt végig
a termen. Z. karon fogta a lanyt, tanclépésekbe kezdtek. Noha nagyon kellett tigyel-
nie, nehogy fellokje partnerét, tigy érezte, egyszerre felemelkedik az emberek f6lé, az-
tan vissza, és fol megint — mig végiil a lany azt mondta, egyelGre ennyi, inkdbb iilje-
nek le.

Ejfél utan lekapcsoltak a villanyokat. Néhany haldsz iszogatott csak az asztal koriil.
A cserépkdlyha kihiilt, szallt a por a szakadt lampionok alatt.

Z. alany 6lébe hajtotta a fejét. Hallgatta, hogy a szigetr6l mesél. Arrél, amikor bus,
lasst vizével még keresztiilfolyt rajta a patak. Amikor az 6 kockas szoknyacskajat ide-
oda fajta a sz€l, ha a nyakukban vitték iirgét fogni a vizmiivesek. Z. csak akkor tért ma-
gihoz, amikor a tanacselnok odalépett hozza, és megfogta a vallat. — Igyon meg ve-
lem valamit — mondta. Hullott a hd, a kerti feny6 agait az ablakiiveghez verte a szél.

Z. hagyta, hogy toltsenek neki. Kézben vissza-visszapillantott a fotelban alvé
lany felé.

— Miért keresi azt az embert?

Z. megvonta a vallat.

— Ismeri valahonnan?

—Talan.

A tanacselnok kozelebb lépett. — Maga értelmes ember — mondta. — Maganak el-
arulhatom: 6 a mi emberiink.

Z. a halaszokat nézte. Nagy bajszi, lomha fickék ezek. Arcuk, akar a hajnali kod.

— ... fontos ember. Nem lehet piszkdlni. Ugye érti?

— Nem - mondta Z.

— Makacskodik?

— Beszélnem kell vele.

A kis ember kezébe vette a bontatlan tiveget. — Valami régi tigy? — A dugé pukkana-
sa végigszallt a termen. — Azel6tt a MezGségben volt 6, ha jél tudom. Jarasi tanicson.
Ott volt maguknak valami biznisz?

Z. megrazta a fejét.

—Ide figyeljen! — a tanacselnok teletoltotte a két poharat. — Lehet, hogy ezek az idGk
mar nem olyan id6k, mint azok voltak, akkor sok minden megesett... mi talin nem is
beszélgetnénk itt. De azért ne becsiilje ald ezeket a mostani idGket se!

Z.visszatette a poharat az asztalra, megtorolte a szajat. — Hallom, elttint néhany em-
ber a tanyan.

— Nem tiintek ell — morogta az elnok. — Tévedés. |6 elvtarsak azok!
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P

Egy nap kitavaszodott. Az aranyesd ott sargallott az Gtszéleken. Z. rendbe hozta a ha-
zat, kaposztat iiltetett. Esténként atjott hozza a lany. Ultek a verandéan pokrécba csa-
varva. Satorként borult rajuk az ég. Z. apja egyszer azt mondta: az apaknak és a fiak-
nak sajat csillaguk van. Ha valamiért elkeriilnek egymastoél, csak felnéznek az égre, és
tudni fogjak, merre kell keresni a masikat. Azon az §szon tlnt el 6rokre. Z. sokszor
nézte az éjjeli eget, de nem tudta kiolvasni, merre keresse.

Evekkel késébb valaki azt mondta, van egy sziget a Dunan, él ott egy ember: nagyon
olyan, mint az, akit 6 keres. De Z. hiaba kutatta, hiaba hagyott titkos tizeneteket min-
dentitt, itt se talalta meg. Csak ez a lany volt, bijt hozza, mint a macska. Finom boré-
nek illatatél almossag fogta el.

Egyreggel Z. elindult, hogy benézzen a szomszédjahoz, Greftirhoz. Firészt akart kér-
ni a kerti orgonakhoz. Nem tudta, melyik hdz az 6vé, talalomra nyitott be mindenho-
va. A kutyaugatasra agg6doé arci, kotényes asszonyok jottek el6. Greff trrél nem hal-
lottak soha. Z.-nek se igen hitték el, hogy a szigeten lakik. Azt meg végképp kétkedve
fogadtak, hogy ebben az utcaban. Z.-nek mar az az érzése timadt, szandékosan nem
ismerik fel. Hazalonak nézték. Vartak, mikor rukkol el§ az arujaval. Az egyik asszony
annyira izgatott lett — azt hitte, Z. ken&csoét hozott neki —, hogy palinkaval kinalta, pu-
szedlivel; nem akarta elengedni, csak amikor mar félreérthetetlenné valt a tévedés. De
akkor tgy fejbe vagta, hogy alig taldlt haza. Ezen az éjszakdn almodta, hogy beszélget
valakivel a sotétben.

— Még mindig nem érted? — kérdezte a hang.

— Nem - mondta Z.

— Mindegy. Csak ne avatkozzal bele!

— Mibe ne avatkozzak?

— Semmibe — mondta a hang. - Majd megtanulod: az ember ne avatkozzon bele
semmibe.

Z.oda akart menni, hogy megragadja az illet&t, és a képébe tivoltse: § semmibe nem
avatkozik bele, egyszertien keres valakit... egy apat! De felébredt.

Nem sokkal ezutdn levelet kapott a tandcsrél. A tandcselnok irta. Pénzt ajanlott Z.-nek
a hazért, csak menjen el.

Z. probalt besz€lni vele, de a titkar azt mondta, nincs ideje ra.

— Mi bajuk velem?

— Semmi — mondta a titkar. — De sokat kérdezGskodik. Ertse meg, ennek rossz vége
lenne. Amit maga keres, nem erre van!

Z. egész nap bolyongott. Kisétalt a telepre is. Az Oregfitk jatszottak a Kébanyaszok
ellen. A tornat a jaras szervezte, majus 1. miatt. Mondtak Z.-nek, ha jél ragja a bért,
beallhat. De & nem akart. Szedett egy csokor orgondt, visszament a faluba, a lany le-
velesladajaba tette.

Két bérondben elfért mindene. A kutya ott jarkalt fel-ald, mig 6sszepakolt. Néha
megallt, félreforditott fejjel figyelt.

Este lett. Ultek a verandan, nézték a csillagokat. O ma biztosan nem jon at, gondol-
ta Z. A varosba kellett mennie. A hintaszéket iiresen himbalta a szél.

Hajnalban kilépett a hazbél. Szombat volt, kod szallt a vizen. A foldek csupaszon
nyultak el a sziirke ég alatt. Amikor a fenyves széléhez ért, egy fa mogiil aprocska em-
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ber lépett elS. Z. nem latta az arcat, a kalap is takarta. Kozelebb jott. Z. most vette csak
észre: Greff Gr all el6tte. — Nahat! — mondta. — Régen lattuk egymast.

Az o6reg bolintott. — Eltévedt talan?

— Nem, nem — mondta Z. — Keresek valakit.

A nap voroses hata kibukkant a homokdombok mégiil.

— Széval keres valakit.

— Az apamat — mondta Z.

Greft r cigarettat vett el§, megkinalta Z.-t.

— Az apjat — mondta, miutan eltette a gyufat. — Es mit akar tsle itt?

— Nem tudom.

— Aha.

— Régen lattam, tudja. Nagyon rég. Nem is emlékszem rendesen.

— Akkor?

— Csak latni szeretném. Mondanék neki valamit.

Szivtak a cigarettat, hallgattak az erdét.

— Milyen volt az a maga apja? — kérdezte Greff Gr. — Hatha lattam valahol.

— Nem tudom — mondta Z. — Talan olyasféle, mint maga. Persze nem ennyire oreg.

Greft Gr elnevette magat. — Igen — mondta —, az id&!

Alltak a fik kozott, nézték egymast. Mint azon a reggelen, ott a kertben. Aztan Z.
elindult vissza a falu felé. Az 6reg meg nézte, nézte, ahogy tavolodik.

—Mit akart? —1épett mellé egy nagydarab férfi. Greffir 6sszerezzent. — Halkan jarsz,
fiam — mondta —, megijesztettél.

Z. éppen ekkor tiint el a homokdombok kozétt. — Az apjat keresi, azt hiszem.

A telkel6 nap fénye besziir6dott a fak kozé. A nagydarab, piros inges férfi megraz-
ta a fejét, kikopott a tltengerrel boritott foldre. — Széval ez a te varosi fiad!

Az 6reg nem felelt. Szivott egy utolsét a cigarettdbdl, a csikket kis nejlonzacskéba
tette, azt meg elsiillyesztette a zsebébe. — Az apjat keresi — mondta. — Akar téle vala-
mit, azt hiszem.

Néhany lépés utan elnyelte ket az erdd.

Z. leadta a kulcsot a tandcson. A kutyat a vadérre bizta, de az azt mondta, neki nem
kell. Van annak gazdaja. Ebéd utan elviszi hozza. Lesétalt a partra, a fiizek kozé. A ha-
jot szerelték, ladik jart megint. Z. beadogatta a bérondoket, beszallt. Napos id§ volt.
Csak a szél csapkodta a vizet.

— Na — mondta a révész, miutin ellokte a ladikot a stégtsl —, tetszett minalunk?

Z. figyelte, ahogy nagyokat hiiz az evezélapattal, aztan oldalra forditva a ladik fa-
raig tolja, hogy ne forditsa el Gket az ar. — J6 volt — mondta. Visszanézett a tavolodo
hazak felé. — Csak az a baj, hogy itt egy kicsit tényleg hidegebb az idé.





