
Az említett szerzôk közül talán csak Nádas az, aki elhatárolja biográfiai énjét a re-
gény szubjektumaitól; a legtöbben vállalják a fedettséget. A Kornis-mû hatása éppen
ôrjöngô szubjektivitásában, az én totális, tagolatlan, spontán, parttalan, alig ellenôr-
zött áradásában rejlik. Kertész minduntalan ugyanazt az (alap)élményt: a holocaustét
fogalmazza át élhetôvé-olvashatóvá, Karátson hôse is markánsan önéletrajzi: jól ráis-
merhetünk a mûvön kívüli élet- és médiavilágból. Ezek a kontextusok és gesztusok ké-
nyessé teszik a keletkezô opusok befogadását, kiélezik olvasó-szerzô-regény viszonyát.
Az olvasóra sok hárul: érintetté válik a szerzô-hôs érintettsége miatt, s ez zavarba hoz-
hatja, ellenállását fokozhatja. Ennek alapján úgy tûnik, hogy a személyében kevésbé
kitárulkozó, szociográfián edzett, a társadalmi-történeti-néprajzi kontextus feldolgo-
zásának szabatosságán, szikárságán íróvá nôtt szerzô lesz képes olyan fiktív naplót írat-
ni hôseivel, akik a gazdasági feljegyzések, háztartási bejegyzések valós vagy erôsen va-
lószerû vázát segítségül híva, azokkal mintegy családi kalendáriumot alkotva írnak új-
ra váratlanul egy tradicionális alapú formát.

Tatár Sándor

UGACC, @!?

Ad notam: ...MacIntosh...

Nadály vagyok én, nyû és métely;
gátja vagyok, hogy ésszel érvelj,
megadom mindennapi kergeséged;
arra – teszek róla – nem lesz esélyed,
hogy a jobbik eszedre hallgass,
s rágódom, ha már jött a Barkas,
a fekete, két gyászhuszárral,
egyikük rágózni sem átall...
De rágjanak csak, rágok én is
bármely nagy ember tetemén, és
ott dôzsölök ’baudelaire-i dögben
(félig Hamlettôl örököltem);
én ott tenyészek, hol enyész más:
csókom hosszú és – intravénás.
S kunkorgok én minden modemben;
’Symbols’ bugyorban megtalálni engem,
ímél nélkülem el nem hussan;
(v)ér vagyok én a hardver-husban,
viháncolok, ha jô az ENTER
(bár tán tahónak küld egy seggfej) –
éntôlem függnek Megabyte-ok;
rám fenekedni nem ajánlott!
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Almában én vagyok a féreg:
Paradicsomkertbôl almafakéreg –
s még meg is bocsátok azoknak,
kik ezt mondják: Hernyó, csaholj csak!

’KI NEM IGYEKSZIK LENGÔAJTÓN
VÁGÁNYOK FELÉ

Hányszor gondoltad el: leszállni a vonatról,
este, nyirkos ôszben, mikor már látszik a lehelet,
az állomás lámpáinak irizáló szélû
fényudvara van, az újságos s a büfé belülrôl párás
ablakára már csak sápadt, távoli fény szitál;
poggyászod inkább jelképes csupán, s ha
úgy tûnne is, a célszerûség válogattatta
össze tartalmát veled, igazában az csak
magadhoz való szigorúság volt: az elsô napokban se
menekülj abba, hogy nincs dezodorod, hogy
körömolló kéne vagy hogy nincs zoknid elég.
És persze egyedül vagy, és persze várni se vár senki.
(De csak fog akadni valahol egy szabad szoba.)
Akkor néhány óra vagy nap, de legföljebb
egy-két hét alatt megméretne minden*.
Mert vagy visszafordulsz, vagy megtudod, hogy nincsen visszaút.
*(Ugyan te magad nem méretnél – fôképp, ha
nem térsz vissza – ily egyszerre meg, hiszen a belsô
hang tudni akarná, ôrizetes, mi tartott

eddig ott.)

– – – Nem gyávaságod szégyenít meg,
hogy tudniillik nem szállsz
vonatra egyedül, jelképes csomaggal,
hanem, hogy nem tudod, mire véld/vélheted,
hogy most már el se gondolod.
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EXIT’ VAGY EZT ITT!

A sör langyos, az én mögöttes.
Mi jót várhatnál itt még, pajtás?
Magad inkább egy szebb világba szöktesd
– helyedre, ne félj, biztos hajt más...
Vagy nem hajt. Akkor sem leend hiány
ez átláthat’lan, zörgô gépezetben;
te csak keressed túl az Óperencián
hûs célodat, mely elmesélhetetlen.
Mi szürcsölgetjük még, mi jut, a kétes bólét:
langy örömkét az én mögöttesében –
nekünk hadd szóljon errôl a jelenvalólét!
Te csak rajongj, és légy örökre vétlen!

Langyos a vér, szándék mögöttes.
De hogy én téged? Ne röhögtess!

Horváth Sándor Farkas

A SZIGET, HOL EGY KICSIT MINDIG
HIDEGEBB AZ IDÔ

Bár a folyó itt nem olyan széles, csak lassan haladtak a túlpart felé. A felszálló ködbôl
magas kôfalra épült házak tûntek elô. Körben hófödte hegyek.

A ladik partot ért, Z. kilépett a stégre. Eszébe jutott, mit mondott a révész indulás
elôtt: „Nem lesz semmi baj. Csak ne lepôdjél meg, a szigeten egy kicsit mindig hide-
gebb az idô.” A ház ott állt nem messze, a templomkert alatt. Apró, vályogfalú épít-
mény, akárcsak a többi errefelé. Z. átvergôdött az elvadult kerten, ledobta a bôröndö-
ket – már bent is volt a házban, amikor észrevette, valaki van a diófa alatt: kis tömzsi
emberke, hatalmas csizmában, állán fehér szakáll.

– Hallom, nem jár a hajó – mondta.
Közelebb jött. Kalapját ott szorongatta a kezében.
– Ladik jár – felelte Z.
– Mint a régi szép idôkben.
Z. bólintott, bár fogalma sem volt, milyenek lehettek azok az idôk.
Az öreg a házat figyelte. Mintha ezek az agyonmeszelt falak valami üzenetet rejte-

nének, amit csak ô érthet, ami kizárólag az ô kedvéért van ott. Talán nem is emlékszik
már azokra az idôkre maga sem. Mégis, ha megpillantja ezt a nagy fehérséget ott az
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