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sabb a bátorságnál és az eltökéltségnél a türelem és az erôk pontos beosztása. Nekem
viszont kihívást jelentettek a nehézségek, égett a talaj a lábam alatt, úgy tekintettem a
távolságra és az út viszontagságaira, mintha húszéves volnék, nem pedig ötvenegy,
mintha nem lesne ránk az ôsz hosszú éjszakáival, köddel és hóval, hanem június ele-
jén járnánk. És végül, mintha a Csernohora sánca ugyanaz maradt volna, ami harminc
évvel azelôtt volt, egyszerû vízválasztó, nem pedig világokat választana el.
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Régóta vágyott jelmezbálba készült,
kalóz legyen, lovag, Napóleon?
míg végül hosszas fejtörés után
kitinpáncélt öltött és csápokat:
fess, kékesen zöld, nagy futrinka lett.

Hogy feltünést ne keltsen, csak sötétben
mert taxit hívni, órát várt a liftre,
nehogy kilessék fényes szárnyait.

A kastélyban már régen állt a bál,
mikor megérkezett. Libériás inas
fogadta: „Kérem, kit jelenthetek?”
„Nevem Josef K.” „Ismerôs e név,
de nálunk, sajnos, nincs ma jelmezes bál...
nos, értesítem majd a ház urát.
Csak várjon itt.” Várt, izzadt jelmezében.

Más szolga jött: „Kövessen. Erre kérem.”
Sötét alkóvon vezetett az út,
vibráló, sápadt, sárga lámpafényben,
a gyomra fájt, feszült hólyagja is.

Homályos udvar tárult most elé,
két férfi jött, karjánál megragadták
és hátravitték, némán, szakszerûen.
Ott várta már egy óriás bakancs,
amely kegyetlen-gyorsan eltaposta.

Mesének ennyi mára épp elég.
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Így negyvenen túl fordított rovar
vagyok: magányos és tanácstalan –
nem Samsa-mód, csak idôrendileg.
Pillébôl hernyó: rút átváltozás.

Sarjadnak fejlett rágószerveim,
nagy, tarka szárnyam törve földre hull,
már nem szállongok dús füvek felett,
pödörke nyelvem nektárt nem szipóz.

Helyette szám fojtós nedvvel teli
levélen csócsál, míg regresszióm –
a földi lét – lágy mélabúja tölt el.

Éjjel gonosz sünökrôl álmodom.

Radnóti Sándor

VÁLASZ A KÉRDÉSRE: MI A KLASSZIKUS?*

Ez a kérdés maga is klasszikus kérdés. Ami azt jelenti, hogy bizonyos mértékig távol
áll tôlünk, és mégis szükségét érezzük nagy jelentôséget tulajdonító aktualizálásának.
Mert a klasszikus jellemzôi közé tartozik a távolság, a jelentôs aktualizálhatóság, vala-
mint egy többes szám, amely magába foglal bennünket.

Klasszikus kérdés, az idôben távol keletkezett, de nem olyan távol, mint vélhetnénk.
Az, ahogy ma a klasszikust intuitíve elgondoljuk, mindig feszültségtérben helyezke-
dik el, s ennek a térnek éppoly kevés köze van a szó II. századi latin eredetéhez,1 az
auktorok ókori és középkori listájához, mint a XVII. századi francia klasszicizmus szi-
gorú logikai normativitásához, ahol a klasszikus a mûvészetelmélet nagy természet-

832 • Radnóti Sándor: Válasz a kérdésre: mi a klasszikus?

* Az alábbi tanulmány fôszövegének mûfaja elôadás, amelynek duktusát szerettem volna megôrizni. Mind-
azonáltal különbözô problémákat ki is akartam bontani, vagy legalábbis jelezni lehetséges megoldásuk irá-
nyát: ezért a fôszöveget körülírtam jegyzetekkel. Ezeknek a néha hosszúra nyúlt függelékeknek a voltakép-
peni mûfaja az exkurzus. Sôt itt sem álltam meg, s e kirándulások, illetve portyázások eredményeit – vállal-
va a nevetségesség némi kockázatát – egy rövid utószóval vezettem vissza gondolatmenetem fôcsapásához.
A téma – ahogy mondani szokták – könyvtárnyi (óriáskönyvtányi) irodalmáról értelemszerûen nem adok
tájékoztatót; a könyvészeti hivatkozások kizárólag azokra a munkákra vonatkoznak, amelyekhez közvetle-
nül, jobbára idézettel kapcsolódom. Köszönöm Heller Ágnesnek, Kocziszky Évának, Bán Zoltán András-
nak, Dornbach Mártonnak, Márkus Györgynek a tanulmány elôzô változataihoz fûzött kritikai észrevétele-
it és tanácsait.




