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Radics Viktéria

GYASZ ES IRAS

Fekete Gabriellanak

Minden, ami onkényes képzelgés, semmivé foszlik.”
(Goethe)

Nem tudom elhessenteni a teatralitas fuvallatat, és mar sirni sem tudok. Mintha itt, a
sir mellett mindenképp szerepelnék, akarmit csindljak, akarhogy mozduljak. Csak
sablonok vannak, és a fegyelmezett emberek aszerint is jarnak el, szertartasosan, leg-
foljebb belopva egy személyes kicsiséget, egy bizarr szocskat, a k6 ald csempészve egy
szal cigarettit (el ne fijja a szél). Csak a sirasok viselkednek a godor kortl autentiku-
san. Letlnek eszegetni, mintha a Hamlet-jelenet kovetkezne. Kalapjuk ferdén a fejiik-
be csapva, betyarosan. Kibuggyan a nadragjukbdél az ing. Az asé ferdén a foldkupacba
vagva, menet kézben, ironikusan. En meg kuporgok a kidglt koszlopon a hant mel-
lett, meg sem tudok moccanni. Nem tudok tgy felnézni az égre, hogy valamit keres-
sek, odaképzeljek. Ironikus vagyok a magam égre tekintésével szemben. Nem tudok
mire gondolni, de elmenni sem birok még, ott kell lennem, lecovekelve. A fejem f6-
16tt repiil6k htiznak el. Nem unatkozom, tgy érzem, j6 helyen vagyok. Talalok egy cin-
ketollat a hanton, ennek valamiért megoriilok. Amikor a viragok dpolasaba kezdek,
tudom, hogy pétceselekvést végzek, jovok-megyek a kattdl a sirig, hogy csinaljak vala-
mit. Mi, temet&jarok, agy érezziik, hogy tenniink kell valamit. Aztan legtobben villam-
gyorsan elmennek, masok meg, mint én is, tapasztaljak, hogy hirtelen lehanyatlik a
keziik. Hogy nincs mit tenni. Szétfoszlik a csaléka érzés — mégiscsak magunkért tiltet-
titk a viragokat. Nincs ,,neki”.

Aszomszéd kapalgaté néni egyszer csak kiejti a kapat, felegyenesedik, és elsirja ma-
git. Hozzam Iép: ,,Ures lett nélkiile a vilag”, mondja. Ez egy kozhely, de pontosan tu-
dom, mit akart elmondani. ,Szép a sir”, néz az arvacskdimra, elmosolyodom. Vissza-
megy a palantdihoz. Viszek neki egy kis vizet, aztan visszaitilok a helyemre.

A kornyéken, ahol vagyok, rogynak, siippednek, térnek a kovek, kikacsintanak a
vermek. Zsid6 temetd, nem boritotta el a katolikus cikornydssag, az éktelen giccs. Ide
is belopakodtak ugyan a gyertyak, virdgok, szalagos koszoruk és piroslé mécsesek, de
a kével, kavicsokkal egyezkedve, valahogy szerényen. Ugy litom, a zsid6 kovek végiil
is befogadtak a keresztény csokrokat és koszorukat, elviselik a gyertyat. Jobb, hogy
nincs ezer sokszorositott fesziilet, nincs identifikdlédasra felhivé Krisztus, aki mintegy
elore elvégezte volna helyettem a gyaszmunkat. Itt k6 a k6. Nekem megfelel ez a ro-
mos pusztasag. Az emlékkavicsot pedig nem lehet sokszorositani. A zsidé temetGben
nyiltabbak, nyersebbek, suttogébbak a kovek, jobban latszik az iras.

Kiilonos, csodalatos jelenet volt. Els6 osztalyba jart a kislanyom, frni-olvasni tanult —
és egyszer csak, hogy, hogy nem, megtanult. Rajott, hogy az egymas mellé rétt, betd-
nek nevezett bigydk, az egymas utan kimondott, sosem hallott hangok hogyan f{iz6d-
nek fel egy lathatatlan fonalra, hogy a hangok és bettik kozti rés csak szimbolikus, hogy
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a hangok és bettik sora képlete az €16 szavaknak és mondatoknak; egyszer csak megvi-
lagosodott elStte, miféle viszony all fo6nn a lejegyzett/silabizalt jelek meg az €16 nyelv
kozott. Belépett a Gutenberg-galaxisba. — Furcsa zajokat hallottam a gyerekszobabol.
Becsukta a spalettat, pedig nappal volt. Elvitte az iréasztalomrél a Bibliat, amit a su-
sog6s, hullimzés hartyapapir lapok miatt kedvelt. Nagy elfoglaltsdg neszei sztir6dtek
at. Egy id6 utan ranyitottam az ajtét. A padlon ult a so6tétben, mellette a karos gyer-
tyatartéban égtek a gyertyak, el6tte a f6ldon a Biblia, és a gyerek hangosan olvas: , Kez-
detben teremté Isten az eget és a foldet...” — Maga sem tudta, hogy ezzel a kis ritualé-
val azt innepelte meg, hogy megtanult olvasni, és rajott, hogy micsoda az iras.

Magam sem tudom, mért ez a jelenet jut eszembe most, amikor az iras és a halal vi-
szonyarol gondolkodom. Amikor a gyertydk, melyeket képzeletben égetek, nem a kez-
detet jelentik, nem az életrél, annak szellemi megnyilasarél, hanem a halalrél szél-
nak, a be- és elzarulasrol, és nagyon piciny a fényiik. Amiéta a halal betoppant az éle-
tembe (életbevagova valt), és egyszertien itt van, azéta mintha egy furcsa sz6gbdl, egy
ismeretlen ajtérésbsl mas fény vetiilne az irasra. Nem is fény, inkabb mas megvilagi-
tas. Mindennap ranyitok a halal sotétségére — vagy az nyilik ram —, és mintha ez a s6-
tétség valami derengést is adna, masként érzékelem a papiron a tulajdon ir6 kezemet.
Latom, hogy ez a kéz a sajat arnyékat érinti, nem tud mit s hol kezdeni.

Ha kezdetben teremté — végiil folborita ég és fold rendjét, és elveszi az igét. Egy su-
hintas belemetszett a Gutenberg-galaxisba, mint Buiiuel pengéje a szembe, és ami fe-
161 a kislany megvilagosodott — hogy mire vannak a jelek, mit tesz az irds —, azt most
selfelejtettem” én.

Ami megmarad, az a puszta név. Egy-egy sikoly vagy s6haj: Papuska, Anyuka, Tibike, rej-
tett, fajjdalmasan paradox vocativusban, amilyenek csak a zsoltarokban vannak. Bor-
zong6 hozza beszélés sirversek formajaban: Nemes voltdl... Szomort ajandékok: Edes-
apamnak, Draga Feleségemnek... Megreszketnek a klisék. A merengés perceiben mozdul-
ni érzem a betdk kozt a lathaté, a hangok kozt az észlelhetetlen mikrorést, és tolulni,
szivarogni azt, aminek mar nincs formdja, aminek szétméallanak a korvonalai, ami az
ami és aki kozt imbolyog.

Ezekben a percekben valami jivend, de atjonni nem tud, jovendivé nem valhat. A
név toposz, de nem a térben és nem az idében. A szellemben... de hol? A temet&béli
hely csak e masik, ismeretlen ,hely” foldrajzi leképezése, szitualasa, lekotése a foldre,
némi valdszertsitése. Ahogy a papir sem a mii lakhelye, Gigy a sirhelyen sem lakozik a
halott, a sir csak kibettizni segit, a szellem azonban nem ott van. Nem tgy lakik a pa-
piron a md, ahogy a szoborban a szobor, a festményben a kép vagy a hangokban a ze-
nemd. A papir nem sokat szamit. A sir igyszintén. A koltemény hol van?

A név, az évszam és a sirfelirat (ha el tudom olvasni) letisztitott toredéke annak a bel-
s6 monolégnak — bensé frasnak, hisz nem valakinek mondunk valamit ilyenkor, ha-
nem senkinek; magunkban jegyzink, torlink —, ami a gyaszol6ban torténik. Azt hi-
szem, a gyaszol6 csondben, merengésébe — mint egy kiilon vildgba — meriilve gy je-
gyez, akar egy valsagba esett ir, aki vesz&désérdl legfoljebb suta szavakkal adhat hirt,
ha ugyan meg tud mukkanni réla. Abbamaradt bekezdések, félrerakott, elvetett cédu-
lak szaporodnak a fejében, s mikozben né ez a tomeg, az eldobottak és a megtartot-
tak kupacai, mintha azonméd inverzié menne végbe, csak mélyiil a hiany és a tehetet-
lenség, amit még salyosbit a ranehezedd tabu, hogy hallgatni kell.
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Hallgatom magam. A feltéré emlékek néha 6rémet szereznek —néha valamiféle éles
~megvan!”-nal jarnak —, a zajos, é16 id6 azonban tigy mossa és sodorja &ket, mint fec-
nit a viz. Valahonnét 6mlik a feledés. Az €16 viz ebbdl a furcsa perspektivabdl latszik
(most, tavasszal, csak tigy csillog), de ravetiil — mint a dupla expozicié esetében — a fe-
ledés szirkits, tompité hompolygése is. Latasom kettSs. Tudatom, mintegy megko-
viilve, kiviil dll. Rég volt, hogy elhangzott a tragikus hir — a gydsz akkor kévetkezik,
amikor elmulott mar a megrazkédtatas. Mint az alvonak a szemhéj alatt, gy forog
nyitva a szemgolyém. Nem tudom, hova nézek. Egyes emlékképeket erésen kirajzo-
lok, tobbszor végightizom az elmosédé vonalakon a ceruzat, kikotok némely részlet-
nél, de mikézben egy vonast kiemelek, millié6 mas részlet tiinik el szélsebesen. Mikor
egy mozzanatot megtartok, szazezer szippan el.

Emlékszem a mozdulatra, ahogy a karosszékben tilve kifelé forditotta a tenyerét, és la-
gyan végighuizta oldalt, a langyos fiit6test bordazatan; mint egy zongorafutam, olyan
volt ez a gyongéd mozdulat. Emlékszem, mikor fiirgén felpattant, elgvette és feltette
eziistkeretes szemiivegét, és maga is elmosolyodott picit professzorossa valt abrazatan,
a szemiiveges okoskoddson, ami kovetkezni fog. Emlékszem, amint néha szélesen el-
mosolyodott, amikor tidv6zolt, hogy kilatszottak a fogai, s én érezni véltem a nikotin
izét, emlékszem az 6rom e ritka-nyilt pillanatdra. Emlékszem a kigombolt fekete ing-
kabatjara, amit lathat6an a legjobban szeretett, és otthonias volt velem benne. Emlék-
szem, amikor szabadon, férfiasan ilt, kissé szétnyitott térddel, és milyen j6 volt, hogy
6 volt a térfi, én meg a keresztbe tett [abti né. A szeme egyik fényképen sem latszik jol,
de én latom a kerekre nyitott, nagy, barna szemét. Tudom, hogy a képzeletem fénye
talzottan kinagyitja, benedvesiti, kisuvickolja. Megriadok attél, hogy csak a fantazi-
amban létezik, olyanképp, ahogy én festem le — de nem taldlom a valésigot, mely a
képzetemet kontrollalhatnd. Pedig keresem. Nem szeretném meghamisitani 6t. Mi-
kozben emlékezem, azt szeretném, ha osszetorné a képzeletem mivét, ha lestilizalna
azt, hameggy6z&dhetnék, hogy nem olyan ragyogé, olyan kiemelt, amilyennek latom,
hanem csak egy egyszer(i ember. Mik6zben nagy szavakat mondok réla, ra kell jon-
nom, hogy az észrevétlen kozénségessége volt a legfontosabb, az az, amit nem lehet
visszahozni.

A képzelet torténeteket irhat, festményeket festhet, johetne a fikci6, mely mar betette
alabat az ajtén — a gyaszol6 azonban elégedetleniil gyotrédik. Nem mese kell, hisz oda
a vagy. Bizonyos szigor veszi benne szemiigyre az 6nkényes vonalvezetést, a semmi
alapjara huzott vonasokat, a diszitést, radirozast — nem mintha tudataban volna a ha-
lalnak: az & tudataba allt be a halal.

Nincs technikdja erre az alapra frni. Marpedig ez az alap kétségbevonhatatlanul
létezik, éppen olyan megkeriilhetetlentil, akar a sajat, sajgé fizikuma a bensé sotét-
ben. Szembekeriilt vele, , kifordult magabél” egy idegen kontextusba, mely kévethe-
tetlentil konvertal. Itt a szabalyokat nem tudni, ambar a lelkiismeret valahol résen
van. A gyasz: sz6t nem fogadé haldltudat, s a vele kiizdé ambicié: bejegyzés, beiras
— ha papirra is vagy kére, akar a bér ala. Valami tantiskodasra szolit fel. Ki kell alaki-
tani az igazsagossag mércéjét, mégpedig magamtol, a hitetlenkedésembél, mélton...
kihez is, mihez? A halandénak ahhoz a hihetetlen torékenységéhez, ami értékké
most valt.
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A halallal szemben — ha nem elvontsag, ha életbe 1ép a halal — az iras nevetségesen
ugyefogyott. Képtelenség — és csupa kiégett sz6kép. Nem tud versengeni, egy szava sem
lehet. A karcolasok a papiron olyanok, mint mikor a kislanyom csak rétta a betiiket,
szétagokat, de nem fogta fel, minek, hogy mi ennek a rarétt feladatnak az értelme,
ugyan miféle kapcsolat lehet a kinnal vagy gépiesen rajzolt dkombikomok meg az
oromteli él6beszéd kozott. (A kisgyerek még oriil, hogy csacsogni tud, én is élveztem,
amikor még beszélhettem Vele.) Kénnyedén folyhatnanak a tollambdl a jelek, és be-
telhetne szépen, ahogy kell, az oldal, am a tabla, ami most elém keriilt, olyan helyzet-
be hoz, mint a diakot a veszedelmesen feltornyosul6 tanar, akinek jelenlétében elfe-
lejti azt is, amit tudott, és csak all a fekete négyszog elétt leégve, hirtelen egy masmi-
lyen viligba dermedve, melyben érthetetlen és idegen minden.

A haldlpontossdggal szemben kiri az emlékezés esendGsége, a képzelet stilizalé mii-
kodése, a vagy esztelen talzasai és torlései, az 6nosség projekcidja. A pszichikum reto-
rikaja. Pedig nem azt akarom latni, amit én akarok, félre velem, azt szeretném, ha &t
latnam! Ha a jelenlétével ram szé6lna, hogy tévedek! Hogy 6 egészen mas! Masként
gondolja, mast érez. (,En masként érzem”, mondta, de hanyszor. Végiil is ez volt — s
lam, maradt — viszonyunk valdsaga: a hézagok és illeszkedések megtancoltaté jatéka.
- ,Az én fantazidmban...”, kezdte, s 6sszedugtuk a képzeletiink.) De hit nem & int.
(Egyszer, amikor elromlott a kapucseng®, fent az ablakban vart, onnan integetett le az
utcara, nehogy visszaforduljak, lejon értem, egy perc, mindjart.) A mar-mar boldog
alkotas (emlékezés) percét hirtelen kiméletlen titéssel széttépi a haldl szele, belekap és
kitépi a kezembdl a papirt, és az tigyetlen ceruzaval vagy a halalnal is ridegebb tech-
nikaval kell szembesiilném. (Talan emiatt dbrandoztam mindig is gyonyord fiizetrdl,
remek toltStollrél, valami kivételes tentdrdl, és egyszer olyan varazsceruzarél almod-
tam, mely az § fantaziait jegyezte. Talan emiatt méregetem mostandban a kiilonféle
tipusu sirkdveket — egy masmilyenhez, mely ,,az én fantaziamban” kék, mint a tenger.)
A tudatom és a képzeletem szétvalaszthatatlan, mint két 6sszetapadt réteg, prébialom
szétszedni, lehtizni, aranyosan — ,valésaghtien” — 6sszeapplikalni, a halal foncsora
azonban figyelmeztet, hogy végképp osszeragadtak, szinte magam is a képzelet mi-
vévé valtam. A gyaszban kiiszk6dém valami valésagért, és nem tudom elfogadni, hogy
ez a viadal teljesen reménytelen.

A gyaszolénak nem elég a pszicholégusok ajanlotta introjekcid; egyaltalan nem vigasz-
tal, hogy ,bennem van” — ki akarndm magambél irni, nem le, hanem ki, a kiilvilagba,
hogy valami médon ott is legyen, mikézben az egész térténés arrol szol, hogy az van,
hogy nincs. Megdolgoztat ez a paradoxon. Tagadas tdimad bennem, hogy mondjam
(ezis szavajarasa volt: ,hogy mondjam”): dac, de nem akarattal, a vitit nem én vezény-
lem. A gyaszolé (hacsak nem tal katolikus) nem megy bele az 6nkényeskedésbe, leg-
alabbis nem sziveli; sem a papi felvezetés (az 6roklétbe), sem a civil levezetés (a mu-
landésagba) nincs inyére. Nagyon is az idében él 6, pregnansabban érzékeli az évsza-
kok valtakozdsait, a hénapok maltat, mint valaha, de ez a tavasz az a tavasz is, mely-
ben még & is jelen volt, s a kozelgd nyar nem lesz olyan, mint a tavalyi. Mintha ez mind
ramaradt volna, mintha rahagyta volna a korforgé és mégis elvaltozé vilagot az elta-
vozott. Az 6rokség kotelez. Fajdalma és ebbdl fakadé kiilonos izlése (hacsak kétség-
beesésében el nem veszti) realizalédni szeretne it — hogy mondjam: nem bent szorul-
ni, de elmilni sem. Ez az, amit senki sem ért. Hogy nem vigasztalas kell. A hidnyt nem
bedugaszolni, betolteni, hanem forditva: 1étesiteni. A szobak, melyeket érintetleniil
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hagynak a gyaszoldk, a fényképek, amelyeket kiraknak, a megé6rzott ruhak a hianyt fo-
galmazzak meg, korilirjak, mutatjak, élnek vele a rendes idében. Ha nincs talvilag-
képzetem, akkor a halal nem enged tobbet ennél.

A halal a ,benss valésagba” is beszivarog. A szemem el6tt, a szememben enyészik az
introjektum. Tapasztalnom kell a kopast, halvanyulast, szétazast — az emlékekét, az &
alakjaét, a fajjdalom barokk cifrasagaiét, s6t a megorokits, az idével dacol6 szandéko-
két is. Az enyészet alattomosan kikezdi még a gyaszt is.

A gyaszol6 egyre hosszabb id6re némul el, és egyre kevesebbet ,ir”. A konny mar
csak 1dbad, a szempillak tovéig ér, nem lazad tobbet, akkor sem, amikor a tébbiek ,,az
élet rendjét” emlegetik, ami nekem az enyészet rendje most. A fiizetben, amit akkor
nyitottam, amikor meghalt, tiz lap van telefrva. Stilustalanul. Ugyetleniil. Elcstinyult
kézirassal. Az utolsé elétti lap tetején kis keserves, diillongéls keresztek sorakoznak,
mint egy analfabéta sorminta, mely nem tanit, hanem feledtet irni. Ellenkez& értel-
m, mint a bebortonzottek rovatkai, vagyis értelmetlen, mert ennek nem lehet vége,
szabaduldsnapja, csak fakuldsa. Ertelmem kihuny a vonalas irka elétt, sokaig elvagyok
igy a leckét és a szorongast is feledve, mint egy gyerek, akire ra kell sz6lni: hol jarsz?

Az iroda zarva volt, hidba kopogtattam. Nem lehettem ott a temetésen, nem tudtam,
pontosan hol van eltemetve. Mindendron meg akartam taldlni a sirt. Nekivagtam hat
a hatalmas zsidé nekropolisznak, kapasbél belekezdtem egy ponton, és elhataroztam,
hogy attésiilom, igyekeztem szisztematikus lenni, de el-elbolyongtam, nem tudtam,
hol vagyok. Reménytelennek ttint a vallalkozds, &m mit sem tor6dtem ezzel, mentem.
Tél volt, de akkor nem esett, a h6 csak behintette a sirokat. Nincsenek fejfak, kis kar-
tontablakon all a koszorak kozott az elhunyt neve, kotorni kellett a frissebb sirokon —
nagyon illetleniil -, hogy megtalaljam, htizkodni, silabizalni a szalagokat. Utak, csa-
pasok, dsvények, keresztezddések. (Ures barakksorok.) Itt-ott egy nagyobb kripta, fel-
magasodé emlékmii tajékozédasi pontnak, de mar eltévesztem, merre van a jobb meg
abal. Egyszer csak ott dlltam a sir el§tt, egy szalagon pillantottam meg a keresztnevet:
azonnal tudtam, hogy az 6vé. Megtalaltam a helyet, mely nem a hely. Ez a definicié-
ja, hogy nem az. Es azért kellett elszantan keresnem és megtaldlnom, hogy legyen egy
hely, ahova a ,nem az”-t koétni tudom, hogy az ,az” és a ,nem az” igy egymasba
csusszon. Hogy a ,nem az” ne csisszon szét mindeniivé a vilagban, s ezzel ne véko-
nyodjon el, hogy a ,,nem az” megfoghatéan legyen. Masszivak a sirok. Testesek, mint
egy konyv.

Tobbet hasznilom a ,testes” sz6t, amiéta meghalt. Testes madar, irtam le egyszer
(kijavitottam azért...), testes regény, testes férfi... A sirt meg lehet fogni. Belenytltam
a héba, aztan tavasszal a féldbe. Megsimogattam, tirtam-fartam tiz kérémmel, meg-
ontoztem, meglapogattam, hogy legyen valami forméja — teste — a hantnak. Patakok-
ban csurgott rajta a viz. Nem kell, hogy merev élei legyenek. Tettem-vettem a sir ko-
riil, meg is mosolyogtam magam, hogy sertepertélek, buzgélkodom. Rendezgetem a
sirt, mint egy kéziratot, viragokat, kavicsokat helyezek ide-oda. Megnézem, hogy fest.
Szép-e. Mar vannak rajta arnyékok! Rezgé arnyékot vetnek a virdgok a foldre.

Valaki {izenetet iratott egy koszortiszalagra: megszoélitotta, és vallomast tett neki. Ki-
teszem az idézGjelet: ,Neki”. Eleinte néha én is mondogattam ,,neki” magamban va-
lamit. De mint a szalagon iizend, én is tudtam magamban beszélés kozben, hogy: nem



768 e Radics Viktoria: Gyasz és irds

lehet, hidba er6lkodom. Nem megy at. Az agyamban konyorteleniil kirajzolédott egy
hatar, olyan, amilyet az életben még nem tapasztaltam. Ez nem tilalom, nem szabaly,
nem jelenség, hanem ontolégiai dolog (dologesemény), amire csak egy inverz hasonlat
jut eszembe: amikor megsziiletik a csecsemd, és egyszeriben, megrendité médon ott
van egy 0] létezés evidenciaja, és rogton beszélink hozza. Ennek a csodanak a szint-
ugy evidens forditottja. Egy 1ény kiesése a vilagbél, a beszéd lehet&ségének meg-
szlinte. Amikor az anya el6szor megpillantja, érzékeli a gyereket, szerintem valami
folfordulas megy végbe benne, fordulat, valahogy ,atkattan”, és organikusan tudja,
mi a dolga. A halal is betor az agyba, felfordit, de most zavarban van a szervezet, és
megprobaltaté szellemi feladat elé allittatik. Azt sem tudom, mit gondoljak, nemhogy
mit tegyek.

Egy darabig, kinl6dva, folytatni prébaljuk a viszonyt, melynek lényege, eszerint, a
megszolithat6sdg, a dialogikussag volt. Szélongatjuk, vallunk, tizeniink. A sirkéfara-
g6k meg a koszoruszalag-irék sajatos, sablonos kalligrafidja szépen ki is fejezi, hogy
tizenetiink forma, formasag. Aki feliratja, nyilvan intenziven érez, az odahelyezés gesz-
tusa is beszédes, de az egyontet(i betliformak kissé cstifolkodnak is. Ebben az tizené-
ben, aki ezt a kis szalmakoszorut idetette, a temetés utan hat honappal is hajtogatva a
szavait egyes, valamint tobbes szdm els6 személyben, megszo6lité formaban (hogy én
és mi téged és neked, te nekiink) lehet, hogy élt a ,,credo, quia absurdum”. Am sem a
sz0, sem a gesztus nem megy at a rivaldan, megakad, fonnakad ,,a vildg 4g-bogan”, itt
marad az él8k szinterén, csak nekiink sz6l, a néma korusnak.

Nézem a szép kis sarga koszorut: bizony, a kor a tokéletesség jele. Annyira tokéle-
tes, hogy szinte nem e vilagi. A szalagok, ha nem fijja szét Gket a sz€l (de szétfajja),
szimmetrikusak, a bettik hibatlanok. A szaraz viragokat nem szimmetrikusan tdizték a
koszortira. En is megbontom az eliiltetett paldntak szimmetriajat. A tokéletesség, az
abszolat szimmetria a halalossag érzetét kelti. A ,tokéletes” szonett a szimmetria meg-
bontasat, a hibadzast viszi tokélyre. Az én sirmiivem a virdgokkal meg a kavicsokkal
kezdetleges. Bizony, miikedvels. Majd csak a sirkéfaragé fogja rendbe szedni.

Sotét, zsufolt tavolsagi buszban utaztam, este, es6ben. Az ablak mellett iiltem, az tiveg-
hez hajtottam a fejem. Zsongas, zigas, emberszag. Akkor raébredtem arra, hogy nincs
»,én”: pontosabban én az, ha felteszem magamnak a kérdést, hogy , ki vagyok én”, és
egy sotét vermet érzékelek. Nem misztikusan, hanem iiresen sotétet, egy godrot. Eb-
ben a paradox pillanatban valahol olyan voltam, mint a halottam. Nem volt szomort
pillanat.

Az az igazsig, hogy nem sokkal késébb kint a csurgé esében Istenrdl is mindenféle
zavaros gondolat pendiilt meg bennem. Hogy Isten egyaltalan nem tudja a nyelviin-
ket, hogy nem lehet, képtelenség emberi nyelven kommunikalni, kommunikalni akar-
ni vele. A sajat vermiinkben visszhangzik az ima, jobb is, ha szétalan, az a legmegfe-
lelébb, ha néma. De ezek nem a 1étérél vagy nemlétérél széltak.

Ures verem, godor é. 1. t., igen, mégis fesziiltségmezd. Viszonyok, viszonylatok su-
hannak at benne, mintha keresztbe-kasul lathatatlan vonalak, paszmak metszenék
egymast szabdlytalanul, ha lerajzolndm, olyan lenne, mint egy gyerekfirka vagy mint
sok késza, kihunyé hullécsillagpalya az égen.

Az ,adomdany” sz6 is eszembe jutott, mintha Isten azokkal ,beszélne”. De akkor a
»,megvonas” is, a suta emberi logika szerint. Olyan érzésem tamadt, mintha miifordi-
tast akarnék végezni. Csak nincs meg az eredeti széveg.
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Az emlitett, megkezdett fiizetben egy sz6t sem irtam az érzelmeimrél, emlékszem,
hogy ezt valami lehetetlenné tette. Hanem datumokkal vesz6dtem, szarazon, hogy mi-
kor, hol tortént, én akkor épp hol voltam, hanyadikan volt ez meg az; szigora tények,
adottsdgok utan kapirgaltam, és gondolatban — leirni ezt sem lehetett — megkiséreltem
valamiféle viszonylatokat alkotni beldliik. JelentGséget tulajdonitani a pontos datu-
moknak, az éveknek, a taldlkozasok és elvalasok id6pontjainak. Mar-mar a szammisz-
tikdig tévelyegtem. K6z0s fonalra sorsot fiiztem. Ki is jott néhany érdekes 6sszefiiggés:
az utolsé talalkozasunk utan pontosan egy hénappal halt meg, a halala napjanak reg-
gelén a buszban épp ,,az élet vizérdl” olvastam (Hamvast), aztan egy tavoli varoskdban
temetSt latogattam, ,,hétfén a keddi érara késziiltem, J6zsef Attila Amit szivedbe rejtesz
és Reményteleniil cimi versét dolgoztam fel, majd hisz »gyasz« elGtaga Osszetett szot
irtam ki a sz6tarbol, anélkil, hogy tudtam volna...” stb. stb. Hogy hogy halt meg, itt
is tények utdn nyomoztam, mint egy detektiv — egyébként masoknal is észrevettem, mi-
lyen kivancsiak az utols6 6rak legaprébb mozzanataira is, és milyen jelent&ségteljessé-
get olvasunk bele abba, hogy hol volt, pontosan mit is csinalt, kit-mit latott utoljara, mit
mondott, mi mit csinaltunk akkor, mindez hogy fiigg 6ssze a haléllal. (Csakhogy a ha-
lallal minden 6sszefiigg.) Ami egyébként napok, 6rak hordaléka — talsagosan is embe-
ri élettényanyag —, az most jelentésessé dagadna, mint valami verstérben. Kétségtelen,
a halal értelmét keressuk Az 6 halalaét s mogotte a mi életiinkét. Meg a mondandojat.
Mit mond az & halala szimunkra. Hogy segiti el6 a mi életiinket. Van-e, ami ennél ne-
vetségesebb, 6nz6bb és hidbaval6bb? Ami tobb hamisitasra ad okot? S emberibb?

Koltottem képzeletben. Mint egy rimfaragé. A temetSben a héhullasba meg a napba
emeltem az arcom. Sirt komponaltam. Viragkolteményt vettem. Szavaltam, ,,tulz6 sza-
vak”-kal, mint Laertes. Tragikus jeleneteket fantazidltam (,,az éj kozepén, s oda levi-
szem azt...”). Koszorut fontam sorsszalakbél. Igéretekre fiiztem fol a multat, a jelent
meg a jovét. Fogadkoztam. Emlékezést irtam. Leirtam a szobajat. A festményeket ab-
ban a szobaban. A legutolsé pillantast, amit egymasra vetettiink. Az utols6 szavakat,
amelyeket valtottunk. (, Novemberben talalkozunk!”) A héfehér zsinagégat a behava-
zott temet&ben. A kérnyezd fakon az ezer varjat, amint idénként, ismeretlen ritmus-
ra, egy lendiiletre mind meglédultak. (,Die Kriane!”) Leirtam immar fiiggony nélkii-
li lakasanak sotét ablakait és mogotte az tirességet.

Az tivegpohdr, amelybdl utoljara ivott, tairgyb6l motivumma valt a képzeletemben.
Erdekelne, hogy olyan szogletes pohér volt-e, amilyenbdl én is ittam néla vizet. Lato-
masom van errdl a poharrél. Egy pohdr attetszGségét, hiivos, szilard falat, a viz kris-
talyos mivoltat, mely mint a tapinthatéva valt friss levegd, a nyel6csévon lecstszé viz
izét és dllagat még sohasem érzékeltem igy, mint most, képzeletben. Egy tivegpohar
az ujjlenyomataival. Miutan megitta a tablettakat, kioblitette azt a poharat, és elszivott
harom cigarettat. (Vagy el6tte?) Litom a hamutartét az utolsé harom csikkel és a ha-
muval. (Multifilter super light.) Es? Hirtelen nem tudom ezt a kotészot értelmezni. Kezd
osszekuszalodni és megsziinni a nyelvtan. O elhagyta a nyelvet — ezért olyan nehéz ko-
vetni az utols6 6ran, odaig, amit halidlnak neveziink.

Volt utolsé pillantas, amit a vilagra vetett, és volt utols6 gondolat, gondoltam.

A lakas abban a percben transzparenssé valhatott, és benne volt az egész vilag, mi-
ként az utols6 gondolat is tartalmazott mindent. S akkor az ,,én” levalt.

De volt egy , koldokzsinér elvagasa el6tti pillanat”, gondoltam. Amikor a ,kicsiny...
f61d” ,,terhe nyomasatél 16g a nagy semminek agan”.
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Eszembe jutott a kislanyom megsziiletésének perce, amikor, emlékszem, azt érez-
tem, hogy egy 4j lény jott valahonnan a vildgra vendégségbe, majd feltarul el6tte ez
az olyan-amilyen minden, és r6gtén mondtam neki (,neki”) valamit. Ois papfirra ve-
tett egy mondatot a vendégség végeztén, amikor magara csukta a halészoba ajtajat.
De ezek nem mondhatok el. Egyszeri szavak, rendes nyelvtani allapotban, mégis egy
mas mez6ben, ismeretlen jelentésekkel lepve, melyeket nem lehet leforditani.

A halal verskozeli vagy a vers halalkozeli? A gyasz dllapota koltéi helyzet? A koltés mo-
tivacidja a veszteség/vesztés és az igazsagvagy? A hamisitatlansag vagya? Az értelemé
a mines résében? A gyaszol6 pontosan, igazdin szeretné tudni, hogy mi tértént, és nem
az kell neki, hogy nyugtassak. A tényeket faggatja, és igazsagvagya kiilonlegesen jar el
veliik. Akar a koltéé. Kiilonos figyelemmel bontogatja Sket, és furcsa, ellenérizhetet-
len (,,misztikus”) intuiciéi vannak. Motivumokat emel ki, extrém Osszefiiggéseket te-
remt, mint aki alkot. Az 6 halalba torkollt életét a sajatjaba ojtja, muszaj neki elvégez-
nie ezt a fijdalmas bemetszést: parancs, erds, mint az anyai.

A halottrél ,lehull a kulttra”. Hagyjuk most a ,,visszakapcsolé” gyaszritusokat. Ve-
gylink engem, akinek nincs valldsa, szertartasai, etnokulturalis hovatartozisa. Ram
maradt egy letfontossagu kitiresedett O, ambar mar a névmasokkal, a ragozassal is
bajban vagyok. Azel6tt is mondtam, hogy O, most is mondom, hogy O, emlegetem a
nyelvemre veszem a nevét, a nyelv iigy tesz, mintha mi sem tortént volna, az élet is gy
tesz egyébként, mit szamit a Nydry Pal utcanak, a Vaci utcanak, a Ferenciek terének,
hogy 6 nem sétal ott tobbé? A sarki boltnak, hogy egy vasarlé elmarad? Mit tesz egy-
egy én, te, § hirtelen eltlinése, a nyelvmotornak ez meg se kottyan, lecseréli. A halala
utan j6 par hénappal még ott volt a vezetéknév a csengé mellett. Ott van a telefonno-
teszemben is, se kihiizni, se rdnézni, az I betlinél idegesen lapozok, és 6ssze kell szo-
ritanom a szemem. Az igeidékkel is bajban vagyok. Valami nem stimmel, amikor &6t
emlegetve mindig hozza kell tenni azt a ,,volt”-ot. Hozzateszem illembdl, de... nem he-
lyes. Az igeragozasrél nem is beszélve. A halala 6ta gytilt fel a legtébb mondandém ne-
ki. Rengeteg. A legfontosabb dolgok. Elont a dith: hogy a francba kommunikalunk mi
egymassal ebben az életben?!

Neki nem volt mar mondandéja. A betegek, haldoklok, tavozasra késziil6k elhall-
gatnak. Elég felidézniink valami banalis betegséget vagy depressziét, hogy utinérez-
ziik, mint hagyja el az embert a kiilsé nyelv, a beszéd, mikozben beliil mintha egy is-
meretlen nyelv lendiilne fokozott mtik6désbe, mely mintha dardlna, motyogna, tud-
na és gondolkozna, képek, tudomasok, szavak és mondattoredékek kavarognak s tiin-
nek el nyomtalanul. Am annyira nem hisziink a kozolhetSségben, hogy mar nem is
akarjuk. Nem is igen szélitanak meg minket, mintha éreznék. ,Nem zavarlak. Pihenj.”
Mennyi hit kell a beszélgetéshez! Vagy csak egy csepp?

Az egyik szemem sir, a masik nevet — egyik az életen, ezen a buja méjusin, a masik
a haldlon, s a fesziiltségtérben szavak botorkalnak. Szavak, melyeket tartalmaz az Er-
telmez§ szétar. De biztosan tudom, hogy van nyelv el&tti és nyelven tali gondolat, és
valahogy odaig szeretnék evickélni. Nem mintha az irracionalitas vizére eveznék; tu-
dom, hogy a misztika széjaték csupan. Az 6 utols6 (’)réja és az én haldla utani id6m egy
része a nyelvtdl érinthetetlen gondolatokban telt és telik. Istenien nyelv nélkiili alla-
pot felé gravital. O hagyta, hogy elmenjen téle a nyely, engedte akarta mar, én még
ellendllok. O nem latja tobbé a sotét vermét, én igen. O eggyé valt magaval, s mar nem
lathatja magamagat, én még a kiilonbségek hanyattatasaiban érzékelek, ralatok, s f6-
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ként tévesztek. Az ,én”: nyelvjaték életre-halalra, realiter: nincs, csak a nyelv és a nyelv-
bél hianyzé kalimpalasaban hullamzik. Ez a felszin. Amit latok, ha egy pillanat erejé-
ig belegondolok, az a mély-én (a Selbst), mely 6nnon iires mélységébe tekint be — te-
heti, mig, mint egy kotélen, tartja az Ego.

A haldl az Ego és a Selbst kozti kotél atvagasa. A mély-én elszall a hatalmas mélybe.
,Ur alelkem. Az anyahoz, / a nagy Urhoz szdllna, fonn. / Mint 1éggémbot kosarahoz,
/ a testemhez kot6zom.” Jézsef Attila semmiképzete mas volt, mint a nihilizmus. A ni-
hilizmus erészakos. Kard gyanant forgatja a nyelvet, cafol, tagad, meggy6z, bizonyit.
Emez inkabb baratkozas a semmivel. A nyelv a szavak kozé kostol. Ugyan milyen iz{?
Olyan, mint a viz?

0, aki most nekem nincs, a parnara hajtotta a fejét, és betakar6zott. Akar Hamlet, 6
is olyan helyzetben volt, hogy elmondhatta: ,,O! meghalok...”; ,halott vagyok; te
élsz...”, és halalos almot boritott sorsara. Mikozben elaludt, szallt vagy hullt, nem tu-
dom. Az 6sszegyjtott, 6sszekombindlgatott tények egy id§ utan vesztettek jelentGsé-
giikbél. Valami gyantssa tette a szememben és leértékelte a tulajdon, tények és okok
utan nyomozo6 kivancsisagomat, és a sorsszertiség firtatasat is. Pontosabban atfogalma-
zédott a sorsképlet. A gyasz folyaman egy masmilyen, erésebb val6sag kezdett forma-
l6dni bennem. A halott valésaga. A megmaradt emlékek heves fold alatti munkéba
kezdtek. Gyurtak, erjedtek, 6sszegombolyodtak. Feldolgoztak a tényeket is. Kialakul
egy olyan lényérzékelés, mely bar tudataban van az élet-haldl bemetszésnek, egy ma-
sik atléval is ismerkedik, amit, régi széval, a szeretet képez, amennyiben ez (abbdl a
sotét verembdl) egyaltalan eljut az artikuldlédas szintjére. Ami azt illeti, igen nehéz
utat kell megtennie. Es Isten tudja honnan az ereje. Mely szubverziv, engedetlen erd,
mindig mast csindl, mint amit szabad, s ezért nem nagyon szeretik. Cséndben dacol,
nyugtalanul ellendll, és illetlen is. Epp azért kepeztek beléle ajtatos formulat. Ne ha-
borogjon, ,az élet megy tovabb a maga Gtjan” — mely nyilvanvaléan nem az 6vé.

Nem tudom, miként, de el6fordult, hogy azon kaptam magam, hogy a halottam nem
bennem, hanem velem van. Az egyik vallamon a poe-i holl6, a masikon az & kénnyt
keze. Eljutottam ama gondolatig, hogy osztozunk a halalban, bar nekem még csak egy
nagyon kis rész jut bel6le. De majd. ,Még nem tudjuk, majd meglaguk”, szokta volt
mondani. Hat elkezd6dott ez a ,majd”. Es az az érdekes, hogy nem szornyii e ,kisér-
tet”. Majdnemhogy megkoénnyebbit. Csak j6jjon, ,,csak haborgasson”. Hianyzik mar, ha
sokaig nincs. Habar nem tudunk beszélgetni, de néha susogunk, mint a hartyapapir.

Osszekeverem mar ezt a van/nincs iigyet, forog az 4tl6. Messze vagyok még attdl,
hogy 6t utols6-6rai-tuddsiban utolérjem, hogy tudjam, olyankor hogy hajnalodik,
mint van sotét/vilagos. Versekhez folyamodom most helyette.

Titok, ahogy a versben a legkomorabb dolgok is dtlengnek valami 6rémbe. ,,A sem-
mi 4gan 1l szivem, / kis teste hangtalan vacog, / kéréje gytilnek szeliden / s nézik, né-
zik a csillagok.” Van ennél szebb? Nélkiil6zi ez az 6romot? A dertit? Nem. Repesést ér-
zékeltet a halalos, s6tét dermedtségben. ,,Ugy nevezik, szublimalom / 6sztonoém...”?
Igen, de a szublimacié nem kevésbé rejtélyes kifejezés, mint a transzformacié (a tudo-
manyossag csak latszat, ezért is cseng ironikusan Jézsef Attila versében). (Jézsef Atti-
la végiil ironikusan viszonyult a pszichoanalizishez, és poézissé transzformalta, rejtett
[elfojtott] 1ényegére tapintva rd.) A koltészetben technikailag az eufénia, a ritmus, a
rim, a képers végzi el ezt a miiveletet (fordulatot), a nyitjat azonban ezzel még nem
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talaltuk meg: az a szemléletben rejlik. A valésag elpereg, és megmarad a latszat, irja
J6zsef Attila, és hogy végiil is egyre megy, szappangolyé vagy égbolt van-e folotte.

Az itt targyalt szitudciéra leforditva az ,,égbolt” lenne a talvilag, masvilag, a ,,szap-
pangoly6” pedig ennek szétpattanasa, hidnya. Ha azt mondom, hogy ,,nincs masvi-
lag”, annak ellentmond a gyaszban kifinomul6 tapasztalat, hogy 6 megmagyarizha-
tatlanul velem van (ha odafigyelek), nem mint ,ego”, mint ,én” vagy ,,6”, mégis mint
szubjektivitds, az 6 massag-ize, agrammatikusan, valamilyen formaban kisér, mert nem
vesztettem el. Most sem olyan, amilyennek képzelem vagy vagyom, most is masmilyen.
Halott, de ember. Nem olvasztottam magamba, s az élet kénye-kedvéért nem taszitot-
tam el. Megmaradt masnak. A nevének jelolt hijan is jelentése (lelke) van. O nincs,
nem akart tobbé tudatidban lenni maganak, az 6nreferencialitdsa megsziint (megsziin-
tette), masokra (avildgra) vonatkozasa azonban tovabb cikazik koztiink, a halalbél oda-
vissza. Marpedig a lélek 6nmagdban semmi, csupa vonatkozas.

A gyaszolonak persze a fizikum hianyzik legjobban. A fejtartas, a szem az arcban, a
jellegzetes iilés, a fekete vaszoncipd, az 6sszecserélhetetlen kézmozdulat, a nézés az
arc konkrét kontextusabél. A fizikum 4tlelkesiiltsége, amire az életben sosincs elég fi-
gyelmiink (talin mert lehtiz a sajat masszank), most hidnyként mutat magara. Az & tes-
ti jelenlétének felidézése csak pillanatokra sikertil, s ez jar a legélesebb fajdalommal,
a feledés itt ezért rohammunkat végez. Gondoljunk bele, ha megadatna, hogy egyet-
lenegyszer még, csak fél percre, akar messzirdl, lathassuk a testét! Nem tudom, hogy
a boldogsagtél vagy az iszonyattél dobbanna-e nagyot a sziviink. Hogy egymas elmu-
lasztasa az emberélet.

Am ha majd meghalok, akkor fogunk csak taldlkozni egy beszamithatatlan idére, s
aroppant kitdgulasban elveszni azonméd. A meghalasban azonban lesz egy , kézfog6”
pillanat. A halottaink atsegitenek benniinket. S mi is majd masokat. Mindegy, hogy
mit hiszek a talvilagrél, nem fontos. Az a fontos, hogy ha irok, érezzem: ahogy szok-
ta, egy szemhunyassal jelez. .
A kislanyom papirlapokbdl fiizeteket hajtogat, 6sszekapcsolja, rovatokra osztja és
megszamozza a lapokat: feljegyzi bele a csaladtagok, a szeretett és kiilén a nem szere-
tett osztalytarsak, a kiilonféle foka baratok, a tanarok, az idolok neveit, s6t egy ,,titka-
im” oldalt is nyitott, mely egyel6re iires. Azt almodtam, hogy utaztunk valahov4, és a
gyerek kétségbeesett, mert elfelejtette magaval hozni a fiizetecskét. Almomban mé-
lyen atéreztem a veszteségérzetét és a ragaszkodasat az irkajahoz, és fajt, hogy nem tu-
dok segiteni neki. Be kellett szallni a buszba, melyben elheverni is volt hely — allati
sz6rmével bélelt vacok —, a fiizettel vagy anélkiil, be kellett terelnem &t. De biztam ben-
ne, hogy otthon majd megtalaljuk: meg kell lennie.

Lattam a kis kaposztas irkat, durva, szemcsés papirosbél volt, a vonalak a pontos-
sdgra, a betiik a szépségre csak torekedtek. Almomban pontosan tudtam, mi a gyerek
baja, s hogy a dolog mért ugyanolyan fontos, mint az elutazas.
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Raba Gyorgy
LEPCSOK

Mikor is volt hogy a 1épcsék szerettek
szerettek engem elkeveredettet

egy igéret rejtvényénél nyitottabb
kilaté folotti magasba vontak
folnézve rézsaablakkal tetézett

kapu biztatott a tdlomra érek
nyakferdits harangtorony iromba
sisakja csalt mintha paradicsomba
manzardajtén at testek elbtivoltje
folhordultem aramiitéses 6lbe
hittem 1épcs6k sorsom vakvezetSi
altalatok fog j6 sorom tet6zni
hiszékenységemért fizetve taksat
fokrél fokra 6vakodom manapsag
fakult marvanyon kopott deszkaszalon
levegét szedve kell most meditalnom
s almatlan éjszakakon szivdobogva
fillelek kiisz6bomig osonéra
hallgatédzom falhoz tapadva nappal
lesz-e még aki otthonomig talpal
visszahéditani nincsen igézG

er6m tobbé ha mar ram unt a lépcsé

AKI RAM KOPOG

Hajnalodik az Int6 ram kopog

ébredj kelj ered;j cserkéssz megszokott
csapadon hiisevé de ne feledd
magadban hordozod ellenfeled
hallasod éles szemed messze villan
szimatolhatsz a f61d csorbulatan tal
ereidben novekszik csontjaidban

a fenevad ki folyvast veled indul
tudhatod minden éradat vadasznak
te sem vagy kilénb csupan prédaallat
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s mindig akad bokros cserjés bozét
hogy rejtse rad lesé ragadozéd
serkent6d azért ki eszmélni int
holnap reggel rad kopogok megint

AZ IGAZI JOSLAT

Lasd be ez a joslat értelme ezt
fedezték furkész szememtdl pecsétek
mara titka foltoérve ne keresd

rejtély nincs nala p6rébb 6sztovérebb
ha tudtam volna amde akkor én
verg6dom-e majd tiiskon-bokron altal
nyert osztalyrészemnek is peremén
siheder inti nekibuzdulassal

ezért kar most erny6zném szememet
vélt avagy stld6 kaprazatok ellen

a meglelt kulcs csak pakfon tizenet
nem kisebb csoda utijegyzetem sem

27 22

Hatar Gy6z6

DOSZTOJEVSZKI]J

kikopott belSlem a j6ésag

gonoszsagaért senkit meg nem rovok
kikoptak belSlem az Aljésak

Miskinek Szvidrigaljovok

banom is én a vilag mi médon
diszkén déomon drogon rothad el

csak nézem mig cséndben halédom:
lam az éhinség moslékot vedel
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KHRONON
A Kis Klapancidriumbol

egy kéz egy barsonyos kéz kér simogat
hogy utunkbél takaritandm el a napokat

reggel reggelit csindlok este vacsorat
s igy hajtom az id6nap végtelen sorat

tudom pedig a latszat jatszodik velem
napjaim szima immar minusz végtelen

a bankar idé sandan ram kancsalog
néhany orokléttel mar minuszban vagyok

néhany 6rokléttel amit engedélyezett
a Kezdet de menten megvont a Végezet

a khronon se voltam még — aminek
tartamat csak kvantum tudésa érti meg

az elpattanasban a magamra ismerés
a khronon metszékén a rebbenésnyi rés

a legtortebb-tort-rész tiihegy-percenet
ameddig a khronon tolt 14t félt szeret

egy kéz egy barsonyos kéz kér simogat
hogy utunkbél takaritandm el a napokat

GUBO

A Kis Klapancidriumbél — Piroskamnak

két kaposztapille 6sszebtijva
mamorittasultan meg-megremeg

hiszik: a mennyorszagban vannak tjra
— véliik az Ur és az angyalsereg
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kaposztapilleség hatmilliardja
boldogsag-biztonsiga ez

szerelempercét repesve varja
gyonyorszerzében gyonyort szerez

a kaposztapillék hatmilliardja
egyfele néz csak egyfele lat

hogy mi fenyegetheti meg se latja
a lavaomlést a tengerart

olelkez6 éjtekete gubdban
hajt ezer 6z6nfénykaprazatot
holott alaitemetve lavina héban
lezuhant bedaralt rég-htlt halott

hogy mi er6hatalmak kegyelmébiil
tapodhatja a foldhartya sarat

melyre szibarita boldogsaga épiil
de tlizlang 6z6nben nincs Ararat

ezért biztonsagos vigasztalasul
mormol maganak harité mesét:

istent/mennyet/mentSovet varazsol
a hatmilliard kaposztapilleség —

két kaposztapille 6sszebtijva
mamorittasultan meg-megmereg

hiszik: a mennyorszdgban vannak djra
—vélitk az Ur és az angyalsereg

Orban Ottd

pid

Ahogy az egyhézak tanitjak
Ijgy biztosan nem
Vilagnagy vallfaként
Hogy raaggassuk vétkeinket
Es tudvoziiljink

A menny viszontszolgaltatasaképpen
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Kételkedés nélkiil nincs bizonyossag
S miért lennék pont én a satan
Ha valamit csak jol szeretnék érteni
Es ezért eszmérdl eszmére ugorva
Megkisérlem az atkelést
A zajl6 csillagjégfolyon

Bolcseletileg ez
A sajat farkaba harapé kigyo esete
A végtelennel
KoltSileg viszont
Masképp sehogy sem értelmezhet6

Ember vagyok embernek képzelem
Csak nalunk tokéletesebbnek
Tudja a kiilénbséget j6 és rossz kozott
Es nem roppantja 6ssze
A rettenetes felelGsség

Hadd hihessem mindenek ellenére
Hogy létezik

Hogy van mérték az altalanos viszonylagossagban is

Hogy 6 a harag és a lazadas is
Betegségben és bajban
Amig csak élek
Hadd éljem szép vilagomat
Az 6 vilagat
Az & nevével
Kimondhatatlan
Parazsként égetd
Nevével néma szimon

Utassy Jozsef

KETTEN

En magam akartam cipelni
a koltészet keresztjét!
Alltal el6ttem sejtelmesen,
mint egy Marids szentkép:
én magam akartam cipelni
a koltészet keresztjét.



778 e Utassy Jozsef: Versek

Csodara vartam csak, csodara
reggeltdl estelig.
Hetvenhetedik ndcske voltal,
a hetvenhetedik!
S én vartam a csodak csodajat,
hogy hatha megesik.

Megesett! Te estél meg, Erzsok!
Meg én, a cs6dorod.
Lattam, dertl rajtunk az égbolt,
alant a f6ld rohog,
mert itt csak te estél meg, Zs6kam,
meg én, a cs6dorod.

Hogy szidtalak! Hogy szentségeltem!
Izzott a leveg6
korilottiink, fehéren izzott,
mint naszi lepedé:
ugy karomkodtam, szinte zengett,
szikrazott az idé.

En magam akartam cipelni
a koltészet keresztjét!
Es most kifosztva, megrabolva:
ketten nyogjiik a terhét,
s vissziik, vissziik a Golgotara
a keresztek keresztjét.

HA SZOMORU VAGY

Nézz 16l a csillagos égre!
Mennyei térpe a Hold.
Vilaszt varsz a miértre?
Tord csak, tord kobakod!

Isten el6tt soha térdre!
Gombolyii a horizont.
Liiktet az ¢}, vele érd be!
Faj a szived? Neki mondd.
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LAZCSILLAPITO

Versrovatvezetéknek

Csillapul majd a posztmodern-1az is!
Jarvany hozta, az is viszi el.

Ha ki vasgolyét ultet a f6ldbe,
varhat arra, amig az kikel!

En tigy gondolom, szembe6tls:
ki a dilettans, ki a koltd.

SZELKAKAS

El-eltin6dom ezen
a szélkakas emberen:

mi lesz vele, uramisten,
ha egyszer bedll a szélcsend!

Szalai Julia

AZ ELISMERES POLITIKAJA
ES A ,,CIGANYKERDES” (I)

A tobbségi-kisebbségi viszony néhany
jelenkori problémajarél

Bevezet6 megjegyzések

Az elmult években a ,,ciganykérdés” nagy port kavart konfliktusai rendre a romak eré-
szakos szegregaldsinak — nemegyszer kifejezett gettositasanak — hol itt, hol ott kezde-
ményezett helyi akcidival kapcsolatban robbantak ki. Az elkilonités nem kotédott
egyetlen régiohoz vagy a telepiilések meghatdrozott tipusahoz: volt dunantili botrany
éppen ugy, mint alfoldi vagy észak-magyarorszagi; volt ,,gett6épitési” kisérlet varoson
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éppen ugy, mint faluhelyen, hanyatl6 vidéken éppen gy, mint olyanon, amelynek a
rendszervaltds megrazkodtatasaiban sikeriilt tobbé-kevésbé labon maradnia.! Ezek-
ben a lokalis, az orszdgot azonban keresztiil-kasul 4tsz6vé konfliktusokban mindegy-
re arrél volt sz6, hogy a helyi kozosségek tobbségi tarsadalma — adott esetben latba
vetve akdr a rendelkezésére all6 hatalmi és er&szakszervezeti eszkozoket is — a roma-
kat fizikailag latvanyosan elkiilonitett lakhelyekre, intézményekbe, zart kapcsolati
rendszerekbe kényszeritette. A tobbségi kényszerrel szemben pedig maguk a romak
hol mozgalmi megoldasokhoz, hol a kisebbségek alkotmanyos jogait értelmezs és vé-
d6 ombudsman térvényességi beavatkozasdhoz, hol a ,betyarromantikat” sem nélki-
16z6, radikalis 6nvédelmi eljarasokhoz folyamodtak. Az efféle szélsGséges titkozések-
nek nemcsak a térbeli haléja stirtisodik, hanem el6fordulasuk az idében is rendszere-
sebbé valik. Ezt latszik jelezni, hogy a ciganygyerekeket egyre ,,szokasszertibb” hatésa-
gi dontésekkel helyezik elkiilonitett iskolai osztalyokba;? hogy a ciganycsaladokat
immar kidolgozott ideol6gidkon nyugvé és formalizalt hivatali ,,rutinokkal” rekesztik
ki egyes onkormanyzati segélyezési formakbol;® hogy a munkahelyi humanpolitika
»bevett” és napi szinten érvényesitett eljarasa lett a munkaers-felvétel bérszin szerin-
ti differencialasa? stb.

Szamitasba véve, hogy az emlitett szegregalasi kisérletek elsopré tobbsége a cigany-
sagot nem elsGdlegesen anyagi vagy kulturalis helyzete, hanem etnikai mdssdga miatt
stjtja, talan megkockaztathaté az az allitas, hogy a kilencvenes évek soran a
magyar—cigany konfliktus nemcsak intenzivebbé és mélyebbé vilt, hanem a korabbi-
akhoz képest dimenzidt is valtott: a fesziiltségek immar nem szocialis, hanem t6bbségi-
kisebbségi mezben térnek maguknak utat. Persze nem arrél van sz6, hogy a cignysag
gazdasagi, szociologiai ismérvekkel jellemezhet& helyzete az utébbi években javult vol-
na, s a szocialis dimenziét ez szoritotta volna hattérbe. A rendelkezésre 4ll6 kutatési
adatok ennek éppen az ellenkezgjérél tantdskodnak: akar a foglalkoztatasi esélyeket,
akdr az iskolaztatast, a jovedelmi helyzetet vagy a lakasviszonyokat tekintjiik, az oll6 a

! A szegregacios kisérletek térbeli szoréddsanak ténye mér pusztan a sajtohirek olvastan is nyilvanvalé. Elég,
ha magunk elé idéziink néhany orszagos visszhangot kivalté eseményt: az 1997-es Gsz azéta szimbolikus je-
lentségtivé valt székesfehérvari torténéseit, a romak letelepedésének megakadalyozasat Satoraljagjhelyen
vagy a tiszavasvéri ,kiilon” ballagas esetét. Es ha a sort folytatjuk a helyi sajtéorganumok beszamoléival a
ciganyok szdmara kijelolt ,,kiilon” kocsmakroél, az iskolakban szervezett ,.kiillon” cigdnyosztilyokrdl, a ,,csak
nekik” fenntartott kozmunkaprogramokrol stb., akkor még vilagosabban 4ll elSttiink, hogy a tipusosan ha-
sonlé természetd konfliktusok gyakorlatilag az egész orszagot behdl6zzak, és jelentkezésiik lényegileg fiig-
getlen a ciganysag telepiilésen beliili szimaranyat6l éppen agy, mint az adott kozosség életszinvonalatol
vagy a térség gazdasigi potencialjatél. A konfliktusok kezelésmédja viszont mar jellegzetes kiilonbségeket
mutat — igaz, kevésbé a foldrajzi, mint inkdbb a tdrsadalmi tér tagozédasa szerint. Az eltérések hétterében
mindenkor Osszetett tarsadalomtorténeti, gazdasagi, szocialis, kulturalis és politikai meghatarozottsagok
munkdlnak. (E meghatarozottsigokrol és regiondlis kiillonbségeikrél bévebben lasd az alabbi tanulmany-
koteteket: KISEBBSEGSZOCIOLOGIA [szerk.: Csepeli Gyorgy, Orkény Antal és Székelyi Maria], ELTE Kisebbség-
szociolégia Tanszék, 1997; A CIGANYOK MAGYARORSZAGON [0sszedll.: Kemény Istvan; szerk.: Glatz Ferenc],
MTA, 1999.)

2 Dr. Loss Sandor és munkatarsai: SZAKERTOI £S REHABILITACIOS BIZOTTSAGOK HATASELEMZESE BORSOD-ABAU]J-
ZEMPLEN MEGYEBEN — 1998. Kézirat, Miskolc, 1999.

% Kurdi Zoltdn-T6th Marcell-Vagi Péter: ZALAKOMAR. Munkakézi esettanulmény, 1998.

4 Interjak cigany kézhaszntt munkdsokkal és munkanélkiiliekkel, tovabba: Véagi Péter: SzekszArp. Kézirat,
megjelenés alatt.



Szalai Julia: Az elismerés politikdja és a ,ciganykérdés” (I) e 781

tobbségi tarsadalom és a roma kisebbség kozott az évtized soran szemlatomast nétt® —
és ez még akkor is igaz, ha a folyamattal parhuzamosan a ciganytarsadalom belsg ta-
gozédasa is feler6sodott. Inkabb azt mondhatjuk, hogy a ciganysag tobbségének le-
szakadasat kisérg szocialis konfliktusok dtfogalmazidnak, és mintegy atitatjak a ,,sajat
jogan” is éppen eléggé feszultségteli tobbségi-kisebbségi viszonyt. Az azonban, hogy
ez az ,atfogalmaz6das” bekovetkezett, nem magatél értéds fejlemény. Kissé mélyebb-
re kell asnunk értelmezéséhez, f6leg pedig ahhoz, hogy kovetkezményeit szimba ve-
hessiik. Mert a ,,szocidlis” mozzanat felolvadasa a , kisebbségi” dimenzi6ban messze-
mend&en befolyasolja a kialakul6ban 1évé kisebbségi intézmények arculatat és minden-
napi hasznilatat, tovabba, dont6 hatassal van a klasszikus szocidlpolitikai ellatasi for-
mak miikodésmodjara is.

Az itt kovetkezSkben az elébbi értelemben vett , atfogalmazédas” kapesan felvets-
d6 néhany kérdésre igyekszem valaszt talalni. Els6 1épésben a kisebbségi és szocidlis
dimenzidk 6sszemosddasanak torténeti elszményeit kisérlem meg kibontani. Ezt ko-
vet6en a jelenkori konfliktusok elemzését két néz&pontbol végzem el: egyrészt a nem
cigany és a cigany kisebbségek jelenlegi helyzetének vazlatos 9sszevetésével, masrészt
a ,ciganykérdés” tarsadalmi kezelésének modozatait — ha mégoly attételesen is, de —
befolyasol6 néhany nemzetkozi fejlemény szimbavételével. Az elsG tipusa egybevetés
révén reményeim szerint pontosabban elkiilonithetjitk majd egymastdl azokat a moz-
zanatokat, amelyek a ciganyokkal kapcsolatos konfliktusokban ,specidlisak”, és azo-
kat, amelyeket demokratikus koriilmények kozott a tobbségi-kisebbségi viszony annak
»altaldnos természete” szerint hoz felszinre. A masodik tipusti — nemzetkozi — Ossze-
vetés révén pedig igyekszem legalabb részleges valaszt talalni arra a kérdésre, hogy az
Eur6pa-szerte megélénkiilt tobbségi-kisebbségi konfliktusok térképén tartalma sze-
rint hol helyezkedik el az a kiizdelem, amelyet napjainkban a hazai ciganysag folytat
a maga kozosségi 6nképének és politikai helyének megtalalasaért. Ebben az 6sszefiig-
gésben megkisérlem a tobbségi-kisebbségi viszony formalizalt kereteinek kimunkala-
sara tett néhany jogalkotoi 1épés rejtett értéktartalmanak feltarasat és értelmezését.
Kozelebbrsl megvizsgalom majd azokat a térvényeket, illetve az Alkotmanybirésag és
a kisebbségi ombudsman ama hatdrozatait, amelyek kozvetlen hatassal voltak e vi-
szony taldn legfontosabb 0j keletl intézményesitett formdjanak — a kisebbségi 6nkor-
ményzatok rendszerének — megalkotdséra. Irasom zardsaként végiil igyekszem rovi-
den szamba venni, hogy az 0] keretek kozott létrejott roma kisebbségi 6nkormanyza-
tok néhany éves miikodése vajon segitette-e a ,,cigdnykérdés” szocidlis és kisebbségi
vonatkozasainak céliranyos szétvalasztasat és hatékonyabb kezelését, illetve mélyitet-
te- vagy enyhitette-e a lokalis kozosségek etnikai természet(i fesziiltségeit.

A szocialis kérdés kisebbségi atfogalmazédasa

A szocidlis és kisebbségi dimenziok egybemosédasanak tarsadalomtorténeti el6zmé-
nyei az elmult évtizedeknek a ciganysig er&szakos betagozasat célzo politikai kisérle-
teiben, pontosabban e kisérletek latvanyos — noha eleve ,,bekédolt” — kudarcaban ke-
resendék. Erdemes vazlatos formaban felidézniink, hogyan is ment végbe a folyamat.

5 Lasd az egyes témakorokkel foglalkozé 6sszegz8 tanulményokat a kovetkezs két kotetben: A CIGANYOK Ma-
GYARORSZAGON (Osszedll.: Kemény Istvan, szerk.: Glatz Ferenc), MTA, 1999, illetve CIGANYNAK SZULETNI
(szerk.: Landau Edit és Szalai Jalia), Uj Mandatum — ATA, megjelenés alatt.
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2 oot .

Tudjuk, a romak tomeges kényszerasszimilacidja a kés6i szocializmus fejleménye
volt. Tavolrél sem véletlen, hogy a folyamat két jelenséghez kapcsolédott: egyrészt a
ciganysag ugrasszerd méretekben megnéveked§ ipari munkavéllalasahoz, masrészt
hagyomanyos telepiilési és lakasviszonyaik orszagos kampany keretében véghezvitt
megvaltoztatdsihoz. Az elsé jelenségkor szoros Osszefiiggésben allt a szocialista nagy-
ipar olcsé munkaeré iranti korlatlan éhségével, amely szdmara az utolsé elérhets for-
rast éppen a ciganysag kinalta. A masodik jelenségkor részben az els6 folyomanya volt,
részben azonban kiilon politikai motivumok magyaraztak. Egyrészt az, hogy a ciga-
nyok nyomorusagos telepein tapasztalhaté életviszonyok ,,politikai bombat” jelentet-
tek a rendszer szamara, mert 6Gnmagaért beszél cafolatat adtak a hatvanas évek ka-
dari konszolidéciés politikdjanak, illetve az azt megalapozé, altalanos jélétet hirdets
életszinvonal-politikai programnak. A j6 hirneve megszerzésén és a forradalom leve-
rése miatt erGsen megtépazott nemzetkozi reputacidja helyreallitasan fairadoz6 Kadar-
kormanynak ezért elemi érdeke volt, hogy 1épéseket tegyen a botranyos ciganynyomor
enyhitéséért. Masrészt a rezsim szamara elfogadhatatlan volt a romak telepi léte azért
is, mert elkiiloniilé k6zosségeik paradox médon kiviil tartottak Sket a totalitarius kont-
roll bevett terrénumain, amelyek k6zott a hatvanas évek kozepétsl kiépuls ,,puha dik-
tatGraban” mar nem az Grszoba és a borton, hanem — emlékezhetunk — az iskolék, il-
letve a munkahelyek lettek a legfontosabbak. Azzal viszont, hogy egy évtized leforga-
sa alatt — a hetvenes évek folyaman — a ciganyok a szocialista munkahelyeken , beliil-
re” keriiltek, egyszeriben alanyaiva valtak mindannak, ami minden mads szocialista
foglalkoztatottra vonatkozott. Alanyai lettek a munkahelyeken keresztiil gyakorolt
atfogé kontrollnak és a munkavallalékat megillets jarand6sdgoknak egyarant — mas
szavakkal, elnyerték azt a ,tarsadalmi tagsagot”, amelyet a rendszer egyértelmiien a
kotelez6 munkavallaldshoz kotott. Mint szocialista foglalkoztatottakrol, barmely mas
csoporthoz hasonléan immar réluk is maganak a kozponti politikanak kellett intéz-
kednie és rendelkeznie; szocialista ,,ciganypolitika” tehat éppen gy és éppen azért
lett, ahogy és amiért szocialista ,,nSpolitika”, ,ifjasagpolitika” vagy ,,munkaspolitika”.

Ez valédi valtozas volt, és a korabbi patriarchalis egyiittélési viszonyok tomeges at-
alakitasat — mint majd latjuk, inkabb transzformal4sat, mintsem tényleges levaltasat —
jelentette. Addig ugyanis romak és nem romdk kapcsolatrendszerét évtizedes, ha nem
évszazados szabalyok és régen kimunkalt tradiciék iranyitottak. Minden falunak, min-
den varosnak, minden korzetnek megvolt a maga ,,ciganypolitikdja”. A szabdlyokban
egy elem azonban ko6z6s volt: a cigdnyok tarsadalmon kiviilisége. A tarsadalmon kiviilisé-
get nemcsak a szokdsok és a kozosségek kozlekedési viszonyai, a munkavégzés formai,
hanem a fizikai tér tagolasa is kifejezte és szabalyozta: a ciganyok lakhelyei tipikusan
a telepiilésszéleken vagy a kozségektdl elvalé telepeken voltak, kiilon utakon jartak,
kiilon kutakbél ittak, kiilon kocsmakban mulattak — de még a vasarokon is kiil6n arul-
tak. Mindez azonban egyszer csak megvaltozott. Belépve ugyanahhoz az épitSipari
véllalathoz, banyidhoz, kohéhoz vagy textilgyarhoz, egyszeriben kozos lett a tér, k6z6s
az étkezde, k6zos az utca, kozos a mosdo, és kozos az orvosi vard vagy a tanicsi el§szo-
ba — de koz6s a miivezetd, a parttitkar, a munkafegyelem és a munkaidé is. A ,,fels6
akarat” és a rendszer totalitarius logikdja teremtette ezt a kozosséget — mégpedig tor-
ténelmileg igen rovid id6, egy-két évtized leforgasa alatt.

Ha pedig a romak egyszer csak beliil voltak a rendszeren, akkor veliik szemben és
szamukra ugyanazok az elvarasok és szabalyok valtak mértékadéva. Hogy a szabalyo-
kat érvényesiteni lehessen, at kellett fogalmazni a helyzetet: igy lett a tdrsadalmon ki-
viiliségbol kiillonosebb atmenetek nélkil hdtrdanyos helyzet és a cigdnypolitikdabél szocidlpo-
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litika. Tekintve, hogy a szocializmus nem ismert k6zosségi jogokat, s nem ismerte azok
legfontosabbikat, a kisebbségi jogokat, ez nem is torténhetett masként. A rendszer lo-
gik4jabol a szocialista allampolgarra formalasnak a politikai alavetésen alapulé elja-
rasrendje kovetkezett, s az egyediil lehetséges tit a romak szocidlpolitikai terminusok-
ban megfogalmazott kényszerasszimildcidja volt. ,Hatranyaik” szorgos lekiizdése révén
be kellett illeszteni ket azokba az intézményekbe, amelyekbe mindenki mas is illesz-
kedett: egyazon kotelezs altalanos iskolai oktatasba, egyazon lakételepi életformaba,
egyazon egészségiigy szolgiltatérendszerébe, egyazon gyerekvédelem szervezeteibe.
Persze a ,nekik” szant szolgaltatasok kicsit azért ,masok”, minGségben lefokozottak,
4m mégis ugyanazon intézményrendszer elemei voltak. Es e szolgaltatasok megszer-
vezésének elve is ugyanaz volt, mint korabban mas csoportok szocialista atformalasaé:
aromak kényszerasszimilaci6ja a maga kampanyszertiségében és tiirelmetlenségében
semmivel sem hagyott tobb helyet a fokozatossagnak és a szabad valasztasnak, mint
egykor az allamositas vagy a tsz-szervezés; a nyomads aldl kibtjni, a — néha akar igaz
jobbité szandéktol vezetett — hatésagi kényszert kikertilni térvényes és torvénytisztels
moédon aligha lehetett.

Torvényes és torvénytisztelS Gtnak csak az alkalmazkodds maradt. Az alkalmazko-
das persze — csakagy, mint korabban a magyar tarsadalom mas rétegeinek — idével va-
lésagos gytimolesot is hozott. Javultak a romak életkoriilményei, némi anyagi bizton-
sagot teremtett a stabil kereset, a munkavallal6i mivoltukban immar &ket is megilletd
tarsadalombiztositasi jarand6sagok. Csakhogy ez az alkalmazkodas egy fontos ponton
mégis kiilonbozott attél, amit mas rétegeknek kellett kordbban végigjarniuk. Mégpe-
dig abban, hogy nemcsak egy szocialis helyzet, nagycsaladi és szomszédi k6zosség, szo-
kasok és normak, hanem az etnikai azonosulds hatrahagyasat is megkovetelte. Hiszen a
szocializmus koriilményei kozepette a fels6 irdnyitas mell6zésével sziiletS kozosségek
puszta léte, az egytivé tartozas barming kollektiv kifejezése rendszerellenes szervezke-
désnek, ,blinnek” és ,uldozendének” szamitott. Az etnikai helyzetnek szocialissa mi-
nGsitése éppen e kozodsségszervez6dés 1étjogosultsaganak volt hivatva elejét venni, és
éppen ebben a vonatkozdsban hozta a legsilyosabb és leginkabb visszafordithatatlan
kovetkezményeket. Mert a kényszerasszimilaciét valésagosra valtani akaré ciganyok
szamara nem sok alternativa maradt. Vagy igyekezniiik kellett, hogy etnikai hovatarto-
zasukat minden dton-médon hatrahagyjak és ,igazi magyarokka” valjanak; vagy — be-
latva a feladat eleve reménytelenségét — bele kellett torédnitik masodrendd allampol-
gari mivoltukba és tudomasul venniiik, hogy a szocializmusban cigdnynak lenni azonos a
szegénység kiszolgdltatottsagdual. A harmadik Gt az asszimilaciés kényszer radikalis eluta-
sitasa volt — kevesek politikai ellenallasaval és tébbek torvényen kiviil helyezkedésével.

Ha meggondoljuk, a tarsadalmi tagsag ,igazi” tartalommal telitése szempontjabodl
a felsorolt utak mindegyike zsdkutcas volt: bar mashogy, de el6bb-utébb mindharom
valasztipus nagy eséllyel vezetett egyéni vagy/és kollektiv kirekesztddéshez. Nemcsak
amaz altalanosan ismert 9sszefiiggés miatt, amellyel a tobbségben valé ,feloldédasra”
torekvs csoportoknak mindig és mindeniitt meg kell kiizdenitik. Hiszen tudjuk, a si-
keres asszimilaci6 sokgeneracids folyamat, amihez a valasztott, prébalgatott palyak év-
tizedes biztonsaga, a régibdl és a szerzett 1jbol egytivé gyart identitdsok megszilardi-
tasa, a tobbség és a kisebbség hosszan tarté egymast tanuldsa kell. Ilyesfajta tanulasra,
kozos egytittélési formak kialakitdsara és az egyuttélést szabalyozé megegyezések ki-
munkaldsara azonban a partallami logikab6l kévetkez6en sem fé6rumok, sem formak
nem alltak rendelkezésre a rendszervaltas elGtt. Az egyiittélést belsG épitkezés helyett
a rendszer kiilséleges abroncsa fogta 6ssze, az egyiitt €16 felek egymashoz valé viszo-
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nyat pedig alapvet&en a hatalomtél vald tavolsiguk eleve beépitett egyenlGtlensége
determinilta.

Ebben a helyzetben sok felfelé térekvs cigdny szdmara a sikeresnek igérkezd asszi-
milacié atja — értelemszertien — a hatalomhoz valé koézeledés volt: 6k lettek a , kozve-
tit§ szerepet” betolts, ugyanakkor kozosségeiket korddban tartani hivatott ,,vajdak”
(akar igy hivtak Sket, akar nem). Karrieratjuk biztosithatott ugyan hatarozott elényo-
ket a szamukra, de ezek az el6nyok tobbnyire térékenynek és atorokithetetlennek bi-
zonyultak. Hiszen a ,felfelé igazod4s” alland6 nyomasa alatt kapcsolataik el6bb-utébb
minden iranybdl kart szenvedtek; a tarthatatlan belsé fesziiltségek tobbnyire vissza-
fordithatatlanna tették eltavolodasukat a tovabbra is mély kiszolgaltatottsagban é16 ki-
bocsaté kozosségtsl, mikozben a ,befogad6” hatalomnak sohasem lettek igazi része-
sei. Nem is sz6lva azutan arrél, hogy a ,,politikai” asszimilacié itt jelzett Gtja végiil is
tiszavirag-élettinek bizonyult, s a rendszervaltds utin akar meghasonlas és 6nvad, akar
tobbszoros kirekesztés és izolacié alapjava valhatott.

De az ,igazi magyarra” valas politikamentes titjai — mindenekel&tt a szakmaszerzé-
sen és tovabbtanuldason nyugvé foglalkozasi utak — sem bizonyultak a tartés beilleszke-
dés hatékony palyainak. Tudjuk, hogy ezek az utak az akkori munkaerdpiaci viszonyok
kozepette igencsak raciondlis médon meghozott dontések alapjan, elssorban a nehéz-
ipari, épitSipari szakmakba vezettek. Azokba az dgazatokba és palydkra tehat, amelyek
els6kként omlottak 6ssze a kilencvenes évek elejének gyors privatizacids és piacositasi
folyamataiban. Tekintve, hogy a ciganyok munkahelyi beilleszkedését ritkan kisérte a
»felold6das” masfajta — iskolai, lakéhelyi, szomszédsagi, sportszervezeti vagy kulturalis
— kozosségekben, a munkahely elvesztése lavinaszeri folyamatok kiindulépontja lett,
és hamar vilagossa tette e beilleszkedési kisérletek sikerének végtelen bizonytalansagat.
Hasonl6an bizonytalanok voltak az értelmiségi asszimilacié Gtjai is: egy-két ritka kivé-
teltSl eltekintve e tanult cigany férfiak és asszonyok mindvégig a befogadé értelmiségi
kozegek margdjan maradtak, palyattjuk allandé fesziltsége pedig késébb gyakran tor-
kollott egyéni életvalsagokba, elmaginyosodasba, alkoholizmusba, betegségbe.

A, magyarrd valas” egy tovabbi, tradiciondlisabb karrierttja egyes ,,cigdnynak” tu-
dott foglalkozasok tarsadalmi elismerésének kivivasa volt: mindenekel6tt kdzismerten
a zenész cigany csaladokban. Ez az Gt azonban mindig kiilénallason nyugodott: a ze-
nész ciganyok a tobbi ciganyhoz képest ugyan magyarnak tekintették magukat, de so-
hasem fogalmaztak meg teljes azonossagukat a tobbségi tarsadalommal. Ok valéjaban
nem ,asszimilansok”, hanem a ,,multikulturalista” megoldasok el6hirnokei: akik min-
dig is buiszkék voltak massagukra, és éppen e massag értékei alapjan tekintették ma-
gukat a nagyobb tarsadalmi k6zosség egyenjogi tagjanak.

A hagyomanyos mobilitdsi csatorndk tehat rendre elégtelennek mutatkoztak a si-
keres és tartés asszimilacié szempontjabél: tomeges felemelkedéshez szocialis érte-
lemben sem vezettek, de végképp nem bizonyultak hatékonynak a tobbségi kozosség
teljes jogu tarsadalmi tagsaganak elnyerését illetGen. A fentebb emlitett masodik alter-
nativa, a ciganylét és a szegénység jelentésbéli azonossaganak zoksz6 nélkiili tudoma-
sulvétele a betagozddas sikeres titjaként még a fentieknél is kevésbé johetett szamitas-
ba. Egyrészt azért, mert a szegénység dnmagaban konzervalta a masodrendd allam-
polgari statust, igy az ezt elfogadé ciganyok legfeljebb a szegények jogfosztott ko-
zosségeiben szamithattak volna befogadasra és tarsadalmi tagsidgra; immar kozos
kiviilrekedéssel a szerencsésebb tobbség ,.elsérendti” tarsadalman. Masrészt a szocia-
lizmusbéli tartés szegénység a rendszervaltds utin nem maradt mozdulatlan allapot-
ban: az egykori szegények vékony rétegének sikertilt kitérnie és el6bb-utébb integra-
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l6dnia az atalakulé piaci tirsadalomba (még ha tobbnyire annak szélén is), tobbségiik
korabbi szegény léthelyzete viszont effektiv leszakadassa transzformalédott. A ciga-
nyok széles csoportjai ez utébbi szegények kozé tartoznak. A leszakadassal azonban
érvényét veszitette a szegénység hallgatélagos tudomasulvételének barming értelme.
Kivil keriilvén a kordbbi patriarchalis munkahelyi, lakéhelyi, hatésagi stb. viszonyo-
kon, nincs kihez és nincs miért ,,alkalmazkodni”. A tét immar nem a betagozédas, ha-
nem legaldbb a tarsadalmi tagsig minimumainak megd&rzése vagy sokszor visszaszer-
zése. A lazadasok, az titkozések, a konfliktusok talan ezért is valtottak a kordabbiaknal
élesebbre: a romak tobbségének kiizdelme ma nem relativ megfosztottsiguk, hanem
teljes kitaszitottsaguk ellenében folyik. E kitaszitottsag atélése és felismerése visz ko-
ziiliik sokakat radikalis utakra; az asszimilacids kényszerre adott valaszok fentebb em-
litett harmadik tipusa palyajara. A lazadast, a torvényes rend legitim voltanak kétség-
bevonasat, a ,magyarokkal” szembeni indulatok hevét, s6t, megkockaztatnam, a tulaj-
don elleni vétségek, aprobb-nagyobb szabalysértések vagy akar kifejezett torvényte-
lenségek és blinok elkovetését nem annyira a szegénység reménytelensége taplalja,
mint gyakorta inkdbb az a diih és tehetetlen gytilolet, amelyet a leszakadé 1éthelyzet
tarsadalmon kivilisége valt ki.

Osszegezve az itt vazlatosan felidézett betagozédasi kisérleteket, azt mondhatjuk,
hogy a tomeges kudarc oka végss soron a ,,szocialista médra” végrehajtott asszimila-
ci6 alsagos jellegében érhetd tetten. A kényszerasszimilacié programja ugyanis tarsa-
dalmi felemelkedést igért, de csak azoknak, akik ,elfelejtik” cigany mivoltukat. Mint-
hogy azonban ezt — akar akarta volna, akar nem - a ciganyok tobbsége nem tehette
meg, etnikai massagukat a rendszer mas utakra terelte: hatranyos szocidlis helyzetet,
biintet&jogi esetet vagy fogyatékossagot csinalt bel6le. Hogy ez igy volt, annak oka
nemcsak maga a kényszer volt: hiszen azt a tarsadalom mas — maguknak késébb a
kikényszeritett 1éthelyzetb&l mégiscsak elfogadhaté feltételeket, s6t id&vel sikereket
kovacsolé — csoportjai is elszenvedték. A cigdnysag esetében azonban a kényszerrel az
etnikai massag szocidlpolitikaiva transzformalasa parosult, ami, mint fentebb emlitet-
tem, megakadalyozta a ,,ciganykérdés” néven nevezését, és a tobbségi-kisebbségi konf-
liktusokat a munkahelyek, tanacsok, lakékozosségek, iskolak, 6vodak, orvosi rendel6k
zarvanyaiba kényszeritette. E zarvanyokon beliil persze élt a megkiilonboztetés: éltek
az el6itéletek, a kirekesztési hajlandésagok, a diszkriminativ eljarasok. De egyéni és
kozosségi kisebbségi jogok nem 1évén, felszinre hozataluk legfeljebb elosztaspolitikai
terminusokban volt lehetséges — azaz Gigy, ha a jogfosztottsdggal szemben fellépbk a
szocialis hatranyokra hivatkoztak. E tekintetben a cigdnyok és a szegények helyzete
fedte egymast, s Ggy tlint, hogy a ,,ciganykérdés” megoldasahoz az at alapvetSen a szé-
les értelemben vett szocidlpolitika reformjain keresztiil vezet.

Az etnikai kérdés szocidlpolitikaiva transzformalasa a rendszervaltassal azutan bu-
merangként ittt vissza. Ez egyrészt a szocialpolitikai rendszer atalakitdsanak miként-
jébédl kovetkezett, amirdl aldbb még részletesebben lesz sz6. Masrészt viszont abbél,
hogy az 1j szocialpolitikai program dokumentumai a cigdnysagot ugyan mindegyre
fontos ,,célcsoportként” emlitették, de , kiilonleges” statusanak és abbol fakadé jogo-
sultsagainak alapjat homalyban hagytdk. Azaz a cigdnysag szocialpolitikai szempont-
bél vett kiemelését nem kisérte a csoportot etnika: mivoltaban megillets kisebbségi jo-
gok, illetve szegény mivoltdban megillet elosztispolitikai jogosultsigok egyértelmii
szétvalasztasa és intézményes szavatoldsa. A kozelmultbdl reflektalatlanul tovabbgor-
ditett 6sszemos6das kovetkeztében pedig tovabbra is allandé zavarok és konfliktusok
targya, hogy a ,,ciganykérdésben” mi a szocialis és mi a kisebbségi mozzanat. Persze
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azért a helyzet mégsem maradt teljesen viltozatlan. Mert bar tisztizis nem, de erétel-
jes hangsulyvaltas id6kézben mégiscsak bekovetkezett: mintegy a korabbi folyamat
visszajaként, napjainkra a ,,szocidlis” mozzanat oldédott fel a , kisebbségiben”, és a le-
szakadok szegénysége gyakorlatilag etnikai tiggyé valt. Ez pedig — mint bizonyitani
igyekszem majd — nem egyszerd retorikai kérdés, hanem igen veszélyes tarsadalmi al-
lapot kiindulépontja. Az Gjabb keletti fogalmi , feloldédas” ugyanis szocialisan gett6-
sitja a kisebbségi kérdést, mikozben szélséségesen etnicizalja a szocialis kérdést. A le-
szakad¢ szegények tigye mindinkabb ,az etnikum” tigyeként definialédik, és e fordi-
tott elgjeld ,.feloldasra” épitve, a politikai diskurzus egy teljes kisebbségi csoportot je-
lenit meg a tobbség ,szocidlis tehertételeként”. A kisebbségi nyelvezetbe atiiltetett
szocidlis problémara pedig veszélyes valaszok sziiletnek; tobbnyire olyanok, amelyek
immar az etnikai hovatartozas fiiggvényében differencidljak egyes elemi emberi és
szocidlis jogok gyakorlati értelmezését. Igy valik a tobbségitdl eltérévé és sziikitett tar-
talmiva a ciganyok joga a szabad koltozkodésre, a szabad iskolavalasztasra, az egész-
séges életfeltételek kialakitasara vagy akar a tulajdonszerzésre. A folyamat jol kiraj-
zol6d6 — alabb b&vebben targyalt — tarsadalmi kovetkezménye mar ma is érzékelhe-
t6 a kisebbség és a tobbség lokalis habortiban és a tarsadalmi dezintegracié szaporo-
d6 jelenségeiben.

A jogi elvek tisztazatlansagan és a jogérvényesités garancidinak hidnyan tdl a hely-
zet kialakulasaban, mint emlitettem, kitlintetett jelent&sége volt a szocidlpolitika re-
formjaként értelmezett gyakorlati valtoztatasoknak: mas szavakkal, az Gjraelosztas
meghataroz6 elemeiben meglehet&sen gyorsan véghezvitt intézményi és szabalyozasi
atalakitasoknak. Az atalakitdsi program kozéppontjdban a nagy elosztérendszerek le-
bontasa allt. A meghirdetett cél egyrészt az allami koltségvetés szocidlisan , talstlyos”
kiadasi aranyainak médositasa, masrészt az allam altal nydjtott tAmogatasok célzot-
tabbi tétele, harmadrészt a szocialpolitikai dontési mechanizmusok decentralizildsa
volt. Ami az els6 célt illeti, a gyakorlati megvalésitashoz Gjra kellett definidlni a nagy
elosztérendszerekbdl val6 részesedés alapjait — és ez mindenekel6tt az ,,univerzaliszti-
kus” jarandésagok ,biztositasi elviivé” mindsitésével ment végbe. Azaz gy, hogy ko-
rabban altaldnosan garantalt pénzbeni jarandésagokra és intézményi ellatasi formak-
ra immar csak a munkaviszonnyal maguknak biztositasi jogosultsagot szerz&k formal-
hatnak jogot. A ,tobbieket” az j szisztéma az esetenkénti elbiralas rendszereibe terel-
te, amivel tigyiiket kivonta az altaldnosan alkalmazando és ellendrizhet§ joggyakorlat
hatalya alél, és azt egyesével meghozandé dontések targyava tette.

Ugyancsak az ellatas személyfiigg6vé tétele irdnyaba hatott a raszorultsagi elv alta-
lanos elosztaspolitikai alapelvvé emelése. Tudjuk, az elosztas korabbi rendszerét sza-
mos kritika érte annak ,pazarlé” jellege miatt; az automatikus jarandésagoknak
raszorultsagi alaptiakkal valé felvaltasa ezt a pazarlast kivanta kikiiszobolni s egytttal
célzottabba is tenni az elosztast. A két célkitlizés koziil az elsé megvaldsult, a masodik
azonban vakvaganyra futott. A kilencvenes évek végére a ,,szocidlis kiadasok” 6sszara-
nya valoban csokkent,® ezt azonban egyrészt a tart6s szegénységben és segélyfiiggs-
ségben él6k reménytelen helyzetbe keriil§ csoportjainak kialakuldsa,” mésrészt a szo-

6 A tdrsadalombiztositds, illetve a helyhat6sdgok dltal foly6sitott pénzbeni jarandésagok és segélyek egyiit-
tes ardnya az dllamhaztartas kiadasaihoz viszonyitva az 1990-es 24,2 szdzalékos szintrél 1997-re 21,2 szaza-
lékra csokkent. (A megfelel évek Statisztikai évkonyveiben kozolt adatok alapjan végzett sajat szimitasok.)
7 Lasd a TARKI Magyar Haztartas Panel és Monitor-vizsgalatainak adatsorait. (A témaval kapcsolatos leg-
frissebb adatokat a MONITOR, 1999 [szerk.: Szivés Péter—T6th Istvan Gyorgy, TARKI, 1999] cim kotet mu-
tatja be.)
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cidlis halon kihullok® tomegének megjelenése kisérte. A célzott timogatasi formak el-
sGsorban a szegénység margojara keriilt also kozéposztaly szinten tartasat segitették.
E spontin médon formaléd6 programnak? azonban ara volt: a még szegényebbek t6-
megeinek az ellatas rendszerébdl valo teljes kiszoruldsa. Igy azutan a végletesen be-
sztikiilt forrasokért valé versenyben ott talaltdk magukat egymassal szemben a ,,tobb-
ségi” és a , kisebbségi” tarsadalom egyformdn reménytelen helyzetbe keriilt szegényei,
akik kozott eseti kezeléssel és diszkreciondlis dontésekkel kell a helyhatésagok — tobb-
ségi — testiileteinek és tisztviselGinek igazsagot tennitik. Hogy e testiletek dontéseiket
valami médon mégiscsak legitimaljak, kisebbségi alapu ideologiak sziiletnek, amelyek
az ,érdemességet” a tarsadalmilag , kivanatos” magatartasbdl, ez utébbit pedig etni-
kai sajatossagokbol eredeztetik. Igy allitédik szembe egymassal a szerencsétlen sorsi
~magyar” és a szocialpolitikdn é16skodni akaré ,cigany” szegény, s fordul karitativ el-
latasba az egyik, mig biintet6 természet(i hat6sagi intézkedésbe a masik esete.

A kisebbségi alapt ideolégidk megszemélyesitett érvényesitését segiti a megrefor-
malt szocialpolitika harmadik sajatossaga, annak decentralizalt jellege is. A nagy el-
osztorendszerek lebontdsat a redisztribticié szintereinek athelyezése kisérte: az 4j
szisztémaban donté jelentGségtivé valtak a helyhatésagok altal biztositott joléti ellata-
sok. Az 6nkormanyzatok megnovekedett hatalmi szerepét a Szocialis torvény még erd-
teljesebbé tette. Azzal, hogy a torvény az elosztaspolitika segélyezési alrendszerét tel-
jes egészében a helyhatosagok helyi rendeleteinek rendelte ald, immar tételesen rog-
zitett jogi alapot teremtett arra, hogy a szegények kozotti igazsagtétel tigye a kozossé-
gek sajat beliigyeként jelenjen meg, és az alkalmazott jogelvek érvénye felett semmiféle

8 Az elvileg jogosultak koziil a ténylegesen tdimogatdsban részesiilsk ardnyara vonatkozé szamitasokbol ar-
ra kovetkeztethetiink, hogy maga a segélyezési szisztéma rontja a raszoruldk elérhetdségének mértékét. A
segélyezés gyakorlata ugyanis — tiszta és orszagosan érvényes jogosultsagi elvek helyett — a helyi tisztvisel6k
diszkrecionalis itéleteire épiil, a megfelels jogorvoslati forumok pedig gyakorlatilag teljesen hidnyoznak a
rendszerb&l. Mindez 6nmagéban is kemény szelekciét eredményez, amit csak tetéz, hogy az elvileg raszo-
ruldk jelentds korei — itt a terjedelmi korlatok miatt részleteiben nem targyalhat6 okok folytdn — eleve sem
jelennek meg az 6nkormanyzatok és mas szervezetek segélyoszt6 hivatalaiban. A t6bbszoros szelekcid vég-
eredménye az, hogy — a szamithaté becslések szerint — még a legjobban miikodé helyi segélyezési rendszer
is legfeljebb a rdszorulék egynegyedét-egyharmadat képes elérni és timogatasban részesiteni. (A mai segé-
lyezési rendszer alaphibairdl és miikodési zavarairdl lasd: Ferge Zsuzsa: A MAGYAR SEGELYEZESI RENDSZER RE-
FORMJA I-II1. Esély, 1995/6, 1996/1, 1996/2, illetve Horvath Agota: TORVENY ES ANARCHIA AVAGY TORVENYES
ANARCHIA: A SZOCIALIS TORVENYROL ES AZ ONKORMANYZATI SZOCIALIS RENDELETEKROL. In: AZ ALLAMTALANITAS DI-
LEMMALI: SZOCIALPOLITIKAI KENYSZEREK ES VALASZTASOK [szerk.: Landau Edit és tsai], Aktiv Tarsadalom Alapit-
vany, 1995. A segélyezési rendszernek a szegények elérési ardnyaival mérhet8 hatékonysagardl lasd: Szalai
Jualia: A HELYI ONKORMANYZATOK SZOCIALPOLITIKAJAROL. In: AZ ALLAMTALANITAS...)

9 Az elszegényedd als6 kozéposztaly ,szinten tartdsat” mint prioritdsi elvet egyetlen dokumentum sem irta
explicit médon el§ — azt az élet kényszeritette ki. A helyhatésagoknak ugyanis mindenkor szembe kellett
néznitik segélyforrasaik sziikos mivoltaval, valamint azzal a feladattal, hogy a maguk szamara értelmezzék
a Szocialis torvényben homalyban hagyott elosztaspolitikai fogalmakat, mindenekel&tt az ,,6nhiba” és a ,,ra-
szorultsag” szempontjait, mint amelyek legitimaljak a timogatandé szegények kozotti vélasztdsaikat. Vila-
gos és univerzdlis kritériumok hijan, nyilvdnvaléan ,magatartasi” és ,kulturdlis” attribatumokat kezdtek
mérlegelni, hogy dontéseiket ,igazsagossa” tegyék. Ez utobbi megfontolasok pedig az 6nkormanyzati hiva-
talnokokhoz mar merében csoporthelyzetiik okan ,,kozelebb all6” szegények javara billentették a mérleget.
Rdadasul érvényes az sszefiiggés masik oldala is: a csoportkozelség miatt el6bb ért sz6t egy helyi hivatal-
nokkal a munkanélkiilivé vélt tanit6nd, a szamldit fizetni nem tudé asztalos vagy a csaladi vélsdgba kertilt
bérszamfejts, mint az ,iszikos” rakodémunkds, a ,,pénzét sz6ré” takarit6ns vagy a ,,dologtalan” hajdani ci-
gany szegkovacs. Végiil a lecstisz6 als6 kozéposztaly szinten tartasa ,racionalis” is: az § szegénységiik tobb-
nyire tisztan anyagi természetd és altaldban atmeneti. Tamogatasukkal a helyi segélyezés sokszor hathatds
és latvanyos eredményeket érhet el — s ez a dontéshozok szemében, paradox médon, visszaigazolja a helyi
szelekci6 itt emlitett elvét.
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fels6 kontrollt ne lehessen gyakorolni. Ezzel a szegénység kezelése végletesen frag-
mentalédott, az ellatasokért folyamodok kozotti személyenkénti megkiillonboztetés,
illetve annak tobbé-kevésbé nyilvanvalova tett etnicizalasa pedig a helyi k6zosségek le-
gitim eljarasava valt.

Mindent egybevetve tehat a szocidlpolitika rendszerében az elmult évtized folya-
man bekovetkezett jogi, szabalyozasi és gyakorlati valtozasok inkdbb hatraltattak, sem-
mint segitették a ,,cigdnykérdés” szocialis és kisebbségi mozzanatainak szétvilasztasat,
és inkabb a tobbségi-kisebbségi fesziiltségek névekedéséhez, semmint enyhiiléséhez
jarultak hozza. A szocialpolitikai elosztas ,,polgari” és ,szegény” rendszereinek éles
kettévalasztasaval, tovabba az utébbi alrendszer erds decentralizdlasaval igencsak
meggyengiiltek a szegények jogérvényesitésének alapjai, mikézben élez6dott egyé-
nenkénti versenyiik a relativ értelemben évrél évre sziikiil6 6nkormanyzati forrasok
megszerzéséért. Nem kis részben a bemutatott tobblépcsés szocidlpolitikai fejlemény-
sor teszi tehat, hogy mikozben az etnikai 6sszetitk6zések az elmilt évek soran gyako-
ribbakka és élesebbekké valtak, azok mégsem eszkaldlodtak orszagos belhdborava. A
konfliktusok tobbnyire a helyi szegények villongésaiként térnek utat maguknak, és
srendezéstk” is lokalis keretek kozott zajlik. A szocidlpolitikai ,,reformnak” ezért vé-
giil is a legtobbet a tarsadalom sikeres(ebb) rétegei koszonhetnek: a rendszer atalaki-
tasarévén a ,nagypolitikatol” messzi falvak és varosok kozigazgatasi hatirai mogé szo-
rult vissza mind a szegénység, mind a kiszolgaltatott etnikai kisebbség kérdése, s tgy
tlinik fel, hogy rendre helyi talkapdsok okozzdk, ha az érintett csoportok egymassal
osszelitkozésbe keriilnek. Ha pedig igy van, akkor a tobbieknek, a telepiiléshataron ki-
viil él6knek felelGsségiik sincs a torténtekért, de nem is dolguk, hogy a helyi tarsadal-
mak beliigyeibe avatkozzanak. A ,,cigdnykérdés” szocidlis és kisebbségi mozzanatainak
tartdsult elvi és gyakorlati egybemosasa ezért ma is — mint a rendszervaltas elStt — a
ytarsadalmi béke” nap nap utani fenntartasanak legfébb zaloga. Igaz, e sztiklaté mo-
don fenntartott tarsadalmi békéért arat is kell fizetni: mindenekel6tt az altalanos jog-
biztonsag vonatkozasaban. Mert azt mindenki a maga napi tapasztalatabdl tudja, még
ha talan nem tudatositja is, hogy az elveiben demokratikus jogrendszer mindaddig a
tobbség szamara sem szavatolja a jogot, ameddig hézagosan és jogellenesen értelme-
zi a torvényt a kisebbség szamara. .
Az eddigiekben a ,cigdnykérdés” kisebbségi és szocidlis tartalmainak tartds 6sszemo-
s6dasat és az 6sszemosddasbol fakadé konfliktusokat a ciganysag kényszerasszimila-
cidjara, illetve az asszimilaciés torekvések rendszervaltas utani radikélis felmondasa-
ra vezettem vissza. Ez a kép azonban némi kiegészitésre szorul. Egyrészt azért, mert a
ciganysdg a magyar tarsadalomnak nem az egyetlen kisebbsége; kérdés tehit, hogy
hogyan alakult a tobbségi-kisebbségi viszony a tobbiek esetében. A szocializmus ki-
sebbségi jogokat nem ismer rendszerében vajon ket is stjtotta helyzetiik szocialis és
kisebbségi mozzanatainak egymasba olvasztasa? Ha nem, az milyen torténeti fejle-
ményeknek volt koszonhetS? Vagy ha mégis, akkor viszont mi magyarazza, hogy szeg-
regalasuk és kirekesztésiik szemlatomast mégsem kovetkezett be?

Masrészt arnyalnunk kell a fentebb kialakitott képet a hazai politika ma legfébb to-
rekvése, az Eurépai Unidhoz valé csatlakozas szempontjabél is. E toérekvés ugyanis a
ciganysag mint kisebbség jogérvényesitésének tigyét tallenditi a belpolitikai kiizdel-
mek terrénuman, és az eurépai kisebbségpolitika kontextusaba helyezi. Ebben a kita-
gitott perspektiviban pedig a ,,ciganykérdés” allasa a magyar jogrend és demokrati-
kus intézményi struktdra ,,Eurépa-képességének” kitiintetett méréeszkoze. Mégpedig
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azért, mert, mint alabb bizonyitani igyekszem majd, a nyugati j6léti dllamokban az el-
mult két-harom évtized soran bekovetkezett alapvets tarsadalmi valtozasok — minde-
nekelStt a nagy menekiilthullimok és a tomeges bevandorlas — relativizaltak a kisebb-
ségek hagyomanyos fogalmat, a fellépé 1j tarsadalmi mozgalmak pedig a korabbi ki-
sebbségpolitikai megoldasok revizidjara késztették e tirsadalmak politikaformalé elit-
jét. A kimunkalt megoldasmédok ma még Eurépa nyugati felében sem , készek” és
szilardak; nem kis részben ebbdl fakad az uniés orszagok fokozott érzékenysége a csat-
lakozni vagyok bels6 allapotara. Helyes onértékelésiink elemi sziikséglete tehat, hogy
a ciganysag fentebb taglalt kettSs kirekesztésének kérdését az eurdpai joléti tarsadal-
makban ma felszinre keriil§ kisebbségpolitikai dilemmak fel6l is szemiigyre vegyiik.

A hazai nemzeti kisebbségek asszimilacigjarol

Ami a magyar tarsadalom nem cigdny kisebbségeinek kozelmultbéli tairsadalomtorté-
netét illeti, e téren mindmaig médfelett hézagosak a tényfeltaré kutatasra tamaszko-
dé ismeretek. Mindazondltal annyi alaptudassal mégiscsak rendelkeziink, hogy kisér-
letet tehessiink a fentebb emlitett problémak — a (kényszer)asszimilacié és a bel&le fa-
kadé konfliktusok — természetének vazlatos egybevetésére a ciganysag és mas hazai ki-
sebbségek kozott.

A kisebbségi kérdésekkel foglalkozék korében tobbé-kevésbé dltalanosnak tekint-
heté felfogas szerint a nem cigany kisebbségek és a cigdnysag kozotti legfébb kiilonb-
ség a nemzeti, illetve etnikai elhatarol6das mentén adédik. Bar ismeretes olyan allas-
pont, amely a ciganysagot is els6dlegesen nemzeti alapon szervez6dd kisebbségnek
tartja,'® mégis, tébbségben vannak azok, akik éppen a nemzeti jellegii azonosulas és
énkép szempontjabdl 1ényegi kiilonbségeket latnak a cigany és nem cigany kisebb-
ségek torténelmi létrejottének, illetve mai létezésmoédjanak meghatirozé vonasaiban.
Mindazok, akik ez utébbi allaspontot osztjak — és kozéjitk sorolom magamat is —, az-
zal érvelnek, hogy a cigdnysag énmeghatarozasaban is, a tébbség hozzajuk valé viszo-
nyaban is jelent&s szerepe van az etnikus massag tudatositasanak és tudomasulvételé-
nek; ugyanakkor ez a szempont a tobbi kisebbség 6nképébdl és a velik valé tobbségi
viszonybdl teljesen hidnyzik.!! A masik oldalrél tekintve, a nemzeti alapt kisebbség-

10 Egynéhdny évvel ezel6tt megjelent tanulmdnyukban Csongor Anna és Szuhay Péter igen meggondolkoz-
tat6 érveket hoz fel az allaspont védelmében. Lasd: Csongor Anna—-Szuhay Péter: CIGANY KULTURA, CIGANY-
KUTATASOK, BUKSZ, 1992. 2. szam.

!l Ebben a vonatkozésban sajatos hataresetet jelent a hazai zsid6sdg. A mindennapi érintkezésben ugyanis
mind maguk a zsidok, mind a ,,t6bbiek” szamon tartjak és nap nap utan tudatositjak a sajatos ,zsidos” je-
gyeket —a kiilsé megjelenés, a habitus, a gondolkodasmad és a bedllitodds rassz- és kulttraelemekbdl egyii-
vé szGtt ,massag”-képét, illetve az ,,egyiivé tartozast” szimbolizdl6 jelenségegyiittest. Ugyanakkor e nap nap
utani tudatositas — és sajatos ,,mi-tudat”-formdalas — alanya egy tobbségében erdsen asszimilalédott, a nem
zsidoktdl nemzeti kisebbségként elkiiloniilni nem akaré zsidésag, amely — a holocaust élményével a hita
mogott — mitSl sem irtézik inkabb, mint hogy magat politikai értelemben vett kisebbségként definidlja. A
nem zsid6 tobbség pedig ugyancsak 6vakodik attdl, hogy a zsid6k szandékanak ellenében ilyesmit kezde-
ményezzen. Ebben a helyzetben a kulturalis és sorskézosség ,,mi-tudatira” épiil6 zsid6 csoportidentitds ép-
pen gy nem valik a politikai 6nszervezédés alapjava, ahogyan nem vilik a zsidok ,massagat” szimon tar-
t6 — az antiszemitizmus nyiltabb vagy rejtettebb érziileteit maig tovabbhordozé — kéznapi gondolkodds sem
politikai elgondolasok kiindulépontjava. Bar a zsidosag asszimilacidja tavolrdl sem teljes, és még kevésbé
konfliktusmentes, az asszimilaciés folyamatnak a tobbség részérdl val6 felmondasat — tigy, ahogyan az nap-
jainkban a cigdnysaggal torténik — azért még a legszélséségesebb politikai er6k sem merik felvetni. Ha pe-
dig egyes ultrajobboldali csoportok ezt mégis megkisérlik, akkor — civilizilt orszaghoz mélté médon — az
tjabb kori hazai jogrend teljes apparatusa miikodésbe 1ép — nemcsak e kezdemények elfojtasara, hanem a
tobbségi politikai diskurzus hatarainak vilagos kijel6lésére is.
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szervezGdés feltételezi a kisebbség mogott allo, magat intézményesen is megjelenits
tobbségi nemzet 1étét, amely anyanemzethez a kisebbség mint fontos referenciapont-
hoz és biztonsiagot adé hattérhez viszonyulhat. A ciganysdg mint ,diaszpérakisebb-
ség”!2 ebbdl a szempontbdl is kiilénbozik a hazai nemzeti kisebbségektsl. Mig a ro-
mak identitasat és torténelemképét meghataroz6 médon formalta diaszpératudatuk
ama vezérgondolata, hogy csoportjaik emberemlékezet 6ta mindig és mindeniitt
szétszorattatasban vandoroltak és éltek, addig a tobbi kisebbség a maga énmeghata-
rozasahoz kozvetlen vonatkozast talal a magyarral szomszédos vagy legalabb térben
kozeli orszagok valamelyikében, ahol a velitk nemzeti hovatartozas szempontjabdl
egyivastak a tobbséget vagy legaldbbis a tobbség egyik meghatarozé csoportjat alkot-
jak. E szempontbol a kiillonbséget a romak és a tobbi kisebbség kozott csak tetézi, hogy
a , kornyékbeli” nemzetek tobbnyire egytttal torténeti értelemben allamalkoté tébb-
séget is képviselnek, igy nemzettudatuk mogé az elmult évszazadok soran dllamnem-
zettudatuk fedezékét is felzarkoztathattak. Azaz nemzeti 6nképiik nem egyszertien ,,a
maltrol és a jovdrdl valé kozios tuddson” (Renan), hanem kézzelfoghatébb és gyakorlatia-
sabb tudaselemeken — a kozelben 1évé nemzeti dllamhoz és intézményeihez valé viszo-
nyuldson — is nyugszik. A cigdnysag esetében a sajat nemzeti hattér nélkiili évszazados
diaszpéralét mar 6nmagaban is akadalya volt és maradt a mult- és jovStudat k6zossé-
ge kimunkalasanak, s végképp azza lett a viszonyitdsi pontként felmutathaté allamke-
retek, illetve intézmények torténelmi hidnya. Az etnikus/nemzeti alapt szervez6dés,
illetve a diaszpératudat/intézményesitett nemzeti 1ét kettSs vizvalasztdja mentén az-
utan a cigany és nem cigany kisebbségek kozotti torténelmi és jelenkori kiillonbségek
egész sora alakult ki.

Koziilitk témank szempontjabdl kiilonos jelentSségt a kisebbségi 6nmeghatarozas
kiilonbsége. Mig a mindenkori nemzeti kisebbségek a sz6 hagyomanyos értelmében
vett nemzetiségi jogokat koveteltek, és magukat az adott politikai-kulturalis kozosség
tagjaiként lattak és lattattak, addig a ciganysag ,,k6zosségét” — mint arrél volt mar szo
— torténelmileg a patriarchalis viszonyok kortilhatarolta tarsadalmi téren kiviili 1ét-
helyzet teremtette meg. Ez a kozosség a dolog természeténél fogva elejét vette min-
dennemi modern kozosségi 1étforma intézményesitésének; igy a politikai és kultura-
lis egytivé tartozas kifejezGdésének is. E 1ényegi kiilonbségbdl azutan egy sor tovabbi
kovetkezett: mindenekel6Stt az asszimilaciés utak elvaldsa és — ettél nem fiiggetlentil —
a tobbségi tarsadalomban érvényesithetd poziciok markans eltérése.

A nemzeti kisebbségek kérdését targyald legtjabb kori tarsadalomtorténeti iroda-
lom tandsaga szerint ez utébbi vonatkozasban meghatarozé jelent&ségti volt az a rend-
kiviili intenzitasd asszimilaciés hullam, amely a mult szazad nyolcvanas éveit6l az elsé
vilaghdboriig Magyarorszag nemzetiségi térképét két generacio alatt gyakorlatilag at-
formalta: a magit magyar anyanyelviinek vallé népesség aranyat az 1880-as 47 szaza-
1ékrol 1910-re 55 szazalékra emelte, s ugyancsak jelentGsen megnéovelte az asszimila-
ci6s folyamat egy korabbi fazisdban 1évé — majd egy-két tovabbi nemzedékben végleg
elmagyarosodo6 — kétnyelvii nemzetiségi csaladok szamét.!® Minthogy az asszimilacios
torekvések elsédleges mozgatédja az életlehet&ségeket és a perspektivakat hallatlan
mértékben kitagit6 korabeli modernizicié és varosiasodas dinamikus folyamata volt,

12 A fogalmat Szab6 Zoltan igencsak Gjszert és revelativ erejii , diaszporanemzet”-koncepcidja nyoman hasz-
nalom. Lasd: DiaszPORANEMZET 1., I1., ITI. In: Szab6 Zoltan: DIASzZPORANEMZET. Osiris, 1999.
13 MAGYARORSZAG TORTENETE 1890-1918. Akadémiai Kiadé, 1978.
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ennek tulajdonithaté, hogy a kisebbségi azonosulas feladasa a nemzetiségek szamara
tobbnyire jelent&s elényokkel jart: egyértelmiien felfelé ivels karrierek, gyorsan javu-
16 életkoriilmények igazoltak vissza az asszimildcié aldasos hatasat. Raadasul a szazad-
elén az elmagyarosodas dontSen spontan médon ment végbe, amire az allami intéz-
kedések inkabb csak rasegitettek. Mindennek készonhetSen a fogalomhoz inkabb po-
zitiv, mint negativ értéktartalom kapcsolédott, és a kisebbségi elzark6zas hatrahagya-
sa inkabb kovetendé mintaként, mint az dnfeladas jeleként értelmez&dott. Mindezt
azért fontos felidézniink, mert a hazai nemzeti kisebbségek torténelmi tudatdban —
még ha késébb idérdl idére viharos és megalazo korszakok koszontottek is rajuk —alap-
ként, a ,,békeévek” emlékeként ott él a valasztott és kivanatos ,,felold6das” képe —még-
pedig ugyanabban a torténeti ,,hGskorban”, amelyet a tobbségi tarsadalom is a magyar
torténelem sikerkorszakaként tart szamon. A mult e kézossége pedig tartalék és fede-
zet volt késGbbi — mar tavolrél sem vélasztott és nem is mindig sikeres — asszimilaciok
reményeire.

A spontan asszimilaciés folyamatot persze a két vilighabor, illetve az azokat kéve-
t6 békeszerz6déseknek a nemzeti kisebbségeket érint6 kovetkezményei erésen meg-
akasztottak: az orszaghatdrokon kiviilre toloncolas, a félelmet kelt§ mozzanatoktél ki-
sért er6szakos lakossagcserék, a rendéri rajtatitéssel végrehajtott hazai kitelepitések,
valamint a ,,befelé” igyekvd felvidéki, délvidéki és erdélyi magyar és nem magyar cso-
portok attelepiilését kiséré gyand, megkiilénboztetés és gyakori meghurcolas meg-
annyi sérelem, megbantottsig és bizonytalansig forrasa volt és maradt. Minthogy
azonban ezek a megrazkédtatasok a huszadik szdzadi térténelem folyaman sohasem
kizarélag egy-egy kisebbségi csoportot érintettek, s6t tobbnyire ,,bedgyazédtak” a vesz-
tes habortkat kovetd altalanos rendteremtés sokaknak dramai fordulatokat hozé fo-
lyamataba, a sérelmek nem élltak 6ssze valamiféle ijabb kori kisebbségi 6nképpé. In-
kabb az ellenkez&je tortént: a dramak részei lettek a magyar térténelmi dramaknak,
s 1gy a sorskozosség mozzanataval erdsitették az asszimildcié megallithatatlan folya-
matat. Arra az id6re, amikorra a fentebb elemzett cigany kényszerasszimil4cié korsza-
ka eljott —az 1960-as évek masodik felére —, a nemzeti kisebbségek egyrészt 1étszamuk-
ban igencsak megfogyatkoztak, masrészt nyelvileg elmagyarosodtak, és —a magyar tar-
sadalmat allandé térbeli mozgasban tart6 szocialista mez&gazdasag- és iparpolitika-
nak koszonhet&en — foldrajzilag is jelent&sen szétszérédtak. Betagozddasuk a korszak
tobbségi tarsadalmdba gyakorlatilag teljes volt; a szocialista kényszerasszimilaciénak
igy esetitkben nem maradt alanya.

A kisebbségi kérdés a nemzeti kisebbségek esetében dontden a kozosségi emléke-
zet, az elszenvedett meghurcoltatasok miatti torténelmi igazsagtétel és a nemzeti tu-
datot életben tarté kulturdlis hagyomanyok kérdéseire sziikiilt, és ekként fogalmazo-
dott Gijra a nyolcvanas évek vége tajan. A kisebbségi reneszansznak szocialis tartalma
nem volt; maganak a kisebbségi létnek ugyanis nem volt szocidlis bazisa. Tarsadalmi
poziciéikat tekintve a nemzeti kisebbségek teljesen integralédtak a tobbségi tarsada-
lomba, és amennyire ezt a statisztikikbol kévetni lehet, jobbara annak kedvezsbb hely-
zet(i csoportjaiba.!*

14 Atfogé és mélyrehat6 szociologiai vizsgalatok hijan, az 4llitds igazolasira csak néhany indikétor all ren-
delkezéstinkre. Mindenesetre, a legutébbi népszamlalas kisebbségi adataibdl végzett szamitasaim azt mu-
tatjak, hogy a nemzeti kisebbségi atlagot tekintve — azaz, itt most figyelmen kiviil hagyva az etnikai kisebb-
ség, a ciganysag adatait —, a kisebbségek magasabban iskoldzottak, nagyobb aranyban dolgoznak a gazda-
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Mindez persze nem jelenti azt, hogy a kisebbségi kérdés valami médon ,,megoldé-
dott” volna a szocializmusban. Bar egy-egy nemzetiségi iskola fennmaradt — hiszen a
hataron tili magyar kisebbségek érdekében fellépni szandékozo hazai vezetésnek va-
lamiféle kolcsonosséget mégiscsak fel kellett mutatnia —, a nemzeti kozosségek onszer-
vezGdésének persze semminemii tere nem volt, s végképp hidnyoztak a tételesen le-
fektetett nemzetiségi kisebbségi jogok. Mindez azonban nem valamiféle diszkrimina-
tiv kisebbségpolitika okan volt igy, hanem a politikai rendszer 1ényegébdl kovetkezett.
A rendszer legnagyobb ellensége a kozosségiség barmilyen spontan formajanak meg-
nyilvanuldsa volt — lett légyen sz6 akar az érdekek vagy az érdeklgdés azonossagan,
akar a vallasi hiten vagy a kulturilis 6sszetartozason nyugvé kezdeményezésekrdl. Ko-
z0sségek legalisan csak feltilrdl szentesitett moédon és allandé hatdsagi ellenérzés mel-
lett mtikodhettek. E kett6s politikai elv a gyakorlatban pedig elegendé garanciat je-
lentett ahhoz, hogy a ,,nemkivanatos” 6nszervezddési tartalmak eleve a kapukon ki-
viilre szoruljanak és elenyésszenek. Hasonlé volt a helyzet a jogok terén: a totalis al-
lam mindent atfogé rendszerének alanya az allampolgar szélsGségesen atomizalt
figuraja, akinek viszonyait, jogositvanyait, jogait és kotelességeit maga a totalis hata-
lom definidlja — ebben az elrendezésben pedig az egyiivé tartozds koztes helyzetét el-
foglalé kozosségeknek nem volt helyiik. Igy persze nem volt az ket megillets kollek-
tiv jogoknak sem. Ezért iigy fogalmazhatunk, hogy a kisebbségi jogok — nemzetiek, et-
nikaiak, vallasiak, szexualisak vagy, horribile dictu, politikaiak — egyszertien ,,ideol6-
giaidegen” természetiik elvi okdn maradtak ki a szocialista jogrendbdl, nem beszélve
arrél, hogy deklaralasuk politikai értelemben is veszélyt jelentett volna a rendszer sza-
mira.

Mindent egybevetve azt mondhatjuk tehat, hogy a nem cigany nemzeti kisebbsé-
gek torténete a szocializmus évtizedei alatt mer6ben masként alakult, mint a ciganyo-
ké. A totalitarius rend nem tette ugyan szamukra lehet6vé a kisebbségi 6nszervezdés
és jog gyakorlasat, de emogott elsédlegesen nem a kisebbségekkel szembeni diszkri-
minacié6 munkalt, hanem a rendszer természete. Kévetkezésképpen az elszenvedett
sérelmek sajatos és paradox médon inkabb erdsitették és nyomatékositottak a korab-
ban megindult intenziv asszimilacids folyamatot. Az alavetés és a jogfosztas a kisebb-
ségekhez tartozékat it élésiik alapjan sajtotta, annak tartalmaban semmi kiillonleges
nem volt — amivel a politikai hatalom végképp integralta 6ket a tobbségi tarsadalom-
ba, noha ezt médfelett sajatos és ,kiforditott” médon tette. Mindez azt is jelenti, hogy
,kiilon” német, szlovak, roman, horvat stb. kényszerasszimilaciéra nem keriilt sor, hi-
szen maga a kisebbségi hovatartozds maradt definidlatlan. A masodik vilaghabora

sdg modern szolgaltato szektoraiban, és jobb infrastrukturalis feltételek, illetve lakaskoralmények kozott él-
nek, mint a népesség egésze. (Szamszertien: mig az aktiv keres6k dsszlakossagi atlagat tekintve, a felséfoka
végzettséggel rendelkezdk aranya 1990-ben 12,2 szazalék, addig a megfelel§ adat a nemzeti kisebbségek
aktiv keres6i kozott 14,2 szazalék volt; mig orszagos dtlagban a keres6k 19,9 szazaléka dolgozott a szolgal-
tatdsi szektorban, addig a nemzetiségi arany 24,3 szazalék volt; mig 1990-ben az 6sszlakossag 83,6 szazalé-
ka lakott fiirdGszobas, 87,1 szizaléka vizvezetékes és 87,5 szazaléka a csatornahal6zatba bekotott lakasban,
addig a nemzetiségiek kérében a megtfelel§ aranyok rendre 84,9, 88,0 és 88,4 szdzaléknak adédtak.) Figye-
lemre mélt6, hogy az idézett nemzetiségi mutatok annak ellenére kedvezGbbek a lakossagi atlagnal, hogy a
kisebbségeknek ugyanakkor a lakossagi atlagot csaknem kétszeresen meghaladé része lakik kozségekben
(65,5 szazalék az orszagos 38,1-gyel szemben); marpedig az emlitett mutatok tendenciaszertien elénytele-
nebbiil ,;szoktak” alakulni faluhelyen, mint varosban. (A szamitasok forrasa: A NEMZETISEGEK ELETKORULME-
NYEL KSH, 1995.)
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utan megmaradyt, illetve ide vandorolt kisebbségek szocialis palyéi pedig — vélhets leg
nem kis részben az 6nvédelem erételjes eréfeszitései miatt — viszonylag el6nyos pozi-
cidkhoz juttattak a kisebbségek tagjait, ami elejét vette annak, hogy a nemzeti kisebb-
ségek tigye sajatos ,szocialis kérdésként” artikulalédjon.

Az itt réviden vazolt el6zményekbdl szinte természetesen adédott, hogy a rendszer-
valtas utan a nemzeti kisebbségek esetében a kisebbségi kérdés elsGsorban mint a pol-
gari szabadsdgjogok kérdése merilt fel. Az egyestilés, a véleménynyilvanitas és a hit sza-
badsaga — a rendszervaltas pillanatidban visszanyert szabadsagjogaink e legfontosabb
harmasa — persze utat nyitott a kisebbségi 6nszervez6désnek is. E jogok azonban ter-
mészetiik szerint az egyén jogai, amelyek gyakorlasabdl kozésségek ugyan igen, de ko-
z0sségi jogositvanyok és garancidk még nem sziiletnek. Ez utébbiak viszonylag hamar
kirajzolédtak a politikai partok, a szakszervezetek és az egyhazak esetében — a nemze-
tiségi alapi kozosségek tigye azonban mindmadig sok tekintetben rendezetlen. Az
1993-as LXXVII. torvény A NEMZETI ES ETNIKAI KISEBBSEGEK JOGAIROL —amelynek elem-
zésére a késGbbiekben még bgvebben kitérek majd — batortalan 1épéseket tett arra,
hogy a kisebbségi 6nkormanyzatok életre hivasaval szervezeti format adjon ez utébbi
tipusa képviseletnek, de a leglényegesebb kérdést, a nemzeti kisebbségi érdekek poli-
tikai megjelenitésének tigyét valtozatlanul nyitva hagyta. A kisebbségek parlamenti
képviseletérdl napjainkban foly6 heves vita pedig jelzi: a nemzeti kisebbségek szama-
ra az igazt kérdés ma nem kulturilis és oktatasi jogositvanyaik szavatoldsa, nem a tér
biztositasa sajatos hagyomanyaik apolasara, hanem nemzeti mivoltukban egyenjogu
politikai részvételiik a polgari torvényalkotasban.!?

Felidézve a fejezet elején felvetett kérdéssort, mindezek utin érdemes 6sszegezniink
a nem cigany kisebbségek és a ciganysag mara kialakult helyzetében mutatkozé leg-
f6bb kiillonbségeket. El6szor is, kordbbi torténelmiik igencsak eltérs palyaibol kovet-
kez&en, a nemzeti kisebbségek mentesiiltek a szocialista kényszerasszimilacié kiilon
terhétdl; s6t az elmult évtizedek ellentmondasos folyamatai inkabb erételjes tarsadal-
mi integracidjukat segltettek el6. Igy a mai hazai kisebbségek kozott a kényszerasszi-
milaci6 egyediili aldozata a ciganysag, mint ahogy egyediili elszenved&je a kényszer-
asszimilaci6 folyomanyaként el6allt helyzetnek: a k6zosségi hovatartozas klsebbsegl és
szocialis dimenziéi dllandé Osszekeveredésének, illetve az azt kisérg szegregacios to-
rekvéseknek is. Mindebbdl azutan egy tovabbi 1ényegi kiillonbség kovetkezik; mégpe-
dig a kisebbségi politizalas tartalmaira nézve. Kisebbségi alapti érdekeik politikai meg-
jelenitése persze a nem cigany és a cigany kozosségeknek egyarant tigye; kozosségi

15 A kisebbségi alapti parlamenti képviselet kovetelését ma legélesebben egyébként cigény politikusok ve-
tik fel, akiknek erre sok tekintetben a nemzeti kisebbségekétdl eltérs — irasom késGbbi részében részlete-
sen bemutatandé — okaik vannak.

Tanulmdnyomnak nem targya, hogy allast foglaljon abban: vajon ,j6-e”, hogy a kisebbségi kovetelések
kozéppontjdban ma az orszaggyilési képviselet — valéban megoldatlan — tigye all. Kétségtelen tény, hogy a
kovetelés a sz6 jogi értelmében ,,jogos” hiszen arrél, mint egy késébbi kiilon torvény keretében kiilon sza-
bélyozandé kérdésrdl, az 1993. évi LXXVII. térvény egyertelmuen rendelkezett. E késébbi ,kiilon térvény”
ugyanakkor mindmadig nem sziiletett meg. Fontos azonban megjegyezni, hogy megalkotasa foldcsuszam-
lasszert valtozasokat inditana el a hazai demokratikus intézményrendszerben; hiszen elvileg boritana fel a
parlament mai — politikai partokon nyugvé — épitkezését. Eppen ezért nem egyszertien kisebbségi ,beliigy”,
hanem a magyar demokrécia alapkérdése, hogy a politikai képviselet ésszert kovetelése milyen gyakorlati
megval6sitast nyer majd a kovetkezs években. Annyi azonban bizonyos, hogy az immar sokéves ,torvény-
alkot6i mulasztas” egyre feszitébb konfliktusok forrdsa, a kérdés valaming rendezése ezért nemigen halo-

gathaté.
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politikai képviseletitknek azonban mégis déntSen mas és mas a kozelebbi célja. A ro-
mak esetében a politikai befolyas intézményes biztositasanak legfébb mozgatéja és tét-
je a kozosség szocidlis és kisebbségi meghatirozottsagainak kiillonvalasztasa, ami a ki-
sebbség 6ndefinicidjanak és masok 4ltal valé elfogadasianak alapfeltétele. A tobbiek
esetében a kisebbségi (6n)meghatarozas elgbbi bazisai mar adottak; szimukra a nem-
zetiségi alapu politizalas értelme a polgari térvényalkotas kisebbségjogi feliigyelete és
védelme. Masként mindezt gy osszegezhetjiik, hogy — tartalmat tekintve — a politikai
részvétel kovetelésével a roma kozosség kisebbséghként vald elismertetéséért kiizd; ugyan-
akkor a tobbiek — a mar elismertek — eddig kivivott kizisségi jogaik intézményes garanci-
dinak kiteljesitéséért. Marpedig ez 1ényegi kiilonbség, aminek tovabbi messze vezet6 el-
méleti és gyakorlati kovetkezményei vannak. Az elméleti implikaciok koziil talan a leg-
fontosabb, hogy amint a tarsadalmi helyzet ,,szocialis” és ,,kisebbségi” mozzanatainak
szétvalasztasara iranyuld torekvéseiket gy értelmezziik, mint a romak kiizdelmét
egyenjogu kisebbségként valé elismerésiikért, e kiizdelmek azonméd elveszitik ,kii-
l6nleges hazai” jellegiiket. A jelenség egyszeriben gy 4ll elSttiink, mint egyike azok-
nak a modern emancipatérikus mozgalmaknak, amelyeket ma Eurépa-szerte a legkii-
16nboz6bb kisebbségek folytatnak a maguk egyenld tarsadalmi tagsagaért. Igy felfog-
va, ezért egyfel6l a mélyebb tarsadalmi 6nismeret, masfelél a ,,cigdnykérdés” politikai
alternativainak pontosabb tisztazasa érdekében érdemes alaposabban szemiigyre ven-
niink az elismerésért folyé harcok sokszinti palettjat, illetve e kiizdelmeknek azokat
a legf6bb tarsadalompolitikai vonatkozasait, amelyeket az elmalt két évtized Gj szem-
ponti demokraciakritikai a nyugati joléti tirsadalmak kisebbségi konfliktusai nyoman
felszinre hoztak. Ami pedig a gyakorlati vonatkozasokat illeti, fontos tanulsigokkal jar
majd szimunkra a ,,tobbi” kisebbség és a ciganysag politikai torekvéseit illetd fenti kii-
l6nbségtétel, amikor kozelebbrél megvizsgaljuk, hogy mennyiben kindl mozgasfor-
mat a nemzeti kisebbségeknek és mennyiben a roma etnikumnak az a k6z6s ,,karam”,
amelybe képviseletiik tigyét a kisebbségi 6nkormanyzatok gondolatat jogi formaba 6n-
t6 torvény terelte.

(Befejezése kovetkezik.)

Térey Janos

JUDAS

A fejvadasz nem keverhet
Uzelmeibe érzelmeket.

Egetd sziikségii tervek
Jelolik ki atjat: napkelet;

Simabdri és val6szinditlen,
Akarcsak egy Garnier-modell.

Krisztus el, Jtidas utana,
Jadas utana: Krisztus el.
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Céltalan becsvagy hésége fiti,
Iskariéti iparkodas,

Mely az aruléi karrierre
Koncentral6dik késébb, nem vitas.

Apostolsag is hiibér, és ez
Mégse szajize szerint valo:

Nem lesz lak6ja holdudvaroknak,
Nem lesz atlétak mogott: utanfuté.

Hirtelen egy emlék robbanasa;
Kioldozza agyabdl, semmi nyom.
Irgalmatlan est. ,Magamhoz
Veszlek tustént, j6 Rivotrilom.”
Zeng az éterben a folyami

Népdal: Vigyél dltal a Dunan.
Atkelés a vizen szaraz labbal,
Jéval negyed tizenegy utan.

A kihagy¢ szivverésii varos
Elén békefenntartok vagy fépapok?
Megérkezett Judas Budapestre,
Megizlelend& a borba martott falatot.
Atlagéletkor: tizenhat,
A Getseméané-kertbe nem kivankozik,
Kedron patakatol a Jégverem utcdig
Vitték éjszakai villamoskocsik.

Fogytan az erkolcsi alloképesség;
Koérbelengi Simon fiat kenderizii fiist.

Bajos apagyilkos. Ilyen embernek
Stabil arfolyama van: harminc eziist.

Pénztarosunk 6, néla a sdlyos erszény,
S paszkakenyeriinket latva, foldertl.

O nyomortsagunk vamszeddje,
Cs6dminiszter személyiink koriil.

»Csak az igaziak kivaltsaga,
Tudd, a térvényenkiviiliség.
S Iam, mint valami latorra,
Ugy ront ram mégis szamtalan pribék.
Elj6vend a nagycsiitortok,
Mondom, artatlan vért arul el,
Aki koziiletek: 6rdog.”
Jadas utana: Krisztus el.
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MENTEGETOZO BEVEZETES
LORD PALMERSTON LEVELEI ELE

Ajegyzetiré zavarban van, mert egy olyan
levelezési anyagot szeretne kozreadni,
amelynek hatterérél tobbé-kevésbé csak
feltételezések kozolhetSk. Es bar a felté-
telezések érdekesek, titokzatosak, mégis-
csak feltételezések, s nem szolgalhatnak
alapul térténettudomanyi elemzéshez.

A tények maguk teremtenek mdfajt.

Joggal kérdezheti az olvasé: mi indo-
kolja e levelek kozzétételét, és mi okozza
titokzatossagukat?

Henry John Temple, Palmerston lordja
(1784-1865) liberalis (whig parti) politi-
kus, t6bb brit kormany, igy az 1859. jani-
us 18-an alakult kabinet elnoke, aki kil-
ugyminiszterként is nemegyszer jatszott
meghataroz6 szerepet Anglia és ezdltal
Eurépa politikai életében — részesévé valt
egy szerelmi dramdnak... — és itt per-
sze nyomban foélmeril a jegyzetiréban is:
hisz ez is csak feltételezés, és itt van a ku-
tya elasva... Igaz, egy szerelmi drama do-
kumentaldsa nem feladata az utékornak.
Palmerston mindenesetre nem irhatta La-
dy Staffordnak, hogy ,,az On magyar bardt-
Jja, szerelme vagy pdrtfogoltja” — hiszen is-
merte Lord Granville-t, a Lady férjét, tud-
ta, hogy négy életben maradt gyermekiik
van, ismerte az 6todik gyermek elvesz-
tésének szomoru torténetét, tudott min-
dent, ami miatt nyiltan frnia egy angol
gréfné titkos szerelmérsl nem lett volna
ildomos. A Ladyt mindezek persze még
inkabb kototték, s kényszeritették is, hogy
leveleiben csupén a legsziikségesebbekre
szoritkozzék. De mar ez is feltételezés csu-
pan, hiszen e levelezés egyoldalt — Pal-
merston nem Jrizte meg Lady Anne hoz-
za irt sorait, errdl a jegyzetir6 angliai Gt-
jai soran megbizonyosodott.

Am e levelek torténetéhez még valaki-
nek a sorsa kapcsolédik, kinek akarata

éveken at befolyasolta a szerelmi dramat,
és aki élethalalharcat vivta egy maga va-
lasztotta azilumban — ahogy Adolf Thier-
ry osztrak rendSrminiszter nevezte a dob-
lingi tébolydat —, és ez a személy Széche-
nyi Istvan volt.

Réla sokan és sokat irtak. Tény: 1857.
majus 1-jén az 6reg Széchenyi azért kiild-
te Londonba id&sebbik fidt, Bélat, hogy
ne kelljen személyesen hédolnia a ma-
gyarorszagi koruatra készul6 Ferenc J6zsef
csaszar el6tt. Ez volt a drama els6 momen-
tuma — minden tovabbi csak ebbdl kovet-
kezett.

A levelek kozzétételét mindenekelstt
Palmerstonnak az osztrak-magyar kér-
désrdl  kifejtett allaspontja indokolja,
mely dokumentélja, miképpen vélekedett
egy eurépai nagyhatalom vezet§ politiku-
sa a mult szazad 50-es, 60-as éveiben ko-
zép-eurdpai kis népek konfliktusairol.

A levelekben érintett személyek fonto-
sabb életrajzi adatai:

Lady Anne Mackenzie Stafford (1829-
1888) John Hay-Mackenzie egyetlen gyer-
meke és 6rokose, sajat jogan Cromar-
tie gréfndje, Viktéria kiralynd udvarhol-
gye. 1849. junius 27-én kotott hazassagot
George Granville William Sutherland Le-
veson-Gowerrel, akit6l 6t gyermeke sziile-
tett. 1861-t6l Sutherland hercegndje. Szé-
chenyi Bélahoz f{iz6d6 bizalmas kapcsola-
ta 1870 koriil szakadt meg. Elete végéig
orizte Széchenyi Béla és fiatalon elhunyt
felesége, Erd6dy Johanna gréfng (1846-
1872) kozos képét. E kép ma is hagyaté-
kdban talalhaté az itt kozolt levelekkel
egyutt.

George Granville William Sutherland Le-
veson-Gower, a harmadik Sutherland her-
ceg (1828-1892) Lady Anne Mackenzie
férje. Diplomata. 1856-ban részt vett II.
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Sandor orosz car koronazasan, 1869-ben
6 képviselte Angliat a Szuezi-csatorna at-
addsakor. 1864-ben Garibaldi is kitiintet-
te latogatasaval a Stafford House-ban.
Szeretett utazni, sokat jart kilfoldon.

Grdf Széchenyi Odon (1839-1922) Szé-
chenyi Istvan kisebbik fia. Fiatal kora-
ban a gépészet és a haj6zas érdekelte, ké-
s6bb a tiizoltas problémadi foglalkoztattak.
1863-ban § szervezte meg a pest-budai
tizolt6sagot. 1874-ben Konstantinapoly-
ba kapott meghivést az ottani tlizoltosag
megszervezésére. Elete végéig ott élt. Er-
demeiért pasa cimet kapott.

Grof Széchenyi Béla (1837-1918) Szé-
chenyi Istvan id&sebb fia. Fiatal éveinek
nagy tette, hogy apja miivét, a BLick-et
kicsempészte Anglidba. Arisztokratako-
rokben sokat vartak tSle. 1858-59-ben
azt suttogtak: legyen & a magyarok ki-
rilya. Johann Kempen rendSrminiszter
nem is felejtette el errdl tajékoztatni 6fel-
sége 1. Ferenc Jozsef csdszart. Apja hala-
la utan a fiatal Széchenyi gréf irt még
egy ideig a Timesba, és gyakorta latogat-
ta Lady Sutherlandet Londonban. 1861-

ben és 1865-ben orszaggytilési képvisels-
vé valasztottak. Sokat utazott, jart Ameri-
kaban, Afrikdban — szivesen hédolt va-
daszszenvedélyének. Oroszlanokra vada-
szott. 1870-ben hazassagot kotott Erdsdy
Johanna gréfnével (1846-1872), aki ma-
sodik gyermekiik sziiletése utin, 1872-
ben gyermekagyi lazban meghalt. Béla
grof egyedil nevelte lanyait. Politikai
karrierje derékba tort. Geol6giai kutata-
sokat végzett a Fert6-t6nal, 1877-ben tu-
domanyos expediciot szervezett a Tavol-
Keletre. Ugarol 1880-ban tért vissza a
magyar Azsia-kutatds mindmaig legje-
lent&sebb foldtudomanyos kutatasi ered-
ményeivel, melyeket az expedicié késébb
vildghirtivé valt geol6gusa, Loczy Lajos
joévoltabél érhetett el. Erdemeiért elnyer-
te az Akadémia nagydijat, az M TA tiszte-
letbeli tagjava, a budapesti egyetem disz-
doktorava valasztotta. 1900-ban korona-
6rnek nevezték ki. 81 éves koraban halt
meg.
Széchenyi Istvan ekkor mar 58 éve nem
volt az é16k soraban.
Fenyd Ervin

LORD PALMERSTON LEVELEI*
LADY ANNE MACKENZIE STAFFORDNAK

Kozzéteszi Feny6 Ervin

Kedves Lady Stafford,

1858. julius 9. Piccadilly 94!

megkockaztatva a szemtelen tolakodas ldtszatat, nem hallgathatom el, hogy Lady
Palmerston? és Jomagam milyen mélyen és mennyire &szintén Onnel és szeretteivel
érziink e sz6rnyd megprobaltatas® kozepette, s mennyire reméljiik, hogy lelki szilard-
saga elviseli azt a csapast, melyet érzelmei melege oly fajdalmasan stlyosnak itélhet.

* A levelek lel6helye: Staffordshire Record Office. Leltari szamuk: P/28/8/17.
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Kérem, ne tekintse e szavakat masnak, csupan fogadja gy, ahogyan kiildjiik: bara-

ti rokonszenviink és tor6désiink jele gyanant.
Mélyen tisztel hive,
Palmerston

(A levelet angol eredetib&l Daranyi Sandor forditotta.)

1. Piccadilly 94 — Palmerston londoni lakdsanak cime.

2. Lady Palmerston (1787/88-1869) — kordbban Lady Cowper; Palmerston Lord Cowper 6zvegyét
vette feleségiil 1839-ben. Hazassagukbol gyermek nem sziiletett. Lady Palmerstont férje mellé
temették a Westminster Abbeyben. Kézelebbi adatnak nem sikeriilt nyomara bukkannom sem
a Palmerstonrdl sz616 életrajzi mévekben, sem masutt.

3. szornyti megprobaltatds — 1858 jaliusanak elsé napjaiban Lady Stafford els@sziilott gyermeke,
egy kilencedik életévében 1évé kisfitt meghalt. Lady Anne és George Granville hazassagaboél ha-
rom fia- és két leanygyermek sziiletett. Lady Anne-t fia halala annyira megrenditette, hogy egy
ideig a spiritizmusban keresett vigasztalast. Ezt egy kiilonos fiizet igazolja a Lady hagyatékaban
(Staffordshire Record Office P/28/16/6).

1859. marcius 24.* Piccadilly 94
Kedves Lady Staffordom,
nagyon szeretnék némi magyardzattal szolgalni mindazokrol a részletekrdl, melyek-
r6l tegnap este szolt nekem, és amelyekkel kapcsolatban tévedésben leledzik. Otthon
talalnam- és raérne-e holnap reggel vagy vasarnap® barmikor?
Tisztels hive,
Palmerston

(A levelet angol eredetib&l Daranyi Sandor forditotta.)

4. 1859. mdrcius 24. — a levél megirasanak id6pontja igen kozeli Széchenyi Istvin Londonban
nyomtatott BLICK cim{i kényvének megjelenéséhez. A kéziratot Széchenyi Béla dupla fedeld bé-
rondben csempészte ki Londonba. 1858. november 20-4an hagyta el Bécset, s apja mtivét de-
cember 9-én olvasta fel Rénay Jacint (1814-1889) emigrans bencés szerzetesnek, aki ezt kove-
téen a konyv kiadasaval kapcsolatos teendSket magara vallalta. A német nyelvid konyvbél két-
ezer példanyt nyomtattak. A koltségeket Széchenyi Istvan allta. A BLick 1859. februdr 15-én ke-
riilt ki George Barclay londoni nyomdajaboél. Az elkésziilt példanyokat Széchenyi Béla és Ronay
Jacint Lady Stafford széles korti diplomdaciai kapcsolatait igénybe véve juttatta el a nyugati vi-
lag befolyasos politikusaihoz, igy valészintileg Palmerstonhoz is. Lehetséges, bar nem bizonyit-
hat6, hogy e levélben emlitett esti talalkozén a Lady a névteleniil megjelent konyvrdl targyalt
Palmerstonnal, vagy tapogat6z6 megbeszélést folytatott vele az osztrak-magyar viszonyroél. (A
BLick kiadastorténetérdl sz616 tovabbi részleteket 14sd: Ronay Jacint NapLO-jaban. [Magyar Egy-
haztorténeti Enciklopédia Munkak6z6sség, Budapest—-Pannonhalma, 1996.]) E levél hattértor-
ténetéhez még valami hozzatartozik: 1859 mdrciusdban Széchenyi Béla még Anglidban volt.
Rénay Jacint emlékirataiban marcius 3-i ddtummal k6zol t6le levelet, és Széchenyi Istvan 1859.
aprilis 8-an Tasner Antalhoz frott soraib6l (GROF SZECHENYI ISTVAN LEVELEI, Budapest, 1891) is
egyértelm, hogy ekkor még nem tért vissza Magyarorszagra.

5. holnap reggel vagy vasdrnap — marcius 25-én, pénteken vagy marcius 27-én, vasarnap.
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1859. marcius 27.° Piccadilly 94
Kedves Lady Staffordom,
kétségbeejt6 elgondolni is, hogy szokott 6rajanal tovabb tartéztattam odahaza — egyet-
len mentségem, hogy nem tudtam, rendszeres elfoglaltsigai hogyan alakulnak, s hogy
mind pénteken, mind tegnap attél a zaklatastél szenvedtem, amelynek szép holgyek
és az als6haz tagjai idénként ki vannak téve — latogatoktol, akiktSl nem szabadulhat-
nak meg oly hamar, mint szeretnének.”

Nagyon 6riilok, hogy pénteki mondandém megnyerte tetszését.

Mélyen tisztel§ hive,
Palmerston

(A levelet angol eredetib&l Daranyi Sandor forditotta.)

6. 1859. mdrcius 27. — vasarnap.

7. Palmerston és Lady Stafford pénteken, 25-én talalkoztak. A tervbe vett masnapi, 26-i folyta-
tas azonban Palmerston elfoglaltsdgai miatt meghitsult.

1859. szeptember 5.
Kedves Lady Staffordom,
nagyon lekotelezett a killdeményével, amelyrél kezdtem azt hinni, nem is all szandé-
kaban elkiildeni.’

Nem hiszek a frenol6gidban és a koponyadudorok elméletében,” hiszek viszont a fi-
ziognomidban, ezért azt kellene mondanom a hozzam elkiildott képmasroél, hogy tiin-
dokls szépségétsl figgetleniil — mely azonnal megragadja a szemet — a szaj erst és all-
hatatossagot, a homlok jézan gondolkodast, a pillantasa pedig belsé értelmet sugall,
mig az arc egész kifejezése csak gy arasztja az érzelemmel és szivélyességgel elegy
szellemet.!?

Feltett szindékom, hogy mottéul Pope!! sorait irjam ala:

Reserve with Frankness, Art with Truth allied

Courage with Softness, Modesty with Pride.!2

Remélem, megfelelSen élvezi Eszak éltetd szeleit,'® magam Dél enyhébb vidékein'*
szandékozom keresni a frissességet.

Mélyen tisztels hive,
Palmerston

(A levelet angol eredetib&l Daranyi Sandor forditotta.)

8. szandékdban elkiildeni — amint a levélbél kidertil, egy arcképrél van sz6, mely minden bizonnyal
fénykép. 1859-ben mar késziultek fényképek.

9. Nem hiszek a frenoligidaban és a koponyadudorok elméletében — a frenolégia a kor divatos antropo-
l6giai elmélete volt, amely azt allitotta, hogy az emberi koponya forméja, kiilén6sen egy-egy ko-
ponyadudor elhelyezkedése kapcsolatban all az ember észbeli képességeivel és erkolesiségével.
Az elmélet érveit késébb a tudomany megcafolta.

10. Gyanithat6éan Széchenyi Béla képmasarél van sz6, akinek két ifjakori fényképe is fennma-
radt. A Lady ezek egyikét juttathatta el Palmerstonnak. Mivel igazolhat6 ez? Lady Stafford le-
velezése 1861-ig szinte kizarélag a magyarkérdéssel foglalkozott. Széchenyi Béla és a Lady vi-
szonya 1857-ben kezd6dott. Az ifji gréf abban az évben majus elejétdl szeptember kozepéig tar-
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tézkodott Angliaban. A kapcsolat nagyon fontos volt Lady Anne-nek, aki a magyar tigy elkote-
lezett hivévé valt. Az breg Széchenyi tudott fia és a Lady kapcsolatarél. 1858. november 17-én,
néhany nappal azel6tt, hogy Széchenyi Béla titra kelt a BLICK maga masolta kézirataval, Széche-
nyi Istvan a kévetkezd levelet diktalta fidnak:

Asszonyom!

Hadd kezdjem levelemel azzal, hogy végteleniil szeretem, hogy a legélénkebben érdeklsdom On irdnt, és
hogy semmit sem kivdanok annyira, mint hogy Ont boldognak tudjam. Az vsztinoz arra, hogy ilyen szin-
tén beszéljek, hogy On oly jésdgos az én Béla fiamhoz, aki igazdn kivdlé fiatalember; és aki — ha boldoggd
nem tudja is tenni a mi boldogtalan hazdnkat, Magyarorszigot — legaldbb enyhithet kegyetlen sorsan, mely
a szivemet dsszelirle.

Igen, a mi Béldnk — a ,,miénknek” mondom, hiszen legaldbb annyira az Oné, amennyire a miénk, a fe-
leségemé és az enyém — a legnagyobb szolgdlatokat teheti nemzetiinknek, amely halodik, vagy jobban mond-
va: gyilkoljak, de még nem mult ki.

Béla, akinek nincs titka eldttem, megmutatta nekem az On valamennyi hozzd trott levelét! 0, draga
Milady, mennyi driatlansag, mennyi észinteség sugdrzik minden szavdbil! Az On nagyszerii lelke nem tud-
Ja, mi a tettetés, és hirbdl sem ismeri az dlnoksdgot. Nem hiszem, hogy tévednék, amikor a vildg legesleg-
jobb gyermekének tartom, a lehetd legnemesebb érziilettel, ,,and the best natured being that ever was”.

Egy hang azt siigja nekem, kegyetlen gyitrelmeim és haldddsom kizepette, hogy On ,a Godsend” Béla s
rajta keresztiil a magyar nemzet szdmdra, mely csupdn rovid ideje bontogatja vitalitdsdt és erkolcsi evejét,
ami szevencsére elkeriili hohéraink figyelmét, de mely naprol napra tobb reménnyel biztat, hogy nemzetiink
egyszer majd vjra életre tdmad.

On mar betiltitte ,magyar bardtja” lelkét mindazzal, ami szép, nemes és nagyszerii, mivel az olyan sze-
relem, mely nem alacsonyodik le, bizonyosan a mennybe jut, a halhatatlanok kozé.

Az égre kérem, legyen tovdbbra is névére, bardtnéja, bizalmasa a mi Béldnknak, s higgyen sz hajam-
nak, kegyetleniil megszenvedett tapasztalatommak, fdjdalomtdl folsebzett lelkemnek... On — ha akarja —
olyan magasra emelheti ezt a derék fiatalembert, aminél magasabbra halandé nem dhitozhat, hogy 0véi és
hazdja védelmezdje, megmentdje és jotevdje legyen.

De meg kell hogy értse, mélianyolnia és tdmogatnia kell, 6, fenséges Nagy-Britannia csoddlatos lednya,
Béldaval kapesolatos szindékaimat.

So go on, straight forward, and to come at once to the point — az az chajom, hogy Béla Anglidban hd-
zasodjék — és szamitdsbol, 6, milyen alantas gondolat! — mi, magyarok, kevés kivétellel, megvetjiik az ara-
nyat, és csak sziikséges rossznak tartjuk, olyasvalaminek — szamitdsbol —, amivel megmenthetjiik és szolgdl-
Juk boldogtalan hazinkat.

On tobb izben azt irta Béldnak — 1igy hallom —, hogy képes volna megbardtkozni azzal a gondolattal,
hogy Béla szerelmi hdzassdgot kosson, de egy érdekhdzassag haldlosan megsebezné. Csak orvendezni tudok,
hogy ilyen emelkedettek az érzései! Ha egy férfit sokra tartott, majd azt ldtja, hogy az pénzért eladja magadt,
ez megsemmisild csapds egy olyan léleknek, mint amilyen az Oné.

Ha axt hihetném, hogy Béla képes olyasmire, hogy mint ,,a spec for a heiress” jatszhassa a szibaritdt, mig
honfitdrsai vérben és kimnyben vsznak, akkor — hitemre! — képes lennék kioltani az életét! De amilyennek
én 0t ismerem, e téren nem fenyegeti veszély!

O, jaj, nem pénzzel lehet enyhiteni haléddsunkon! Higgye el nekem, Milady, Anglia minden gazdagsd-
ga sem lenne elegendd, hogy hazdnk megrabolt, tonkretett, eltorolt szabadsagdt, fiiggetlenségét és fejlodését
feledtesse veliink. Egyébirdnt vagyonunk elég jelentds, hogy az életnek ezt az oldaldt — amennyire ez lehet-
séges — elviselhettvé tegyiik.

Azt kivanom, hogy Béla Anglidban kosson hdzassdgot és Pesten, Magyarorszdg szivében telepedjék le,
hogy kozpont alakuljon ki koriilotte, mert erve van igazdn sziikségiink.

Es On az, Milady, akinek Béla tarsdt, feleségét meg kell keresnie, meg kell taldlnia!

Nem hiszem, hogy tilsdagosan magasra értékelném Ont azzal, ha azt mondom, jétevdje, védangyala le-
hetne egy nemzetnek, melyet nem ismernek, de amely — eskiiszom Onnek — telve van nemességgel, és a leg-
szebb joud igéretét hordozza.

Tavaly Béldt Anglidba kiildtiik, hogy ott meghdzasodjék. Taldlkozott Onnel, és — 6, jaj! — vdgyaink, ki-
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vdnsdgaink meghivisultak. Hadat kéne iizenwiink Onnek — de még semmi sincs veszve. Béla még igen fia-
tal, vdrhat, akdr 10-12 évet is varhatna, ha a szegény magyarok ideje nem lenne olyan drdga, ha nem vol-
na sziikségiik Béldra és benne egy kozponti személyiségre. Hozza hdt helyre, nagyon kérem, drdga Milady,
azokat a hibdkat, amiket szépsége, vonzereje és érzései okoztak nekiink — szeresse Béldt lelke minden erejével,
de a boldogsdgot a lemondds és onfeldldozds erényében keresse, és kiilonosképpen abban, hogy buzgon toltse
be azt a fenmkolt hivatdst, amely osztdlyrészéiil jutott, és mely nem kevesebb — higgyen szavaimnak —, mint
az, hogy Magyarorszagot, ,,magyar bardtja” hazdjdt visszaadja az életnek, az egészségnek, a boldogsagnak.

Béldt olyan kemény fibol faragtdik, biztos lehet benne, hogy készséggel megteszi, amit On sugall neki.

Féljen sajat fiatalsdgatol, sajat érzékeitdl; ne szdmitson egy tiizes és heves fiatal férfi természetfeletti ere-
jére. Emeljen dthdghatatlan akaddlyt maga és 6kozitte, és igy olyan nyugalmat, olyan deriit fog élvezni,
amit tdn nem ismey, s ami csupdn az evényes lelkeknek adatik meg.

Olyan jelentds javitdsra és fejlesztésre alkalmas birtokok eladdsdbol rank esd dsszeggel, mintegy 10 000
fonttal rendelkeziink jelenleg, melynek joval tobb mint a fele Béla vagyona lesz.

Bizonydra megérti hdt, hogy nem kell pénz utan futnunk. Es legyen i zgazsagos Milady, mit akar Béld-
1612 Onzé médon azt kivdnnd, hogy ez a szép fiatalember Petrarca szomorii és unalmas szevepét jdtssza el
Onmel szemben? — vagy pedig, hogy kétes hirii asszonyok, netdn bukott ldnyok szerelmét kevesse és vdsdrol-
ja meg? —, mig On az anyasdg boldogsdgat élvezi, gyermekei vannak, de tudja azt is, milyen keseriiség egy
gyermeket elveszteni, benniinket is ez sijtott nemrégiben nagy banattal.

Bélinak egy jo csalddbil szarmazd, tokéletesen egészséges tdrsra van sziiksége, ez az egyik legfontosabb
feltétel. O, ha ez Onnek egyik rokona lenne, aki hasonlit Onre, és akinek — egy magyar kizmondds sze-
rint — ,,elegendd a vagyona ahhoz, hogy fizesse a vacsordt, ha Béla fizeti az ebédet” (ami Magyarorszigon
a fOétkezés, mig a vacsora dltaldban nemigen bdséges), mivel ahhoz, hogy kizpontot hozzunk létre, gond-
talanul kell élni — és akinek most 14-15 évesnek kellene lennie —, mert én azt kivanndm, hogy Béla néhdny
év alatt még érettebbé valjék.

Tme, nagyjabol ezek azok a feltételek, melyek lelkemet kimondhatatlan megelégedéssel tiltenék el.

Mindennek a legnagyobb titokban kizittiink kellene maradnia. Béla évente vagy még gyakrabban is
meglcitogathatna’ Ont, mert Anglia’ban — ahol a szabadsdag levegdjét szivhatja — kellene felndnie, testben
és 1élekben, megbecsiilésben és Vemenyben

Zavartalanul taldlkozhatna vele, és gancs nélkiil szerethetné, ha sikeriilne Onnek megtaldlnia azl, aki-
re pesti letelepedesere sziiksége van, hogy ott honﬁtmmz boldoguldsdn munkalkod]ek Igy biztos lehet On
egy érzésekkel és nemességgel teli nemzet csoddlatdban és dlddsdaban — és ha valaha Magyarorszdgra ldto-
gat, mely tijra életre tamadl, virdgzé és boldog, s éppen Béla érdemébil, akit On szeretelt, dszlomzitt és igaz
bardiné gyandnt szolgalt, mondja, drdga Milady, megbocsat—e ma]d akkor Béla boldogtalan apjanak, hogy
ilyen dszintén beszélt Onnel — sebel iitve taldn az On szivén — és hogy ilyen magasra érékelte?

Isten vildgositsa meg lelkét és toltse be szivét azzal a csodds nyugalommal, amit csak azok ismernek, akik
elég batrak, hogy megismerjék onmagukat, és uigy hatdrozzanak, csupdn kotelességeiknek és azoknak javdra
élnek, akiknek lehetdségiik nyilik honfitdrsaikat és az emberiséget szolgalni a leghatalmasabb tavlatokban.

Ha én mdr nem leszek, amikor Magyarorszdg hajnala ijbdl felvirrad, és On boldog lesz, mivel szolgd-
latot tett egy hdlds nemzetnek azdltal, hogy szerelte ,,magyar bardtjdt”, szenteljen akkor emlékemnek egy jo-
indulatic konnycseppet sivom felett.

Béla dtad majd Onnek néhany apré emléktdrgyat Magyarorszagrol, melyeket én kiildik. Kévem, fogad-
ja ugyanolyan jészivvel, ahogyan én ajandékozom Onnek.

Mulady,
az On igen aldzatos és szolgalatkész hive
Bécs, Dobling 163
1858. november 17.

E levél aldiras nélkiili fogalmazvanyvaltozatat Széchenyi Béla kézirasaval, Széchenyi Istvan ja-
vitasaival 6rizte meg az utékor. Valészintleg diktalas atjan készilt, és letisztazott valtozatat Szé-
chenyi Béla maga adhatta at a cimzettnek, akinek lilleshalli nyaral6jdban 1858 decemberében
a BLicK nyomtatott példanyainak elkésziiltére vart. A Lady azonnal vélaszolt:
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1858. december 2.
Grof ur!
El sem tudom mondant, milyen mélyen meghat és megindit az, ahogyan irt nekem, és beavatott szivének dé-
delgetett, titkos vdgyaiba, On, aki ivdnt mdr régéta rendktviili tiszleletet és csoddlatot érzek, mint egy nagy-
szerii nemzet legnemesebb fia irdnt.

Legeldszor is hadd mondjam meg, hogy Isten segitségében bizva, szivvel-lélekkel teljesitent fogom, ami-
re kér.

Nem titkolhatom viszont, milyen kinosan érintett, hogy ldtta Béla grifhoz irott leveleimet — hidba tani-
sit irdntam ennyi elnézést —, sebet it a szivemen az a gondolat, hogy e levelek miatt taldn elveszitettem az
On becsiilését, amelyre oly forrén dhitozom.

A leveleimben eldforduls kifejezésekre bizonydra taldl némi mentséget az, akihez szélnak, és aki ismeri
azt a szenvedést — és osztozik benne —, melybdl egyediil fakadhattak. Mds szemében még ilyen szegényes ment-
séget sem taldlnak.

Szinte gyermekfejjel adtak férjhez haldoklo fivérem akarata szerint, akit imddtam, és mieldtt Béla griffal
megismerkedtem volna, a férjem irdnt érzelt bardtsagot szerelemnek hittem. Elsd ldtdsra valami delejes von-
zds lett virrd rajtam és sodort messzire érzelmeimben, mieldtt még olvasni tudtam volna sajdt szivemben.

Mégis, higgye el, grof i, hamarosan rakényszeritem magam arra, hogy jovdtegyem hibdmat, ha lehet-
séges. Sokkal jobban szevetem az On Béla fidt (Onnek, az apjanak, meg merem ezt vallani), semhogy fol ne
tudndm dldozni a sajdt boldogsagomat az Goéért, és én sem leszek boldogtalan, ha Ot boldognak tudom.
Eletem leggyitrelmesebb pillanataiban sem voltam soha olyan inzd, hogy azt kivinjam (ha ez egydltaldn
valdra valthato lett volna), hogy ez a szevencsétlen szevelem tonkretegye az életét, melynek oly szépnek kell
lennie.

A sajdat megprobaltatdsom — a szevelem nélkil kitott hdzassag — arra indit, hogy hasonlo sorstol féltsem
annak langlelkét, akit — szentiil hiszem — tiszta és onzetlen szerelemmel szevetek, még ha vétkezem is ellene
azzal, hogy a bdnat fatyla ald rejtettem — 6, én boldogtalan! — élete eme részét!

Ezért féltettem Ot egy szimitdsbol kititt hdzassagtol, barmilyen nemes és emelkedett célok érdekében tor-
ténne is.

Soha nem fordult volna meg a fejemben az a méltatlan gondolat, hogy egy anya és apa, amilyen az Ové,
pénzért akarnd eladni hon szeretett fia boldogsdgat, Magyarorszigon, melyet fiainak nemes tulajdonsdgai
minden mds nemzet folé helyeznek.

E pillanatban lehetetlen olyan fiatal lanyt taldlni, akinél mélto kezekben lenne fia leendd boldogsdga.
Ki volna az? Amint be kell ldtnunk, én soha nem lettem volna az, hdzassdgom eldtt sem.

Taldn mégis fogok taldlni ilyen lanyt valamikor, minthogy belém helyezi bizalmdt.

Sziikségtelen nemes hazdjdt dicsérnie, grof vr! Kegyetlen szenvedései hallatdn vérzett a szivem — sziin-
teleniil imdimba foglalom, mélységes csoddlatot és rokonszenvet érzek irdnta. Egy napon diadalmaskodni
fog gydva ellenségei folitt! Fia mélté vd, hogy az On nyomdokaiba lépjen mint nemzete jétevdje! Bércsak
meghallgatnd kéréseit az Eg!

Bocsdssa meg, grof i, hogy ilyen hosszdra wyilt levelem. Egyik leghdbb vagyam, hogy egy nap megld-
togassam és megismerhessem magyar bardtom sziileit.

Anne M. Stafford

Az eredetileg francidul frott leveleket — melyeket a Budapesti Torténeti Maizeum Kiscelli M-
zeuma Griz — Kovécs Ilona forditotta. Széchenyi Istvan levelének leltari szama: 29 152, a Lady
valaszlevele 29 153/1—4 leltari szimon talalhaté. E levelekrél Kosary Domokos tesz elGszor em-
litést SZECHENYI DOBLINGBEN cimii kényvében, 1ényegiikrél tajékoztat, Széchenyi leveléb&l ma-
gyar forditasban részleteket is kozol (Magvets, 1981; a masodik kiaddsban a 170-172. oldalon).
Ily médon Kosary konyve segitett hozza 1984-ben, amikor Széchenyi INTELMEI-nek 6j kiadasat
szerkesztettem, hogy e levélvaltast folvegyem a kotet dokumentumai kozé. A levelek ott jelen-
tek meg el6szor teljes szoveggel magyarul (GROF SZECHENYI ISTVAN INTELMEI BELA FIAHOZ; Mag-
vets, 1985). Koszonet Kosary Domokosnak és Litvan Gyorgyné Gal Evanak, aki a levelekre an-
nak idején felhivta Kosary figyelmét, és nekem is sokszor és készséggel nyqjtott segitséget.

A levélvaltast Gjabb nem kovette, de — amint ez a BLick kiadastorténetébdl kidertil — a Lady
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késobb is onfeldldozéan tamogatta a magyar iigyet. Magyarul tanult Rénay Jacinttél, és kapcso-
latai révén igyekezett elGsegiteni, hogy Széchenyi Istvan és Béla frasai megjelenhessenek angol
lapokban. Széchenyi Béla arcképét azzal a céllal juttathatta el Palmerstonnak, hogy rokonszen-
vet ébresszen benne , magyar baratja” s a magyarsag tigye irant.
11. Pope, Alexander (1688-1744) — angol kolt8.
12. EPISTLES TO SEVERAL PERSONS (MORAL Essays); EpisTLE 1l: To A Lapy; 277-278. sor (POETRY
AND PROSE OF ALEXANDER POPE; Riverside editions); selected with an introduction and notes by
Aubrey Williams (University of Florida); (Houghton Mifflin Company, Boston, 1969).

Pope idézett kolteményének sorai Daranyi Sandor forditasaban:

., Szerénység és nyiltsag, mitvészet szovetségben az igazsdggal,

Bdtorsag és nydjassdg, szerénység biiszkeséggel.”
18. Eszak éltetd szelei — a Lady csaladi birtokai Anglia északi részén voltak, példaul Lilleshallban,
Staffordban vagy a skdciai Dunrobinban.
14. Dél enyhébb vidékein — Palmerston birtokai Dél-Anglidban voltak.

1860. januar 4. Broadlands!®

Kedves Lady Staffordom,
igen lekotelezett a hozzam kiildott levéllel: kordbbi talalkozdsainkra!® tett célzasaibol
azt hiszem, tudom, ki a levél iréja.17

Ahogy lefesti Magyarorszag és az Osztrak Birodalom allapotat, sok tekintetben
egyezik azokkal az informaciékkal, melyek mashonnan érkeznek hozzank. A fiatal
csaszar!® —agy latszik — a ,romlas Gtjara” 1épett. Bar tartok t6le, hogy semmit sem te-
hetiink azért, hogy megmentsiik 6t és alattvaléit attél a szerencsétlenségtsl, melyhez
eldre lathatélag az altala kovetett Gt vezet. Ha meghallgatnd masok tanacsat, mar ko-
rabban is a helyes utat valasztotta volna, mivel mindig is j6 tanacsot kapott azoktdl,
akiktdl elfogadhatta volna azt anélkil, hogy magas méltésigdban meg kellett volna
alaznia magat. Am egy idegen kormény tanécsa azzal a lekezeléssel utasittatna vissza,
mellyel azok hajlamosak fogadni a j6 tanacsot, akiknek a legnagyobb sziikségiik van ra.

A legjobbakat kivinom Maganak. Taldlja sok 1 esztend§ jomaédban és boldogan.

Maradok &szinte hive,
Palmerston

(A levelet angol eredetib&l Feny6 Ervin forditotta.)

15. Broadlands — Broadlands, Hampshire — Palmerston sziil6helye, ahol haza volt.

16. Széchenyi Istvan napléjanak tantisiga szerint angliai Gtjai sordan t6bbszor is taldlkozott
Palmerstonnal, igy 1834. januar 26-an, ugyanez év februar 24-én — ekkor a Lord ebédmeghiva-
sanak tett eleget — és marcius 16-an.

17. tudom, ki a levél irdja — Széchenyi Istvan Palmerstonhoz irott levelérdl van sz6, melyet nagy
valészintiséggel fia, Béla csempészett ki Londonba, és Lady Stafford juttatott el a cimzetthez. O
tovabbitotta azt a levelet is, melyet Széchenyi III. Napéleonnak irt. A levelekrél a kortarsak is
tudtak. Falk Miksa Széchenyi Istvanrol sz616 visszaemlékezésében (SZECHENYI ISTVAN GROF ES KO-
RA [Pest, 1868], 336. 0.) megemliti, hogy a levelek atadasat egy magas allast angol holgy vallal-
ta, aki kozeli kapcsolatban 4llt a Palmerston-hézzal, s Parizsban telente részt vett az udvari ba-
lokon. Kosary Domokos Kossuth Lajost idézi (SzZECHENYI DOBLINGBEN [Magvet6, 1991], masodik
kiadas, 225. o0.), aki 1859. december 4-i levelében azt irja gréf Teleki Laszlénak, hogy Stafford
markiné Compiegne-ben jart, talalkozott a francia csaszarral, és Magyarorszagrol beszé€lt vele.
Ezt alatamasztja III. Napdleon 1859. december 18-an Lady Staffordnak frott levele, s igazolja,
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hogy a markiné a kérdéses idében valéban Compiégne-ben volt. Ekkor adta-e 4t Széchenyi so-
rait vagy maskor — nem tudhatjuk. A leveleket at kellett vennie Széchenyi Bélatél, aki 1859. de-
cember 7-én indult Gtnak Bécsbdl dccse, Széchenyi Odén tarsasigaban. Mas feltevés szerint a
levelek nem a Széchenyi fidk, hanem valaki mas, talan Lord Augustus Loftus bécsi angol kovet
tjan jutottak Parizsba. Ezt nem tartom valészintinek, hisz ez esetben Széchenyi Béla és Odon
jelenléte indokolatlan és felesleges lett volna, hacsak Széchenyi Béla nem ragaszkodott ahhoz,
hogy atvéve apja leveleit Lord Loftustél, § adja at ket a markinénak. Az 6reg Széchenyi 1859.
december 10-i napléjegyzetében megemliti: unokadccsének, Széchényi Gyulanak elarulta, hogy
irt III. Napodleonnak és Palmerstonnak. Teszi ezt harom kritikus nap utan, amikor nyilvanvalé
mar, hogy fiai gond nélkil tdl vannak a hataron, és talan mar Parizsban tartézkodnak. A Disz-
HARMONIA ES VAKSAG (Helikon, 1988) jegyzetanyagaban kozlom: ,, Lord Stafford 1859-es naptdrbe-
Jegyzéseibdl kiolvashatd, hogy a Stafford hdzaspdr 1859. december 9-én, Széchenyi Béla 12-én érkezett
Londonba — minden bizonnyal Franciaorszdghdl.” Feltevésemet modositani vagyok kénytelen. Lady
és Lord Stafford mar korabban, november végén, december els§ napjaiban Franciaorszagban
lehetett, kiillonben Kossuth nem tudhatna errél december 4-én. Annyi bizonyos, hogy a Lady
személyesen adta 4t Széchenyi levelét III. Napo6leonnak. Ha Széchenyi Bélanak volt szerepe eb-
ben az akciéban — marpedig ennek ellenkezgjére semmi jel —, akkor Parizsban taldlkoznia kel-
lett Lady Anne-nel. Lord Stafford naptara jelzi, hogy 6 9-én Londonban volt vagy ott akart len-
ni, de felesége — akinek az ifjti gréthoz fiz6d6 kapcsolatarél tudott, s nem ellenezte — csak ké-
s6bb, feltehetSen az ifja Széchenyivel egyiitt érkezett Londonba december 12-én. Kézben a fran-
cia csaszarnak irott levél atadasa a legnagyobb titokban megtoérténhetett. — A két Széchenyi fia
atjai Parizsban elvaltak. Ezt Béla gréf 1859. december 19. és 23. kozott a Stafford csalad
lilleshalli hazabél 6ccséhez irott levelei igazoljak (MOL D 283/5 Széchenyi-Akten; Széchenyi
Odon elkobzott iratai). Széchenyi Odént ugyanis 1859. december 19-én délutan 3 6ra 32 perc-
kor a watfordi vasttallomason bizonyos Lady és Lord Ebury varta. Ide Londonbél vonaton ér-
kezett Newport, Stafford és Rugby érintésével. Vendéglatéi egy majorsagban, az tigynevezett
»Moor Park”-ban szallasoltak el. Néhany napot toltott itt. Hogy merre jart parizsi tartézkodasa
utan, ahova még batyjaval egyiitt érkezett — nem tudhatjuk. A két Széchenyi fid 1859. decem-
ber 24-én latta egymast viszont Londonban. Innen indultak vissza december 28-an. Az idGs Szé-
chenyi 1859. december 31-i naplobejegyzése: ,, Ejjel Castor és Pollux” — fiai Doblingbe érkezését
jelzi. — De azt, hogy Széchenyi Istvan levelei eljutottak a cimzettekhez — Palmerston itt k6zolt
sorai bizonyitjak. Széchenyi levelei elvesztek vagy lappanganak. Tartalmukra csak kovetkeztet-
hetiink. De az angol kormanyf§ itt k6zolt 1860. januar 4-i soraibdl tudhat6, hogy Széchenyi a
francia csaszar és az angol miniszterelnok kozbelépését kérte az 1859-ben még mindig jogfosz-
tott magyarsag érdekében.
Kiegészit6 dokumentumként kzlom ITI. Napdleon francia csaszar Lady Anne M. Staffordnak
irott levelét (Staffordshire Record Office P/28/8/1):
Pdrizs, 1859. december 18.
Milady!
Mélyen meghatott levele, melyet Compiégne-bol valo tavozdsa utdn irt nekem, és a csdszdrné meg én drom-
mel értesiiltiink rdla, hogy On és Lard Stafford kellemes emlékekkel tdvoztak Compisgne-bil. Itt kiildom
annak a szarvasnak a ldbdt, melyet az On szeme ldttdra ejtettek el. Egyittal megragadom az alkalmat,
hogy kifejezzem, milyen szivesen didvizilnénk Ont vijra az elkivetkezendd évek sordn. Kérem, fogadja meg-
kiilonboztetett tiszteletem kifejezését.
Napoleon

(Az eredetileg franciaul frott levelet Kovacs Ilona forditotta.)
18. A fiatal csdszdir — 1. Ferenc Jozsef (1830-1916) 1848. december 2-t6l osztrak csdszar, 1867-t61
magyar kiraly.



Lord Palmerston levelei Lady Anne Mackenzie Staffordnak e 805

1860. aprilis 30. Piccadilly 94
Kedves Lady Staffordom,
boldog voltam, hogy ismét olvashattam gyonyort kézirasat, noha sokkal jobban sze-
rettem volna litni az arcit, amelyhez ez a jelz6 még inkabb illik. Reméltem, hogy vi-
szontlaithatom Madame Apponyindl'® szombat este. Nagyon f4jlaltam a hirt, hogy
egészsége éppugy otthon marasztalta, mint gyasza.?”

Meglatogattam volna, de tapasztalatb6l tudom, hogy a Maga ajtaja olyan, amit a
francidk impasse-nak?! neveznek. gy hat csupan abban bizhatom, hogy valamelyik es-
télyen hamarosan taldlkozunk.

Az irdst, melyet mellékelt szimomra, elkiildtem a Morning Post szerkesztGjének?? —
tegyen vele, amit jénak lat.

Az osztrak kormdany a jelek szerint késziil valamit tenni Magyarorszélgért,23 mind-
azonaltal kellemesen meglepne, ha barmi lényegesre és megnyugtatéra kertiilne sor.

Mélyen tisztel6 hive,
Palmerston

(A levelet angol eredetib&l Daranyi Sandor forditotta.)

19. Groéf Apponyi Rudolf (1812-1876) feleségérdl, Benkendorf Anna gréfnérél van szé. A ma-
gyar szarmazast Apponyi Rudolf ekkor a Habsburg Birodalom londoni nagykovete volt. Az §
estélytikre utal a levél.

20. A gyaszra vonatkozé megjegyzés kiilonos figyelmet érdemel. Valészini — bar bizonyithatat-
lan —, hogy Lady Stafford Széchenyi Istvan 1860. aprilis 8-i 6ngyilkossdga miatt maradt tavol a
Palmerston 4ltal emlitett estélyrél. Mas, dokumentalhaté csalddi oka e tavolmaradasnak nem
volt. A Lady igy tiltakozhatott az ellen a hatalom ellen, mely 6ngyilkossdgba kergette kedvese
apjat. Hasonl6an éles allasfoglalast jegyez fel egy kés6bbi esetet idézve visszaemlékezéseiben
Rénay Jacint is: 1862. majus 1-jén, a masodik londoni vilagkiallitds megnyitasa alkalmabdél a
Stafford House-ban rendezett estélyen Lady Anne a megjelent Apponyi Rudolf osztrak kovet,
valamint gréf Kalnoky magyarul nem ért6 magyar szarmazasu groéf fiile hallatara tiintetSen ékes
magyarsaggal koszontotte 6t.

21. impasse — zsakutca.

22. A széban forgé cikk magyar vonatkozasa valdszintisithetd, hiszen e levél megirasanak datu-
ma igen kozeli Széchenyi Istvan 1860. aprilis 8-i 6ngyilkossagdhoz. A cikk szerz&je az 6 korei-
bdl kertlhetett ki, de lehetett Széchenyi Béla is, akinek ez id§ tajt irasai jelentek meg a Times-
ban. A Széchenyi csalad élt a Ladyhez fiz6d6 kapcsolat ilyen jellegt elényeivel. 1859. szeptem-
ber 17-én Széchenyi Istvannak is jelent meg cikke a Timesban DUPLEX alairassal. A Magyar Or-
szagos Levéltar Széchenyi Béla iratai (P 623/VII/30) kozott harom A HUNGARIAN alairasa
Times-cikket riz, melyek okkal feltételezhetGen a fiatal groftol szarmaznak. O maga irja 1859.
december 22-én Lilleshallbél Odén 6cesének: |, A tegnapr Timesban olvashatod cikkemet — THE
UNIVERSITY OF PEST.” A cikk aljan aldiras: AHUNGARIAN. Ugyanez az alairas a Times 1860. feb-
ruar 3-i szimaban megjelent THE PROTESTANTS IN HUNGARY cim{i cikk végén.

23. valamit tenni Magyarorszdgért — Palmerston elemzése tokéletesen helytdllé. Az osztrak kor-
manyzat a solferinéi vereség (1859. junius 24.) és a villafrancai fegyversziinet (1859. jalius 11.)
utan még nem tudta eldonteni, hogy miképpen banjék a magyarokkal. A Habsburg Birodalom
kiilpolitikailag meggyengiilt — belpolitikailag er6sodnie kellett. Felértékel6dott a magyarokhoz
fliz6d6 viszony, hiszen 1859-ben I. Ferenc J6zsef még mindig az 1849. marcius 4-i olmiitzi al-
kotmany, valamint az 1851. december 31-én kibocsatott csaszari patens alapjan kormanyzott.
Az olmiitzi alkotmany deklaralta, hogy miutdn Magyarorszag fegyvert fogott térvényes ural-
kodéja ellen, 6nall6 allamisagat elvesztette, fegyverrel visszah6ditandé tartomany, ,,az egy és oszi-
hatatlan ausztriai csdszdrsdg része”. Az 1851. december 31-i csdszari patens — érvényben hagyva az
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olmiitzi alkotmany Magyarorszag kiil6nallasat felszamolé pontjait — eltérolte a miniszterialis fe-
lelgsség elvét, formalissa tette a parlament szerepét, és a teljes és nyilt 6nkényuralom bevezeté-
sét hirdette meg. A bukott francia—osztrak—piemonti habora utdn azonban — Lombardia elvesz-
tését kovetSen — felmeriilt, hogy a kormanyzat enyhitsen a magyarok elnyomasan. 1859. au-
gusztus 22-én Ferenc Jozsef felmentette a beliigyminiszter Alexander Bachot és a rend6rminisz-
ter Johann Kempen barét. Kempen utéda az az Alexander Hiibner baré lett, akinek magyarok
iranti rokonszenve kozismert volt. E napon lett kormanyf6 Johann Bernhard Rechberg und
Rothenléwen, aki mar 1859. mdjus 17-t6l a birodalmi kormény kiliigyminisztere volt. Szemé-
lyéhez Széchenyi nagy reményeket fiizott. Ismerte Rechberget, aki 1859 jaliusaban még mint
killigyminiszter fel is kereste &t a doblingi tébolydaban. (Széchenyi Istvan ide kapcsol6dé fel-
jegyzéseit 1859. julius 22-i datummal 14sd az MTA K Kézirattardban K 290/169 jelzet alatt.) A
megbeszélés negativ eredménnyel zarult. Rechberg allitélag azt mondta, hogy ,,Széchenyi csak-
ugyan azon hdzba vald, hol most van, s nagyon jo, hogy onnan maga sem akar kijonni”. (IDOSB SZOGYENY-
MARICH LASZLO EMLEKIRATAL In: A FOLD MEGOSzZULT, I. kotet, 95. o. Szépirodalmi, 1985.) Zichy
Felicia, Széchenyiné nevelt lanya is megemlékezik e talalkozasrdl grof Széchényi Dénesné Hoyos
Miria gré6fnéhoz 1859. jalius 28-an frott levelében: ,, Rechberg Doblingben volt, sajnos nincs elra-
gadtatva a szokells eszméktdl...” (Ostor J6zsef: A DOBLINGI SZECHENYI, 361. 0. Bp., 1944.) E tobbfé-
leképpen is értelmezhetd tizenet jelzésértéktinek bizonyult. Széchenyi Istvan reményei hamar
meghitsultak. A csaszar 1859. oktober 21-én felmentette Alexander Hiibnert, és a hivatalnok-
szemlélet Adolf Thierry barét nevezte ki a helyére. A vesztett haborut kévetS bizonytalansa-
got felvaltotta az ,er8s kéz” politikdja. A francia—osztrak—piemonti habort lezarasaként 1859.
november 10-én Ziirichben megsziiletett a békedekrétum is: Ausztria elveszitette Lombardiit,
de Velence tovabbra is a Habsburg Birodalom része maradt.

1861. szeptember 25. Piccadilly 94

Kedves Sutherland hercegném,
orommel hallom, hogy épen és egészségesen tért meg a kulfoldi utazas tengeri és
szarazfoldi viszontagsagaibol, mivel pedig jart Magyarorszagon,?* nagyon szeretném
megismerni benyomasait annak az orszagnak az allapotardél, valamint az osztrak kor-
many és a magyarok nézeteltéréseirdl.

Mint tavoli szemlél6é sajat véleményem az, hogy mindketten rossz nyomon jarnak:
a magyarok olyasvalamit kérnek, ami a Birodalom feldarabolasival volna egyenld, s
amit ennélfogva a csaszar nem teljesithet; masfel6l a csaszar olyat kér, ami Magyaror-
szagnak éppugy javara valna, mint az osztrak dominium t6bbi tagjanak, ezt azonban
olyan 6nkényesen teszi, hogy megneheziti a magyarok beleegyezését. Magyarorszag
tal kicsi, hogy egymagaban szamottevé hatalom lehessen, a Birodalom egészével egye-
siilve viszont befolyadsos része lehet egy olyan allamnak, amely — ha jol kormanyozzik
— Eur6pa hatalmassiagainak egyike lehet; s mivel a magyarok okosabbak, értelmeseb-
bek és ratermettebbek a németeknél, egy képviseleti alkotmany kidolgozasakor hossza
tavon 6vék lenne a kormdnyzo6i hatalom oroszlanrésze. Ezt a rendezést azonban csak-
is szabad akaratukbdl érhetnék el, amelyet térvényes képviselSik ttjan fejeznek ki. At-
tol tartok, mindkét fél siiket az érvekre, és hogy a civodas nem egyhamar il el. Ezen-
kozben a magyarok ellenallasabdl egyfeldl, az osztrdk kormany zsarnoki tavolsagtar-
tasabol masfelSl naponta annyi kolesonos neheztelés és ellenségeskedés szarmazik,
hogy az 6sszebékiilés komolytalannak igérkezik, ha egyaltaldn valaha sor keriil ra.?
Ezek az én nézeteim. Most viszont szeretném megismerni, helyi tapasztalatai alapjan
hogyan itél On.
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Ugy hallottuk, magyarorszagi ttja felkeltette a Bécsben korményzé gyava és gya-
nakvé urak irigységét és riadalmait. Nem tudtdk eldénteni, hogy vajon On és a her-
ceg engedelmességet prédikalni vagy ellenallast szitani érkeztek. Ha lett volna bator-
saguk, legszivesebben feltartoztatjdk Onoket, annyira rettegnek attél, hogy bandaik
magyarorszagi onkényeskedésére fény deril, s kétségteleniil ez volt az egyik oka an-
nak, hogy elhozattak veliink Dunlopot.?% Végss soron azonban az Osztrak Birodalom
fontos és hasznos eleme az eurépai eréegyensilynak, igy rendkiviil sajnalatos, hogy
amilyen gazdag f6ldi javakban, annyira sztik6lkodjék gyakorlatias allamférfiakban.

Egy ideig Walmer Castle-ban?’ tart6zkodtunk, most Shaftesburyéknek?® adtuk kol-
cson azzal a reménységgel, hogy a szelid, j6 leveg6 meg a fijdalmas emlékeikkel kap-
csolatban nem allé Gj kornyezet helyrehozza megrendiilt egészségiiket s kedélyiiket;
igy most Gton vagyunk Broadlands felé.

Tiszteld hive,
Palmerston

(A levelet angol eredetib&l Daranyi Sandor forditotta.)

24. Lady Sutherland - korabban Lady Stafford — férjével, Lord George Granville Sutherland
Leveson-Gower angol diplomataval, valamint a Times fGszerkeszt6-kiadéjaval, John Thadeus
Delane-nel (1817-1879) 1861. augusztus 3-an Gtnak indult a kontinens felé — és Magyarorszag-
ra latogatott. A hirt 1861. augusztus 9-i datummal kézolte el&szor a Pesti Naplo 1861. augusztus
10-i szama, a lap harmadik oldaladn. Ugyancsak a Pesti Naplé adta hiriil 1861. augusztus 28-4n,
hogy az egyetemi dalarda tagjai szerenaddal tisztelték meg a Pest-Budan tarté6zkod6 angol her-
cegi part, elénekelvén nekik a magyar és az angol himnuszt. Az eseményrél az 1861. szeptem-
ber 1-jei Vasdrnapi Ujsdg is beszamol, augusztus 24-re datélva azt.

25. 1861 szeptemberében az osztrak kormany mar megtette az elsd, igen 6vatos kozeledd 1épé-
seket a magyarok térvényes jogainak visszadllitasara: 1860. oktéber 20-an Ferenc Jézsef kibo-
csatotta az igynevezett Oktéberi Diplomat, amely az els6 évatos gesztus volt az alkotmanyossag
helyreallitasara.

26. Graham-Dunlop, Alexander (meghalt 1892-ben) — angol diplomata, aki hosszi id6t toltott
Bécsben, Pest-Buddn és Triesztben. 1858 és 1862 kozott frott jelentéseit és jegyzeteit (DESPA-
TCHES AND NOTES) a National Library of Scotland &rzi MSS 925668 és 9306 jelzet alatt.

27. Walmer Castle — VII1. Henrik korabeli, bastyakkal kortilvett tengerparti kastély Kentben. Wel-
lington kedvenc tartézkodasi helye volt, itt is halt meg.

28. Shafiesbury, Anton Ashley Cooper (1801-1885) — az angol parlament tagja, szamos kozhasz-
nu tarsasag elnoke, aki az als6bb néposztily érdekeinek érvényesitésére torekedett. 1851-t6l1 £6-
rendhazi tag, a hetedik Earl of Shaftesbury.

1861. oktéber 15. Broadlands
Kedves Sutherland hercegném,
hamarabb kellett volna megk6sz6nném szeptember 30-an kelt levelét, de nyugtalan
életet éltem Portsmouth és Portland,?? vasba 61t6z6tt hajok meg graniter6dok kozt bo-
lyongva. Nagy 6romomre szolgdl, ha megnyerte tetszését az a méd, ahogyan kivalt-
saglevelét elkészitettiik.>® Mindig a legnagyobb gyonyortiséggel teszek barmit, ami
kedvére van; s megtudvan Mr. Locke-t61,%! hogy mik a kivansdgai a fennmaradokkal
meg a néi 6rokosddéssel kapesolatban,® ugy intéztem, hogy a kivaltsaglevél terveze-
tét kitoltés elétt neki kiildjék el, nehogy hiba legyen benne. A néi 6rokosodésrdl sz6-
16 rendelkezés természetesen kivétel az altalanos szabalyok és gyakorlat aldl, de hisz



808 e Lord Palmerston levelei Lady Anne Mackenzie Staffordnak

akinek a kedvéért tettiik, az a holgy is kivételes mindazon kivalésagainal fogva, ame-
lyekkel tilszarnyalja neme csodalt erényeit.

Nagyon lekotelezett azzal a vilagos és vel6s, de atfogé vazlattal, amelyet az oszt-
rdk-magyar kérdésrél rajzolt, s amellyel megérteti mindkét fél erényeit és hibait. Le-
vele valéban allamirat, s ha a kormany Anglia dllasfoglalasat akarna k6ézzétenni bar-
mely kiilf6ldi hatalommal szemben, most mar tudom, kihez kell fordulnunk, hogy eré-
teljesen és megdonthetetlentil érveljiink.

Holnap Londonba utazom a kormany iilésére, pénteken azonban visszatérek ide,
mig a f6polgarmester 6ssze nem hiv minket november 9-én, onnan kezdve aztin ha-
rom hétig vagy egy hénapig is mindannyian a varosban lesziink. Van lehet&sége dél-
re jonni akkortdjt? Odalenn részben még mindig ragyogé nyar van, a h6mérs 60 fo-
kot mutat drnyékban, a nap pedig gy tiiz le a felhStlen égboltrél, mintha fogalma
sem volna arrél, hogy naptar is létezik a vilagon.

Az Ausztriabdl kapott beszamol6k nem batoritanak minket arra, hogy a magyarok-
kal val6 nézeteltérések gyors és barati rendezésében reménykedhessiink. Sajnalatos,
hogy az osztrak allamférfiak nem abban a korban élnek, amelyben helyiik volna. Szo-
moru dolog, hogy az Osztrak Birodalomnak részekre kell hullania; sziikségiink van ra
Eurépaban, hogy ellenstilyozza Oroszorszagot és Franciaorszagot. A mi szamunkra
nincs jelent&sége, hogy Bécs vagy Pest-e a fGvaros és kozpont, de egyiitt akarjuk tar-
tani a tagokat, mint egyazon test részeit. Attél tartok, hogy ennek a testnek tobb a tag-
Jja, mint az agyveleje.

Ha egész nap zuhog az es6, és mar mindent megirt masoknak, amit akart, konyor-
gok, érdemesitsen egy gondolatra, és kiildjon par sz6t barmilyen papirdarabon, ami
az fréasztalan a keze tigyében hever. Nagy élvezettel fogom megkapni, Maganak pe-
dig sok baja lesz azzal, hogy elkiildje.

Mélyen tiszteld hive,
Palmerston

P. S.: K6szonom szives érdekl6dését Shaftesburyékrdl. Jobban vannak, de egészségiik
nagy proébat allt ki. Néhany napra kiruccantak Parizsba egy kis szinhely- és levegval-
tozdsra.

(A levelet angol eredetibsl Daranyi Sandor forditotta.)

29. Portsmouth és Portland — Portsmouth a korabeli Anglia legnagyobb hadikikét6je Hants grof-
sagban, Southamptontél 24 kilométerre, Portsea szigetén, a Wight szigettel szemben. Kikotsjé-
ben a korabeli Anglia teljes hadiflottdjat el tudtak vagy el tudtik volna helyezni. A kikétGben
eréditmények, haditengerészeti objektumok voltak, és fejlett hajogyartas. — Portland Dorset an-
gol groéfsaghoz tartozo félsziget, amelyet 26 km hossza foldnyelv kot a szarazf6ldhoz. Hossza
hét, szélessége két kilométer. Eszaki részén nagy kikots és kégat van. A kikotSt erdd védi. —
Palmerston haditengerészeti szemletton volt Portsmouth és Portland kozott.

30. kivdltsaglevelét elkészitettiik — Lord George Granville apja 1861 februarjaban meghalt. O volt
a Sutherland hercegi cim birtokosa, melyet haldla utan fia, Lord George Granville Leveson-
Gower 6rokolt. Férje utan Lady Stafford Sutherland hercegné lett. Az 4j cim elnyerésével kap-
csolatos kivéltsaglevelek, okmanyok megfogalmazasarél van szé6. A szerz6dések néhany nappal
e levél megirasanak idépontja utan, 1861. oktéber 21-én késziiltek el, miként azt a The Whitehall
Review 1876. december 9-i szima kozli LEADERS OF SOCIETY — HER GRACE THE DUCHESS OF
SUTHERLAND cim{ ismertet§jében.

31. Mr Locke — egy tigyvédrél van sz6.

32. Aleanyagi 6roklés azokat a jogokat rogzitette, melyek a hercegné leany leszarmazottait illet-
ték meg Lady Anne halala esetén. Lady Sutherlandnek két lanya volt: Florence és Alexandra.
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Stanistaw Vincenz

AZ OROSZOK BEJOVETELE

Részlet

Palfalvi Lajos forditasa

A Tatar-hagé
I

1939-ben sztikebb hazamban, a Keleti-Karpatok rejtekében, falun ért a haborua kito-
rése. Azon az emlékezetes vasirnapon, szeptember 17-én, mint megtudhattuk a ra-
di6bdl, az oroszok atlépték a Koztarsasag keleti hatarat, hogy ,.elejét vegyék a varat-
lan komplikdcioknak” stb., majd figyelmesen meghallgattam Molotov népbiztos ar be-
szédét. Ezek utan igy dontottem, hogy atmegyek Magyarorszagra. A nagyobbik fiam-
mal indulok Gtnak, aki csak most érkezett haza vakaciéra Angliabél, és minél elébb
vissza kellett volna térnie, hogy befejezze fizikabdl irt doktorijat. Veliink jon két na-
lunk vendégeskedd baratom, az ismert varsoi irodalmar és a lengyel hadsereg kapita-
nya. Elhataroztam, hogy Magyarorszagon jarok utana annak, tényleg elfogadhaté-e a
menekiiltek helyzete, kozben szerzek svéjci vizumot, aztan majd ,,valahogy” athozom
a csaladot Magyarorszagra.

Hogy kiszell6ztessem a fejembdl a folkavar6 gondolatokat és aggodalmakat, elhagy-
tam a silyos gondoktdl egyre nyomasztobba valé helyiséget. Kimentem a parkba, az
erdd szélére, talan azért is, hogy elbticstizzam csaladunk otthonatél. Végigmentem a
fasoron, egészen a kis templomig. Olyan volt, mintha a mi csaladi kapolnank volna,
de valgjaban a banya munkasait és teleptilésiink minden lengyel katolikusat szolgal-
ta. Epp vége lett a misének, hallottam, hogy az ,, Isten, ki Lengyelhont...” éneklik a régi,
nyikorg6 harmoénium kiséretével, aztin a gyerekek csapatostul 6zonlottek ki a temp-
lombél. Tizéves unokahtigom, Alinka ugrandozott az élen, de nem a fasor felé tartott,
hanem lefelé indult a fiives domboldalon. Rohant utana a tébbi kislany, mind banyasz-
gyerek. Mindez a legvidimabb vasarnapi hangulatban zajlott, nyilvin némi meg-
konnyebbiiléssel fogadtak, hogy véget ért a hosszi énekes mise. A templombol kit6-
dulé emberek kozil még senki sem tudott a legfontosabb hirrél. Néztem a hancaro-
26 gyereksereget, még nem szell6zott ki a fejem teljesen, egyszer csak arra gondoltam:
~nem tudjak, mi var rajuk”. Babondsan rogton meg is bantam, hogy ilyesmi jutott
eszembe, kés6bb még tobb okom lett erre. Mert hamarosan elvitték Alinkat és az édes-
anyjat is, egymastol kiilonvalasztva, nem egészen hat hénap miilva érkeztek meg a Szi-
béria k6zépsé részén talalhaté Szemipalatyinszkba.

Nem sokkal késébb elmentem nyolcvanesztend@s apamhoz, hogy elmondjam ne-
ki, miért megyek el. Tudott mar a hirrél. Természetébdl adéddan széfukar volt, s ak-
kor mar baskomornak latszott. A cipdje orrat bimulta. Emlékszem, valahogy tgy né-
zett ra, mint egy 6reg firémester a beszogezett olajkitra. Meg akartam nyugtatni, de
haragosan ram férmedt: ,Mit szamit ez nekem! Jonnek a hunok, innen vagy amon-
nan, fiitytlok rajuk.” Azt is mondtam, hogy aggédom az egészségéért, de tiirelmetle-
nil télbeszakitott: ,,Gyava embernek f...gal harangoznak. Azt hiszed, hogy olyanokra
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acsing6zik a haldl, mint én? Pfuj!” Folfedtem utazasi szandékomat, mire réviden
ennyit mondott: ,Nagy kar, de musz4j. Csak ne maszkalj at oda-vissza a hataron.” Nem
beszélt le, nem is tartott vissza, de amikor bticsiztam, azt mondta: ,Varj még egy per-
cet.” De rogton hozzatette: ,Ne, mégse, menj csak, mert elkésel.”

Miért menjek el? Még a csavargé Odiisszeusz, a bujdosok patrénusa, aki varosokat
héditott meg és pusztitott el, még & is htizta-halasztotta az indulast, kibuvét keresett,
mieldtt ilyen palyara adta a fejét. Allitélag bolondnak tettette magat, amikor eljottek
érte az Atreidak. De a nép hangja erésebb volt, mennie kellett.

De én ilyen helyzetben miért ne maradhatnék? Az olajkutakon, ezen az 6reg és ki-
meriilt olajbanyan kiviil, amit apAm mindig olajtitének hivott, foldmitives gazdasagunk
és nagy gyimolcsosiink is volt. Arra szamithattam, hogy még egy esetleges foldosztas
utan is marad annyi, amibdl meg tudunk élni. Kiilf6ldén nem volt se pénzem, se ne-
kem fonntartott allisom. Egyaltalin nem volt valutaim vagy aranyam. Viszont elmul-
tam mar 6tvenéves, és nem szimitottam semmiféle kozvetlen veszélyre.

De maris magam el6tt lattam az attérhetetlen falat, ami elvalaszt a mi egész viligunk-
t6l. Annyit biztosan tudtam: az oroszok bevonuldsaval kezdetét veszi a vilagtdl valé tel-
jes elszigeteldés és valamiféle permanens hadiallapot. Ezenkivill rengeteget kell majd
futkosni egy kilé cukorért, protekciét kell keresnem ahhoz, hogy megtalpaljik a cipé-
met, sok id6t kell majd sorban alldssal toltenem. Raadasul elismeréssel, ha ugyan nem
rajongo lelkesedéssel kell tekinteni nemcsak a szovjet rezsim legfelsébb vezet6ire, ha-
nem minden jarasi potentatot is meg kell siivegelni. Na nem, ez nem nekem valé.

Pontosan ezeket az inditékokat emlitettem a Cseremos menti Zabiében talilhato,
a turistak korében igen népszeri fogado6 tulajdonosanak, az aldott emlékd Lejzor
Gertnernek, aki le akart beszélni a menekiilésrél. Pedig az & véleményére tényleg ad-
tam, mert & volt az egyetlen az ismerGseim koziil, aki mintegy tiz nappal kordbban vi-
lagosan ldtta, hogy hamarosan kezdetét veszi a szovjet megszallas. Azt stigta nekem:
»Ejszaka nem tudok aludni. Ezek biztos, hogy bejénnek!”

Nem volt konnyt a dontés, de még aznap meg kellett hozni. Mindenki elfogadta
nalunk a németekkel folytatott haborut, talin még a pacifistak is. J6, de mi legyen az
oroszokkal? Mi ez? Tamadas, a németek ellen védelmet nytjt6 protektoratus vagy jé
alkalom a megszallasra? Széval, ki tudja, ha egy vagy két nemzedékkel korabban, olyan
korban élek, amikor az emberek egy 1épést sem tettek joslat nélkiil, talan elmegyek ta-
nacsot kérni egy hucul jovendé6mondéhoz, vagy folkeresem a haszid rabbit Kutyban.
Csaladunkban kikérték a jésok véleményét, még a legkomolyabb dolgokban, példaul
salyos betegségek esetén is. Sokdig megmaradt a csaladtagok emlékezetében, hogy a
tanicsok egyértelmiien bevaltak. A jovendé6mondoék hallgattik a szél suttogasat, a viz
csobogasit, ezenkiviil nagyon szivesen josoltak tehénb&gésbdl, a rabbik pedig kony-
vekbdl, ahol szimos titmutatast taldltak, mert j6 sok precedenst és analégiat ismertek.
Csak hat kételyeim voltak afelél, hogy taldlnak példat a régi konyvekben ilyen elké-
peszts és varatlan eseményre. De til késén gy6z6dtem meg arrél, hogy barmit jésolt
volna is valamelyik jovend6mondé az emlitettek koziil, az sokkal értelmesebb és tisz-
tességesebb lett volna a politikusok talalgatisainal. Ha az olvasé a jéslas irdnti vonzal-
mamrdl értesiilvén htizza az orrat, arra szeretném biztatni, nézzen utdna, f6lhagytak-e
mar a népi Kindban azzal az 6srégi gyakorlattal, hogy a j6v6r6l kérdezik a Konfucius-
nak tulajdonitott konyvet, a JI-KING-et, vagy napjainkban is koztiszteletnek 6rvend-e.

Végiil emlékezetembe idéztem honfitarsaim, a hegyi gazdak hagyomanyos j6 tana-
csat: ,Ha véaratlanul ratérnek az otthonodra, menekiilj a legk6zelebbi erdébe, 1égy ré-
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sen, tartsd nyitva a szemed, menj vissza, mihelyt eltlintek a rablok, és ha egy méd van
r4, szerezd vissza a hazadat.”

A legkozelebbi ,,erds”, ahol Gigy-ahogy el lehetett bujni, kiilf6ldon, a legkézelebbi
hatdron tal van: Magyarorszag. Bar tudtam, hogy az egész hivatalos evakuacié Roma-
niaba mint szovetséges orszagba vezet, de azt is tudtam, milyen kellemetlen lehet a
torlédas, a panik és a menekiiltek kiszipolyozasa egy olyan hataron, ahol tomegesen
kelnek at, igy rogton el is ment a kedvem az egésztSl. Magyarorszagot valasztottam.
Honnan tudtam, hogy beengednek minket Magyarorszagra, ott pedig nem romlanak
le annyira a diplomadciai szokasok, hogy kézponti parancsra kiadnak minket a néme-
teknek? Azt feleltem az ilyen kételyekre, hogy régéta ismerem Magyarorszagot, per-
sze a szovetség az szovetség (akkor mar kozel allt Németorszaghoz), de a lengyelek
iranti érzelmek a mai konjunktdranal régebbi hagyomanyokon alapulnak, erdsek, és
azok is maradnak. Ezenkiviil elterjedt az a hir is, hogy a németek nemrég kovetelték,
engedjék at csapataikat Lengyelorszag felé, a magyarok pedig megtagadtik a hozza-
jarulast. De mindent egybevéve érzelmekre és késza hirekre hagyatkozhattunk, sem-
mit sem vehettiink biztosra, mar csak azért sem, mert teljesen varatlanul 4j helyzet allt
el6. Kockaztatni kellett. Elhataroztam, hogy tesziink egy prébat, mintha el6rekiilde-
nénk egy kisebb jarércsapatot.

Bar suirgetett az id§, miel6tt titnak indultam, raszantam néhany 6rat arra, hogy elég
alapos szemlét tartsak konyvszekrényeink és konyvespolcaink {616tt, megel6zvén a hi-
vatalos szovjet hazkutatast. Nem mintha kifejezetten szovjetellenes konyveket gyfijtot-
tem volna, csak arra az esetre késziiltem f6l, ha konyveink folkeltenék a nevezetes és
allitélag éber szovjet renddSrség érdeklédését. Végtére is volt elég sok orosz és ukran
koényviink, ezek koziil j6 néhanyat emigraciéban adtak ki, hisz a legutébbi id6kig igen
élénk kiaddi tevékenységet folytatott az emigracié. Irodalmi mivek mellett voltak a
polcon a maguk nemében egyediilallé emlékiratok a polgarhaboris idGszakbdél, szo-
lid, helyenként mégis politikai szinezetd frasok, de voltak szocioldgiai és statisztikai
kiadvanyok is, mint példaul az igen becses Voproszi Gyerevnyi, egy berlini havi folyéirat,
amit még az eszerek adtak ki annak idején. Szerencsére a konyvtar tgy-ahogy rend-
ben volt, ezek a kiadvanyok az egyik szekrény sarkaban lapultak. Gondosan kivalogat-
tuk és elégettiik azokat, amelyektdl tartottunk, hogy ne veszélyeztessiik az 6sszes tob-
bit, ami ott maradt, mert ha Oroszorszagra gondoltunk, esziinkbe jutott a cari csend-
Orség és a hazkutatdsok. Igaz, kar volt ezekért az emberi hangokért, ezekért a kony-
vekért, melyek koziil j6 néhany gyorsan és 6rokre elttint a konyvpiacrél. Akkor még
nem volt benniink kell6 képzelGerd, nem gondoltuk, hogy minden vagy majdnem
minden kényviink elpusztul. A haziak kozil néhanyan rogton és batran tiltakoztak e
miivelet ellen. F6ként azzal érveltek, hogy nem szovjet, hanem lengyel allampolgarok
vagyunk, ezért ha elfoglaljak is orszidgunkat, nem rendelkezhetnek velink. De hat
egyébként sem tiltottdk meg semmiféle rendelettel az ilyen konyvek birtoklasat, majd
ha a megszall6 hatésagok kiadjik a parancsot, akkor is raériink gondolkodni azon,
hogy eltavolitsuk-e Sket. Bar ezek a hangok igen hatarozottak voltak, némi makacssa-
got tanusitvan elégettem a konyveket. A szekrény homalyos belseje felé hajlé fejek ko-
riil a legkiilonb6z6bb arnyak és félelmek keringtek. Mint késébb kidertilt, ezek az ag-
galyok lényegében nevetségesek voltak, gondolom, vilagos, miért. Mert a most beren-
dezked§ hatalom sok mindenben teljesen mads volt, mint a cari. A cari hatésagoknak
ugyanis kicsinyeseknek kellett lenniiik, mert a cari uralom idején lehetett bizonyos ha-
tasuk a kiilonféle tipusa értelmiségieknek.
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Hisz voltak magannyomdak, papir is lehetett magankézben, voltak viszonylag fig-
getlen egyetemek és konyvesboltok. Most pedig? Az 1j, erés kormanyok tudtik, hogy
az ugynevezett értelmiségi artalmatlan, s6t ha konyvek kozott akarja fonntartani ma-
gat, még hasznot is hajthat, allami szolgalatba 1ép, és végeredményben megsztinik ér-
telmiséginek lenni, mert légiires térben nincs helyiik értelmiségieknek. Az ilyen kor-
many nem a tudattél, nem az 6vatos duhaj értelmiségiektdl tart, csak egy dologtol fél:
a széles tomegek néma és konok ellenalldsatdl, ebbdl a szempontbdl killonosen veszé-
lyesek lehetnek a parasztok egy olyan dtmeneti idészakban, amikor még nincsenek
kell§ hatékonysiagti megtorlé intézkedések. Talan nem is annyira ellenallasrél, mint
inkabb az elemek bénult és néma tehetetlenségérdl lehet szo.

II

Szeptember 18-an koran reggel ott voltunk a magyar hataron, az évsziazadok 6ta Ta-
tarnak nevezett hagén. A Prut egyik mellékfoly6cskidja, a Prutec mellett lassan, eny-
hén emelkedik a terep, a hegyek és havasi rétek szeliden ereszkednek le, és természe-
tes kapuva szélesednek, mintha gond nélkiil 4t akarnak engedni a menekiilteket. A
Tatar-hago6 évszazadok 6ta konnyitette a menekiilést Magyarorszagra, nemegyszer
igen népes csoportok szamara is, amelyek nem sok mindent hoztak magukkal a va-
gyonukbol, rendszerint csak az életiiket tudtdk megmenteni a varatlan tatar tamada-
sok vagy betorések el6l. Ezek f6ként rablé hadjaratok voltak, céljuk a lakossag elhur-
colasa. Gyakran rabszolga-keresked6k pénzelték, ha a kis-azsiai piacokon igény mu-
tatkozott igynevezett jaszirra, azaz fogolyra. Hirtelen csaptak le a folfegyverzett rab-
16k, észrevétleniil hatoltak at a sztyeppén a lakott telepiilésekig, ott elpusztitottik a
falvak és kisvarosok j6szagallomanyat, legyilkoltak az 6regeket és mindenki mast is,
akit nem lehetett jaszirként eladni. Néha a lakossag igen jelentGs részét elhurcoltak.
Mivel hirtelen csaptak le és gyorsan mozogtak a tatar csapatok e hatalmas tertileten,
a Nemes Koztarsasag egységei csak nehezen tudtak utolérni a rablokat és kiszabadi-
tani a jaszirokat. [gy az évszazadok soran a békés és meghitt Tatar-hagé kiilonosen bal-
j6s hirnévre tett szert.

Es most, kordn reggel itt vagyunk mindannyian egyiitt a Tatar-hagén, mint a régi
idSkben. Mogottunk és elSttiink sokatmondd tavlatok, torténelmi emlékek: északke-
leten régebbiek — a tatarok, délen egyaltalan nem régiek és valamivel dertisebbek — az
Osztrak—Magyar Monarchia 1914-b&l és 1916-bél, amikor még volt hova menekiilni.

»A megboldogult Ausztria.” Mennyi kiilonés gondolatot ébreszt ez a cstful és halat-
lanul fogalmazott népszerti mondas. Végiil is nem kis féderacié volt, ma mar csak be-
szélnek és abrandoznak ilyesmirsl. Mennyi értelmetlen szitkot zaditottak ra! Nem kell
torténésznek vagy hivatasos politikusnak lenni ahhoz, hogy gond nélkiil emlékeze-
tiinkbe idézziik azokat a hivatasos politikusokat, akiket kés6bb elriasztott a vakmerd ta-
madé ldbdobbandisa, még késébb pedig 6rokre megbénitott a rendérség palotaforra-
dalma. Annak idején még tigy szerezték lovaginak kordntsem nevezhetd sarkantyi-
kat, hogy még rigtak egyet az elbuké Ausztrian. De hisz végiil sajat magukba ragtak.

S ime, itt lathaté6 el6ttiink a hagérél Magyarorszag, a régi Ausztria maradvanya. Né-
hany honfitarsunk, aki még agy-ahogy megdrizte emlékezetét, legalabb annyival kel-
lemesebben kezdte érezni magat, mint amikor a hegyi vandor az orkan és a jégesé el6l
valamivel lejjebb, a cséndesen csoporgs langyos esében keres menedéket.
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Ezen a reggelen gy6nyor( id6 volt a hagé szelid lankain. Ha valaki megkérdezi, ki-
deriil, mindannyian 4gy érezziik, hogy semmi kedviink elindulni lefelé a hagébdl,
mert ekkor még nem gy veszitettiik el a paradicsomot, mint Milton lazaddi, akik az
égbdl zuhantak a mélységbe: ,,Oh, how unlike the place from whence they fell!”* Bar 1d6-
ben messze voltunk barmiféle onkéntes foderaciotdl, és egész kozel az olyanokhoz,
amelyektdl csillagokat lat az ember; meg egy olyan korszakhoz, amikor emberek mil-
liéi felejtik el, mit jelent az, hogy haz, talan nincs is szitkségiik ilyen idejétmult eszmé-
re. De hat mi még kozel voltunk az otthonunkhoz, még nem hagytuk el a hazankat.
Baratsaggal fogadtak a magyarok, nem voltak nehézségeink.

Lassanként magan- és allami repiil6gépek érkeztek a hatarra, sokan bricskaval jot-
tek. Rengeteg jablonicai és kornyékbeli parasztasszony is kint volt a hagén. A hucul
népre jellemz§ illemtudéssal tomegestiil jottek ki a hagéra, hoztak tejet, tarét, gyi-
molcsot és kenyeret, hogy ingyen megetessék ezeket a szegény ,,urasigokat”, a mene-
kiilteket. Mintha megismertem volna egyik-masik éregasszonyt, 6k is igy néztek ram,
mintha régi ismerdsok volnank. Széba elegyedtem egyikiikkel: ,Nagy nyomortsag ez,
mamika, nem igaz?” Kézmondassal felelt: ,Ej, uracskam, ha csak egy bajunk van, az
még istenes, de hét csapas, kispajtis — az 4m a nyomorusag”.

A Tatar-hagén nem volt a menekiiltek kozott nagyon fontos vagy hivatalos szemé-
lyiség, mert az ilyenek Romanianak vették atjukat. A menekiltek a hagén a magan-
emberek kategériajaba tartoztak, ha keveredtek is k6zénk magasabb rangt hivatalno-
kok, tigy viselkedtek, mint a tobbiek, nem hivatali gdlaban jartak.

De csak nem akart megindulni a beszélgetés még a j6 ismer6sok kozott sem. Néha-
néha egyikiink gy érezte, muszaj megszolalnia, de rogton belefojtotta valami a szot.
Mindezzel egyiitt a hagén mindenki tisztességgel és derekasan tartotta magat, a leg-
csekélyebb mértékben sem sértette meg a jo modort, de minél illedelmesebbek vol-
tunk, annal inkabb olyan pofat vagtunk, mint az éhenkérasz kutya, ha nagyon forré
ételt tesznek a tanyérjdba. Nem lehettiink mar optimistak, ahhoz tdl frissek voltak az
emlékeink, és tilsagosan evidensnek latszott, hogy a teljes nemzeti egység optimizmu-
sa pontosan oda vezetett minket, ahol éppen tartézkodtunk. Nem illett pesszimista-
nak lenni, s mint mar emlitettem, a j6 modor nem szenvedett csorbat. Bar egyaltaldn
nem lettink démonok, mint Milton szamitizottjei, akik elveszitették a paradicsomot,
mert minket nem az 6rok Fény, nem is a legfolsébb Ertelem (izott ki, csak a sajat jézan
esziink, mégis azt hittiik, Milton h&seinek alternativaja elStt allunk: ,, What reinforcement
may we gain from hope, if not what resolution from despair?”** De nem! Tan egyikiink sem
adta kétségbeesésre a fejét a kin miatt. Igaz, batoritast a tavoli szovetségesektsl var-
tunk, mert a reménynek még nem jott el az ideje.

Ami igazabdl soha nem tekinthet§ a vilagrél mondott teljes igazsagnak, az még
kevésbé allja meg a helyét a valtozas igényét hozo6 fordulatok idején, amelyek leleple-
zik az emberek és hiedelmek nevetségességét, s amig lehet, nevetéssel és tréfaval sza-
baditanak meg a zavarodottsagtél vagy akar a tompa kétségbeeséstdl is. Ugyanigy a
hagon is kozszajon forogtak a ,,mi” szécskara épulé tréfak. A ,,mi kormanyunk”, ,mi-
niszteriink” stb., ez is, az is a ,,miénk”. Nem tudni, hogyan és mirél jutott eszébe vala-
kinek egy régi anekdota egy sziz évvel azel6tt élt csaszari kamarasrol, aki a Prut és a
Dnyeszter kozti Pokuciében toltotte be tisztségét, s hallani sem akart a csaszar rende-

*,Mily mds e hely, mint honnan estek 6k!” (Janosy Istvan forditasa.) — A ford.
#%  Mi batoritdst adhat a remény, s ha nem! mi elhatdrozdst a kin?” (Janosy Istvan forditdsa.) — A ford.
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leteir6l, még a jobbagysag megsziintetése utan is olyan elviselhetetleniil komisz volt a
parasztokhoz, hogy azt mondtak réla a parasztok a falujaban: ,,A mi urunk, de az 6r-
dog megmakacsolta magat, és azt mondja, hogy az ¢vé.” Mindenki szivb&l nevetett az
anekdotan, de, el kell ismerni, kissé el is gondolkoztatott minket.

»Ebben az esetben melyik 6rdég mondja, hogy az §vé? Az a gyonyorien testet 6ltott
hitleri német? Vagy inkabb a m: sajat, nemzeti 6rdogiink? Ami tegnap tgy elvakitott,
hogy végiil még egyesitett is minket? Hol az az 6rdég? Minden nemzetnek megvan a
maga 6rdoge?”

Ki tudhatja, igy vagy masképp gondoltak ezt ott a higén a menekiiltek? Minden-
esetre senkinek sem volt kedve elrontani a maradék jokedvét azzal, hogy mindezt vé-
giggondolja. Egyébként nem sokaig volt kedviink viccel§dni. S ami még rosszabb, nem
hittek mar a tekintélyekben, még a hucul jovendémondékban és a haszid rabbikban
sem hitt mar senki. Csak a szovetségesekben hittek. De a szovetségesek hallgattak.

Egyvalami, emlékszem, mégiscsak megkiilonboztette azokat a menekiilteket ott a
Tatar-hagoén szamos késébbi bajtarsunktél. Legaldbb egyvalamit nem kovettek el to-
megesen: nem nydjtottak be a szamlat nemrég elvesztett illiziéikért. Itt nem kiabalt
és nem mentegetdzott senki: ,Nem én voltam, nem mi voltunk, nem a nemzet, min-
denért a kormany a felel6s.” Nem hagyta cserben 6ket az emlékezetiik, nem tagadtak
le, hogy tegnap még egyek voltak a kormannyal az 6ssznemzeti reménységben. Nem
vadoltak senkit, igy nem valtunk még nevetségesebbé, hisz mar Ggyis tragikusan ne-
vetségesek voltunk.

A Tatar-hagén a gondviselés jovoltabdl egyelére még nem kaptunk ,tatar hireket”.
Régi korokban igy hivtak a tatar timadasokrol, betorésekrél és portyakrol szol6 hire-
ket, ez a kifejezés ma is rémhireket és panikkelts szébeszédet jelent. Bar végiil is sen-
kinek sem lehetett virdgos jokedve, veréfényben ragyogott a hagd, mint a tisztitotliz,
s ez a csodaszép id6 minket is dertissé tett.

Ugyanakkor ez a fény, elhallgatott és suttogva kimondott aggilyok formédjaban,
egész mas, nem tisztitotliz-, hanem pokolbéli, raadasul elég 1j keletti emlékeket idé-
zett benniink. Ez a vendégszeret§ hago tele volt kocsikkal és emberekkel, menekiiltek-
kel és helybeli huculokkal egyarant, kicsit f6ljebb pedig rengeteg allat legelészett. Ilyen
tiszta id6ben, kitling latasi viszonyok mellett igazan kitting célpontok lettiink volna,
ha a Kondor, a hires német repiiléraj a hagét valasztja ati célnak, hogy bucsit vehes-
sen tlink. E reptil6k fiatal személyzete megmamorosodott a gy6zelmekt6l, nagy els-
szeretettel hasznaltak ki az ilyen alkalmakat, hogy tjabb gy&zelmeket arathassanak.
Nem bolcs dolog a hagén taborozni — pusmogtak itt is, ott is. Folidézték az elmult na-
pok szoérnytiségeit.

Az ilyen emlékek és gondolatok Gjabb gondolatokhoz kapcsolodtak.

Azt mondta az egyik idGsebb hivatalnok valamivel hangosabban, félig komolyan, fé-
lig trétalkozva: , Ezek odafénn vagy jonnek, vagy nem, de a végén agyis elmennek, de
ha amazok lentrél, az orszagatrél rajtunk iitnek, akkor végiink.” Egy fiatal fest6 (nem-
rég még kozigazgatasi tisztvisel6) megértette és elnevette magat: ,,Hat igen, akkor be-

z 9

igazolédik a régi mondas, és szanthatjuk a sztyeppét a tatdroknak Honcsariha felé.

Még egy tatar emlék, méghozza milyen aktualis. Ezt csak késSbb értették meg azok,
akiknek elvitték a rokonait, de nem am az tigynevezett Mohila Honcsarihi kérnyéké-
re, azaz a nem tul tavoli sziizfoldekre, hanem a végtelen kazah sztyeppékre vagy még
anndl is messzebbre. Milyen gyonyérien tarul ki el6ttiink a toérténelmi horizonttal
egyiitt a térbeli horizont is. Apdink horizontja olyan sz(ikos volt, hogy valahova a vi-

lag végére képzelték Mohila Honcsarihit, azok viszont, akiket korunkban az emberek
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tomegeit elnyel§ végtelen sztyeppékre szamiztek, sajnaltdk, hogy nem maradhattak
olyan koézeli helyen, mint Mohila Honcsarihi.

Bar szinte mindenki Lengyelorszdgban hagyta a csalddjat, ott a hagén még nem
szamoltunk ezekkel a tatar vagy sztyeppei kilatasokkal. Vagy inkabb nem vettiik elég
komolyan mindezt, azt hittiik, veliink nem tehetnek ilyesmit, ez tomegesen nem for-
dulhat el8, hisz lengyel dllampolgdrok vagyunk, nem pedig szovjetek. S6t némelyek 6n-
hittségiikben elégedetten jelentették ki: ha egyszer nekiink mar sikertilt meglépni az
oroszok el6l, pedig veliink esetleg lehetett volna valami elszamolnival6juk, akkor
ugyan mi bajuk lehetne azoknak a szerencsétleneknek, akik otthon maradtak, mit csi-
nalhatnanak veluk, és f6ként miért bantanak dket?...

A korszakot megorokitd emlékiratir6k néha nagy elészeretettel idézik a legkiilon-
b6z6bb helyeken hallott mulatsdgos kuri6zumokat, vagyis a kiillénosen értelmetlen
mondasokat, mert az ilyen meglepé fordulat, akarcsak a varatlanul kitoré tlizvész, el-
képesztd otleteket ad az embernek. A hagén épp forditva volt, olyan mondasokat hal-
lott az ember, amelyek az adott pillanatban annyiban szamitottak kuriézumnak, hogy
j6zan észre vallottak, nevezetesen azt taglaltak, hogy Oroszorszag hamarosan 6sszetit-
kozik Németorszaggal. Még kiilonosebb, hogy ezt olyan emberek mondtak, akik az
oroszok el6l menekiiltek, egyik-masik még vart is valamit a jévében Oroszorszag had-
ba 1épésétdl. De a mi kis csoportunkat tilsagosan aggasztotta Lvov és sziikebb hazank,
Kelet-Galicia sorsa. Foderalistak voltunk, hallgattunk a jézan ész szavara, és ragasz-
kodtunk a kozép-eurépai foderacié gondolatdhoz, bar nem sokat tettiink érte.

Ezek az emlékek inkabb szomorkasak, mint mulatsigosak. Mert még egy ilyen be-
hé6dolé korban is, mint a mostani, amikor csak a legnagyobb rablévezérek nagysagat
ismerik el, az a néhany megmaradt féderalista, mint napjainkban Nyugaton, bar szin-
tén nem csinal semmit, olyan vakité gléridban sétalhatna, hogy azt észre kellene ven-
niiik a kortarsaknak. Amikor gyerekkorunkban dajkank szentképeket mutatott, fol volt
haborodva, hogy barmilyen nagy fénykor van is a szentek feje koriil, az elvetemiilt,
megatalkodott blinosok igy is tildézni merészelték Sket. A mai foderalistakat nem iil-
dozi senki. Nyilvan a legy6zott, de nemes lelkek kézott vannak a mennyekben lengyel,
cseh és litvan tarsaikkal egytitt.

Végiil is nem a politikai fejtegetések miatt maradtak emlékezetesek azok az embe-
rek, akikkel a Tatar-hagén talalkoztam. Mar néhany nappal késébb se lehetett volna
mind 6sszegytijteni, most meg mar ugyan hol keresném Sket? Tl terjedelmes a tér és
az id§, ami elnyelte ezeket az embereket. Sziriatél, Afrikatdl, Olaszorszagtol, Anglia-
t6l, Trorszagtol, Franciaorszagtol egészen az Egyesiilt Allamokig, Jamaicaig és Auszt-
ralidig tart. Néhanyan visszatértek hazajukba, és elttintek Auschwitzban vagy Szibéri-
aban. Rengetegen odavesztek ttkozben, de a tobbieket ez sem rettentette el, csontja-
ik sok-sok orszag sirkertjeiben nyugszanak, mert nem hagytak deportalni magukat a
Kusztanaji korzetbe.

Szeretnék megemlékezni réluk, mert a véletlenek kiilonos 6sszjatéka folytan ez a
nemzeti ,,delegaci6”, bar senki sem valasztotta ki 6ket, valamiképpen tandsagot tett.
Hisz az 6kori Gorogorszagban sorsoldssal valasztottak. Azt mondhatna erre valaki
megvetden: ez a menekiiltek demokraciaja. Annyira megrontotta a kozvéleményt a si-
ker filozéfidja, hogy nemegyszer maga a menekiilés ténye is a menekiiltek ellen fol-
hasznéalhat6 bizonyitékul szolgal. Azokban az id6kben, amikor mar szinre lépett a
~nemzet”, az ember mindenkivel beszél és érintkezik, mindenkivel, vagyis senkivel.
Talalkozni a hagén ezzel a sajatos nemzeti delegaciéval azzal az elénnyel jart, hogy az
ember nem mindenkivel, hanem minden egyes emberrel beszélgetett.
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Bar attetsz§ tisztan ragyogott a fény a Tatar-hagén, nem banté, hanem megnyugtaté
és csabito volt. Ha ilyen kitting latasi viszonyok mellett szérni kezdenék rank a bom-
bakat odafontrél, konnyd és béséges aratasra szamithatnanak. De végiil is talan min-
den menekiilt koziil épp mi voltunk leginkabb a sors kegyeltjei. Nemcsak hogy nem
voltak a nyomunkban semmiféle tild6z6k, nem volt a hatdron sem torl6das, sem fosz-
togatas, sem panik, de még csak sietség sem. A napsiitotte hagé nyarias melege és a
magyar hatarérok nem kevésbé jéindulatt nyugalma lehet6vé tette szimunkra, hogy
még mozdulataink nyugalmat is megérizziik. Nem tort ki rajtunk a menekiiltlaz, ami
olyan nehezen egyeztethetd ossze a méltdsaggal. Akkor olvastam f6l tarsaimnak ezt az
idézetet a PURGATORIO harmadik énekébdl:

»Quando li piedi suoi lasciar la fretta,
Che Uonestade ad ogni atto dismaga™*

és baratunk, aki hozzam hasonl6an vastag jegyzetfiizetet hordott maganal, rogton ol
is irta ezt az idézetet. Bar arra vartunk, hogy a magyarok folnyissak a sorompét, annyi-
ban hasonlitottunk a tisztitétéizben égé lelkekre, hogy inkdbb magunkon kiviilre, mint
magunk elé néztiink. Ha a tudat nem sziszegné a fiiliinkbe, a dontésiink pedig nem
lizne egyre tovabb, nem hajtogatna: ,indulas, el6re”, visszafordulhatnank a hagorol,
és hazatérhetnénk, hogy békésen haljunk meg, ne azon torjiik a fejiinket, mikor
tessziik a legjobbat. De az aggodalom lesben 4ll, mint a holl6 vagy a kesely, és lecsap
a magasbdl, a legrejtettebb zugokat keresi.

Messze volt még dél, és a magyar vamtisztvisel6k mar ellendrizték iratainkat koz-
vetleniil a hataron, az orszaguton egy kisasztalnal. Nyoma sem volt szigornak, forma-
sagoknak, elnéz8k és joindulattak voltak, bar alig néhanyunknak volt kalfsldi ttleve-
le, még kevesebben voltak olyanok, akik vizumot is beszereztek. Félemelték a sorom-
pot, és mehettiink tovabb. Ahogy cikcakkban mentiink lefelé, négyf6s tarsasaigunkon
beliil hihetetleniil folélénkiilt az eszmecsere, mert, bar mintha nyugodtabbak lettiink
volna, helyzetiinkh6z jobban illett volna valamiféle lazas allapot a reménytelenség és
aremény kozott. Ezért amikor magunkra maradtunk, kezdett felszinre kertilni az, ami
benniink és nyilvin masokban is fortyogott. Miutin mi személy szerint biztonsagba
keriiltiink, nyomasztobb lett a 1égkor, mert megint lehetett és kellett is gondolkodni a
sorsunkon. Es hogy lehet itt gondolkodni, hisz mintha csak a fejiink volna szabad, ke-
ziink-labunk meg van kotozve, a legszorosabban persze a sziviink van gtizsba kotve.

Megint megproébaltuk elképzelni ezt a teljesen példatlan helyzetet. E két giganti-
kus rendszer, bar eddig mintha halalos ellenségek lettek volna, szévetséget kotott egy-
massal, méghozza nem masért, csak azért, hogy szétszaggassak és megfojtsak orsza-
gunkat. Elemi csapasként zidultak rank, az egyik, mint a mennydorgé lavina, a ma-
sik meg néma csondben, mint a morénat gorgetd gleccser. Preciz egytittmiikodésiuk
mutatta csak meg, milyen kétségbeejté a helyzetiink. Ugyanezt érezték az egész or-
szagban. Milyen veszély fenyegeti veliink egyiitt a tobbi népet és egész Eurépat? Ber-
linbél ezeréves Reichet igértek nekiink, Moszkvabél meg nem is holmi ezer évet, ha-

*Amint ldttam, hogy lassabban siet, / s méltosagdt nem veszti, futva, lépte” (Babits Mihély forditdsa.) — A ford.
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nem végtelen folszabadulast hozé végss harcot. Mivel vigasztalodhattunk volna? Biz-
hattunk volna a szévetségesekben, de pontosan ezen a téren voltak kinzé kétségeink.
Vegytink egy nagyon tavoli példat: mivel vigasztalédhattak volna a babiloniak a nagy
katasztréfa utan, kb. idgszamitasunk elétt 1500-ban, miutan Assziria elfoglalta Babi-
lont? Hat azzal, hogy mindez legt6ljebb kilencszaz évig tart, mert mar id6szamitasunk
el6tt 612-ben egyszer s mindenkorra szétzizzak Assziriat. Azért ennyire j6 még nem
volt a latasunk, nem lettiink profétak. Nincs hat abban semmi kiilonos, hogy mind-
egyikiink mondta a maga régeszméit, csak dormogtiink, mint a medvék, ha félébred-
nek télen a barlangjukban.

Nem koénnyt elhinni, de némi megfontolas utan konnyd megérteni, hogy tovabbi
fejtegetéseink vezérfonalaul Machiavelli szolgalt. Akkori jegyzetfiizetemben tobbszor
is emlitettem, de inkdbb mell6z6m az akadémikus okfejtést, mert &szintén szélva ak-
kor még nem voltunk pragmatistak. Esszéista és politikai gondolkodé baratunknak
véletlentil még sikeriilt zsebre dugnia egy kényvecskét, s most stlyos szavakat sutto-
gott nekiink A FEJEDELEM-bG]. Mar hénapok 6ta aggasztotta, s6t rémisztette az egye-
stilt nemzet egy hiiron pendiil§ eufériaja, 6va intett minket, sét jovendoléseket mon-
dott, j6 néhany embernek elrontotta a kedvét, és kitette magat annak a veszélynek,
hogy magara haragit masokat. Még az a rémlatomas is folmeriilt benne, hogy a len-
gyel ,egység” szent nevében egyszer csak atall a nemzet a masik oldalra, sajat belsé 1¢-
nyege ellenében cselekszik. Kellemetlen vitapartner volt, hihetetleniil tajékozott, el-
képeszts memoriaja pedig rengeteg évszamot tarolt. Font a hagon, ismeretlenek tar-
sasagdban csondben maradt, Gitban lefelé viszont hiivos, de igen keserti diagnézisokat
kozolt veliink: ,,ime a nagy P-vel irt pohtlka korszaka. Most aztan nagyban valik val6-
ra mindaz, ami A FEJEDELEM-ben meg van frva. Sztalin nyilvan allandéan ezt olvassa,
és a gravitacio torvénye alapjan €rtelmezi a politikat. Kelet-Lengyelorszag megszalla—
sat a gravitaci6 idézte el§, elkeriilhetetlen természeti jelenség. Ur tAmadt, és benyo-
mult ide Oroszorszag. Sziikségszert volt, be kellett kovetkeznie, mert nem maradhat
légiires tér. Es veliink mi lesz? Mit allithatunk szembe ezzel az egész fizikaval? Talan
az operettet.” Baratunk itt karomolta kapitany ismerd&siink isteneit, politikusainkat és
vezéreinket. S6t 6, aki igy ismerte Franciaorszdgot, mintha ilyennek sziiletett volna,
szerette is az orszagot, franciaul sem irt rosszabbul, mint lengyeliil — nem hitte, hogy
Franciaorszag barmiben is segithetne nekiink. Még a Maginot-vonalat is cstifosan ki-
gunyolta mindenféle latin idézetekkel, amivel engem is bosszantott. Anglidra nem is
akarta vesztegetni a sz6t. Csak az elmult évek politikajat idézte 61, ramutatott, hogy
mar rég atengedte a németeknek azt, amit most fegyverrel szereznek meg.

Miel6tt még sikeriilt volna a j6zan ész nevében kidllnom a Maginot-vonal s kiiléno-
sen az Anglidval kotott szovetség mellett, fiam, aki kiskora dta angol iskolakba jart,
régton a segitségére sietett, és bizonygatta, meglatjuk még, Anglia 4j Lord Runcimant
kiild nekiink, hogy megkonnyitse a kapitulaciot. ,,Mar azzal is elkésett” — morgott a
baratunk.

A kapitany, bajtarsam az 1920-as hadjaratbél, apré termetd, finom ember, konok
hésiességét kiviilrél csak éles, fiatalos arcvonasai és sziirke szemének villanasai fejez-
ték ki — egyszer csak csondesen kitort: ,,Ezzel a Machiavellijével egyik szoget a masik
utan veri a koporsénkba, de mi azért még mindig éliink.” Néman felém fordult, mint-
ha t6lem vart volna segitséget. Mit mondhattam volna neki? Tudtam, hogy bizonyos
értelemben koziiliink talan leginkdbb & esett kétségbe, mert csak kézvetlen akciéboél
merithetett vigaszt. Megprobaltam oldani a fesziiltséget, mintha ezzel visszatartanam
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a kapitanyt egy kétségbeesett 1épéstél. El§szor eltereltem a figyelmiiket, vigasztalasul
Gjabb idézetet kerestem a PUrGATORIO harmadik konyvében, eszerint még ha a torté-
nelem gyG6ztes hatalmai, melyek a gondviselés eszkozeinek tartjadk magukat, kizdrnak
is valakit a k6zosségbdl, ett6l még az nem szakad el az é16kt6l, mert az exkommuni-
kacié nem jelent semmit. Aztan kikeltem A FEJEDELEM aktualizalasa ellen, nagyjabél
agy érveltem, hogy ilyen érzelemkitérés utan mindannyian enyhébb kezelésre szoru-
lunk, nekiink tdl durvak a l6doktor moédszerei, ezért A FEJEDELEM aligha lehet j6 ta-
nacsadé. Mert ez a mii nagyon is ,,érzelmes”, a szerz6 kudarcaibdl sziiletett, raadasul
kesertiséget és az emberiség iranti mély megvetést fejez ki. Azt sugallja nekiink, mi-
lyen bolcsek is azok, akik szétztztak és meghénitanak minket. A FEJEDELEM szerzGje a
megiras idején a Koztarsasag levaltott hivatalnoka volt, mi viszont héla istennek nem
vagyunk hivatalnokok, még a kapitany sem az, aki mar kisfia kora 6ta konspiraciéban,
légiokban, habortakban stb. fecsérelte el az erejét, tobbet fizetett az dllamnak, mint
amennyit kapott téle. Nem helyénval6 itt a meg nem hallgatott tanacsadé ,.komple-
xusa” sem, hisz hivatdsat tekintve Machiavelli is az volt, akkor hat minek mérgeznénk
magunkat vagy masokat, ha tigysincs semmiféle cselekvési lehet&ségiink?

De itt a fiam harciasan szememre vetette, hogy nem vagyok targyilagos, és a pszi-
choanalitikusok dicstelen példdjat kévetem, amikor mindenféle komplexusra hivat-
kozom ahelyett, hogy megfogadndm az értékes tanacsokat, kiilénos tekintettel az illa-
zidkkal és az elvakultsaggal folytatott harcra. Bardtunk szomordan, de nyugodtan azt
felelte, 6t csak az érdekli, milyen sors var a diktatorok dldozataira, és sok mindent le
lehet vezetni a Machiavelli dltal kimondott elvekbsl. Ha mindezzel nem szamolunk,
ezek olyan lodoktori kezelésben részesitenek minket és mindenki mast, amilyet még
nem latott a vildg. Nem lattam lehet&séget arra, hogy mi, jelentéktelen menekiiltek
barkinek is elmagyarazzuk, milyen veszély fenyeget, és azzal a fonntartassal zartam a
beszélgetést, hogy végiil is Machiavelli — kiilonésen mas, fontosabb és érettebb irasai-
ban — nem a zsarnokok brevidriuma, hanem a tarsadalmak és a koztarsasagok tanacs-
adoja is lehet. Foltéve, hogy azokhoz szdl, akik tehetnek valamit. Persze az olyanoknak
is tartalékol néhany j6 tanacsot, mint mi. Bizonyos idGszakokban, igy példaul abban az
esetben is eltandcsol a cselekvést6l, amikor az embert egészen az 6ngyilkossagig elva-
kitja az egység. Helyzetiink arra emlékeztet, arra rimel, amit Dante a vakok altal veze-
tett elvakult tomeg szajaba ad: éljen a halalunk, vesszen az életiink. Mert ilyen a vak-
sag horoszképja.

Csalédott volt a kapitany, mert megfosztottam az egyetlen varhato, kiszamithaté
konklaziétél. Komoran vetette oda: ,,Mire j6 ez a sok fecsegés? Nekiink tettekre van
szitkségtink.” Sejtettem, mire megy ki a jaték, ezért megkérdeztem, milyen tettekre
gondol ebben a pillanatban: Csondesen igy felelt: ,Visszamenni Lengyelorszagba,
megkezdeni a foldalatti harcot a timadék ellen, méghozza minél elébb, miel6tt még
berendezkednének nilunk.”

Ismertem a kapitanyt és jellemét, csondes eltokéltségét, sejtettem is, mi jar az eszé-
ben. Az én szememben nem volt annal rosszabb, mint nyomulni tovabb elvakultan, ki-
hivast intézni a szérnyetegekhez, Gjabb hekatombakat vagni a pofajukba. A remény
hirtelen f6llobbanasa egy egész nemzedéket kimeritene, méghozz4 nagyon gyorsan.
Ezenkiviil azt is tudtam, hogy a kapitany jobban szeret engedelmeskedni, mint paran-
csolni, és nehéz lenne megjésolni, milyen eloljaré fonnhatésaga ald keriil. Sajnos til
nyersen fogalmaztam, ezzel teljessé tettem maganyat tarsasigunkban. A kapitany
megmakacsolta magat, és elhallgatott. Megint megprébaltam jobb belatasra birni, né-
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mi humorral idéztem fol régi illaziéinkat és kalandjainkat, de a kapitdny nem tarto-
zott ahhoz a nemzedékhez, amely értékelte a humort és a nevetést. Barmilyen vitéziil
harcolt is Hitler ellen, jobban megértette volna Hitler korszakos mondasat: ,,Es wird
ihnen das Lachen vergehen.” Mondta hat megint a magaét, csak még vel&sebben: ,,Ures
fecsegés.” Volt annyi tisztesség benne, hogy nem agy szidott 6ssze minket, mint értel-
miségieket, ahogy a tettek emberei szoktak. Arrél sem szabad megfeledkezniink, hogy
ott akkor nem volt kivel sz4t értenie, a foldalatti harccal kapcsolatos dontése spontan
volt, mint oly sok mas emberé akkor és kés6bb is.

Baratunk kortltekint6bben csititotta a kapitanyt, mondvan, hogy nem muszaj ne-
kiink 6nként elGszor a forré vizbe ugrani. ,,De mit tehetnénk — mondta —, orszagunk
mintha teljesen ki6lt volna magabél minden politikai 6sztont, pedig szaz éve még ren-
delkezett ilyesmivel. Csak allami-katonai alakzatokban tud gondolkodni, mert min-
denki csak egyvalamit akar: engedelmeskedni. E16bb Piripdcs lett bel6liink, aztan meg
Atlantisz.”

Sajnos az volt a furcsa az egészben, hogy, bar a jézan ész ilyen-olyan tanacsokat
adott, legbeliil mi is a kapitdny partjan alltunk. Néhany hénap mulva még a fiam is
kozeledett valamiféle konspiracidhoz, pedig 6 kulfoldon nétt fol.

Dialégusaink monolégokka valtoztak, végiil elhallgattunk. ElIment a kedviink, meg
faradtak és kialvatlanok voltunk mar, néma cséndben érkeztiink meg egy nagy hucul
faluba, Jasinaba, amit nem régéta megint Kérosmezének hivtak.*

Alom a békéradl

Kérosmezén éjszakaztunk, par kilométerrel lejjebb a vizvalaszténal. Mindeniitt hava-
si legel6k, akarcsak nalunk, mindeniitt ugyanazok az épiiletek, és a viselet is hasonlé,
mint nalunk a hegyekben. Mindeniitt, akdrcsak nalunk, f6ként unitus papok, a kisva-
rosokban zsid6 kereskedék vagy iparosok. Es mint nalunk, van néhany hivatalnok,
csakhogy itt magyarok, odaat meg lengyelek. K6rosmez8, bar évszazadok 6ta elvalaszt-
ja az allamhatar, a nemzetiségi, nyelvi és felekezeti szalak mellett régéta igen sok ha-
zastarsi kapcsolattal is kotédik a Karpatok északi oldalan, lengyel teriileten 1évs fal-
vakhoz.

Nincs hat abban semmi kiilénos, hogy volt itt j6 néhany régebbi ismergsiink, és
kénnyen kotottiink 1j ismeretségeket is. Ugyanabban az élettérben voltunk, miutin
atléptiik a hatart, megint visszakeriltiink a mi régi, hegyi és pdsztori, eseménytelen
idénkbe. Mert nalunk, a Karpatok északi oldalan a haboru szétszaggatta az idénket,
kisoport minket a tertinkbdl és az eldugott zugolyokbdl. Itt pedig, az tgynevezett ma-
gyar oldalon még mindig aldott nyugalom uralkodott, melyben a természethez simu-
16 pasztori munka volt a legfontosabb, mas nem aggasztott senkit, csak a pasztorélet
gondjai, de hat nalunk is igy volt egészen tegnapel6ttig. Itt mindenki nyugodtan aludst,

* Igen kiilonos véletlen folytan nemrég, amikor mar kész voltam ezzel a fejezettel, kaptam egy konyvet,
Marcus Aureliust német forditasban, benne a hivatalos pecséttel — Haftlingsbiicherei, Konzentrations Lager
— Buchenwald. Tintaval van beleirva a kapitdny mint civil fogoly neve, mellette a 12.889-es szam lathat6
1945-bél. (A kapitany neve A. Mitobedzki volt. — S. V)
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nem vitte tilzasba az éberséget, csak a nem tdl tavoli jovOre tervezgetett, mert nem
kényszeriilt r4 arra, hogy valami mas perspektivabél nézve félvallrél vegye a hétkoz-
napok gondjait. Egy pillanatra mi is visszakaptuk az idénket, megint benne voltunk
abban a térben, amit még nem szaggatott szét, nem tavolitott el a mindenhol elhara-
po6dzo betegség, a hiaboru.

Rovid idére. Mert masnap mar utolért minket az az 4j id6 a Karpatok tilsé oldala-
rol, a hdborus, szétszaggatott és arrogans idg, ahol hetek, napok, s6t 6rak igényt me-
részeltek tartani arra, hogy porba dontsenek évszazadokat.

Utolértek és el is hagytak minket komoly katonai egységek, tobb ezer fGs lengyel
csapatok, mintha jol folfegyverzett, harckocsikkal is ellatott tartalék alakulatok lettek
volna. Bekeritették vagy elvagtak Gket, amikor bejottek az oroszok, parancsot kaptak,
hogy vonuljanak vissza Magyarorszagra anélkiil, hogy katonai akciéba 1épnének. Ko-
zelebbrél megnézve Gket talaltam néhany j6 ismerdst a tisztek és a katonak kozott,
nagy résziik tartalékos volt. Mindenkit elfarasztott a menetelés, kimeritett a kialvat-
lansag, rosszkedviiek, biiskomorak voltak, s mintha kdbulat szallt volna rajuk. De szin-
te mindenki, akivel csak taldlkoztunk, azt felelte kissé fatalistan, de minden kétely nél-
kiil, ha megkérdeztiik, mi lesz vele, hova megy: Franciaorszdgba. Ez igencsak megle-
pett, mert j6l emlékszem, hogy volt koztiik két Ivovi tigyvéd is, akik nyilvan j6l ismer-
ték a nemzetkozi jogot. Legalabb nekik tudniuk kellett volna, hogy egy semleges
allamnak, amilyen Magyarorszag volt, haladéktalanul internalnia kell mindannyiukat
a nemzetkozi egyezmények alapjan. Széval hogy képzelték ezek az abrandozok, akik-
ben még ilyen vereség utdn sem tort darabokra a nemzeti egység, sé6t mintha meg sem
karcolédott volna? Isten tudja.

Milyen kiilonos, végiil is nem nekiink lett igazunk, akik térvényes, valészint eshe-
t6ségekbdl probaltunk kovetkeztetni, hanem épp ezeknek a fanatikus abrandozéknak.
Hisz ezek a tisztek és katonak, akik igy beszéltek, és még sokan, de sokan masok, mi-
utan a magyarok révid idére torvényesen interniltik Sket, hamarosan vagy néhany
hénap milva kijutottak Franciaorszag teriiletére, hogy tovabb harcoljanak a németek
ellen. Mindenki, aki csak ezt akarta, s6t talin még olyanok is, akiknek semmi kedviik
sem volt hozz4d. Nem tudom, megallapitotta-e valaki pontosan, hiny lengyel jutott ki
igy, a magyar hatosagok jol alcazott segitsége mellett a lengyel hadseregbe, akar Fran-
ciaorszagba, akar a Kozel-Keletre, de érdemes foljegyezni, mit mondtak, s6t irtak is
errél a magyar lapokban a hiabort utan. Azt allitottdk ugyanis, hogy ez 6sszesen mint-
egy negyvenezer {6t érintett.

Mig a hivatalos magyar hatésagok tamogattak a lengyelek tomeges exodusat, a ma-
gyarok, méghozza minden szféra, osztaly és felekezet képviselSi nagy meggy6z6dés-
sel marasztaltak honfitarsainkat, ahogy csak tudtak: ,Ne menjetek Franciaorszagba,
minek mennétek? Ott nincs sziikség ratok. Elég embert vesztettetek, épp elég aldoza-
tot hoztatok. Maradjatok itt ndlunk a hdbort végéig, igysem tarthat soka.”

Honfitarsaink tobbsége, akik kozelebb voltak ehhez a legtjabb, elképeszts valdsag-
hoz, kétségkiviil mosolyogva, s6t ironikusan fogadta ezeket a nyilvanvaléan Gszinte ta-
nacsokat, figyelmeztetéseket és meghivasokat, barmilyen elismeréssel tekintettek is a
motivumokra. Hisz ugyanigy ironizilt majdnem mindenki a magyar békén és Magyar-
orszag biztonsagan, amit a magyarok akkor még megingathatatlannak lattak, fiigget-
leniil az 6ntudatlan félelmektdl és balsejtelmektdl.

Valéban, Magyarorszdg nemcsak hogy nem vett részt a hdboraban, de egyaltalan
nem is volt folkésziilve rd semmilyen szempontbél, a legkevésbé pszichikailag. Mar
maga az a tény, hogy az els6 habort eredményeképpen folnégyelték és elszegényitet-
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ték az orszagot, olyan hatast valtott ki, hogy senki sem akart hinni a haboraban, el sem
tudtak képzelni. Vitathatatlan, hogy az elsé haboru elétti allapothoz képest gyongiilt
a gazdasagi élet érverése, kiilonosen Magyarorszagon. Rogton szemet szart, milyen
olcs6k a mez6gazdasagi termékek, ez talan pénz- és aruhianyrél tantiskodott. De pan-
gas idején nem is szamit habordra az ember. Még tartott a béke Magyarorszag nyéari-
asan meleg horizontjan beliil, akarcsak a napsiitotte, szép magyar sz, amit nem tud-
tak elcsafitani a Karpatok gerincénél tornyosuld fellegek. Hosszi ideig megmaradt
emlékezetemben az eurdépai béke lenyugvé napja, ahogy Lengyelorszag katasztréfaja
utan még beragyogja a szép &szt, pedig akkor csak 6t hetet toltottem Magyarorszagon.

A Karpatok északi és déli oldala kozti kontraszt kiillonosen sszel szembeting, ami-
kor a lengyel oldalon mar kisebb éjszakai fagyok is eléfordulnak, a magasabban fek-
v6 teriileteken pedig gyakran délig is megmarad az eziist zzmara, Magyarorszagon
meg akkor érik a j6 meleg sz616. Nyilvan mar évszazadokkal ezeltt a tavoli, akar va-
lahol az Uralnal taborozé torzsekig is eljuthatott ennek az aldott medencének a hire,
mert egymads utdn tortek at a végtelen sztyeppéken, erdGségeken és a hegyeken, hogy
eljussanak ide. A késébbi szazadok soran is, amikor menekiiltek jottek Lengyelorszag-
b6l meg Ukrajndbdl, és Magyarorszagon rejt6ztek el a tatar timadasok vagy a kelet-
r6l behurcolt fekete halal rohama el6l, hasonlé megkoénnyebbiilést éreztek, mint mi
1939-ben, azon az &szon. ElGszor is az ellentétek torvénye alapjan er&sen hatott ak-
kor rank, hajétorottekre a magyarok baratsaga és szivélyessége. Ez kiilonb6z6 ténye-
z8kbdl tevodott ossze, de nem ez a lényeg, csak az a felejthetetlen hatas és az emlék.
Nem kell magyarazni, milyen hatassal volt ez azokra, akik bombazas elél menekiiltek,
meg voltak fosztva otthonuktdl és csaladjuktél, gyakran még pénz sem volt naluk, vagy
csak leteperte Gket a faradtsag, a menekiilés és a kialvatlansag. Mert kezdve a hatar-
tol, a plébaniaktdl, a hazikéktol, a kisvarosi zsid6 hazaktol, a vidéki varosokban vagy
Budapesten miik6dé, kiillénb6z6 bizottsagokig, szamos menedékhazon, panzidn, szal-
lodan, amit nem tudom, ki fizetett, sok-sok udvarhazon, palotin, egész Magyarorsza-
gon 4t le a déli hatarig mindenhol befogadtak, vendégiil lattak, megajandékoztak me-
nekiiltjeinket, raadasul csondben gy6zkodték, s6t szivélyesen marasztaltak Sket, hogy
ne menjenek tovabb Magyarorszagrél. Mert a magyarok témegeiben {61 sem meriilt,
vagy inkdbb csak elhessegették azt a gondolatot, hogy barmi is fenyegetheti ket és or-
szagukat. Csak egy esetben fordult el6, ennek a hire pedig eljutott hozzam és a fiam-
hoz, hogy gréf Teleki kiiliigyminiszter, aki nyilvan tisztdban volt a helyzettel, megkért
valakit a csaladjabél, hogy mint maganember, figyelmeztesse a lengyeleket, ne higgye-
nek a béke latszatdnak, és amig nem késg, keressenek menedéket ott, ahol nagyobb
biztonsdgban vannak.

Ugyanakkor folyamatosan érkeztek az Gjabb menekiiltek. A tagadhatatlan kaosz és
a menekiiltek kozt el6fordulé, tilsagosan is sokféle elem miatt eleinte gyakran csodal-
koztunk is vendéglatéink kitart6 lelkesedésén, majd tiirelmén. Mert amikor mér el-
szallt a kezdeti lelkesedés, a tarsadalom jéindulata és a hatésagok tiirelme még akkor
is megmaradkt.

Az ellentétek térvényének megfeleléen még most, tizenhat év utan igazi pays de
cocagne-nak vagy, ahogy a német mondja, Schlaraffenlandnak latom Magyarorszagot
abbdl a napsiitéses 6szi honapbdél. Az id6sebb Brueghelnek van egy ilyen cimt képe
a miincheni Pinakotékdban. Egy katona, egy irnok és egy paraszt hever a f6ldon el-
pilledve az evéstél, és koriilottiik az egész vilagot erre alakitottik ki: kolbaszbdl van
a kerités.
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De e sok csoda kozt csak egyvalami hidnyzott: nem lehetett megtudni, mi torténik
otthon nalunk, a Karpatok északi oldaldn. A magyarorszagi éghajlaton termé csoda-
szép novények kozé tartoztak azok az illaziok is, amelyek kiviragoztak honfitarsaink
fantazidjaban, a békérél sz616 Almokban. Nemcsak a szévetségesekkel és azonnali be-
avatkozasukkal kapcsolatban voltak illizi6ik, hanem a gyors gy6zelemben, a hiaborta
gyors befejezésében is biztak. De nem csak honfitarsainkkal torténtek ilyen csodas ese-
mények. A magyarorszagi zsidok is hittek a csodakban, s6t hosszabb tavon is hitelt ad-
tak nekik, ez pedig csak a pszichikailag mélyen interiorizalt nyugalom allapotaban le-
hetséges. Elénk temperamentumuknak koszénhetden néha még honfitarsainkon is
taltettek. Szeretnék ideirni egy esetet — adalék a gy6zelembe vetett hithez —, valami-
kor oktdber elején tortént veliink, amikor atszalltunk egy vasatallomason, ha nem té-
vedek, Satoraljatijhelyen. Egy kdzépkoru ismeretlen, mintha kinyilatkoztatast kapott
volna, iinnepélyesen elGadta nekiink a legtijabb hireket a radiébél: , Lengyelek — kial-
tott rank németil —, tudjatok, mi tértént az imént? Porig bombaztak Berlint a szovet-
ségesek, az Unter den Lindent a folddel tették egyenl6vé. Legy6zték a németeket, bar-
melyik nap indulhattok haza!” Furcsalltuk a dolgot, kérdéseinkre és kétségeinkre va-
laszul megerdsitette a hirt, egyre inkabb beleélte magit, ahogy lelkesen részletezte az
eseményeket. Maig sem tudom, hogy ez az ember, mint hamarosan megtudtam, ma-
gyar zsido, aki, barmilyen izgatott legyen is, mégiscsak normadlis és jézan gondolko-
dast ember volt, sajat fiilével hallott-e valami fantaziadas hangjatékot az angol radi-
on, és készpénznek vette az egészet, vagy valami mas tévesztette meg ennyire. Alapo-
san kikérdeztiik mindenrél, de 6 csak hajtogatta a magaét. De sajnos ezek a hirek még
ezekben a csodavaré idékben, még az dlomnak is szép magyarorszagi békében is til
csodasaknak ttintek.

Végiil is mindezeket a délibabos latomasokat, fata morganakat a magyarorszagi bé-
ke lenyugvé, de még mindig melegit6 napjanak koszénhettiik. Nekiink ez alom volt,
és dlomként is maradt meg az emlékezetemben. Ebben az dlomban, mint naplemen-
te el6tt, minden fénysugar, minden illazié kiragyoghatta és -tancolhatta magat kedvé-
re. Ezért s6hajtottunk fol: ,Allj meg, Nap, az égen!” ,Augenblick verweile doch.” Nem
fausti értelemben gondoltuk, hogy a pillanat 6rékkévalé legyen, hanem a mindent el-
nyeld éjszaka hullamait prébaltuk tavol tartani, hogy ne sodorjon el az ar minket és az
egész vilagot. Mindig folriadtunk, mert fényes nappal is tudtuk jél: véget ér a béke,
kozeledik az éjszaka itt is, mint mindeniitt.

Akkoriban kérdés formajaban jegyeztem fol magamnak ezeket a szomort gondola-
tokat: Mi az dlom? Ezért még jobban emlékszem arra az idGszakra és a végveszélybe
jutott béke banatos buicstiztatidsara. Ezt az érzést rendszerint gyongeségnek tartottak,
bar a magyarokra nem ez volt a jellemz&. Végiil is ki merné hatarozottan allitani, hogy
mentegetézni kellene e gydongeség miatt? Mar csak azért sem kellene, mert az euré-
pai béke tényleg a torténelem arva gyereke volt. Hiaba volt Chamberlain esernydje,
nem akadt egyetlen derék ember, aki kiall mellette és védelmezi mindhalalig! Tehat
abban a helyzetben honfitirsaim nem ismerték el, hogy fj a sziviik a békéért, pedig
nehéz lenne kétségbe vonni, hogy j6 néhanyan kozilik azt sem tudtik, masnap hol
hajthatjak dlomra a fejiiket, s a lelkiik mélyén sajnaltak néhdny héttel ezel6tti életii-
ket, amikor még odahaza sajat dolgaikkal voltak elfoglalva, vagy legalabbis sajat gond-
jukkal-bajukkal torédtek.

Mindenesetre akkori magyarorszagi tartézkodasom nem a kétségbeesés idGszaka
volt. Ha kozilink valakit kertilgetett a kétségbeesés, osszeszoritott foggal, csirdjaban
elfojtotta. Mert ez a helyzet egészében, a Lengyelorszagot ért megrazkédtatas és az ez-
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zel éles ellentétben all6 magyarorszagi aranyélet a legkiillonb6z6bb tevékenységekre
osztonzott. Egyesek jabb katonai és politikai akci6kba vagtak bele Nyugaton, alig tud-
tak kivarni, hogy indulhassanak, masok a tdvozékat vagy az Gjonnan érkezett menekiil-
teket segitették. Némelyek messzirdl, levelezés utjan vagy futarok segitségével probal-
tak befolydsolni a Nyugaton miikodé aj lengyel kormany elképzeléseit és dontéseit.
Ugy tiint, ezt a kormanyt még nem terheli a vereség, ezért az tigy érdekében minden
hibankat jéva kell tennie. Megint masok megprébaltak csaladjukkal egyiitt tigy-ahogy
berendezkedni valahol, hogy ne olyan ideiglenes kériilmények kozott éljenek, mint
mostanaig. Csak keveseknek volt kell§ inditékuk meg j6 sok idejiik és viszonylagos nyu-
galmuk a reflexiéra és az elmélkedésre, pedig volt min elgondolkodni. Igaz, az orszag-
bél még mindig csak vereségekrdl kaptunk hireket, egy-egy pillanatra foltimadt a re-
mény, s végiil olyan tragikus eseményrél kellett értesiilntink, mint Varsé eleste. De ezek
inkabb serkentették, mint fékezték a menekiiltek legkiilonboz6bb tevékenységi forma-
it, mert minél inkabb megalazottnak és legy6zottnek érezték magukat, az él6k annal
hangosabban mondogattdk maguknak és masoknak: ,,Ez csak atmeneti lehet.” Ahe-
lyett, hogy belemeriiltek volna a vereséggel kapcsolatos érzésekbe, vigasztalodtak, mert
meggy6z6désiik szerint fontos torténelmi szerepet jatszottak, és nem voltak magukra
hagyatva. Ezért igy érveltek: ,Hisz nem azért harcoltunk a 1étszim- és technikai f6lény-
ben 1évé ellenséggel, hogy megkonnyitsiik a gy6zelmét, azt pedig megerdsitsiik a kis-
hittiek békéjével, szentesitvén ezzel a bitorlast. Ez csak a kezdet.” Tekintetiiket remény-
kedve forditottak a szovetségesek felé, hisz nem tiirhetik, hogy a németek és szovetsé-
geseik bebiztositsak gy6zelmeiket és erészakos héditasaikat a kész tények erejével, még-
hozza hossz id6re. Kar a széért. Barmilyen nehéz is ma elhinni, honfitarsaink azt
vartak, hogy a szovetségesek barmelyik nap katonai tevékenységbe kezdhetnek Hitler
villimhabordts stilusaban. Hidba prébélta az ember lehtiteni ezeket a reményeket, da-
san tenyésztek, mint ahogy abban az évben a sz816 is szépen termett Magyarorszagon,
és mindkett&bdl ugyanolyan valtozatos volt a kinalat.

Sok menekiilttel talalkoztunk Budapesten, mindig Gjabbak jottek, s ami még fon-
tosabb, betekintést kaptunk a menekiiltek vilagidba. Ezek mar nemcsak esetleges ta-
lalkozasok voltak, mint a korabbiak, amikor hol gyaszos, hol fest6i volt a latvany, mar
nemcsak berepiilések és tranzit atrepiilések kovették egymast, mar nemcsak rémiilet
és boldog megkonnyebbiilés valtakozott, hanem lathattuk e vilag végének egyik jelét,
vagy, ha valakinek igy jobban tetszik, megismerhettiik a menekiiltproblémat. K6zép-
Eurépa £616tt most elszor tiint f61 a nomadizmus, nem a hagyomanyos és 6nkéntes,
hanem az j nomadizmus kisértete, mintha valaki egész nemzeteket és tarsadalmi ré-
tegeket kezdene terelgetni. Es azéta is nyomaszt minket, nemcsak a menekiilés és a
hontalansag, hanem a gyokértelenség is, ami gyakran kisiklashoz vezet. Hisz példaul
Németorszagban még ,,szét sem szortiroztak rendesen a német és egyéb menekiilte-
ket, maris Gjabbak jonnek Keletrsl, méghozza nem is kevesen”. Ugyanakkor még a
szubjektiv biztonsagérzetiik sem lehet teljes, mert a habort utani helyzet konszolida-
cidja nagyon lassan, 1épésrdl lépésre halad. Egyébként ki kezeskedhetne azért, hogy
ha ez elhtzédik, nem lesziink-e tanii olyan engedményeknek és egyezményeknek
melyek alapjan visszakényszeritik a menekiilteket oda, ahova mar nincs miért vissza-
menni vagy nem akarnak visszatérni, mar csak azért sem, mert mar nem tartoznak
sem ide, sem oda.

De egyel6re tigy lattam Budapesten és Magyarorszdgon, hogy sokat tettek azért —
méghozz4, el kell ismerniink, haladéktalanul intézkedtek —, hogy legalabb a kozvetlen
veszélyeket, az éhezést és a betegségeket megel6zzEk, és legyen teté a menekiiltek fe-
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je folott. Lattuk, hogy sok munkaval mar elkésziiltek, osszeirtak és elhelyezték a me-
nekiilteket, gondoskodtak orvosi ellatasukrol. Még a tajékoztatast és a lengyel sajtot is
hamar megszervezték. Kitting munkat végeztek azok a magyar bizottsagok, melyek
élén olyan aldozatkész és faradhatatlan emberek alltak, mint az a gréfné, akit min-
denki csak Erzsinek hivott, vagy az dldott emlékii Odescalchi hercegné. A nagykovet-
ség mellett konzulatusaink is segitettek ebben, amiigy is mas formaban kellett folytat-
niuk korabbi tevékenységiiket. Végiil idével a nemzetkozi szervezetek, a Voroskereszt
és a brit kvékerek is besegitettek az ellatasba, f6ként ruhat osztottak a menekiilteknek.
Bar akadtak nehéz helyzetek, menekiltjeink szerencséjére e karitativ szervezeteket
még nem foglaltak le sajat problémaik. Egyébként is Gzte tovabb a menekiilteket a
nyugtalansag és a reménység, mindenekelStt Franciaorszagba, de bejartak volna akar
az egész vilagot is, mert képzeletiikben a vandorlas visszavezetett a sziil6foldre. Ezért
ez az ideiglenes dllapot nem tlint nyomaszténak, 1élegzetvételnyi id6t adott, és — épp
azért, mert ideiglenes volt — Gijjaélesztette a reményeket.

Mi is minél el6bb indultunk volna tovabb. Svijci és angliai barataink, akik kildtek
nekiink pénzt és a konzulatusnak cimzett ajanléleveleket, taviratban és levélben siir-
gettek: ,Minél el6bb vegyétek at a vizumot, és induljatok azonnal, a lakas készen 4ll,
a csaladot majd késébb kihozatjuk.”

Mert az eurépai békének olyan mély alapjai voltak, hogy mar néhany ezer vagy né-
hany tizezer menekiilt — akikrél még azt sem lehet tudni, veszélyben voltak-e — gy fol-
kavarta a kozvéleményt, mintha segitségért kidltottak volna. De néhany évvel késGbb
mar hidegen hagyta a kézvéleményt az, hogy hatalmas embertémegek sokkal stlyo-
sabb, egyszertien kilatastalan helyzetbe keriiltek. Mert olyan nagyban mar segiteni sem
lehetett, s6t el sem lehetett jutni azokhoz, akiket deportaltak keletre vagy nyugatra, és
komoly veszélyben vagy mar a haldlukon voltak. Végiil, mint a fekete leveg6, elarasz-
tott mindent a kiilonbségeket elmosé tanacstalansig és beletorédés: ,Mit tehetnénk?
Héborta van!” Most, hogy visszanézek, még tisztaibban latom, milyen sokat koszénhe-
tett akkoriban mindenki a békének, amig nem bukott le Eurépa horizontjan: azok is,
akik fizikailag részesiiltek a segélybdl és azok is, akik erkolcsileg ,,meritettek” beléle,
mert nem voltak érzéketlenek masok sziitkségletei irdnt, s ezért segitettek. Most lathat-
juk egészében, mi mindenre terjed ki a haborts pusztitis: nemcsak emberek és orsza-
gok pusztulnak el, hanem az emberi szolidaritas is elvész, s végiil marad a k6zony. Ez
utébbi a sz6 szoros értelmében aldasta az eurdpai civilizaciét, legalabb annyira, mint
a haborus pusztitas, olyan csapasokat mért ra, amiket talan mar sohasem hever ki.

»Minél el6bb vegyétek at a vizumot!” De minden kormdany és hivatal, ahogy az érzé-
keny hamszovettdl és védépancéltdl elvarhaté, a tarsadalom eleven hisatél eltéréen in-
kabb 6nvédelmi reakciokkal valaszolt. El6vigyazatossagbol rogton korlatoztik vagy be-
sziintették a vizumkiadast, némelyik konzulatus érvénytelenitett minden korabban ér-
vényesnek tekintett vizumot. Rdadasul mi sem nagyon siettiink. El§szor is Ggy éreztiik,
Magyarorszagon kozel vagyunk elhagyott otthonunkhoz, mintha a kerités mogé vagy
a kiserdébe bujtunk volna, innen jobban latjuk, mint mashonnan, mi torténik odaha-
za. Es ami a legfontosabb, hidba bizonygattik a barataink, hogy ,a csaladot majd ké-
s6bb kihozatjuk”, nem nyugtattak meg, mert nem sikeriilt meggy6zniiik. Nem volt ne-
héz el6re latni, hogy ha tdl sokaig késlekediink, soha nem jon el az a ,,késébb”, ez na-
gyon sok esetben igy is tortént. Végeredményben budapesti tartézkodasunk elég rovid
volt, miutan torvényesitettiik statusunkat, Ggy dontottiink, visszamegyiink a hatarvi-
dékre, és megtesziink mindent, amit csak lehet. Bar igy latszott, hogy a mi helyzetiink,
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az ugynevezett ,16g6sok” magatartdsa elég furcsa és haszontalan, mert mi a sajat sza-
kallunkra akartunk cselekedni. Nekiink mas volt a véleményiink, és kés6bb meggyé-
z6dhettiink réla, hogy ennek is megvoltak a maga j6 oldalai. Végiil is minden mene-
kiilt 16g6s volt, eltekintve az evakualt katondktél és hivatalnokoktél, bar gyakran mar
ebben az els6 szakaszban csatlakozniuk kellett valamilyen alakulathoz. Hisz nem volt
emigrans allam, ilyesmirél nem lehetett komolyan beszélni sem akkor, sem most, és
minden szervezetnek csak a tilélésért kellett szolgalnia. Ugyanakkor szamos menekiilt,
bar félrehtizédott — pontosan igy tett esszéista baratunk is —, lehet6ségeihez mérten se-
gitett, 6sszekotott, megmentett embereket, eltiinteket kutatott {61, segitségiil hivta azt,
akit lehetett. Amit tudok és még kés6bb megtudtam réla, kiilon fejezet, talan a legdi-
csOségesebb epizéd menekiiltjeink torténetében, nyilvan ez a legszemélytelenebb pél-
da a fanatizmusig dldozatkész segitségnyujtasra.

Am azt mondhatn4 erre valaki: ,,Hisz ez mind csak a mult!” De svajci bardtaimmal
nemrégiben folytatott beszélgetéseim meggydztek arrél, hogy mindez még nem egé-
szen a multé, pedig 6k semleges orszdg allampolgarai, méghozza olyanéi, amely sze-
rencsésen meguszott két haboriat. Mert ezek a svajciak j6zanabbul értékelték Eurépa
jelenét, mint masok, s6t elérelatobbak és aggalyosabbak voltak, mint a mi politikusa-
ink 1938-ban, amikor mar nagy léptekkel kézeledett az 6sszeomlas.

Ezért ugy latszik, az 1939-es év jelenléte valamiképp a mélyaramlatokkal sodrédik
ide-oda, egyszer csak hirtelen folttinik, majd eltiinik. Orokre? Lehetséges lenne?

De térjink vissza 1939 oktéberébe. Csak joval késébb tudtam meg, hogy mar akkor
hivatalos lengyel futarok jartak rendszeresen oda-vissza a Karpatokon at, ami egyéb-
ként akkor még, amig nem rendezkedtek be a megszallok, nem is volt tilsigosan ne-
héz. Azok a futarok, néha fizetségért, de — és ezt biztosan tudom — gyakran kizarélag
joindulatbdl és némi heroikus kalandvagybodl, akkoriban athoztak Magyarorszagra a
Karpatokon keresztiil a menekiiltek veszélyeztetett csaladjat. Elvb6l kertiltem az ilyen
alkalmakat, és jobbnak lattam segiteni magamon, helyesebben a csalidomon és bara-
taimon. Akkoriban nem is annyira azért keriiltem az ilyen alkalmakat, mert nagyobb
szervezetek esetében konnyebben elsz6lja magat valaki, inkabb nem taldltam szimpa-
tikusnak és bizalomgerjesztének azt, hogy mas kezével kaparjam ki a gesztenyét, meg
hat nem akartam belekeverni a maganiigyeket a kozéleti feladatokba. Lehet, hogy ha
tudtam volna ezekrél a dolgokrél, és hagyom magam rabeszélni, elfogadom a segit-
ségiiket, a kozeljov6ben nem keveredem olyan kalandokba, és nem érnek olyan kelle-
metlenségek, amelyekrsl kés6bb lesz sz6, masrészt viszont még rosszabbul is alakul-
hatott volna minden. A 16gés véllal bizonyos kockazatot, ugyanakkor olyan elényoket
élvez, melyeket csak ez a kockazat tesz elérhet6vé.

Miutan elkésziiltink mindennel, amit érzésem szerint el kellett végezniink, minél
elébb indulni akartunk a hegyekbe. Nem volt érdemes halogatni, kézeledett az &sz,
tudtuk, hogy a hegyekkel nem lehet viccelni, lehet, hogy egy hét miilva mar késé. Sza-
bad pillanataimban megnéztem Budapestet, kiillonos tekintettel arra a fantasztikus
muzeumra a Varosligetben, ahol El Greco, Tintoretto, Tiziano, Sebastiano del Piombo,
a két Brueghel, Guardi, a nagyszerdi, bar nem tdl ismert magyar preimpresszionista,
Szinyei Merse és végiil Velazquez, Murillo és Cuyp varatlan remekmiivei mellett itt van
az egyetlen Ruysdael-gytijtemény, melyhez foghat6t nem lattam. Ezenkiviil Budapes-
ten volt kelet-azsiai miivészetet bemutat6 ,, magingydjtemény”, nagyon értékes nép-
rajzi mizeum (kiilonosen a tizes szamu, a pusztai pasztorkodast bemutaté terem nyd-
gozott le). De itt nincs hely arra, hogy mindenrél beszamoljak. Csak néhany sz6t ar-
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rol, hogy miért talalhattak olyan szivhez sz6l6nak ezeket a miiveket a menekiiltek, akik
kiszakadtak a hazai tajbél, és elveszitették régi partfogéikat, a fakat.

Mert azonkiviil, hogy régéta istenféld dhitattal figyelem a térbeli vilag lelkét kifeje-
z6 tajképfestészetet, a lehetd legjobbkor csodalhattuk meg a Ruysdael fivérek facso-
portjait. Salomon van Ruysdael nem héttérnek vagy keretnek hasznélja ket az embe-
ri alakok vagy kiillénb6z6 jelenetek dbrazolasdhoz, hanem a fak szemével néz az em-
berekre, bar nem Kkicsinyiti a kinai tdjképeken megszokott mikroszkopikus mérettire
az embereket. A védGszellemek alakjaban abrazolt fakat helyezi a k6zéppontba, mint-
ha isteni agapé diszletei volndnak, amiért senki sem lehet elég halas. Nem a fak tar-
toznak hozzank, hanem mi tartozunk a fakhoz. Orkodnek viliguk, az emberek, az al-
latok, sz6val gyermekeik, birodalmuk folstt. Es folidézik, megorokitik e ligetek torté-
netét. E fak alatt keresnek menedéket a széthullott vildg szimiizottei, ez is mutatja, mi-
lyen nagy sziikség van a miivészetre, figgetlenil a kiallitasi szezonoktél, az izlésektdl,
a divattél és a miiélvezet szeszélyeit6l. Micsoda elmélyiiltségre képes ez a fests, hogy
a mindennapi haszonelviiség f6lé emelkedve igy at tudja adni magat a tiszta latvany-
nak és a csodalatnak. Hogy tudta kévetni az agak ritmusat, hogy tudta kilesni a lom-
bozat oly bonyolult, mégis természetes rajzolatat? A nem térbeli végtelen, az 6roklét
tartomanyai felé fordul, mert a képek koncentraltak, zartak, és kiviil allnak az idén.
Es vajon mi lenne kongenialisabb kifejezdje az évszazados faknak a valtozatlan, moz-
dulatlan festett formaknal?

Egy masik emlék, ami kétségkiviil azért maradt meg bennem, mert szintén ehhez
az id6szakhoz kot6dik, Aquincum volt, az antik rémai telepiilés, varos-tdbor a Duna
jobb partjan, Budapest kozelében. Mert egykor egészen a Dunaig terjedt Roma fonn-
hatésaga és civilizaciéja. Megprobaltam elképzelni azt a latvanyt, amikor északkele-
ten, a Duna bal partjan a fegyveres tomegek, amelyek mind az idaig csak zajjal riogat-
tdk Aquincum lakéit — allitélag a rémai csapatok oroszlanokat és leopardokat vittek at
a talso partra, hogy rendet csinaljanak —, kivartak az alkalmas pillanatot, és atkeltek a
Dunan. Ozonlottek be a Birodalom nemrég még 6rzott hatarain, aztan végleg el-
sullyesztették a szintereit, a civilizacidjat a szinhazakkal, fird6kkel, agorakkal, emlék-
miivekkel és a mindennapi igazsagszolgaltatasi gyakorlattal, municipiumokkal, ma-
gisztratusokkal, katonai tdborokkal egyetemben, csak a romai utakat hasznaltak, hogy
nyomuljanak elére, az orruk utan. Megmasithatatlan valtozas, helyrehozhatatlan és,
ahogy a fizikusok fogalmaznak, visszafordithatatlan folyamat. Kinek lett volna kedve
maradni vagy kitartani a rémaiak vagy a romanizalt civisek koziil? Talan csak azoknak,
akik mindennapi életiikben a legkevésbé kotédtek ehhez a civilizacibhoz? Vajon az ak-
kori menekiiltek is a kozelben proébaltak elrejt6zni, ,a kerités mogott”, s prébaltak
olyan tjakat keresni, melyeket még nem 6z6nlottek el, de nincsenek is messze? Es mit
éreztek azok, akik rajottek, hogy még sokaig tartanak a megprébaltatasok? FelelGssé-
getvagy beletorédést? S némelyek taldn azzal dltattdk magukat, hogy hamarosan vagy
legalabbis nem til sokara visszajohetnek? Es hogy jottek vissza? Talan csak azt tekint-
hetjiik visszatérésnek, hogy sok évszazad multan ismét hasznaltik a latin nyelvet mint
a térités eszkozét. Vagy még késébb tért vissza, amikor meghonosodott Magyarorsza-
gon a rémai jog, és olyan mély gyokereket eresztett, hogy még keletkezett is bizonyos
mennyiségi latin jogi terminus a magyar nyelvbél vett témakra. Vagy még annal is ké-
s6bb, amikor Budapest kihasznalta kivételes geolégiai adottsagokkal rendelkezd, ter-
malvizben hihetetlentil gazdag teriiletét, és kiillonféle fiird6ivel, medencéivel nemcsak
a régi aquincumi fiird6t multa feliil, hanem sok mas varost is megel5zott.

Akkor hat milyenek a kilatasok most, 1939 oktéberében? Biztosan jon az 6zénviz?
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Vagy inkdbb az ellenallds, a harc soran kiegyenlit6édnek a nyomaskilonbségek, és
mindkét oldalon valtozasokat varhatunk? Figgetleniil az aktualis politikai orienta-
ciotol, a magyarok szamitottak arra, hogy a ,,Nyugat” nem hagyja cserben Sket, mint-
ha nem tettek volna kiilonbséget Németorszag és a Nyugat fonnmaradé része kozott.
Széval van remény, de talan csak a haboraban reménykedhetiink. Hisz Homérosz
mindent kiegyenlitbnek” nevezi a haborut.

De hova jutunk igy mi, akik allitélag a béke odaadé hivei vagyunk?

Az orosz polgarhabort idején, kiillonosen délen, amikor alland6 harcban 4llt min-
denki mindenkivel, folyamatosan véltottak egymast a megszallok, a kormanyok, a fél-
katonai alakulatok, a rablébandak, amelyekre ma mar kevesen emlékeznek, a helybe-
liekkel el6fordult, hogy ha a megszallok végleg sarokba szoritottak Sket, és rakérdez-
tek, végiil is kivel tartanak, indulatosan ravagtak: , Az 6rdéggel.” Vajon nekiink is en-
gedniink kellene a csabitidsnak, és az 6rdogre kellene hagyatkoznunk most, hogy a
békétsl nem varhatunk se védelmet, se megvaltast? Talan igen. Es akkor mi is altat-
hatnank magunkat azzal a ,,vigasszal”, hogy a hdbord, kiegyenlitvén a nyomaskiilonb-
ségeket, kimeriti a fanatizmusokat, kitikkasztja a gytilolkodéket, betolti az idegenség,
a félreértés és az elGitéletek vermeit, s végiil olyan kozel hozza egymashoz a szomszé-
dokat, hogy egyszer csak radobbennek, mint az a két paraszt az ukran anekdotaban:
»Ivan, minek ettiik meg a békat?” Talan hasonléan gondolkodott Edmund Burke
a veszettiil hadakozé, de alapjaban véve egymashoz kozel all6 eurépai nemzetekrsl:
egyszer majd minden harc és kiizdelem legaljan végre lathatéva valik a kozos élet,
és kialakul valami nagyobb commonwealth. Akkor talan mégsem a visszafordithatatlan
folyamat, mint Aquincumban, csak a kozos élet felé tart6, osszefuté vonalak — a ha-
bortinak koszénhetéen? igy vigasztalodtunk az érdoggel budapesti tartézkodasunk
legvégén.

Utolsé este, miel6tt elindultunk a lengyel hatar felé, elmentiink a kittiné magyar
zongoramiivész, Dohnanyi koncertjére. A két sor arny kétfeldl, azaz az aquincumi em-
lékek és a Karpatok folott tornyosulé felh6k még fonségesebbé tették azt az estét. A
gyonyorten kivilagitott termek, tele valogatott k6zénséggel mintha arrél tandskod-
tak volna, hogy ebben a hdboritatlan nyugalomban semmi méassal nem t6r6dnek a t6-
megek, csak a mestert hallgatvan hoédolnak a mazsaknak. Tudtuk j6l, mit6l bacstzunk,
de ha végre akartuk hajtani feladatainkat, szembe kellett nézniink azzal, ami a Karpa-
tok északi, felhds oldalan torténik.

II

Amikor elértiik az utolsé el6tti, Borkut nevii vasttallomast a magyar oldalon, felhét-
len, tiszta égboltot talaltunk. A Csernohora parttalan hegylancai, mint a hullamzé, fel-
hék ala és folé emelkedd sztyeppe, varakozasainkkal ellentétben tisztan latszottak, csak
este burkoléztak rézsaszin kodbe. De a htivos esti id6 és az éjszakai hideg egyre fajdal-
masabban adta tudtunkra, hol vagyunk. Mindenesetre elhagytuk mar a Magyarorszag-
ra jellemzé alfoldi részeket.

Lengyelorszagb6l még kdsza hirek sem érkeztek. Egyébként mar vagy hisz éve,
amioéta szétesett az Osztrdk—Magyar Monarchia, és kijelolték a hatart Lengyelorszag
és Csehszlovakia kozott, nem jartak at olyan gyakran és kénnyen a hatiron, mint az
osztrakok alatt, amikor rendszerint karavanban kozlekedtek, ha folkeresték a hazas-
sagszerzGt, pasztortaldlkozokra, bucsiba vagy lagziba mentek, Ggy keltek at a hatal-
mas erd@ségeken és a lakatlan hegyvidékeken. Mi tagadas, télidében még akkoriban



828 e Stanistaw Vincenz: Az oroszok bejovetele

is sziinetelt az atjards. A lengyel-cseh szomszédsag idején a két dllam hatésigai, bar
elvi egyezményt kotottek a turistaforgalom szabalyozasardl, pecsétes hataratlépési en-
gedélyt koveteltek. Ennek ellenére a vadorzok és csempészek tovabbra is ugyantgy
jarkaltak oda-vissza megallas nélkil. Most az egyik orszag megsziint létezni a masik
szamara. Mintha az egyiket vagy a masikat elarasztotta volna a tenger, bar, mint ha-
marosan meggy6z6dhettem réla, val6jadban sem a magyar, sem a szovjet oldalon nem
orizték a hatart. Leginkabb maga az 4j helyzet szigetelt el minket, a tdvolsag és az is-
meretlentdl valé félelem volt a hatar legszigoribb 6rzdje.

Hamarosan meggy&z&dhettiink errél Borkiton, egy magyar fogadéban, melynek
tulajdonosa, R.-né, egy elmagyarosodott zsidé 6zvegye, aki magyarnak vallotta magat,
és apolta a magyar hat6ésagokkal kialakitott régi j6 kapcsolatait. Mar a hegyvidéki ma-
gany is jéindulatra és élénk érdekl6désre 6sztondzte, igy R.-né mint zsid6 és magyar,
egyiitt érzett veliink ebben a helyzetben, tényleg torédott veliink, és azon torte a fejét,
hogyan segithetne rajtunk. Fogadéja elhanyagolt, lerobbant volt, a szobak egy része
nem volt betivegezve, gyaszosan nézett ki a régi fiirdGépiilettel egyiitt. De a fogadé-
ban nagyon olcsé volt a szallas, és igen kellemesen toltottiik az id6t, mar csak azért is,
mert a fogad6snét folvillanyozta érkezésiink, és, bar évatosan jart el, komoly erdfeszi-
téseket tett arra, hogy segitségiil hivja a megfelel6 embereket. Akkortajt valahogy tgy
képzeltiik, hogy elgbb kideritjik, mi a helyzet a hatiron, aztin szerziink egy megbiz-
haté embert, akit atkiildhetiink a csaldidunkhoz vagy azért, hogy szét értsen velik, vagy
akar azért is, hogy hozza at 6ket Magyarorszagra. Borkiton vagy a kornyékén nyilvan
volt elég csempész, vadorzé meg persze tapasztalt pasztor is, aki ismerte a kornyéket,
rejtekhelyeit, atjaroéit és észrevétlen osvényeit. Beléjiik vetettiik minden reményiinket.
Mert egyel6re széba sem kertilt, 6] sem meriilt, hogy valaki kéziiliink személyesen
menjen at. Terviinket latszolag még az is megkonnyitette, hogy egyel6re csak a len-
gyel hatar taloldalan 1év6 kozeli falubél akartunk megallapodni valakivel, ott volt a
nyaralém, a legut6bbi id6kig ott volt a csalaidom egy része, bar az adott pillanatban
mar ebben sem lehettem biztos. Sajnos akkor még nem is gondoltam arra, hogy ezek
a hatarsavban mozgé hivatisos csempészek, akik most az egyszer a segitségemre le-
hettek volna, esetleg nem biznak meg R.-nében, egyszerd 6vatossagbél, igy masfajta
kapcsolatot kellett volna keresnem hozzajuk. R.-nének egyelSre nem sikeriilt megtud-
nia semmit, mert a lengyel oldalrél még a szell§ vagy a visszhang sem sodort at hire-
ket, igy a magyar hatarérok sem tudtak semmit. Mert csak a vasttvonal vagy az orszag-
at melletti 6rhelyiikre jartak ki, szinét sem lattdk az oroszoknak. Nem is merészked-
tek be a hegyek kozé, a mellékutak és osvények kozelébe sem mentek, talan nem is
akartdk megtudni, mi folyik ott. Hamarosan meggy6zddhettiink réla, hogy az oroszok
oldalan is hasonlé volt a helyzet.

Lesben allt mar az &sz, ezért nem akartuk vesztegetni az idénket, R.-nénél hagytuk
a fiamat, hogy varja a bizalmas értesiiléseket, mi pedig elkeraltiik a vasitvonalat meg
a f6utat, és beljebb mentiink a hegyek k6zé. Busszal jutottunk el a lengyel hatar el6t-
ti utolsé tanyaig. A zsidok, akikkel alkalmunk volt megismerkedni, a csempészek agg
patriarkdjahoz iranyitottak minket, aki, mint bizonygattak nekiink, mindent tudott,
nem ismert lehetetlent, és maga volt a megtestesiilt megbizhat6sig. Tényleg elég volt
egy pillantast vetni a lejt6 aljanal all6, szamos melléképiilettel bévitett telephelyére,
hogy lassuk, valésagos csempészvarban székel, nyilvin vadorzéknak is menedéket
nydjt, de a magunkfajta vandor sem talalhatna jobb ugrédeszkat ennél. Mar messzi-
rél latszott, hogy a lengyel oldal fel6l oda vezet6 nagyon meredek, kanyargds ereszke-
dé olyan jél elrejtette az 6svényt, hogy aki fontrél jott le a fogadé felé, a legutolsé pil-
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lanatig rejtve maradt. A csempészek galiciai szarmazasa szakallas, agg patriarkaja szi-
vesen latott minket, és megérts volt. De egyelére nem tudott segiteni rajtunk. El kell
ismerniink, teljesen folélénkiilt, toprengett, bélogatott, jarkalt, vizsgalédott, lathaté-
an profikat is kapacitalt. Hasztalan. ,,Régebben nem igy volt — mondta —, hallottam
ezt-azt arrél, hogy »ment« a dohany is, meg a kalap is — amarra. De erre is »jott« vala-
mi. Leginkabb vadorzék. Azoknak is dohany kellett. De az osztrakok 6ta még sohasem
alltunk ilyen rosszul, mint most. Azt kell mondanom, hogy teljesen kihalt a hatar. Pe-
dig odaat mindenhol rokonok, ismerGsok, régi szomszédok meg legelszomszédok
vannak. Az mar Lengyelorszag, igy am! Most meg? Mint egy fal, ugy all el6ttiink a
Csernohora. Itt a vilag vége.”

Mihez kezdjiink? Nem akartuk foladni. Bejartuk az egész kornyéket. J6 magasra fol-
mentiink a kihalt 6svényeken. Odafénn mar nem volt j6szag a legel6kon, néma csoénd
mindeniitt, sehol egy hang, semmi mozgas. Mintha karnyijtasnyira volnanak, tisztan
lattuk a csticsokat, sziklakat, hagékat, de még a csticsok kozelében épiilt menedékha-
zakat is. Tiszta fényben ragyogtak a hegyek, mintha frissen mostak volna Sket, sehol
egy kodfolt. Meddig tarthat még? Sietniink kell, nem vesztegethetjiik az id6t! Mert ha
jon a vihar, szinte sarkvidéki tajja valtoztatja a hegyvidéket, naphosszat csak gomolyog
a kod, aztdn megjon a hetes esd, és, ki tudja, lehet, hogy héval 4ll el. Ha pedig leesik
a ho, nem lehet atjutni, atazik minden, nyoma sincs az ttnak, nincs hol meghtzédnia
az embernek.

De egyelSre még szép id6 volt. A tiszta levegSben szinte elérhetSk voltak a csticsok.
Egyre jobban vonzottak. Olyan kozelieknek latszottak! Nem szamitott, hogy a hegy-
hatak és a csticsok kozott stirti erdsk sotétlettek. Nyolc 6ra gyalog, mindent egybevé-
ve lehettiink vagy tizenot 6ranyira a lengyel oldalon 1év6 nyaraléktél. Hej, ha féolmen-
nénk a hiagéba, micsoda kilatas nyilik onnan! Onnan a hdzamat is lehet latni.

Hangosan gondolkodtam: ,,Akkor hat mit tegyiink? Varjunk nem tudni, mire, nem
tudni, meddig? Amig tisztazédik a helyzet a hatarsivban? De hamarosan beborul az
€g. Itt 16gjunk a nyakan ennek a derék aggastyannak, akit Sszintén és komolyan ag-
gaszt, hogy ilyen id6ket élilnk, mégsem tehet semmit. Minek maradnank? Es med-
dig?” Ugy elbiivolt a csticsok kozelsége és az, hogy ott volt a hatar a szemem elétt, hogy
jellemz6 médon meg sem fordult a fejemben, hogy visszamehetnék a sinek mellett,
elmehetnék vonattal K6résmezdre, azaz egészen a hatarig, ahol nagyon enyhe az
emelkedd, és hamar at lehet érni. Egyébként még hosszi ideig igy jutottak 4t Lengyel-
orszagba sokan azok koziil, akik visszajartak hozzank. Es talan ott, Kérésmezén futart
is konnyebben talaltam volna. De ettdl nyilvan az riasztott vissza, hogy ismert, mint-
egy hivatalosan kijel6lt, nem a magunkfajta 16gésoknak val6 hataratkels volt. Minden-
esetre ekkor még nem hoztam semmiféle dontést, pedig kozel dlltam hozza, mert Ggy
tetszett, mi sem kénnyebb annal, mint atkelni a hegylancon a tilsé oldalra, egyszert-
en dtmenni az egyik falub6l a masikba. Hisz nem is olyan régen komolyabb tarakat is
tettem. De ismerve magamat, amennyiben ez egyéltalan lehetséges, tudtam, hogy ter-
vem sikeréhez nem annyira batoritasra és buzditasra, mint inkabb kijézanité figyel-
meztetésre volt szitkségem. Ha pedig varnak a barataim, és vizumot is kapok — csiti-
tottam magam —, semmiképpen sem szalaszthatom el az alkalmat egy meggondolat-
lan, elkapkodott 1épéssel. Ezért elég pontos terveket készitettiink a visszatérésre — ar-
ra az esetre, ha gyalog indulnék ttnak. Szeretném megjegyezni, hogy nem vala-
mi rendkiviili batorsag, még kevésbé kalandvagy hajtott, csak egyszertien valahogy
nem hittem el, hogy vannak kitttalan helyzetek, s6t volt bennem egyfajta 6ntudatlan,
amugy nem is alaptalannak latszé bizalom, hogy ha baj van, majdcsak szét értek vala-



830 e Stanistaw Vincenz: Az oroszok bejovetele

hogy mindenkivel, tin még az oroszok sem olyan mindenhaték meg nem is olyan ret-
tenetesek, mint mondjak réluk mindenfelé.

Kiilonos véletlen siettette a dontést. Még aznap este, amikor a baratommal koriil-
néztiink a hataron, viszonylag késén megérkezett a fiam Borkitrél egy jénak tling, s6t
mozgd6sité ereji hirrel. R.-né bizalmas értesiiléseket szerzett a magyar hatésagoktol,
ezek szerint eddig fesziilt volt a helyzet a hataron, de most minden megoldédott, és
megsziint a fesziiltség. Allitélag az orosz hadsereg elég nagy létszamu egységeket ve-
zényelt a hatar kozelébe, ezek ott allomasoztak, de most mindet visszavontak, és mar
nem is 6rzik a hatart. , Az mas — mondtam magamban —, ha a vasttvonal és az orszag-
at melletti hatarérallomasokat sem 6rzik, akkor még kevésbé 6rizhetnek egy magasan
fekvd, tavoli hegyi tanyat, ahova nem vezet vasiat.” Dontéttem: ,,Koran reggel indu-
lok.” De a fiam is megmakacsolta magat: ,Nem engedhetem el egyediil apdmat, me-
gyek én is. Egyediil nem massza meg a csticsot, elakad valahol vagy eltiinik és vége.”

Patriarkank nagyon jol atlatta a helyzetet. Nem marasztalt minket, és csak egyféle-
képpen segithetett rajtunk. Keresett nekiink utitarsnak és hegyi vezetének egy helyi
pasztorlanyt, Olenkat, aki minden nyaron kozvetleniil a hatarnal legeltette a ny4jat,
ismerte hat a magyar oldalon az atjarékat és a roviditett itvonalakat. Neki kellett el-
kisérnie egészen a hatarig. Elmagyaraztam hat a fiamnak, hogy nekem ez béven elég,
de 6 hallani sem akart réla. Ezenkiviil, bar rendszerint elég fegyelmezett, most tgy a
szivére vette a dolgot, hogy végiil magam is meghatédtam, mert jélesett, hogy ennyi-
re aggdodik értem. De még azt is elmagyaraztam neki, hogy barmelyik nap megjéhet
Budapestre az angol vizuma, és nem kellene halogatnia a munkaja szempontjabél oly
fontos utazast. De ha mar ilyen jézanul és részletesen elterveztiik az egész utat oda-
vissza, a kétségek és ellenvetések lassan elvesztették jelent&ségiiket. Mindennek elle-
nére mi ketten mozgékonyabbak voltunk, mint a baratunk, akinek ott kellett marad-
nia. Mert mi hazamentiink Lengyelorszagba, bar kiilonféle nehézségekkel és talan ve-
szélyekkel kellett szembenézniink, voltak kiilonféle, cselekvésre 6sztonzs feladataink
is, 6 pedig ott marad egymagaban, hogy tartsa a kapcsolatot a konzulatusokkal és a
hatar tals6 oldaldn 1évs barataival, nyugtalansdgra és passziv tiirelemre kirhoztatva,
akkor is nyugton kellett maradnia, ha majd’ szétveti az idegesség.

Még egyszer ellendriztiik a terveinket a legnagyobb alapossidggal, megbeszéltiik,
foltehetGen mikor joviink vissza, és mikor varjon rank vagy a patriarka fogadéjaban,
vagy akar egy kicsit foljebb, valamelyik 6svényen. De rogton meg kell mondanom, ezek
a tervek, mint hamarosan kidertilt, til optimistik voltak képességeinkhez mérten, és
torvényszerden ilyeneknek is kellett lenniiik. Makacsul nem akartunk tudomast ven-
ni az igynevezett kész tényekrdl, hogy talan inkabb repiilére, de legaldbbis ejtGernyé-
re lett volna sziikségiink, nem az én megvéniilt labamra, kiilonben sem voltam mar
edzésben. A magyar oldalon 1év6 utolsé telepiiléstél az elsS lengyel faluig tartott az el-
s6 szakasz, ez térben elég nagy darab, raadasul igen faradsagos utat tett ki. Mi pedig
még el akartunk jutni személyesen, vagy legalabb el akartunk kiildeni valakit a hegyi
hazambdl j6 messzire, a csaladunk otthonaba, ahonnan egy hénappal azel6tt ttnak
indultunk, vagyis majdnem az egész lengyel Karpatok vonulatan at kellett vagni, ez
pedig légvonalban is lehet vagy 6tven kilométer. Raadasul még most sem adtuk fol azt
a valéban merész tervet, hogy athozzunk, akar hordagyon is egy nagybeteg embert,
aki mindannyiunknak nagyon fontos volt. Természetesen nem feledkeztem meg a fiig-
getlen ukran politikusokrél sem, akiket Lvovbél kellett volna minél elé6bb Magyaror-
szagra juttatnom... Mert a dontés utain minden lehetségesnek és nem is til nehéznek
latszott. Es végeredményben — lehetséges is volt. De ilyen helyzetekben sokkal fonto-
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sabb a batorsagnal és az eltokéltségnél a tiirelem és az er6k pontos beosztasa. Nekem
viszont kihivast jelentettek a nehézségek, égett a talaj a labam alatt, tigy tekintettem a
tavolsagra és az Gt viszontagsagaira, mintha hitiszéves volnék, nem pedig 6tvenegy,
mintha nem lesne rank az 6sz hossza éjszakaival, koddel és héval, hanem janius ele-
jénjarnank. Es végiil, mintha a Csernohora sinca ugyanaz maradt volna, ami harminc
évvel azelé6tt volt, egyszer( vizvalaszt6, nem pedig vilagokat valasztana el.

Magyar Laszl6 Andras

KAFKANAK SZERETETTEL

Régota vagyott jelmezbalba késziilt,
kaléz legyen, lovag, Napdleon?

mig végiil hosszas fejtérés utan
kitinpancélt oltott és csapokat:

fess, kékesen z6ld, nagy futrinka lett.

Hogy feltiinést ne keltsen, csak s6tétben
mert taxit hivni, 6érat vart a liftre,
nehogy kilessék fényes szarnyait.

A kastélyban mar régen allt a bal,

mikor megérkezett. Libérids inas

fogadta: , Kérem, kit jelenthetek?”
»~Nevem Josef K.” , Ismer&s e név,

de nalunk, sajnos, nincs ma jelmezes bal...
nos, értesitem majd a haz urat.

Csak varjon itt.” Vart, izzadt jelmezében.

Mas szolga jott: ,Kovessen. Erre kérem.”
Sotét alkévon vezetett az 1t,

vibral9, sapadt, sirga lampafényben,

a gyomra fajt, fesziilt hélyagja is.

Homalyos udvar tarult most elé,
két férfi jott, karjanal megragadtak
és hatravitték, néman, szakszerten.
Ott varta mar egy 6rids bakancs,
amely kegyetlen-gyorsan eltaposta.

Mesének ennyi mara épp elég.
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Igy negyvenen til forditott rovar
vagyok: maganyos és tanacstalan —
nem Samsa-mod, csak idérendileg.
Pilléb6l hernyé: rat atvaltozas.
Sarjadnak fejlett ragészerveim,

nagy, tarka szarnyam torve foldre hull,
mar nem szallongok dus fiivek felett,
podorke nyelvem nektart nem szip6z.
Helyette szam fojtés nedvvel teli
levélen csécsal, mig regressziém —

a foldi 1ét — lagy mélabja tolt el.

Ejjel gonosz siinokrsl dlmodom.

Radnéti Sandor

VALASZ A KERDESRE: MI A KLASSZIKUS?*

Ez a kérdés maga is klasszikus kérdés. Ami azt jelenti, hogy bizonyos mértékig tavol
all t8link, és mégis sziikségét érezziik nagy jelentGséget tulajdonité aktualizaldsanak.
Mert a klasszikus jellemz&i kozé tartozik a tavolsdg, a jelentSs aktualizalhat6sag, vala-
mint egy tobbes szam, amely magéba foglal benniinket.

Klasszikus kérdés, az id6ben tavol keletkezett, de nem olyan tavol, mint vélhetnénk.
Az, ahogy ma a klasszikust intuitive elgondoljuk, mindig fesziiltségtérben helyezke-
dik el, s ennek a térnek éppoly kevés koze van a sz6 I1. szazadi latin eredetéhez,! az
auktorok 6kori és kozépkori listajahoz, mint a XVII. szazadi francia klasszicizmus szi-
gort logikai normativitdsihoz, ahol a klasszikus a miivészetelmélet nagy természet-

* Az aldbbi tanulmany fiszovegének mifaja eladas, amelynek duktusét szerettem volna megdrizni. Mind-
azonaltal kiillonb6z6 problémakat ki is akartam bontani, vagy legaldbbis jelezni lehetséges megoldasuk ira-
nyat: ezért a f§szoveget koriilirtam jegyzetekkel. Ezeknek a néha hosszira nytlt fiiggelékeknek a voltakép-
peni miifaja az exkurzus. S6t itt sem alltam meg, s e kiranduldsok, illetve portyazasok eredményeit — vallal-
va a nevetségesség némi kockazatat — egy rovid utészoval vezettem vissza gondolatmenetem fGcsapasahoz.
A téma - ahogy mondani szoktdk — kényvtarnyi (éridskonyvtanyi) irodalmarél értelemszertien nem adok
tajékoztatdt; a konyvészeti hivatkozdsok kizarélag azokra a munkakra vonatkoznak, amelyekhez kozvetle-
niil, jobbara idézettel kapcsolédom. Koszonom Heller Agnesnek, Kocziszky Evanak, Ban Zoltdn Andras-
nak, Dornbach Martonnak, Markus Gyorgynek a tanulmany el6z6 valtozataihoz fiizott kritikai észrevétele-
it és tandcsait.
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tudosai szerint természettdrvényként miikodik, s ennek buvarlata a miivész jelenté-
keny feladata.

Az emlitett fesziiltségtér modern jelenség: p6lusai— a temporalitds és a normativitas
—amodernitasban Gjraértelmezédtek, vagy egy kozos tér két pélusava valtak. Az egyik
a klasszikus temporalizaldsa, a klasszikus szerzg, a klasszikus mi id&ben, térténelem-
ben val6 elhelyezése (s ezzel a klasszikus korszak fogalma), a régiség tagolasa, szem-
beallitdsa mas torténelmi vagy jelenkori stilusokkal. E temporalizilds nyoman a régi és
az 0j, a klasszikus és az antiklasszikus, a klasszikus és a romantikus, a klasszikus és a ba-
rokk, a klasszikus és a manierista maga is polarizalédott, s a modernitas szimos mi-
vészeti, miivészetelméleti és kritikai harcat ezek kozott a fogalmi keretek kozott vivtak
meg. E szellemi harctereken a klasszikus mint normativ hagyomany az 6rok érték tor-
ténelmietlen vagy a torténelembdl kiemelkedd szerepébe keriilt, akar negative, mint
azjitas ellensége, mint halott, életellenes, hideg ismeret, akdr pozitive, mint a bizony-
talannal és kétessel szembedllitott biztos, kiérlelt, mindig megszélithat6 szépség és
miiveltség. Ugy latszik, hogy a klasszika temporalizilasa — torténelmi relativizaldsa —
mint antiklasszika és a normativva tett klasszika, mint klasszicizmus egymast megsem-
misiteni akar¢ ellenfelekként dllnak szemben egymassal.

Ez az antinémia azonban csak kiélezett helyzetekben, valamint a vulgarizalt refle-
xiéban all fenn. A gyantt mar az is f6lébresztheti, hogy a normativitds maga valami
nagyon is id6belire vonatkozik: valamire, ami régen volt; s ma mar — nincs. A klasszi-
kus fogalmanak modern normava valdsa nem az {ires, az 6rok vagy a megallitott id6-
ben torténik, hanem a reneszanszok, renovaciék, hagyomanyfeltarasok, kulturalis
anamnézisek tapasztalati idejében. A normativ tehit temporalis. De a temporalizalas
is normativ: szembeallitja a maga Gj normajat, magyarazatot ad arra, hogy miért le-
hetett a klasszikus régen a norma, s ma valami mas, vagy miért lehet ma jra norma
a klasszikus, vagy éppenséggel ma miért mas a klasszikus.

Azt lehet mondani, hogy a klasszikus modern fogalma kettds természetd; kiillonbo-
z& mértékben és aranyban tartalmazza mind a temporalizdl6, mind a normaképzé ele-
met. E kett§s természet — gy gondolom — nem szakadhat el egymastél, még akkor
sem, ha az eréfeszités éppen erre iranyul. A miivészet- és irodalomtorténet tudoma-
nya vagy a kritikai irodalom gyakran érzi ezt a nehézséget, amikor viszonylag érték-
mentes, leiré szandékkal akar jellemezni klasszikus stiluskorszakokat, s megkiilénboz-
teti példaul — mint Curtius — az idealklasszikat a normélklasszikit6l,2 mint Sainte-
Beuve, a klasszikust a masodrendd, mérsékelt értelemben vett klasszik4t6l,® vagy mint
Eliot, az abszolut klasszikust a relativ klasszikustol,* vagy elvdlasztja a klasszicistdt a
klasszikustél. Ezek az operaciék vilagosan arra utalnak, hogy a klasszikus fogalmaban
fenn akarjuk tartani az értéktartalmat, valami olyasmit, amely mindig médosulé és
véltoz6 formajaban — ha nem is kévetend§ vagy iranyadé, de — szamunkra is mérték-
adé6. S ha ilyen megkiilonboztetéssel nem élnek, mint Wolfflin a klasszikus miivészet-
rél sz616 konyvében, akkor is a rendkiviil sztikre szabott idGbeli és térbeli elhatirolas
és a mesterek megrostaldsa, az érett firenzei €s romai reneszansz hires ,,vékony talaja™
mutatja meg a normativ szandékot. Mint ahogy megforditva, az elsé mtivészettorté-
nész, Winckelmann, egy torténelmileg szabatosan meghatarozott korszak utanzasat te-
kintette normativnak. Egy torténelmi korszak rendkiviili redukéldsa — amely oly jel-
lemzG a klasszikus fogalmara, hogy sok jelentGs gondolkodé hajlott arra, hogy egyet-
len abszolut klasszikusrél beszéljen (mondjuk Homéroszrél, Szophoklészrél, Vergilius-
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rol, Dantérol, Michelangelérol, Shakespeare-rél, Bachrél, Mozartrél, Goethérdl) — a
temporalizalt normativitas jellemz§ tiinete.

Temporalitds és normativitds egyittes — és kiiktathatatlannak t(ing — hatasara vall a
klasszikus fogalmanak antropolégiai temporalizalasa is. A klasszikust gyakran jellem-
zik emberi életkorral vagy életkorra jellemz6 tulajdonsaggal, példaul a schilleri-her-
deri fogantatast normalis gyermekkorral,® az ifjasdg 6rok tavaszaval (Winckelmann,
Herder stb.) vagy a férfikorral, illetve az érettséggel. E korok minden esetben nem-
csak id6t, hanem normat is jelentenek. Goethe kozismerten az egészséggel hozta
osszefiiggésbe a klasszikust.” Az egészséges ellentéte a beteg, a normalisé az abnor-
malis. Nemcsak Goethe patologizilta az antiklasszikust. Ezek a metafordk a modern
klasszikafogalom antropocentrizmusira is utalnak. A klasszikus — humanista nor-
maként — olyan miivészeket, mtialkotasokat, illetve korszakokat valaszt ki, illetve in-
terpretdl at, akik s amelyek legf6bb problémédja az ember nagysaga, méltésaga, szép-
sége, ha tetszik, isteniilése. Ezért jelenik meg a klasszikus kvintesszencidja — legalabb-
is a német eszmetorténetben — harom, bizonyos mértékig mesterségesen létrehozott
és mesterségesen redukalt klasszikus korszakban, a gérog antikvitas csticspontjan, az
érett reneszanszban és a weimari klasszikdban.

A klasszikus normanak ez a kozhelyszer( tartalmi meghatarozasa azonban maga is
bezarja a klasszikus fogalmat egy torténelmiidgbe és helybe, a klasszikus Lessing—Her-
der-Schiller-Hegel vonaldn végrehajtott értelmezésébe — barmilyen bamulatosan
hosszan tart6 volt ennek a meghatdrozasnak a hatasa, s ma sem hatastalan. Am ugyan-
akkor ki is vivta minden id6ben az ellenkezést, példaul azért, mert a klasszika e fogal-
manak ,nem adatott meg, hogy folismerje az érzéki, a szép phiiszisz szolgasagdt, tokéletlensé-
gét, esenddségét”.®

Vegyiink egy koznapi példat. A Coca-Cola Classic azt jelenti, hogy a Coca-Cola-gyar
visszatért a ,,régi, j6, kiérlelt” recepthez, és visszatért a szintén régi, harmonikus, t6-
mor, egyszert, nyugodt (és torténetesen antropomorf) palackformahoz. De nem sza-
bad elfelejteni, hogy ezt a renovaciét egy vilagméretl diadochus-harc soran hajtotta
végre, melyben a nagy ellenfél, a Pepsi-Cola allt az antiklasszikus, a modern vilaghoz
tartozast, innovdciot, fiatalsagot, ,,miénk a jov6”-feelinget sugarzo6 oldalon.?

Azt jelentené-e ez, hogy a normativ minden koézelebbi meghatarozasa temporili-
san relativizdlja a klasszikus fogalmat, s eredeti erejét csak akkor tarthatja meg, ha
mintegy meghatdrozatlan normaként funkcional? Ha igy volna — és sokan gondoljak
igy —, akkor a temporalis és normativ szétvalna a klasszikus fogalmaban, és e fogalom
megosztédna. Az egyik oldalon egy nagy zsiakba keriilne mindaz, amit valamikor
klasszikusnak tekintettek, mindaz, ami valaha, kiillénb6z6 térténelmi meghatarozott-
sagokbol kovetkezen, klasszikus tekintéllyel birt. A masik oldalon pedig e térténel-
mi meghatarozottsagoktdl fiiggetleniil a klasszikus barmely teriileten, barmely irany-
ban a szellemi rangot, a hierarchia cstcsat, a maradandénak bizonyulé kivalésagot
jelentené.!?

Am ez a szétvalasztas aggalyos. Még azok a minimaldefiniciok, amelyeket adtam,
sem tudtak elkeriilni az ellenpdlus megjelenését. Ha barmiben a legkival6bb teljesit-
ményt nevezem klasszikusnak, akkor ezt a maga meghatarozatlan, formalis voltaban
is a tel6 id6 méri. A klasszikushoz hozzatartozik régisége és még mindig aktudlis volta.
Klasszikus versenyszam az, ami régéta szerepel az olimpian; klasszikus rekord az, amit
évtizedek 6ta nem tudnak megdonteni. A masik péluson pedig az a kérdés, hogy bi-
zonyos tekintélyek még mindig azok, s ezek mintegy kiemelkednek a tisztan torténelmi
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meghatarozottsagb6l. De hiszen éppen ez a klasszikus alapkérdése: hogyan lehetsé-
ges ez?

A prébalkozast, hogy a klasszikus normativitasat tartalmilag meghatarozzuk, alig-
hanem valéban {61 kell adni. Ez ugyanis altalaban vagy bezarja a klasszikust a multba,
és nosztalgikus-lehetetlen normat allit, vagy valamiképpen talfesziti a normativitast,
legtdbbszor tgy, hogy az aktudlis mintakdvetést, utdnzast irja eld.!'! Minden klasszikus
korszak, amelyben a klasszikus tartalma adott volt, aktudlisnak tartotta a mintakove-
tést, igy az alexandriai klasszicizmus, az augustusi latin klasszika, az érett reneszansz,
illetve klasszikus humanizmus, a XVII. szazadi francia kultara és a XVIII. szazadi an-
gol Augustan Age, a Bodmerrel és Winckelmann-nal indulé grecizdlé német klasszika
—amely szemben allt a német foldon is meglévé latinizald, francias klasszicista irdny-
zattal (Gottsched) —, valamint a XX. sz4zad eleji klasszikus tjjaéledés. A probléma az,
hogy klasszikusok ma is vannak, a hagyomany pluralizalasaval és fantasztikus kiter-
jesztésével joval szimosabban, mint birmely mintakovet§ korszakban, de aktualitasu-
kat nem abbdl nyerik, hogy utanoznunk kell 6ket, hanem abbdl, hogy nem sztinik meg
az értelmezésiik iranti igény. Abban ugyan megegyezhetiink, hogy a klasszikusnak va-
lamikor mintaképpé kellett vélnia,'? s ez igaz a modern klasszikusokra is, példdul
Proustra, Schonbergre, Picasséra, Fellinire. A klasszikus miivész, illetve klasszikus md
kétségtelentil nem hagyja Gigy a vilagot, ahogy talalta, és a valtozas — hogy tigy mond-
jam — els6fok jele, hogy utanzasra 6sztokél. Ez azonban sziikséges, de nem elégséges
ismérv: szamos nagy hatasu, sokat utanzott mii és miivész hullt ki a maradandésag ros-
t4jan, vagy valt mérsékelt vagy normalklasszikussa.

A klasszikus mai meghatarozasdban fontosabb az, amit masodfoku aktualitdsnak ne-
veznék. Klasszikus az az idében megszildrdult — s ezért a régiség egy bizonyos fokdra jutott —
emberi mit, amelynek értelmezése viszonylag dllando, és értelmezésigénye mégis eleven, amellyel
kapesolatban azxt a lehetdséget érezziik, hogy kiozvetlen dialogust folytassunk vele, hogy folyama-
tosan fenntartsuk vagy vjra folvegyiik az érintkezést vele.

A Kklasszikus retrospektiv fogalom. A klasszikusok 6nmaguk és koruk szamara nem
klasszikusok. ,A régiek szorgalmas és szellemdiis tanulmdnyozdsa dltal keletkezik csak a klasszi-
kus irodalom a szdmunkra — a régieknek maguknak nem volt” — mondta Novalis.!?

Fontos leszogezni, hogy a klasszikusokkal valé dial6gus nem dllandé, hanem poten-
cidlis kapcsolat. Amellett sajatos forméja ez az aktualitasnak. Szazadunkban szorgal-
mas és szellemdus tanulmanyozassal két nagy jelentGségti miivészetelméleti md aktua-
lizalt elfelejtett vagy rossz hirbe kevert mtivészi korszakokat a régiségbél, Alois Riegl
KESO ROMAI IPARMUVESZET-e és Walter Benjamin NEMET BAROKK SZOMORUJATEK-a. Mind-
kett6 rendkiviili mértékben aktudlis volt, ezt Benjamin nyomatékosan hangsulyozta is,
de Riegl szcientista aszkézise mogott sem volt félreérthetd a sajat korral val6 Gssze-
csengés. Eltekinthetiink mindketté nyilvanvalé antiklasszicizmusatél, mivel a fenti
meghatarozaskisérlet is eltekintett a klasszikus hagyomanyos tartalmi normaitél. Pon-
tosan abban a korszakban keletkeztek, amikor a klasszikus fogalma végleg kiszabadult
az antikvitashoz, illetve az azt mintaképiil valaszt6 korszakokhoz valé rogzitettségébdl.
A foler6s6dé antiklasszicizmus ennek épptigy tiinete, mint a mas, idegen és elfelejtett,
valamint ¢jabb kultdrdk kitiintetett miveinek és alkotéinak 1j klasszikusként valé
szambavétele. Mégis, a viszonylag hosszt id6, amely médot ad e két m{ hatastérténe-
tének feltérképezésére, vildgosan mutatja, hogy késé romai miialkotasok épptigy nem
valtak a fenti értelemben klasszikussa, mint Gryphius. Azt mondanam, aktualitasuk
tal forré volt ahhoz, hogy egy kivetkezs korszakra is meg6rizzék magukat. '
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A Kklasszikusok aktualitasa mindig a forrénak és a hidegnek az elegye. Ezért jelent-
het tigynevezett hidegségiik forré kihivast (egy nietzscheanus atértelmezésre), mint
Roland Barthes-nak Racine. Es ugyanakkor éppen & volt, aki — noha negativ hang-
sullyal —feltarta a klasszikusok at-, illetve feliilirhatatlansdgat, amit én a veliik valé par-
beszéd keretfeltételeként értelmezésiik bizonyos kikristilyosultsaganak és allandésa-
ganak, 6nazonossagnak neveznék. Egy régi megkiilénboztetéssel élve: a klasszikus mi
elsédleges médon nem igényel magyarazatot (ami nem jelenti azt, hogy tudomanyos
magyarazatukra ne volna sziikség, de a kapcsolatnak, a dial6gus felvételének ez nem
feltétele), s értelmezésiik hagyomanya eléggé erés ahhoz, hogy minden Gjraértelme-
zé€s, atértelmezés, ellenértelmezés, st az értelmezéstorténetben beallt szakadasok
utan is mindig Gjra helyredlljon identitasuk. Pontosabban azt lehet mondani réluk,
hogy az értelmezéstorténet barmilyen viszontagsidgai nem ingatnak meg egy elsédle-
ges, noha nagyon altalanos értelmezést, amelyet lehet, hogy valoban csak az olyan tau-
tologia fejez ki, mint Szerb Antal frivol jegyzete Goethérdl a SzAz VERrs cimd anto-
l6giaban (,,0 volt Goethe”), vagy hogy ,Racine az Racine”, de ez — ellentétben Barthes
kritikai nyilaival — olyan kiilonosen erds identitasrél tantiskodik, amelynek mintegy az
elSterében zajlik a konkrét értelmezések versengése.!® Ez valban ellentétes a nem
klasszikus értelmezésével, amelyben a kiilonb6z6 értelmezések mintegy kiilonb6z6
identitasokat adnak targyuknak, el6fordulhat, hogy teljesen kisajatitjak Gket. ,,Onéllé
Jjelentés, azaz nem valami mdst jelent, hanem 6nmagat jelenti, s ezzel 6nmagét értelmezi is”
- hangzik Hegel hires meghatarozdsa a klasszikus szépségrol.!® Természetesen ezt a
megallapitast is értelmezésként olvassuk: hermeneutikus kultdrankban semmilyen em-
beri mii nem tud kilépni az értelmezésigény korébsl. S mégis, annyiban igaz, hogy a
klasszikus mii kitiintetettsége abban az intuiciéban van, hogy masodlagosnak tekintjiik
a torténelmi differenciat, és elsédlegesnek — még nyilvanval6éan erds allag- vagy szo-
vegromlas esetén is! —, hogy ugyanazt nézziik, halljuk, olvassuk —ugyanazt értelmezziik.

Masodlagosnak tekintjiik a torténelmi differenciit, de nem tekintjiik masodlagos-
nak a klasszikus torténelmiségét. A klasszikus nem a torténelem felett 4ll, de nem is
zarul be torténetiségébe, hanem a torténelemben keletkezik, és a torténelemben jut
el hozzank, s mint ilyent, fogjuk fel jelenkorinak. Ebb6l kovetkezik forrésaga és hideg-
sége, tavolsaga és kozelsége. Temporalitasanak e paradoxonat szépen jellemzi Gott-
fried Boehm: A klasszikus mtivekben ,minden muiltbeli — 6k maguk a miltban keletkeztek
— visszafolyik a jelenbe” .\

E paradox temporalitas ugyanakkor szorosan 6sszefiiggg meghatarozasom ama ki-
tételével, hogy klasszikusak csak emberi mivek lehetnek. Nincs klasszikus természeti
targy.'® Vallasi kinyilatkoztatas, szent konyv sem lehet klasszikus, maga a szentség fo-
galma ellentétes a klasszikuséval.!¥ Normativitas és temporalitds ott nem egy dolog
két pélusa, hanem a hivék szdmara atemporalisan normativ, a térténeti kritika szama-
ra pedig tempordalisan nem normativ.

Mais kérdés, hogy a klasszikus fogalma a miivészetvallas formajaban, az antikvitas-
kultuszban, a klasszikusok istenitésében és isteniilésében kozel keriilt a vallaspotlék-
hoz, egy szekunder esztétikai vallashoz. Igy kiillonboztette meg Karl Reinhardt a klasz-
szikust mint tradiciot és a klasszikust mint epifdniat — az istenség lathat6va valasat.?
De mivel Gorogorszag istenei mar nem istenek szimunkra, és az esztétikai vallas is
torténelmivé valt, mikozben a klasszikusok tovdbbra is értelmes jelentéssel birnak,
ezért van sziikkség arra, hogy 4j valaszt adjunk a régi kérdésre: mi a klasszikus.?!
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Jegyzetek

1. Amely nyelvtani kérdésekben javasolja vala-
mely régi szénok, illetve kolté mintaul véte-
1ét, méghozza olyanét, aki az akkor mar majd’
hétszdz éves cenzusos adérendszerbdl vett ha-
sonlat alapjan a régi seregben a hat classisb6l
nem a hatodosztalytaakat (proletarii) szaporitja,
hanem elsGosztalyt (classicus) és adékoteles.
(Aulus Gellius: NocTES ATTICAE 19, 8, 15.)

2., Ezzel jellemzek minden olyan szerzit, aki kor-
rekt modon, vildgosan, mitvészien i, minden olyan
korszakot, amelyet ilyen miivek jellemeznek, anél-
kiil, hogy miivészi csticsértékeket reprezentdlndnak.
Példdul: Xenophon, Cicero, Quintilianus, Boileau,
Pope, Wieland. A normdlklasszika utdnozhato és ta-
nithatd. Elonyos egy irodalom okonomidja szamdra,
ha azilyen dllomdnyok bdségesen kéznél vannak. De
aggdlyos, ha a nagysagkiilonbségek (amelyek egy-
ben lényegi kiilonbségek) nem tudatosodnak az iro-
dalomban. Ez volna a kritika feladata.” Ernst
Robert Curtius: EUROPAISCHE LITERATUR UND
LATEINISCHES MITTELALTER. Tiibingen und Ba-
sel: Francke Verlag, 1993!! [1948]. 278.

3. V6. Charles-Augustin Sainte-Beuve: Ki a
KLASSZIKUS? In: IMA AZ AKROPOLISZON. A FRAN-
CIA ESSZE KLASSZIKUSAL Eurépa, 1977. 262. és
265.

4.T. S. Eliot: M1 Az, HOGY KLASSZIKUS? In: Eliot:
KA0sz A RENDBEN. Gondolat, 1981. 349., 364.
Az angol kritika régi dallama az angol nemze-
ti klasszika — Pope, Addison & Co. — provin-
cializmusa. V6. példaul Matthew Arnold: IN-
FLUENCE OF ACADEMIES. In: Arnold: Essays IN
CrrricisM (FirsT SERIES). New York: Chelsea
House, 1983. 47. k.

5. V6. Heinrich Wolfflin: DIE KLASSISCHE
KUNST. EINE EINFUHRUNG IN DIE ITALIENISCHE
RENAISSANCE. Basel/Stuttgart: Schwabe & Co.
1968° [1898]. 268. Tizenhét évvel késdbb, a
MUVESZETTORTENETI ALAPFOGALMAK mar pola-
rizélt lehet&ségekként mutatja be a klasszikus
és a barokk stilust, és ezzel Wolftlin az anti-
klasszikus stilus kanonizalasanak megalapit6-
ja lesz (v6. Ursula Link-Heer: Zur KANONI-
SIERUNG ANTIKLASSISCHER STILE. In: Renate von
Heyderabend [Hrsg.]: KANON — MACHT — KUL-
TUR: THEORETISCHE, HISTORISCHE, SOZIALE AS-
PEKTE ASTHETISCHER KANONBILDUNGEN. Stutt-
gart; Weimar: Metzler, 1998. 156. kk.). Wolft-
lin egyébként mar elsé konyvében, a ReNaIs-
SANCE UND BAROCK-ban (1888), amelyben még

Burckhardt és a kozfelfogas nyoman a barokkot
a klasszikus hanyatlastermékének tekinti, azt
tervezte, hogy bemutatja az antik barokk stilust
is. A miivészettorténet egyetemes energidja-
ként felfogott két egyenrangt torténelmi stilus-
dramlat tételezése viszont nolens volens a klasz-
szikus normativ fogalmanak kiterjesztése is.

6. A gyermekkor metaforajat a kultara elétti
kor, a természeti, ,naiv” dllapot jellemzésére is
alkalmazzdk, s ebbe az allapotba a gorog kul-
tira megalapitdja, Homérosz is beletartozik.
Kezdetben csak a kultara gyakorléi és megva-
16sit61, a szélesebb értelemben vett homéridak
szamitanak klasszikusnak. A latinizal6 klasz-
szikafelfogasnak — civilizaltsag- és urbanitas-
eszményének megfeleléen — paradigmatikus
klasszikusa ezért Vergilius. A klasszikus e statu-
sat azonban két dolog keresztezte. Egyrészt
a grecizilas el6térbe nyomulasa. Igy beszél
példaul Lessing Vergiliust leértékelve Homé-
roszr6l mint masodik természetrsl, a mintak
mintajarél. (LAOKOON. In: Lessing: VALOGA-
TOTT ESZTETIKAI IRASAI. Gondolat, 1982. 231.,
268., 275.) Ekkor azonban még nem Homé-
rosz klasszikus, mint inkabb — Shakespeare-rel
egyiitt —,,Originalgenie” voltara kertil a hang-
saly. A masik szempont viszont az az érdek,
amely a régit és az Gjat szembedllitva konszo-
lidélni akarja az utébbit, és 6nall6 érvényessé-
get akar tulajdonitani neki. Schiller tanulma-
nydban a régi naiv, természeti és gyermeki, a
modern — amelynek el6zményeit mar a latin
koltészetben felismeri — zommel szellemi és
szentimentalis. Az, hogy a modern klasszika-
felfogasban Homérosz evidens klasszikussa
valik (L. a 7. jegyzet Goethe-idézetét vagy pél-
daul mar Friedrich Schlegel GESCHICHTE DER
POESIE DER GRIECHEN UND ROMER-jét 1798-b6l
[in: Schlegel: STUDIENAUSGABE Bd. 2. Pader-
born stb.: Schoéningh, 1988. 30.]) és a gyer-
mekkor a gorog klasszika egyik lehetséges me-
tafordjava, szerepet jatszik mintakép voltanak
megvondsa. ,Mérce és elérhetetlen példakép”
igen, de nem kovetendd minta. ,.4 férfi nem vdl-
hat djra gyermekké, csak gyerekessé. De nem gyo-
nyorkodik-e a gyermek naivitdsaban, és nem kell-e
magdnak is egy magasabb fokon arra torekednie,
hogy a gyermek igazsdgdt reprodukdlja?” (Marx:
BEVEZETES A POLITIKAI GAZDASAGTAN BIRALATA-
HOzZ. MARX ES ENGELS MUVEL 13. kot. Kossuth,
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1963. 176.) Igy rekapituldlja és tartja érvé-
nyesnek t6bb mint hatvan év utdn Marx Schil-
ler gondolatat.

7., Egészségesnek nevezem a klasszikust, és beteg-
nek a romantikust. Es igy a Nibelung-ének, vala-
mint Homérosz azért klasszikus, mert mindkettd
egészséges és derék. A legtobb vij mii nem azért ro-
mantikus, mert uj, hanem mert gyenge, erdtlen és
beteg, és a régick nem azért klasszikusok, mert régi-
ek, hanem mert erdteljesek, tidék, dertisek és egész-
ségesek.” (Johann Peter Eckermann: BESZELGE-
TESEK GOETHEVEL. Budapest: Magyar Helikon,
1973. 396.)

8. Benjamin: A NEMET SZOMORUJATEK EREDETE
[1925]. In: ANGELUS Novus. Budapest: Ma-
gyar Helikon, 1980. 377. E motivum kordbban
ugyancsak megjelent, méghozza meglepd
kapcsolédasokban is. Igy a klasszikustisztelet
olyan monumentumanak, mint Keats ODE ON
A GRECIAN URrN-jének ambivalens soraiban:
WFair youth, beneath the trees, thou canst not leave
/ Thy song, nor ever can those threes be bare” (T6th
Arpad e helyen emfatikussa egynemdisité for-
ditasaban: ,,Szép ifjii! notdd tiindér lomb alatt /
drikre szdl s 5rok a lomb a fin” — ODA EGY GOROG
vAzAHOZ.) Hegel is atlatta ezt az osszefiiggést:
a ,,szenvedés és haldl tobbé-kevésbé ki volt zdrva a
klasszikus mitvészet dbrdzoldsdbol, vagy csupdn
mint természeti szenvedés lépett fel... Nem mond-
hatjuk, hogy a gorogok a maga lényeges jelentésé-
ben fogtdk fel a haldlt. Sem a természeti mint olyan,
sem a szellem kozvetlensége a testiséggel vald egy-
ségben mem volt szamukra valami onmagdban ne-
gativ, s a haldlban ezért csupdn elvont elmaildst ldt-
tak, rémiilet és félelmetesség nélkiil, olyan megszii-
nést, amelynek nincsenek tovdbbi felmérhetetlen ko-
vetkezményei az elhalo egyén szamdra.” Georg
Wilhelm Friedrich Hegel: ESZTETIKAT ELOADA-
sok II. Akadémiai, 1955. 100. k. A klasszikus
tudata, a klasszikus retrospektiv értéke dssze-
fiigg a szép phiiszisz, a forma maradanddsaga-
val, a halhatatlan test, az e vilagi halhatatlan-
sag eszméjével. ,Non omnis moriar.” (A fenn-
maradds bizonyossiga Horatius klasszikus
locusaban sajatosan Osszefiigg a klasszikus
minta hagyomanyként valé valasztisaval és
kovetésével: ,.én szabtam gorogok mértékére latin
/ verseket legeldbb.” Opix 111, 30. MELPOMENE-
Hez. Kosztolanyi Dezsé forditasa.) Az e vilagi
halhatatlansag eszméje fontos 6szténzdje le-
hetett a klasszikus esztétikai vallassa valtozasa-
nak. A maradandésagnak azonban nem kell

tartalmi meghatarozottsagnak lennie a klasz-
szikus modernizlt fogalmaban, hanem e fo-
galom keretfeltételévé valhat.

9. Régi és Gj, mult és jovE ellentéte ez. A Pep-
si-Cola reklamklipje a klasszikus Coca-Col4-
r6l, mint halottrél, elfelejtettrél nyilatkozik.
A jovBben egy régészprofesszor vezetésével
régészdiakok tarnak fel egy telepiilést. El6ke-
riill a Volkswagen-bogar. A professzor az ifjak
kérdésére elmagyarazza, hogy ez a XX. szaza-
di primitivek jarmave volt. Elgkertl — ha jol
emlékszem - a frizsider. A professzor ezt is
megmagyarazza. Majd elSkeriil a klasszikus
Coca-Cola-palack, 4am a professzor tandcsta-
lan. A fiatalok ebben a pillanatban elghazzak
pepsi-colas dobozaikat, és lelkesen koccinta-
nak. Forever young...

10. A francia kultdra hatdrozott 1épéseket tett
a klasszikus fogalmanak tradici6itél val6 el-
valasztasara, illetve a tradicié kiterjesztésére.
»Shakespeare egyike annak az ot vagy hat ironak,
akik a gondolkodds minden sziikségletét és tdapld-
lékigényét kielégitetick; gy tiinik, e kiemelkedd gé-
niuszok nemzették és éltetiék az osszes tobbit. Homé-
rosz megtermékenyitette az okort: fiai Aiszkhiilosz,
Szophoklész, Euripidész, Arisztophanész, Horatius,
Vergilius voltak. Dante életet adott az vijkori Itdlid-
nak, Petrarcdtol Tassoig. Rabelais megteremtette a
francia irodalmat: téle szdrmazik Montaigne, La
Fontaine, Moliere. Anglia teljes egészében Shakes-
peare-rel azonos, mind a mai napig tdle kolcsonz
nyelvét Byron, pdrbeszédeit Walter Scott.” Frangois
René de Chateaubriand: SIRON TULI EMLEK-
IRATOK. Osiris, 1999. 138. Az Iz1és templomdit,
gy hiszem, tjra kell épiteniink; de ez az vjjaépités
egyszeriien kitagitds: hogy pantheonja legyen min-
den kivdlo embernek, mindazoknak, akik jelentds
mértékben és maradanddan novelték a szellem oro-
meinek és értékeinek dllagdt... ... a méltok koziil
nem zdrnék ki senkit, és mindenkinek megadndm
a maga helyét, Shakespeare-tdl, a legszabadabb al-
koto ldngelmétdl és a legnagyobb, noha intudat-
lan klasszikustol kezdve Andrieux-ig, a kicsinyitett
klasszikusok benjamingdig. »Tobb hajlék is van
atydm hdziban<; ez ne csak a mennyek orszdgdra
vonatkozzék, hanem a szépség foldi orszdgdra is.”
Sainte-Beuve: K1 A Krasszikus? I. h. 265. k.
(A kitagitott panteonba mar a Kelet ,Homé-
roszai” is beleférnek.) Valéry szerint minden
sikeriilt romantikus mialkotds sikeriiltsége
révén klasszikus. (V6. in: OEUVRES II. Paris:
Edition de la Pléiade, 1966. 365. k.)



Radnéti Sandor: Valasz a kérdésre: mi a klasszikus? e 839

Nem 4rt tudni, hogy Sainte-Beuve 6kume-
nikus Parnasszusa Goethe 6sztonzésére megy
vissza (1. 7. jegyzet). Friedrich Schlegel pedig,
aki élesen szembedllitotta a klasszikus és a
progressziv (romantikus) mtvészetet (a ketts
antinémiajat abban latta, hogy az egyik min-
taképeket — Gsképeket — kivan, a masik 6rok
haladast, az egyik zart, a masik nyitott), ugyan-
akkor a klasszikus tobb mas fogalmaval is ki-
sérletezett. Beszélt modern klasszikusokrol,
,,a romantikus mitvészet klasszikusairdl” is, vala-
mint ezt irta: ,, Dante és Shakespeare klasszikus
»is«, tekintettel minden — ethosz, filozéfia és koltészet
— egyesitésére.” Friedrich Schlegel: Aus DEN
HEFTEN zZUR POESIE UND LITERATUR [1796—
1801]. In: i. h. 186., 174. és 281., toredék,
195., 194., 199.

11. Aklasszikus modern fogalma tulajdonkép-
pen abbdl szarmazik, hogy a mintakép adott
volta megsziinik. Ez hivja el6, de ez is dssa ala
a tartalmi meghatarozas igényét. E meghata-
rozasi kisérlet csticsa alighanem Hegelé, aki —
noha a legerésebb normativ tartalmi megha-
tarozast adja — a norma kovetését nem tartja
sem lehetségesnek, sem kivanatosnak. Ugyan
ezt mondja: ,,Nemcsak klasszikus forma van, ha-
nem klasszikus tartalom s, tovdbbd egy miialkotds
formdja és tartalma oly szorosan kapcsolatos, hogy
a forma csak annyiban lehet klasszikus, amennyiben
a tartalom is az...” (Hegel: ELOADASOK A VILAG-
TORTENET FILOZOFIAJAROL. Akadémiai, 1966.
131.k.) Mindazonaltal teljesen alaptalan — no-
ha gyakori tévedés — Hegelt klasszicistanak te-
kinteni. Az unasig idézett diktum (,,...a klasszi-
kus mitvészet az eszménynek fogalmilag megfeleld
dbrdzoldsa, a szépség birodalmdnak betetézése...
Ennél szebb semmi sem lehet és nem s lesz.” ESzTE-
TIKA II. I. h. 95.) nosztalgikusnak sem tartha-
t0, s csak az a kovetkeztetés vonhaté le beldle,
hogy a miivészet e tartalmilag meghatarozott
klasszikusban éri el torténetfilozdfiai beteljese-
dését, de nem meriti ki esztétikai lehetGségeit.
A Kklasszicizmus kovetelése Winckelmann 6ta
egyre erételjesebben, mert egyre kevésbé ma-
gatdl értetédGen a klasszikusok utdnzdsa, ame-
lyet Hegel a fenti mondat szerint is lehetetlen-
nek tekint, hiszen azoknal szebb semmi sem le-
het és nem is lesz. De ez nem elégikus hang. A
miivészetnek éppenséggel mas iranyba kell
fordulnia. S e mas irdnybol nézve a klasszikus
eszmény — Hegel 1823-as miivészetfilozéfiai
el6adasainak lefrasa szerint — , hideg, onmagd-

ért, onmagdaban lezdrt, alakja onmagdé; semmi sem
szabad téle” (Hegel: VORLESUNGEN UBER DIE
PHILOsOPHIE DER KUNST. Nachgeschrieben von
Heinrich Gustav Hotho. Hrsg. von Annema-
rie Gethmann-Siefert. Hamburg: Felix Mei-
ner, 1998. 185.). Hegel szerint a romantikus
miivészetnek nagyobbak és szabadabbak a
szubjektiv miivészi lehetEségei, mint a klasszi-
kusnak. Ebb&l kévetkezik, hogy az & tartalmi-
lag er6sen meghatarozott klasszikusfogalma
kifejezi a klasszikus modern fogalmanak azt a
vonasat, hogy minden, ami mdr klasszikus, a mult
részévé lett, és mem folytathaté. A XVIII-XIX.
szazad forduléjanak jelentékeny tipoldgiai
a régi és Uj megkilonboztetésére (naiv-szen-
timentalis, klasszikus-progressziv/progressziv/
romantikus, goérég-hesperikus/nyugati) mar e
felismerés felé tapogatdztak, amely a maga ré-
szérdl el6késziti a modern klasszikafogalom
masik jellegzetességét, hogy a klasszikusok je-
lenbeliségét, aktualitdsdt az él6 nemzedékek szamd-
ra nem a folytathatosdagban, nem a kontinuitdsban
kell keresni. A maga médjan mindenki végre-
hajtotta azt, amit a gorog klasszikaval a leg-
szorosabb szellemi kapcsolatban 1évé kolts-
r6l Peter Szondi mondott: ,, Holderlin legyézi a
klasszicizmust, anélkiil, hogy elfordulna a klassz-
kdtol.” (UBERWINDUNG DES Krassizismus. DER
BRIEF AN BOHLENDORFF VOM 4. DEZEMBER 1801.
In: Peter Szondi: SCHRIFTEN 1. Frankfurt/M.:
Suhrkamp, 1978. 358.)

A Klasszikus tartalmi meghatarozasanak
nagyszabasu kisérletei a XX. szdzad kozepén
minden jel szerint lezarultak. Az utols6 jelen-
t6s humanista javaslat E. R. Curtius, az utolsé
jelent&s teologizalé — a klasszika-filologiat
mintegy Gj vallas alapjava tevd — javaslat Karl
Reinhardt nevéhez fizgdik. (L. 2. és 20. jegy-
zet.) Alegkiilonosebb tartalmi értelmezés T. S.
Elioté, idézett esszéjében (. 4. jegyzet) és
masutt. Ez a klasszikus listak XIX. szazadi ki-
terjesztésének — példaul Sainte-Beuve megha-
tarozasanak — és XX. szazadi relativizaldsanak
ellenhatasaképpen szigordan retrospektiv és
reduktiv, anglokatolikus szinezet(i ,imperia-
lis”-univerzalisztikus elgondolas, amely — no-
ha lekicsinyli az angol klasszikat — benne all
tradici6jaban. Listaja Vergiliusra és Dantéra
s legfoljebb még Racine-ra szoritkozik. Vo.
Frank Kermode: THE CrassIC. London: Faber
& Faber, 1975.

Az, hogy a klasszikus tartalmilag meghata-
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rozhatatlanna valt, nem kell, hogy megsemmi-
sitse azt az intuiciénkat, hogy a klasszikus m-
veket valamilyen igazsagtartalom tiinteti ki.
Walter Benjamin Goethe WAHLVERWANDSCHAF-
TEN-jarél az 1910-es, 20-as évek fordul6jan
irott bamulatos kritikajadban megkiiléonboztet-
te a mtivek ,,dologi és igazsdgtartalmdt”, amelyek
,idok multdval” killonvaltak. ,, Az @6 és az ird ko-
rdnak kozonsége tud a miiben meglevd redlidk léte-
26sérdl, de csak ennyirdl; jelentésiik tobbnyire rejtve
marad eldttitk. Mivel azonban annak, ami a mitben
orok, ez az alapja, a korabeli kritika, barmily ma-
gasan dlljon is, a miiben inkdbb a hatékony s nem
a nyuguo igazsagot leli meg, az iddleges hatdst in-
kdbb s nem az orok létet.” (Walter Benjamin: GOE-
THE: VONZASOK ES VALASZTASOK. In: ANGELUS
Novus. I. h. 100.) A torténeti tavolsag, amely
a halvanyul6 dologi tartalmak elidegenitd ele-
me ellenére el6hivja a mdalkotas igazsagtar-
talmat, valamint létrehozza és fenntartja az
,,0rok létet”: nos, ebben a lefrasban felismer-
jiik a klasszikusok dinamikajat. Mindazonaltal
nem kell az igazsdgtartalomnak metafizikai
toltetet tulajdonitanunk és kozelebbrél meg-
hataroznunk. Nem azért, mert meghatarozha-
tatlan, hanem azért, mert minden egyes mii
mas meghatarozasokat igényel, és ezek is
pluralisak. S6t a mtinek a tagolt torténeti tavol-
sagban, nemzedékek és korszakok sordban
mindig Gjra létrej6vs, noha tartalmilag min-
dig kiilonb6z6 igazsaga — az igazsagok hosszii
szekvencidja — inherens igazsagtartalmanak a
rendelkezésre all6 legjobb igazolasa.

12. .. Klasszikussa csak akkor vdlik egy szoveg, ha
a leghiilonfélébb szovegek mintaképéiil szolgdl, mint
Homérosz Vergiliusnak, Vergilius Miltonnak stb.”,
s ehhez a megallapitashoz bizvast hozzatehet-
jiik a szovegek mellett a targyi emlékeket. Jan
Assmann: A KULTURALIS EMLEKEZET. Atlantisz,
1999. 101. ,Tu se’ lo mio maestro e il mio autore;
/ Tu se” solo colui da cui io tolsi / Lo bello stile che
m’ha fatto onore.” (,,te vagy nekem a példa és a mes-
ler; / le vagy és senki mds, kitél arattam / a szép sti-
lust, mi ékit becsiilettel.” — Webdres Sandor fordi-
tisa) — mondja Dante Vergiliusnak (INF. I.
85-87.).

13. Novalis: FRAGMENTE. Hrsg. von J. Minor.
Jena: Diederichs, 1923. 2. 242. Ennek nem
mond ellent, hogy a tudatos ,klasszikus” ha-
gyomanyvalasztas rendkiviili 6ntudata a latin
klasszikanak — Cicerénak, Vergiliusnak, Hora-
tiusnak — ismert jellegzetessége. F&szabaly-

ként levonhaté az, amit Frank Kermode emlit:
a klasszikus m feltétele, hogy olyan nemze-
dék olvassa (nézze, hallja), amely tavol keriilt
azoktol, akik szamara létrehoztik. (V6. THE
Crassic. I h. 118.),, Egy-egy koltd dicsdsége végiil
is azoknak a névtelen nemzedékeknek a lelkesedésén
vagy kozombosségén milik, amelyek — konyuvtdruk
magdnydban —ijabb és ijabb probanak vetik ald a
mivek maradandésdgdt.” Jorge Luis Borges: A
KLASSZIKUSOKROL. In: Borges: Az 1D UJABB CA-
FOLATA. Budapest: Gondolat, 1987. 250.

Igaz, beszélunk éld klasszikusokrol. Vizsgaljuk
meg e szokdsmondas jelentését. Akirdl ezt
mondjuk, annak miive mar kifejtette hatasat,
és ez a hatas le is illepedett. Megjosoljuk, hogy
miive klasszikus lesz, de azt is gondoljuk, hogy
mar lezart, és ami ezutan kovetkezik, az ra-
adas. Egy harap6sabb értelmezési viltozat sze-
rint az €16 klasszikus talélte magat, s csak za-
varé tényez§ az egykori mivével folytatott dia-
l6gusban, sajat szobranak éjjeliGre.

14. A klasszikusok minden egyes korszakban
szerzok (alkot6k) és mivek listdjdt jelentik. A
katal6gus természete szerint reduktiv: nem-
csak a szerzéneveket korldtozza, hanem mii-
veiket is. Ez mindig alkalmat ad panaszra és la-
zaddsra, és lehetGséget ad a felfedezésre, a lis-
ta megvaltoztatdsara. Az az allandésag, ame-
lyet a klasszikusoknak tulajdonitunk, megfér
dinamikus valtozasaival. A valtozékonysag fel-
ismerése topossza valt, amely mintegy kontra-
karfrozta az e vilagi halhatatlansag eszméjét.
Dante sorai ezt példazzak: ,Credette Cimabue
nella pittura / Tener lo campo, ed ora ha Giotto 1l
grido, / Si che la famma di colui ¢ oscura.” (,Ldm,
festészetben Cimabue tartott / minden tevet, és ma
Giottot kidltjak: / s amannak hive éjszakdba haj-
loit.” — Babits Mihaly forditasa. Purc., XI.
94-96.) Az e vilagi hir: hitisagok higsaga. Dan-
tét magat sem kimélte a fama elhomalyosula-
sa, ,az idok sordn magdra maradvdn — a teljes ér-
dektelenség és éntetlenség vette koril” (Fr. W. J.
Schelling: A MOVESZET FILOZOFIAJA. Akadémiai,
1991. 376.). A XIX. szdzad szilarditotta meg
helyét, méghozza kiilonb6z6 motivumokbél:
szerepe volt benne az olasz nemzeti renovacié-
nak, a kozépkor kultuszanak (romantika, pre-
raffaelitik) és a filozo6fiai esztétikanak. Schel-
ling DANTEROL FILOZOFIAI VONATKOZASBAN cimii
irasa 1803-as: ,,Dante mitve profetikus alkotds, az
egész modern koltészet mintaképe... Akik a kései ko-
rok koltészetét nem felszines fogalmak alapjan, ha-
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nem forrdsandl akarjdk megismerni, azok e nagy és
szigori szellem alkotdsan gyakorolhatjik magukat,
mert igy megtudhatjik, hogy mi modon lehet dtfog-
ni az ujabb kor teljességét, és hogy e teljességet nem
valamiféle laza kotelékek egyesitik.” (In: Vildgos-
sdg, 1986. junius, melléklet, 33.)

A XIX. szdzad maskilonben is — mint mar a
fenti Chateaubriand- és Sainte-Beuve-idézetek
mutattak —a klasszikuslistak jévatételének, va-
lamint kiterjesztésének szazada. Két jellegze-
tes példa a szazad elsd, illetve masodik feléb&l
Johann Sebastian Bach hirnevének helyrealli-
tasa, tiszteletének intézményesitése, majd
Rembrandt felfedezése. Rembrandt ,,klasszi-
kussd” valasanak — a goérog mintahoz ragasz-
kod6 Burckhardt élethossziglani berzenke-
dése ellene ezt éppugy mutatja, mint majd
Simmel elragadtatisa — az eszményit tagad6
egyénitése sokaig atjaba allt. Delacroix ezt ir-
ta: ,Egyszer laldn még fel fogjik fedezni, hogy
Rembrandt sokkal nagyobb Raffaellondl. Leirom ezt
azistenkdromldst, amelytél minden iskolamester ha-
ja az égnek mered, anélkiil, hogy véglegesen dlldst
foglalnék ebben a kérdésben. Csakhogy minél ore-
gebb leszek, anndl inkdbb kezd kialakulni az a vé-
leményem, hogy az igazsag a legszebb és legrithdbb
dolog...” (DELACROIX NAPLOJA. Szépmiivészeti
Alap Kiadé, 1963. 133. k. A kérdés torténeté-
hez v6. Joseph Gantner: JAKOB BURCKHARDTS
URTEIL UBER REMBRANDT UND SEINE KONZEPTI-
ON DES KLASSISCHEN. In: CONCINNITAS. BEITRA-
GE ZUM PROBLEM DES KLASSISCHEN. Basel: Ben-
no Schwabe & Co, é. n. [1944]. 83-115.)

Ezek a valtozasok 4j mtvészeti vilagképek-
r6l adnak hirt, am a korabbi kdnonvdltdsokkal
ellentétben val6szintleg nem — vagy legalabb-
is csekélyebb mértékben — itélnek felejtésre
masokat. Delacroix istenkdromlasa nem fe-
nyegeti Raffaello hirét. A listak rendkiviili bs-
vilésének immar kétsziz éves folyamatiban
(amelyben nagy szerepet jatszottak az idegen
kultarak, s jatszanak ma a kiilonb6z6 tarsadal-
mi és kulturdlis kisebbségek) a miivészeti vi-
lagképek parcializalédasaval és pluralizal6-
dasaval, a klasszikusokhoz valé6 viszonyban a
mérték jelent§sebbé valdsaval a mintanal, az
aemulatio (versengés) és mindenekel6tt az
exemplaritas (példaszertiség) jelent&sebbé va-
lasaval az imitaciéondl (utanzasnal) a klassziku-
sok katalégusa bgvithets készletté valik. (Rai-
ner Warning gy véli, hogy Kant ITELOERG-jé-
bél levezethets a klasszikus mint exemplaris.

A szép: példa, olyan szabdly, amely nem adha-
t6 meg, ellentétben a jéval, ahol a jétett egy
megadhat6é szabaly példaja. Meghatarozat-
lan norma, amelynek semmi koze a klasszi-
cizmus tokéletességnormajahoz. Rainer War-
ning: ZUR HERMENEUTIK DES KLASSISCHEN. In:
Rudolf Bockholdt [Hrsg.]: UBER DAs KrAssI-
ScHE. I. h. 77. kk.) A , klasszikus mintaképjellege
széttorik, és épp ezdltal nyilik fel jelenkori tapaszta-
lati tartalma”. Hans Robert JauB: ASTHETISCHE
ERFAHRUNG UND LITERARISCHE HERMENEUTIK.
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1982. 794.

A XX. szazad utolsé két évtizedének kultar-
harccd terebélyesed6 amerikai kanonvitdja is,
amikor ikonoklaszta energidja alaibbhagy, a lis-
tak — meglehet, meglazult kotSereji listak —4j-
rairdsanak kulturdlis folyamatava valik. Vo.
példaul Henry Louis Gates Jr. THE MASTER’S
PiecEs: ON CANON FORMATION AND THE AFRI-
CAN-AMERICAN TRADITION cim{ irdsét (eredeti-
leg a South Atlanctic Quarterlyben [1990], most
LoostE CANONS. NOTES ON THE CULTURE WAR,
New York, Oxford: Oxford University Press,
1992), amely mintegy az intézményesen kano-
nizal6é Norton antolégidk sorozataba valé fel-
vételét késziti el6 egy — Norton Anthology of Af-
rican-American Literature-nek. A fehér, halott,
eurdpai férfi kanonanak kritikaja valjaban 1j
kanonok létrehozasanak kisérlete, 4j klasszi-
kusok teremtése, ij hagyomanysorok feltarasa
és megnyitisa. Ebben a folyamatban mind a
kanonkritika, mind a kdnonteremtés sajato-
san jra rendkiviil erés motival6 tartalmi meg-
hatarozottsagot nyer az elnyomds fogalmaban.
Arégiklasszikus allaspont fenntartasa itt nosz-
talgikus ,,»antebellum esztétikai pozicio«, ahol a
[érfiak férfiak voltak, a férfiak fehérek voltak, a tu-
dos kritikusok fehér férfiak voltak, és a nék meg a
szinesek hangtalan, arctalan szolgdk és munkdsok,
akik tedt toltottek és brandyt szolgdltak fel az oreg-
fiik klubjaban”. (I. m. 17.) A miivészettorténet
feminista kritikdjanak nagy érdeme, hogy fel-
tart szimos elfelejtett vagy hattérbe szorult je-
lent&s néi életmiivet (példaul Judith Leyster,
Artemisia Gentileschi, Mary Cassatt, Berthe
Morisot), de az a kisérlete, hogy visszamend-
leg, tehat a feminizmus korszaka elétt is kon-
tinuitast mutasson ki a n&i miivészek kozott, és
igy szinte alternativ mtvészettorténet jojjon
létre a maga alternativ klasszikusaival, folotte
kétséges szamomra. Linda Nochlinnal értek
egyet, aki szerint kozelebb allnak sajat korsza-
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kuk és horizontjuk férfi, mint mas korszakok
n6i miivészeihez. Idézi Thalia Gouma-Peter-
son and Patricia Mathews: THE FEMINIST CRI-
TIQUE OF ART HISTORY, The Art Bulletin 1LXIX
(September 1987). 336.

15. Roland Barthes: RACINE AZ RACINE. In:
MiToLOGIAK. Budapest: Eurépa, 1983. Ez az
enigmatikus, dithos kis fras persze maga is
tobbféle értelmezésre ad lehetGséget, amely-
bdl egy masikat most, egy harmadikat pedig a
20. jegyzetben vetek fol. A tautolégia ugyanis
jelentheti a teljes transzparenciat, amelyre vi-
szont igaz Adorno diktuma: ,Ami mindenki-
nek érthetd, az az érthetetlenné valt.” (Theodor
Wiesengrund Adorno: ASTHETISCHE THEORIE.
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1973 [1970]. 273.)
Friedrich Schlegel azt mondja a 20. KRITIKAI
TOREDEK-ben, hogy ,egy klasszikus irdsmii soha-
sem kell, hogy maradéktalanul megérteit legyen.
Hanem azoknak, akik miiveltek, s akik magukat
mivelik, kell, hogy mind tobbet akarjanak tanulni
beldle”. (In: A. W. és F. Schlegel: VALoGATOTT
FSZTETIKAI iRASOK. Gondolat, 1980. 215. A fen-
ti aforizma fontos és érdekes valtozata: ,, Egyet-
len klasszikus irdsmitvet sem lehet maradéktalanul
megérteni. Ezért orokké kritizdlni és interpretdlni
kell 6ket.” Aus DER HEFTEN ZUR POESIE UND
LITERATUR [1796-1801]. In: STUDIENAUSGABE.
Bd. 5. 671. sz. téredék. 1. h. 214.) Ennek ko-
vetkezménye a klasszikusok befogadasanak in-
tenzitasa és az, hogy altalaban — legalabbis elv-
ben - igényeljiik az Gjra talalkozast velik; a
viszontlatast, viszonthallast, Gjraolvasast. A
maradéktalan megértés a klasszikusok teljes
elhidegedésének utja. Az elsédleges, altalanos
értelmezés 6nevidencidja azonban nem ezt je-
lenti. Hogy valdjaban mit, azt legegyszertb-
ben a klasszikus alakok példajan szemlélhet-
juk. Vannak olyan mitolégiai, illetve irodalmi
jellemek, amelyek keletkezésiiktsl, néha ho-
malyba vesz6 megjelenési helyiiktdl elszakad-
va 6nall6 életet kezdenek élni, értelmes je-
lentéssel biré figurakként szerepet kapnak az
életvilagban és a kultardban, példaul Gj mt-
alkotasok anyagava valnak. Oidipusz és An-
tigoné, Don Juan és Don Quijote, Faust és
Hamlet. Ha azt mondjuk valakire, 6 egy Don
Quijote, akkor nem akarjuk teljesen megfelel-
tetni az elmés-nemes busképt lovagnak Cer-
vantes regényében, s6t mivel igen kiilonféle
emberekrél allithatjuk, ezért mar ez a min-
dennapi kijelentés is megmutatja, hogy az

elsédleges értelmezésben valé nagyfoka és
megszilardult kézmegegyezés nem fosztja
meg ezeket a kivaltképpen erés identitasa ala-
kokat ,titkukt6l”, amelyek 1j, ,masodlagos”
értelmezésekre sarkalljak a befogadékat —
koztitk azokat az alkotdkat, akik tj Don Qui-
jotékkal, Don Juanokkal vagy Faustokkal ki-
sérleteznek. Ezek a nagyon kiilonb6z6 értel-
mezések és nagyon kiilonb6z6 mitvek azonban
megegyeznek a fiktiv alak evidens realitdsdban.
Ez a példa talan arra is alkalmat ad, hogy a
mitikust elvalasszuk a klasszikustdl. A felsorolt
alakok kozul néhanyan mitolégiai eredetiiek,
néhanyan — Don Quijote, Hamlet — nem. Am
mind akkor nyernek szilard koérvonalat, akkor
jelenik meg elsédleges értelmezésiik 6nevi-
denciaja, amikor egy szingularis mii — az utébb
klasszikussd valé md — ezt kikényszeriti. A4
mitoszon végzett munka” (Hans Blumenberg)
cseppfoly6s metamorfézisainak ezzel vége sza-
kad, s kialakul az elsédleges és masodlagos
értelmezés kiilonbsége. Ez nem jelenti azt,
hogy klasszikus alakok remitizilasdra ne ke-
ritlhetne sor egy anarchista hermeneutika je-
gyében, de figyelemre mélt6, hogy a kisajatit6
jelleg, radikalisan 4talakit6 és megvaltoztatd
értelmezésnek sokkal gyakrabban tirgya az
olyan mitoldgiai alak, amely nem valt — vagy
csak nagyon késén valt — klasszikus, kézponti
irodalmi alakka, példaul Orpheusz (noha per-
sze szamos Orpheusz-torténetet ismeritink). A
mitoszt és a klasszikust megkiilonbozteti az
utébbi utdlagossiga és modern fogalmanak
kései — XVIII. szazad végi, XIX. szazad eleji —
kialakulasa is. A klasszikusok retrospektiv ki-
valasztasanak és kivalogat6ddsanak nem utol-
s6sorban tobb- — vagy néha igen sok- — nem-
zedéknyi szilard identitasuk az alapja.
16. Hegel: i. m. II. kot. 3. 1823-as miivészetfi-
lozéfiai el6adasaiban ezt mondja: a klasszikus
mivészet ,legmagasabb formdja az egyszerii on-
magdaban nyugvds”. Hegel: VORLESUNGEN UBER
DIE PHILOSOPHIE DER KUNST. BERLIN, 1823. 1. h.
170.
17. Gottfried Boehm: DAS IMAGINARE MUSEUM
UND DIE SPRACHE DER BILDER. In: Rudolf Bock-
holdt (Hrsg.): UBer paS KrassiscHE. Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 1987. 216. ,, Am:i »klassz-
kus«, aznem szorul arra, hogy elébb legydzziik a tor-
téneti tdvolsdgot — mert az dllandé kozvetitésben
maga hajtja végre annak lekiizdését. Ezért ami
»klasszikus«, az »iddtlenc, ez az iddtlenség azonban
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a torténeti lét egyik modja.” Hans Georg Gada-
mer: IGAZSAG S MODSZER. Gondolat, 1984. 206.
18. Id6nként persze sz6 esik ,klasszikus talaj-
161” - példaul Goethe beszél igy. Am legtobb-
szor kiderill, hogy ez az emberi md metafora-
ja. igy az UTAZAS ITALIABAN: ,,Azzal, amit klasszi-
kus talajnak neveziink, mds a helyzet. Itt nem kell
képzelegn, itt elég az embernek 1igy vennie a tdjat,

amint van: akkor is csak a legnagyobb tettek dintd

szintere...” Goethe: ONELETRAJZI {RASOK. Euré-
pa, 1984. 145. S igy a hires V. ROMAI ELEGIA:
»Froh empfind’ ich mich nun aus klassischen Boden
begeistert, / Vor- und Mitwelt spricht lauter und
reizender mir. / Hier befolg’ ich den Rat, durch-
bldttre die Werken der Alten / Mit geschifligter
Hand, téglich mit neuem Genuf.” (Babits Mihaly
forditasaban — aki a klasszikus talajt klasszikus
orszagnak magyaritja: ,,0, mily lelkesiiléssel tilt
el e klasszikus orszdg! / Mily jol értem a milt és a
jelen szavait! / Itt a tandcsot megfogadom, s nap-
hosszat a régi / irok konyveiben keresek 1y dromet.”
Beszélnek tovabbd ,klasszikus Euréparol”
(Pierre Chaunu azonos cimii kényvében), am
ez természetesen éppugy a klasszicista korsza-
kot jelenti (1630-1760), mint Foucault ugyan-
azon évben, 1966-ban megjelent A sZAVAK ES A
DOLGOK-janak klasszikus episztéméje.

19. ,Ha zsemiként szemléljiik, Pdl apostol sem
Shakespeare-rel, sem Platonnal nem veszi fel a
versenyt...” —mondja Kierkegaard. De nem sza-
bad igy tekinteni: az apostol fogalma csak a pa-
radox-valldsos szférdban miikodik, a transz-
cendens autoritas érzékileg megalapozhatat-
lan, s csak a paradox hit révén felfoghat6 ere-
je altal. Vilagi autoritasok, mint példaul egy
kirdlyé, léteznek és mulandoék. Zsenialitast
szamon kérni az apostoltdl a hit botranya, a
kiralytol felségsértés. A zseninek nincs auto-
ritisa. Kierkegaard: UBER DEN UNTERSCHIED
ZWISCHEN EINEM APOSTEL UND EINEM GENIE. In:
Kierkegaard: DER BEGRIFF DER AUSERWAHLTEN.
Hellerau: Jakob Hegner, 1917. 315. és passim.
Kierkegaard itt nagyon modern megkalon-
boztetéssel él. Vergilius kézépkori autoritasat
IV. ECLOGA-janak Krisztus-proféciaként értel-
mezett jovendolése alapozta meg. Az istenszo-
bornak és a szentképnek nyilvanval6an transz-
cendens autoritdsa volt. (Am ez az autoritas
nem vetekedhetett Isten szavaval, a Szentiras-
sal. Kés6 6kori kommentétorok egyenesen en-
nek bizonyitékaként tekintettek arra, hogy a
Biblia nem felel meg Platénon iskoldzott iro-

dalmi izlésiiknek. [V6. Arthur C. Danto: PHI-
LOSOPHY AS / AND / OF LITERATURE. In: Danto:
THE PHILOSOPHICAL DISENFRANCHISEMENT OF
ArT. New York: Columbia University Press,
1986. 137. k.]) Megkockaztathatd, hogy a szer-
26k és miivek akkor valnak zsenikké, illetve
zsenialissa, amikor elveszitik ezt az autoritast.
De a modern zsenifogalomnak is 1étrejon az
autoritasa a klasszikus intézményes fogalma-
ban, sajatszertien pedig az esztétikai vallas-
ban, a zsenikultusz klasszikusokat istenits val-
tozatdban — amelynek Kierkegaard a leghata-
rozottabb ellenfele volt. Az esztétikai vallast
Hegel a maga korabdl a goérog antikvitasba,
mint a klasszikus mtvészet torténetfilozofiai
helyére transzponalta, s gy vélte (a gorog is-
tenszobrokra, mint a paradigmatikus klasz-
szikus mialkotasra, az emberi testben megje-
lend istenre, mint a klasszikus foglalatara gon-
dolva), hogy a mtialkotas a zseni, mint kill6nos
szubjektum révén ,,a szabad onkény mitve, a mii-
vész pedig az isten mestere”. (Hegel: A SZELLEM FI-
LOZOFIAJA. ENCIKLOPEDIA IT1. 560. §. Akadémi-
ai, 1968. 349.)

Sokan Hans-Georg Gadamer klasszikafo-
galmaban észlelik a klasszikus megkérddje-
lezhetetlen autoritasat, illetve az Gn. ,,harma-
dik humanizmus” valldsos klasszicista elemét.
~Mert ami Gadamer szdmdra a klasszikus lényegét
teszi ki, hogy ugyanis kiemelkedik az izlés vdltozd-
saibol, minden korszaknak a magdét mondja, torté-
netileg egyszeri és feliilmulhatatlan, az kiilonds mo-
don egy olyan konyvre dll, amelyet tudomdsom sze-
rint soha nem neveztek klasszikusnak, nevezetesen
a BiBLIA-ra.” Gunter Scholtz: DIE THEOLOGI-
SCHEN PROBLEME DES KLASSIK-BEGRIFFS. In: Ru-
dolf Bockholdt (Hrsg.): i. h. 21. Ha nem ta-
gadhaté is, hogy Gadamer el6tt a klasszikus-
nak egy mélyen a német hagyomanyban allo,
tartalmilag telitett képzete lebeg, és a klasszi-
kusok ,Sagkraftjanak” van valami misztikus
szinezete nala, mégis, abban a vitiban, ame-
lyet Hans Robert JauBszal majd’ harom évtize-
de lefolytatott, aktualisabbnak téinik nekem az
6 allaspontja. (Jauss: [Az] IRODALOMTORTENET
MINT AZ IRODALOMTUDOMANY PROVOKACIOJA. In:

Jauss: RECEPCIOELMELET — ESZTETIKAI TAPASZTA-

LAT — IRODALMI HERMENEUTIKA. Budapest: Osi-
ris, 1997. 64. kk.; Gadamer: i. m. 387. k. L.
még Rainer Warning: i. m.) A vita lényegében
arrol folyt, hogy ki szélitja meg a masikat, a
klasszikus m a jelenkori befogadét vagy meg-
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forditva. E latszélag banalis kérdésben Gada-
mer all a konzervativ és Jaull az alland6 ké-
szenlétet kivané aktivista oldalon: ,a mailthol
szdrmazo mialkotds csak akkor felelhet nekiink, csak
akkor lehet »mondanivaldja« a szamunkra, ha fel-
tettiik azt a kérdést, ami visszahozza a mitvet a mult
tavolsdgdbol”. (Jauss: i. m. 65. k.) En gy gon-
dolom, hogy a klasszikus kivételes — tehat nem,
mint Gadamernél, a mult és jelen kozotti koz-
vetités mintaképeként felfogott — esetében a
megértésben rejlé alkoté mozzanat némileg
hattérbe szorul: éppen ez a klasszikus sajatos-
saga. A klasszikust nem kell visszahozni a mult
tavolsagabol, mert jelen van. Ezt probaltam ki-
fejezni a viszonylag megszilardult értelmezés
és a mégis eleven értelmezésigény jatékaval, a
mdsodfokii aktualitassal és értelmezéssel.

20. Karl Reinhardt: DIE KLASSISCHE PHILOLO-
GIE UND DAS KLASSISCHE [1942]. Eredetileg ko-
tetben in: K. R.: VERMACHTNIS DER ANTIKE.
Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1960.
334-360. In: Heinz Otto Burger (Ed.): BE-
GRIFFSBESTIMMUNG DER KLASSIK UND DES KLASSI-
SCHEN. Wege der Forschung CCX, Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972. 66—
97. Noha az apostolok mivei nem klasszi-
kus miivek és a BiBLIA sem klasszikus (bar ami
igaz, igaz, egyes szerzsit — a tag kebli Sainte-
Beuve J6bot és Salamont, Borges Jébot — ne-
vezték mar klasszikusnak), megforditva — mint
erre az el6bbi jegyzetben utaltam — mar ko-
rantsem igy all a helyzet. Lehet az ,,isten mes-
tereként”, istenekként, illetve szentekként
tekinteni a klasszikusokra. Mar a ,Racine az
Racine”-tautolégidban az altalam az imént
megvédett evidenciaelem mellett jelen van a
kultikus érinthetetlenség mozzanata, amely
kétségtelentil bornirtta is valhat. A klasszi-
kusok tisztelete olykor vallasos szinezetet 6lt
— lasd a Shakespeare-kultuszt, melyet David-
hazi Péter vizsgalt meg tlizetesen (ISTEN MA-
SODSZULOTTJE. A MAGYAR SHAKESPEARE-KULTUSZ
TERMESZETRAJZA, Gondolat, 1989; THE ROMAN-
TIC CULT OF SHAKESPEARE. LITERARY RECEPTION
IN ANTHROPOLOGICAL PERSPECTIVE, London:
Macmillan — New York: St. Martin’s Press,
1998) —, a klasszikusok panteonba, a nemzeti
klasszikusok nemzeti panteonba keriilnek; a
muzeumok XIX. szazadi alapforméja sem vé-
letleniil a gérog templom. Nem jogosulatlan
—kiilonosen a német kultdarara vetett tekintet-
tel — dgy irni le a klasszikus fogalmanak két-

szaz éves torténetét, mint az esztétikai vallas
vezérfogalmaét. Amiképpen az sem jogosulat-
lan — kialonosen a francia kultarara vetett te-
kintettel —, hogy a klasszikust olyan 1j, a ka-
nont helyettesit6 normativ intézmény vezérfo-
galmanak tekintsiik, amely az Gj esztétikai ta-
pasztalatokhoz — mindenekel6tt a miialkotas
és a befogadas szingularizalédasahoz, indivi-
dualizalédasahoz és ezzel az eminens miivek
utdnzandébdl inkdbb példaadéva, mintasze-
ribél inkdbb mértékké valasahoz — igazitja a
mivészet szociokulturalis funkciéjat. , Az iro-
dalom értékét egyre kevésbé tarsadalmi funkcidjan
s egyre inkdbb az egyedi olvaséra gyakorolt hatd-
sdn mérik. Ezeknek a hatdsoknak »szinguldris iro-
dalmi mialkotdsok« individudlis olvasok dltali be-
Jfogaddsakor kell bekivetkezniiik, a szovegolvasdsok
mdr nem — vagy legaldbbis nem elsddlegesen — vo-
natkoznak trdaskompetencidk mindig 1ij szovegekben
megjelend utdnzdsdra és megorokitésére. A norma-
tiv poetoligia helyére a filozéfiai esztétika kezde-
ményei lépnek, s a filozdfiai esztétika az olvaséi ta-
pasztalat jelenségteriiletét dllitja eldtérbe. A szerzd
felmentése a tdarsadalmi magatartdsformdakhoz valé
mindaddig szokdsos orientdcidtol (gott) és hagyo-
mdnyozott nmormdk reprodukcidjdtél (imitation)
megfelel annak, hogy a mitvek a »modellszeriiség«
statusdbol a »szingularitds« aurdjdaba lépnek, és a
recepcio olyan jdtéktere nyilik meg, melyben a
»magdnyos olvasonak« meg kell taldlnia a mihoz
vald individudlis bedllitottsdgdt, hogy ezzel kiképez-
hesse személyiségét. Az ilyen hdrmas individualizd-
lds horizontjaban mdr nem volt helye a kdnonnak,
mely a szabdlyozdsért, az interakciot eldsegitd komp-
lementaritasért és a kommunikativ magatartds rep-
rodukcidjdért felelt.” Hans Ulrich Gumbrecht:
»PHOENIX AUS DER ASCHE” ODER: VOM KANON
zUR Krassik. In: Aleida und Jan Assmann
(Hrsg.): KANON UND ZENSUR. ARCHAOLOGIE DER
LITERARISCHEN KOMMUNIKATION II. Miinchen:
Wilhelm Fink, 1987. 291. V6. médositott ame-
rikai valtozataval: ,, PHOENIX FROM THE ASHES”
OR: FROM CANON TO CrLASSIC. New Literary
History 20 (1988). 141-163. A klasszikus funk-
cidja az irodalom és a mivészet tarsadalmi
részrendszerében annak tapasztalhaté azo-
nossaga: ez mintegy a rendszer sziikséglete.
Mind a mivészetvallas kritikailag tekintett
esszencialista elmélete, mind a szociokultu-
ralis részrendszer konvencionalista elmélete
a klasszikus tartalmilag normative meghata-
rozott erds fogalman alapul, s ennek belsé ko-
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vetkezménye mindkét oldalon a kitiresedett-
nek tekintett fogalom feladasa. Ez viszont kor-
relal azzal az — els6sorban amerikai — modern
kultarkritikaval, amelyben ,a hierarchizdlatlan
textualitds irdnydba vald egalitdridnus elmozdu-
lds” kovetkezményeképpen immar ,nincs helye
a klasszikusoknak, csak a szovegeknek, és minden
szoveg egyenldnek sziiletett”. Joel Weinsheimer:
PHILOSOPHICAL HERMENEUTICS AND LITERARY
THEORY. New Haven & London: Yale Univer-
sity Press, 1991. 126. A kulturalis hagyomany
negativ értelemben vett mordlis és politikai
jellegl tartalmi tdlmeghatarozasan alapul6
kritika hatdsara a kdnon és a klasszikus kozot-
ti kilonbség litszélag megsziinik (legf6ljebb
az utobbi misztifikdltabb), s a kdnonkritika —
vagy inkabb kdnonleleplezés — visszahatasara
még olyan szerz8k is kinonroél beszélnek, mint
Harold Bloom, aki pedig THE WESTERN CANON
cimi konyvében (New York: Riverhead Books,
1994) nyilvanval6an a nyugati irodalom klasz-
szikusainak és klasszikus miveinek 1j hie-
rarchizildsara vallalkozik. (Huszonhat iré ke-
riil be valogatasaba, a kézéppontban Shakes-
peare-rel.)

A kanonikus és a klasszikus kozotti kiilénb-
séget azonban célszerd fenntartani. A kanoni-
kus beliilrél atempordlis rogzitettséget, kiviilrdl
ennek torténelmi intézményként valé leirasat
jelenti. Nem vitathatd, hogy a klasszikust is le-
het kanonizalni: ez tortént a ,,normalklasszi-
kaval”, ez tortént az esztétikai vallas intézmé-
nyesitésével, s alighanem a ,klasszikussal”,
mint tananyaggal is. A klasszikus ,,készlet” in-
tézményes fenntarthat6saga és hozzatérhets-
sége bizonnyal feltételezi is a kanonizalast. De
klasszikus az — tartalmilag nem meghatéro-
zott, gyenge normativ fogalma alapjan —, amely
kiszabadul a kanonbdl (vagyis temporalizilja
az atempordlis készletet): tempordlis parbe-
szédre 1ép veliink. A mindig egyedi klasszikus-
hoz - egyedek, egyedileg, rogzitetleniil, de
tagadhatatlanul némi tavolsaggal — hozzdtarto-
zunk. Az él6 nemzedékek tavolsiga ez a kisa-
jatithatatlan halottaktol, akik kérdéseket in-
téznek hozzank, és vilaszolnak kérdéseinkre.
21. Az elmondottakbél kévetkezik, hogy a
klasszikus a kulturalis hagyomanyozis egy
médja. A tradici6 emlékezetét fenntarté ob-
jektivaciok tobb mas modusat emlitettem
(mitosz, kanon, szent széveg). E médozatok
kozé tartoznak a mult azon megsrzott emlé-

kei, amelyek bizonyos korszakokban folheviil-
nek (azaz radikalisan aktualizilédnak), mas-
kor viszont hidegek, némak — és/vagy foliilir-
hato6k (azaz radikalisan 4dtértelmezhetsk). E ti-
pusok kozott cserebomlasok és metamorfézi-
sok lehetnek; egyikiikre-masikukra utaltam. A
klasszikus bizonyos dlland6sagot és hosszi tar-
tamu identitast jelent, de ez az allanddsag és
tartam nem végtelen. A klasszikus is a felejtés
targyava valhat (és ezzel persze elvesziti klasz-
szikus statusat), 4j mivek valhatnak a régiség-
bél klasszikussa, tovabba kanonizalédhat (kri-
tikailag nézve: talzottan kihtlhet, megmere-
vedhet), illetve remitizalédhat (tGlzottan fel-
forrésodhat, felolvadhat) — az is lehet, hogy e
két utobbi lehetGség ugyanaz kiviilrdl, illetve
beliilrél tekintve. Elveszitheti dialogikus ké-
pességét, és atirhatéva vilik.

AKlasszikus a viszonylag folyamatosan fenn-
marado aktiv, identikus kulturalis hagyomany.
Itt azonban egy miifaji megjegyzést kell ten-
nem, amely bizonyos mértékig visszakapcsolja
e fejtegetéseket a klasszikus fogalmi tradici6-
jahoz. A fentiekben tobbszor kisérleteztem az-
zal, hogy a klasszikus sz6 mindennapi haszna-
latabol vonjak le kovetkeztetéseket. Ezek érvé-
nyessége korlatozott, metaforikus, atvitt, hasz-
nalatukban van valami irénia vagy 6nirénia.
Mint Cole Porter daldban, a YOU'RE THE Top-
ban, amely az élet legkiilonb6z6bb tertilete-
in sorolja fel azt, ami ,top”, mint példaul a
Colosseum és a Louvre Mazeum, a Strauss-
szimfénia meldédidja, a Shakespeare-szonett és
Mickey Mouse, a Nilus, a pisai ferde torony,
Mona Lisa mosolya, Mahatma Gandhi, a Na-
poleon Brandy, a celofan: ,,Youre the top, you're
a Waldorf salad, / you're the top, you’re a Berlin
ballet, / You’re the nimble tread of the feet of Fred As-
taire, / You’re an O’Neill drama, youw’re Whistler’s
Mama, / Youre Camembert.”

Ugy latszik, hogy a klasszikus a maga kifej-
lett és mély jelentésében a kulturdlis objekti-
vaciok két nagy tertiletére korlatozédik, a mi-
vészetre és a filozofiara, és a klasszikus minden
mas fogalma szarmaztatottan e két teriiletre
vonatkozik. Kierkegaard is Platént és Shakes-
peare-t allitja Szent Pillal szembe. Nem vé-
letlen, hogy a klasszikus modern fogalmanak
kialakulasat a zsenigondolat megjelenése els-
zi meg. Ez szabaditja ki ugyanis a klasszikus
normativitasat az imitaciékényszerbél, és tar-
ja fel visszatekintve a klasszikus mtivek 4jito



846 o Radndti Sandor: Valasz a kérdésre: mi a klasszikus?

természetét. A klasszikus fogalma ugyanakkor
meg is zaboldzza az innovaciét, ellene hat ki-
zarblagossaganak, és reguldzza a zsenifogal-
mat. A klasszikus modern fogalma a miivészet
zsenijének intézményesitésével vette kezdetét
(gondoljunk arra, hogy Az ITELOERG KRITIKAJA-
ban csak a mtivész lehet zseni), s ha elfogad-
juk is Kierkegaard-ral, hogy a zseninek nincs
autoritasa, a klasszikus fogalmanak kiil6nb6z6
intézményesitései természetesen autoritati-
vak. Am a fogalom életerejét az mutatja, hogy
minden intézményellenes lazad4s utan, auto-
ritdsat lebontva visszatérhetiink hozza: meg-
szolithatjuk a klasszikus mivet és a klassziku-
sokat. A mtvészi, illetve spekulativ zseni hi-
perindividualista eszméje torténetének két-
szazOtven éve alatt jocskan vesztett erejébdl,
de fennmarad, mint a klasszikushoz hozzaren-
delt vagy hozzaképzelt epifenomén.

Kérdés, hogy a miivészeten és a filoz6fian
kiviil az ilyesmi lehetséges-e. A kulturalis em-
lékezet a torténelem nagy alakjait (géniuszait)
és nagy (akar zsenialis) cselekményeit nyilvan-
valéan nem a klasszikus médjara 6rzi meg.
Nagy Sandor, Nagy (II1.) Antiochos, Nagy (II.)
Mithridates, Nagy Konstantin, Nagy Theodo-
sius, Nagy Teodorik, Nagy Karoly, Nagy Al-
fonz, Nagy Alfréd, Nagy (Anjou) Lajos, Nagy
III. Istvan, Nagy Szoliman, Nagy Péter, Nagy
Katalin, Nagy Frigyes — hogy csak azok koziil
azuralkodoék koziil valogassak, akiket a hagyo-
many nem a ,,h6dité”, a ,hitvallé”, az ,,orosz-
lanszivi”, a ,jambor”, az ,igazsiagos”, a
,boles”, a ,j6” vagy éppenséggel az ,erds”, a
»5z2ép”, a ,kopasz”, a ,kovér”, a ,hossza”, a
,»8zép haja” stb. jelzével tiintet ki, hanem egy-
értelmtien és altalanosan ¢ nagysagot tulajdo-
nitja nekik — nem klasszikus. Julius Caesar
nem torténelmi tettei révén lett klasszikus.
Alakjdt Plutarkhosz életrajza és Shakespeare
romai tragédidja tette klasszikussa, szerziként
pedig irodalmi miive, a DE BELLO GALLICO és a
DE BELLO CIVILI révén valt azza, intézményesen
a Bibliotheca Classicdk integrans részeként, pri-
meren pedig a veliink folytatott dialégusban
(amelyben persze mar a tettek leirasanak, az
irodalmi mi mogott all6 torténelmi alak je-
lentGségének s bizonyara a Plutarkhosz és
Shakespeare altal preformalt befogadéi kép-
zeletnek is szerepe van).

Mi a helyzet az egyes specifikus diszcip-

lindk, a szakirodalmak ,klasszikusaival”? A
modern természettudomanyban a klasszikus-
nak sajatos jelentése alakult ki, amely csak
részben és csak negative hozhat6 6sszefiiggés-
be a klasszikus altaldnos fogalmaval. Mert mig
az altalanos fogalomban az érvényesség meg-
maradasanak sarkalatos szerepe van, addig a
természettudomanyok retrospektive az érvé-
nyesség korlatozasara hasznaljak a klasszikus
jelzét, s igy éppen akkor valik a fizika , klasszi-
kussa”, amikor a kvantumfizika megvonja t6-
le egyetemes érvényességét. A kisérletes tudo-
manyok régi eszménye a megismételhet&ség
(amit az imitaciéval, utinzassal, mintakovetés-
sel hozok 6sszefiiggésbe), am a tudomanyok
onfejlédése szempontjab6l a megismétlés a
klasszikus kisérletek esetében funkciétlanna
valt. Ugyanakkor mérték jellegiik, exemplari-
tasuk is nehezen hatarozhat6 meg immanens
moédon. A modern természettudomany az iga-
zi avantgarde: valéban végrehajtja, amit sza-
mos antiklasszikus, futurista mivészeti moz-
galom a zaszlajara irt: a régieket kizarja az ele-
ven életbdl, s legfoljebb a tudomanytorténet
nagyjaiként tiszteli — érvényességiik nem aktu-
alisan tudomanyos jellegti, hanem filozéfiai
vagy miivészeti természetl. Ennek feltétele a
természettudomanyok olyan mértéki specia-
lizal6dasa, amely — ellentétben a mtvészettel
és idedlja szerint a filozé6fidval — kozonségét,
befogadéjat is nagymértékben specializalta.
A természettudomdnyok irodalmi hagyomdnydt...
az iddbeli mélység hidnya jellemzi. Rendszerint igen
Jelentds eltérést taldlunk egy-egy természettudomd-
nyos diszciplina teljes torténetének iddtartama és
aktiv hagyomanyanak torténelmi kiterjedése ko-
zott” — irja Méarkus Gyorgy (MIERT NINCS HER-
MENEUTIKAJA A TERMESZETTUDOMANYOKNAK? In:
Markus: KULTURA S MODERNITAS. T-Tvins-Lu-
kécs Archivam, 1992. 312.), majd a fizika és a
filozéfia kilonbségére annak alapjan mutat
rd, hogy ,a filozdfia... ismeri a hagyomdny egy
irodalom és egy-egy iranyzat, iskola eszméit
programatikusan meghatarozo6 — a természet-
tudomanyokban legf6ljebb néhany évtizedes
multra visszatekint$ — »alapvet&« miivek mel-
lett], ugyanis a Klasszikus tradicioét. Klasszikusak
a (rendszerint tdvolabbi) mult amaz irdsai, ame-
lyeknek a jelenkori kulturdlis gyakorlat »iddtlen«
(vagy legaldbbis korszakos) érvényességet tulajdo-
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nit, azaz felruhdz azzal a képességgel, hogy valami
jelentdset mondjanak barmely kor problémdirél még
akkor is, ha ex egyidejiileg pdrosul e mitvek speci-
Sfikus kulturdlis kontextusdnak, valamint annak
beldtdsdval, hogy kozvetleniil egy ma mdr idejét-
malt problémakomplexust igyekeztek megudlaszol-
ni. Ezért a filozdfusok mint filozdfusok (s nem pusz-
tdn mint eszmetorténészek) ijraolvassik, értel-
mezik, vitatjak stb. ezeket a szovegeket, még ha
szerzbik szigorti értelemben wvett »tanitdsait« (a
Lehrmeinung jelentésében) gyakorta még csak
plauzibilisnek sem tartjak. Mi tobb, egyes miivek
nemritkdn akkor is megdrzidnek klasszikusokként,
ha széles értelemben vett dlldspontjukat és meghkize-
litésmodjukat is ma mdr szinte egybehangzéan elve-
tik, mégpedig abban az esetben, ha ezeket »paradig-
matikusan tévesnek« tekintik”. (314. k.)

A tarsadalomtudomanyoknak ezzel szem-
ben vannak klasszikusai (Markus Marxot, We-
bert, Durkheimet emliti), bar én Ggy gon-
dolom, hogy 6k részben mint a tarsadalom-
tudomany szakirodalmanak alapjait megvetd,
iranyzatait meghataroz6 miivek szerz6i funk-
ciondlnak, részben pedig filozéfidkka, vilag-
nézetekké valva lettek klasszikussd. Mas disz-
ciplinakban viszont — amilyen a matematika, a
sakk, a hadmiivészet vagy akar Apicius szakdcs-
mivészete — a mivészi vonatkozasokat jutal-
mazza a fogalom alkalmazhatésaga.

Itt azonban mar olyan teriileten vagyunk,
ahol nagyon is meg kell fogadnunk Eliot bol-
csességét, aki nem vallalt kotelezettséget arra,
hogy miutan meghatarozta a klasszikus fogal-
mat, a jovében nem alkalmazza majd ,,bdrmi

mds, megszokott értelemben... ... teszem azt, itt van
egy nagyon érdekes kimyv, a cime: A GUIDE TO THE
Crassics, amely arrol szol, mirdl ismerhetd fel egy
Derby-gydztes 16”. (Eliot: MIT JELENT AZ, HOGY
KLASSZIKUS? I. h. 347. k.) A téma ugyanis kime-
rithetetlen. Példaul a jog szabalyrendszerében
és a hozza kapcsol6dé human tudomanyok-
ban, de még mivészetek (péld4ul a balett) ese-
tében is a klasszikus —ahhoz hasonléan, ahogy
a természettudomanyban leirtam — a keletke-
zés puszta torténelmi tavolsagat és az érvé-
nyességi kor korlatozasat is jelentheti.

Ujabb kérdés: lehetnek-e a miialkotdsokat
bemutaté mtvészetek (szinhaz, zenei el6ad6-
mivészet) klasszikusak. Ezt a kérdést persze
csak rogzithetSségiik biztositasa utan lehet fol-
tenni. Talan ezek historiografiaja és gyakorla-
ta éppugy elvilik egymasto6l, mint a tudomany-
torténet az €16 természettudomanytol. Ezért
nincs — vagy csak tisztan torténeti értelemben
van — klasszikus szinieladas. Ha Szvjatoszlav
Richter meglep6 nézete — hogy ugyanis az a
legtokéletesebb zongoramiivész, aki legponto-
sabban adja vissza azt, amit a kottaban talal —,
igaz volna, akkor persze be lehetne allitani az
id6tsl fiiggetlen abszolut csticsot. Am ez nem
lehetséges. De ettdl fiiggetlentil — legalabbis
szamomra — talany, hogy a ,torténelmi felvé-
tel” lehet-e klasszikus felvétel. Mert az, hogy a
zongoramiivészek koziil legtébbszér Artur
Schnabel, Richter, Arturo Benedetti Michelan-
gelilemezeit hallgatom, és szimomra 6k klasz-
szikusként funkciondlnak, bizonyara nem per-
donté tandvallomas ebben a kérdésben.

Utészo és osszefoglalas

A Kklasszikus problémajanak korbejarasat — és korbeirasat — csak abbahagyni lehet. A
kor vonalat talan meg lehet rajzolni, de a vonal végtelen szamua pontbdl all. Befejezé-
siil mégis ki szeretném emelni fejtegetéseimbdl és még egyszer roviden megvitatni azt
a harom allitast, amely elképzelésem fundamentuma.

Az elsg allitas a torténeti leirds és az értékelés egybekapcsoldédasara vonatkozott a
klasszikus modern fogalmaban. Ha valamir6l azt mondom, klasszikus, akkor egyszerre
mondok valamit a torténetiségérdl és az értékérdl. Nem allitom, hogy a klasszikus fo-
galmanak temporalis és normativ pélusit nem lehet kiilén elgondolni, s térekedni egy
olyan helyzet megkonstrualasara, amelyben vagy az értékmentes, tiszta torténeti le-
fras, vagy a metafizikai allandé eszménye mintegy megsemmisiti a mdsik pélust. Am
amig ezek az eszmények — mint fendencidk — jelents mértékben jellemzik a klasszikus
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fogalmanak modern odisszedjat, az elképzelt végallapotban nem ismerhetiink ra di-
namikus kultdrankra.

A masodik allitas a klasszikus altalam javasolt gyenge fogalman belill két szintet kii-
lonboztetett meg: a klasszikus mi egy elsédleges erés identitasat és egy masodlagos
erGs Osztonzést,,irok kritizdldsdra és interpretdldsdra”. Ez a meghatarozas feltételezi a mi
fogalmat, s az is kovetkezik bel6le, hogy a klasszikus jelz6 mindig miire, illetve mtivek-
re vonatkoztatott. Azok a torekvések, amelyek relativizdlni kivanjak a mi fogalmat a
miivészetekben, illetve a filozéfiaban, sziikségképpen feladjak a klasszikus fogalmit,
és megforditva, a klasszikusok listdgjaba valé felvételt meg kell el6znie akar periferialis
képzédmények (példaul levelek, vazlatok, rajzok, zenei 6tletek, targyi emlékek, emlé-
kezések, beszédek, naplok) miiként valé6 megszilarditasanak. Tovabba a mtvet valaki
miiveli, létrehozza: a klasszikus fogalma feltételezi a szerz& rekonstrukcidjat vagy akar
konstrukciéjat.

Folvetédhet a kérdés, hogy az, amit els6dlegesnek és masodlagosnak neveztem,
nem olyan ellentét-e, amely kizdrja egymast. Az értelmezési hagyomanyban beallt t6-
rés és a radikdlisan 4j értelmezés nem képezi-e Gjja magat az értelmezés targyat is.
Nos, azt hiszem, hogy a klasszikus kiilonleges statusat, kontinuitasanak alapjat az el6-
zetes értelmezés ereje adja. A klasszikus miivekkel val6 megismerkedésnek sajatos ter-
mészete van, amelyet abban a — persze tilz6 — paradoxonban tudnék 6sszefoglalni,
hogy egy klasszikus mivet nem lehet el&szor latni, olvasni, hallani. Mert az els6 talal-
kozast is hosszu el6torténet el6zi meg, amely az ismeretlennek egy bizonyos foki is-
mertséget kolcsonoz. Nehéz volna pontosan meghatarozni ennek az ismertségnek az
Osszetevdit: idézetek, variaciok, vélemények, torténetek, tanitasok stb. A klasszikushoz
valé viszony kevésbé a felfedezés, mint inkdbb a rdismerés. A klasszikusokkal valé el-
s6 talalkozas mindig mdr valamifajta miiveltség keretében torténik, amelyre kivalt il-
lik Pierre Bourdieu kritikai kontextusban leirt, de igen talalé fenomenolégiai jellem-
zése, hogy ugyanis ,,a mitveltség tagadja onmagdt, mint valami »képzettet«, azaz mitvi és mes-
terséges titon megszerezhetdt, ...mdsodik természetté, habitussa vdlik, nem pedig csindlt és lett
dolog...”. (ELEMENTE ZU EINER SOZIOLOGISCHEN THEORIE DES KUNSTWAHRNEMUNG. In:
Bourdieu: ZUR SOZIOLOGIE DER SYMBOLISCHEN FORMEN. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1974.
194.) Az a kulturalis beallitottsig, habitus, amelyben a klasszikusok altalanos elémeg-
értése megvalésul, mar régéta nem az igynevezett klasszikus miiveltség. Jéval exten-
zivebb és kevésbé intenziv.

»Nem az a klasszikus mi..., amely ilyen vagy olyan elengedhetetlen érdemekkel rendelkezik,
hanem az a kinyv, amelyet az emberek — a legkiilonbizdbb okoktol vezéreltetve — nemzedékeken
dt eldlegezett dhitattal és titokzatos hiiséggel olvasnak” — irta Borges. (A KLASSZIKUSOKROL. 1.
h. 250.) Az el6legezettséghez azonban tarsul a testre szabds, a klasszikusok értelmezé-
sének individualizalasa. Ugy tapasztaltam, hogy ez a szellemi feladat magatdl értets-
débb, nyilvan azért, mert kulturalis gyakorlatunkban altaldnosabb (példdul a ma ke-
letkez6 miivek interpretaciés kényszere esetében), az el6zetes megértés evidenciaja
pedig kivételes — csak a klasszikusokra jellemzs. A leckét nem az Gjraértelmezés igé-
nyének megmaradasa adja fel — noha ennek jelent&ségét aligha lehet talbecsiilni —,
hanem az értelmezések viszonya a klasszikusok evidens el6megértettségéhez. Ez né-
ha egyenesen a kurrens értelmezésekkel szembeni tisztelettud6 k6zémbosségig vezet-
het (egy erésen egyénitett személyes interpretacié jegyében). Példaul az Ermitazs
DaNaE-janak ikonografiai meghatirozasa (Erwin Panofsky érdeme) kiilonb6z8 egyéb
hipotéziseket valtott fel, melyek mutathattak a gérog mitolégia iranyaba éppuagy, mint
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az OSzOVETSEG felé: ,Vénusz varja Marsot”, ,Rachel vérja Jakobot”, ,Sara varja Abra-
hamot”. Egy mezitelen n6 az 4gyban var egy férfit. Az el6zetes értelmezéshez hozza-
tartozik, hogy ez Rembrandt vaszna: a rembrandtinak akkor is jelentése van, a fel- és
raismerés értelmében, ha nem tudjuk szakszertien megfogalmazni, s ha az adott ké-
pet magit el§szor latjuk. A klasszikusok neve vilagokat nyit meg, amelyeket a magunk
kitagitott viligaval azonositunk. Bizonyara emfatikusan szertelen, mégis igazsagot tar-
talmaz Pilinszky alabbi — tobbszor megfogalmazott — gondolata: ,Jannak bizonyos alko-
tok, akik szdmomra egyszerti szovd, szotari szavakkd vdltak. Nem irodalom- vagy kultiirtorténe-
i nevekké. Szamomra fi, fa, tenger vagy pitypang ugyanigy szo, behelyettesithetetlen megneve-
zés, mint Mozart, Holderlin, Bach, Dosztojevszkij vagy Leonardo. Az, hogy ki tudom mondani
és le tudom irni, hogy fa, ugyanolyan rejtélyes és egyetemes »valami«, mint amikor médomban
dll kimondani: Mozart, Platon, Novalis.” (RADNOTI MIKLOS. In: Pilinszky Janos: A MELY-
PONT UNNEPELYE 1. 450.) Ha tetszik, ez is a,, Racine az Racine”-kérdés egy értelmezése.

Harmadik allitisom egy puszta birtokos rag, az, hogy a klasszikusok halmaza a mi
kultdrank része, amelynek hagyomanydhoz hozzitartozunk. Ebben az 6sszefiiggésben
tulajdonitok fontossagot két modernné valt fogalom, a kanonikus és a klasszikus meg-
kiilonboztetésének. Nevezhetjiik konvencionalistanak az elGbbi és esszencialistinak az
utébbi fogalmat. Ez annyiban igaz, hogy miivek kanonikussa valasat szinte a miivésze-
ti intézményelmélet szellemében a kanonizicid, e kollektiv er6 eredményének tulaj-
donitjuk, mig azt, hogy egy mt klasszikussa valt, maganak az individudlis mtinek, il-
letve individudlis alkotdjanak. Delacroix és kora felfedezett valamit Rembrandtban,
de azt Rembrandt tulajdonanak tekintette, noha az el6z6 nemzedékeknek nem volt ra
szemuk. Ezt addig gondolhatjuk igy, amig azonositjuk magunkat azzal a hagyomany-
komplexummal, amelyben létrejottek a klasszikusok.

Természetesen tisztdban vagyok vele, hogy ez a megszoritas stlyos kovetkezmények-
kel jar. A klasszikus fogalmanak tartalmi meghatarozottsagaitél valé eloldozédasa
olyan mértéki kiterjeszkedéssel, pluralizdlédassal jart, hogy az egyre b6viils lista ke-
zelhetSbbnek tlinik egy kanonelmélet keretében. A kanonrél sz616 irodalom rendki-
viili megszaporodasa az utébbi masfél évtizedben — és nem csak a kanonvita hazja-
ban - errél tandskodik. Ez persze nemcsak médszertani kérdés, hanem annak tiinete,
hogy a végteleniil szaporithaté lista a maga egészében senki szamara sem lehet atlat-
haté, globalis voltaban semmilyen értelmezé k6zosség és senki emberfia szamara sem
teljesitheti a két feltételt egyszerre: az evidens elGértelmezettséget és a feladatnak te-
kintett értelmezést. A hagyomanynak azokat a jelent&s miiveit, amelyek felé nem ira-
nyul a befogadas e jatéka, valdban a kdnonok taroljak. Az olyan folényes olvas6, mint
Harold Bloom listdja is szitkségképp individualis, peremein pedig (a fiiggelékek
lajstromaiban) gyakran esetleges. A masik tekintélyes olvasé, Borges pedig a malaj és
a magyar irodalomroél szélva, melyet egyaltalan nem ismer, csak biztositani tud ben-
niinket arrél, ,,hogyha médot adna rd az idd, hogy tanulmdnyozzam dket, meglelnék benniik
minden sziikséges lelki tapldalékot”. (1. m. 250.)

A Kklasszikusok kontingencidja azonban jobban illik hagyomanyukhoz, mint a kinon
kizaré és felvevé mechanizmusa: ,,mitvek szdzai és ezvei, mind egy tizenettel: csak tagok részé-
re”. (Joel Weinsheimer: PHILOSOPHICAL HERMENEUTICS AND LITERARY THEORY. I. h. 130.)
A kulturalis kozosségek és egyedek klasszikuslistainak kiillonbozésége, allandé atren-
dezGdése, vonzasa és valasztasa — vitdja — maga is hozzdjarul a kultira dinamikajahoz.

Végezetill szeretném tisztazni, hogy noha rendkiviili jelent&séget tulajdonitok a
magaskultira fennmaradasanak szempontjabél a klasszikusoknak, mégsem gondo-
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lom a klasszikust jelenkori kultirank kizarélagos vagy akar legfébb paradigmajanak.
Nem gondolom — mint egykor Friedrich Schlegel —, hogy ,,csak a klasszikus mitvek képe-
zik a kritika voltaképpeni targydt”. (Aus DEN HEFTEN ZUR POESIE UND LITERATUR [1796-
1801]. 666. toredék. In: i. h. 214.) A kulturalis hagyomanynak vannak mas jelentds ti-
pusai. A ma sziilet6 miivészet és filozéfia pedig éppen gy nem lehet klasszikus, mint
ahogy Novalis megéllapitasa szerint a régieké sem volt az a maguk idejében. Ez ter-
mészetes: a klasszikus retrospektiv médon keletkezik.

Komplikaltabb kérdés, hogy kivanatos-e és lehetséges-e torekedni ra. A halhatat-
lansagban val6 bizodalom horatiusi hagyomanyaban ma van valami visszas. Vonzébb
az olyan magatartas, amilyent a XX. szazad masodik felének bizonyara legnagyobb
magyar kolt§je, Weores Sandor tanusitott TUzKUT cimi kotetének KOszONTES-ében
1964-ben: ,,Nem dhitok sikert és dicsdséget a jelentdl, még kevésbé a jouvdtdl. A kolték ugy gon-
dolnak az utokorra, mint csalhatatlan isteni itéloszékre; pedig taknyos csecsemd, oriiljon, ha ki-
cserélem a vizes pelenkdjdt, nekem ne osztogasson babért. Birkézzék velem, mint kisgyerek az ap-
Jdval, és a birkozdsban erdsodjék. Mihelyt szamdra elfogadhatd leszek, szabdlyokat és gatakat fa-
rag beldlem: még sivomban is azokkal tartok, akik nem tisztelik rdm fogott vagy valédi rigolydi-
mat, batran tillépnek a bearanyozott hiilyén, olyan kezdemények és tetk felé, amilyenekrdl én
nem is dlmodhatok.” Ezek az avantgardista hagyomanyban fogant szavak még mindig
tartalmaznak harom olyan el6feltevést, amelyet ma vonakodnank osztani. Az els§ az
egységes miivészetfogalom, a masodik a mtialkotasok vetekvs természete (aemulatio),
a harmadik a mtivészet fejlédésének gondolata. A masodik ketts az elsébdl kovetke-
zik, ésilyen kovetkeztetéseket — kiilonosen, ha a,, birkézds” régi és iy miivek kozott megy
végbe — antiklasszikus iranybél szoktak levonni. (A klasszikusok kitiintetett tisztelete
inkabb hanyatlastudattal parosul.) Am ma az a kérdés, hogy klasszikus és antiklasszikus
kozos diskurzusa fenntarthaté-e.

A mtivészet (és a filozétia) fogalmanak térténelmi heterogenitasa nem 1j jelenség,
de az talan igen, hogy egy helyen és egy id6ben szdmos ilyen fogalom fejti ki hatasat,
egymastél gyakran majdhogynem fiiggetleniil. Pluralizalédasuk és parcializalédasuk
novekedési ratajaban allt be lényeges valtozas. Mivel a klasszikus fogalma retrospek-
tiv és nem prospektiv, ezért nem fogalmazhatunk meg sejtéseket jovébeli klasszikusok-
r6l — ha lesznek ilyenek. Nem jelent ismérvet a hagyomannyal val6 eleven és tudatos
kapcsolat (a hagyomany-,apolas” a modern kultdraban gyakran vezetett a periféria-
ra), de még az identifikacié tartalmi igénye sem. Mert azt ugyan elmondhatjuk, hogy
minden klasszikussa valt mialkotas — alapult légyen barmilyen, gyakran homlok-
egyenest ellentétes miivészetfogalomra — valamiképp reprezentativ, valamiképp teljesi-
ti Hamlet kivanalmat, s felmutatja,, maga azidd, a kor testének tulajdon alakjdt és lenyoma-
tat”, tovabba minden klasszikus mi torténelmi tavolsagat legy6zi az identifikacio, sa-
jat magunk felismerése masban, 4am a dologi tartalmak ezt az igazsagtartalmat sajat
korunkban elfedik.

De ez nem baj. A miidénkben keletkezett kulttiranak nem lehet kritikai mércéje egy
jovdbeni allapot.
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NAPLOM(D)AT IROM S OLVASOM

Zavada Pal sokat targyalt regénye, a JADVIGA PARNAJA, barhol kozlik is és barmit tesz-
nek is vele, agy tiinik, garantlt k6zonségsiker. Sokaig nem értettem, miért a hivata-
sos elemzGk fanyalgasa a Nok Lapja-beli publikalds miatt. Hat nem csodalatos, hogy
van végre egy regényiink, amely kitolti a magas és a mély kultdra kozti szakadékot?
Nem a nagysagat igazolja, hogy mas-mas szociokulturalis befogaddk egyarant megta-
laljak benne a maguknak tetsz6t?... Még ha els6dlegesen nem azt a jelentést is, ami az
irodalmart boldogitja, de tudat alatt csak-csak hat a szakman kiviiliekre is az egész md,
azaz, gondoltam, a felismerési ingerkiiszob alatti, idegen, masféle kédnak is szerepe
van a tetszésben.

Mira inkabb osztom Kovacs Eszter kételyeit abban, hogy a szépen felépitett narra-
tiv kompozicié jobbara a hivatasosoknak tiinik fel vagy tinik 6romtelinek. Hajlok ar-
ra, hogy a rokonszenves civilek film-, vagyis Dedk Krisztina-filmszertien olvastak a re-
gényt. Az atmoszferikusan fotézott targyi vilag és a kisérGzene szépsége sem feledteti,
hogy felesleges cicomat, lekiizdendd, atlapozandé akadalyt jelentett, jelenthet nekik
(a rendezdnek és a filmért lelkesedS nézének) a naplé naplésitasa, a tobbszoros kom-
mentarréteg. Szamomra, aki a mtivet a kortars magyar naplé- és emlékiratregény-
irodalom cstcsteljesitményének értékelem, minden ekoriil forog. Az ugyanis, hogy
Jadviga ,,programszeri megcsalasai” miért kovetkeznek be, nemcsak a filmbdl, a re-
génybdl sem dertil ki; kézponti vezetd, kiils6, semleges narrator nem 1évén, onnan
sem kapunk valaszt ra. Ondris tépelddik, és nem taldlja a kulcsot a rejtélyhez, amikor
pedig Jadvigdra keril a sor, az 6 naplérészleteitdl sem lesziink okosabbak. Ezt a saja-
tossagot akdr a regény hibajaul is fel lehetne réni, azonban a narrativ forma igenis fel-
olddsa a kérdésnek. Ertelmessé rendezi a hianyallapotot. Léttitokként kezeli a ki nem
mondhatét, fel nem tarulét. A létezés titkara valé tobbszori rakérdezés gesztusatol lesz
azonban tobb és egésziil ki e regény. Azaz nemcsak Ondris szeretné megtudni: Jadviga
is — aki rdadasul visszatekint§ poziciébél, idébeli tavlatot nyervén adhatna valaszt
multbéli cselekedeteinek okara — nekildt a tisztiazasnak, de nem jut ddlére magaval.
Narrativ jatékok, jatszmak folynak — amig Ondris a kiborulas, kielégtiletlenség, sér-
tettség, elkeseredettség levezetésére hasznilja leiré-kérd6 onmagat — ostoroz6 és rend-
be szedni akaré naplébeszédét, Jadviga talan kevésbé Gszinte. A mar nem létezé férj
iranti utélagos szeretetdemonstracié, a faziseltolodassal 1étrejovs beszélgetés, k6zos-
sé tett csaladfenntarté gondos(l)kodas médiuma szamara a naplé, de érzékelhetSk
korlatai: mind Jadvigaéi, mind a napléformat érintGek. A napléir6 asszony nem tud
vagy nem akar végzetesen &szinte lenni. A feloldas tobbrétegi: 1. Jadviga alapvet&en
hazug; 2. szerepet jatszik az utokornak, akinek szanja e csaladi ,.kronikat”; 3. alét nem
tud tisztan megnyilvanulni, csak dadog; nincs egyértelm igazsag, végsé ok, minden
szituativ, szitualt. A Zavada-regény ezt a sokértelmtiséget mozgatja kivalé nyelvi stili-
zalassal; a magyarorszagi tét dialektuséval és harom ,,ir6¢” f6h&sének karakteres iras-
modjaval. Egy cseppet még reménykedem, hogy a titokzatos szerelmi soksz6gbdl nem-
csak az irodalmart izgatja a titkok titkositdsa s a civilt a szerelem cselekménye.
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Zavada szerepl6ket ,,aluliré”, jegyzetels technikdja jol olvashato, karakteres s tobb-
szorosen rejtélyes, am mégis kovethets: az olvashatésag és irhatésag hataran sikkesen
egyensulyozo szovegképz&dményt alkot, amely méltan lett szakmai siker is. Az 6nref-
lexids forma szerencsés, sikeres tulélése, karriertorténete. Korabbi szépirodalmi pra-
xisdb6l A KIROV UTCAI TALCAS-t tekintem még valédi irodalomnak, bizonyos szempon-
ta el6zménynek. A couleur locale, a hely szelleme, a kultirak, nyelvek, népek egymas-
ba hajlasa s ennek narrativ attrakciéja mar ott is figyelmet érdemel. Az a szerkezet
azonban alig kovethet6. Szecesszidsan burjanzé, cikornyas, érzékien-manieristan te-
keredd. Titokszerkezete masféle, kevésbé ontolégiai, inkabb reflektiv-narratologiai és
ismeretelméleti. Ott az a kérdés, hogy mi volt el6bb és mi utébb, hogy hol az eredeti
naplé vége, s honnan kezd6dik annak kommentarja s a kedveshez a tavolba ir6d6 — el
nem kiildott — levél, és mi a megérkezése utani levezetd reflexié; mit ismerhetett 6 a
fit naplofiizetébdl, s az iranyitotta-e 1épteit. Az izgatott, talftitott szituaciéonak, mely-
ben az elbeszéls wGjraolvassa napléjat, tétje van: Kozép-Azsiabol magarsl hirt nem adé
kedvesét idézi meg vele, 6t akarja megérteni, elérni, Gtvonalat kitalalni, kibogozni al-
tala. (Végul kidertil: a lany is olvasta a naplét.) Immar atértelmezédik: utélagosan ne-
ki frédik a masodik személy( elbeszélés, mely eredetileg 6nmegsz6lité narracié. Ez
valtott referenciaszemélyt aktudlisan, ahogyan a széveg a ,,te” szovjet utjat késziti el
s kiséri végig. Honnan tudhatja a régi naplé, hogy mi fog térténni a masikkal, hogyan
irédik egyik torténetbe a masik, meddig tart az ,,én” atja s Gti reflexiéja? Honnan iré-
dik tovabb, az utélagos torténettudassal? A késve érkez6 informacidk elézetes megér-
zése, a két utazasi narrativa egybeszerkesztése a megszolitott és megszolité viszonya-
nak transzformaciéival korkorositi, végteleniti az elbeszélést. Az id6technika 6sszetett-
sége tehat indulati szimultaneitast szimulal egy kalauzza valé6 — titkolni akart — Gtinap-
16 és egy utazas viszonyaban. Orosz irodalmi kurzusaim elé szoktam tenni mottéul, oly
hatékonyan és elementarisan képviseli ugyanis az orosz kultira, az orosz mentalitas
ambivalenciait, s azt, ahogyan ezek a magyar odautazora hatnak. (Az élet hatarvona-
lara jut6, koleraban szenvedd, a vilagtél elhagyatott szobrasznének Kozép-Azsia élet-
veszélyes korhazaban lesz része ,,a felismerésben, a talalkozasban”. E csendes vallomas
dihodt, értetlen fogadtatasa baratja részér6l Kornis NapKONyYv-ének némely kritiku-
sara emlékeztet, akik sehogy sem tudjdk megérteni és megbocsatani a harméniaba si-
mulas, a megaldzkodé megtérés gesztusat.) A KIRov UTCAI TALCAS minden vonz6 elja-
rasaval, eredetiségével egyiitt is lokalisabb érdekeltségti, kompetencidj; tgy latom, a
kontextualisan (kulturalisan) kevésbé érintett olvaséi korok nem is figyeltek fel ra. |6
jaték kibogozni narrativ temporalitasit, de mindenképpen a tisztulds irdnyaba mutat
a Jadviga-regény. Az mar a naplékommentar: az én naplém Gjraolvasasa mint iras-
gesztus kevésbé narcisztikus megfogalmazasa.

Merthogy éppen ez, az 6ntetszelg6, 6nnon fontossagat hangsilyoz6, demonstralé
jelleg teszi kényessé a mifajt. A sajat és/vagy mas naplé atirdsa szimos regény alap-
gesztusa a mai magyar irodalomban. Kertész Imre intratextualitasa a sajat zsid6 sors
megfogalmazhat6siaganak esélyeit jarja koriil. Kornis Mihaly NAPKONyv-e hisztérikus
reakcidkat kivalté, stilaris toleranciakiiszoboket jécskan talléps gyonyort vallomas.
Ugy gondolom, rétegmii; akinek ellenszenves az életrajzi hés totalisan érzékletes (és
publicisztikai énjével egybees6) figuraja és problémaja s az a keresetlen nyelvi tobzé6-
das, mellyel ez kifejezésre jut, soha nem fogja tudni 4tolvasni magat az obszcén-blasz-
tém horgéshegyeken, s nem jut el a kutyamentés életet visszaadé érvényéig. Az én ro-
konszenvem e regény irdnt mérhetetlen, de tapasztalom a sértett, indulatos ellenal-
last. Viharos konfliktusokba fullad minden esetben, amikor — haromévenként ha egy-
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szer — kotelezs olvasmanynak terjesztem el6. A lehetd legélesebben oszt meg barmi-
lyen 6sszetételli egyetemi csoportot alig verbalizalhaté attittidok, nem is kulturalis:
még alapvetSbb beallitédottsagok mentén.

Karatson Gabor nagyregénye sem keriili el a konfliktusokat, de ezek — mozgal-
miak. (FeltinGen kisszamti elemzGje leginkdbb rokonszenves, zsenialis kudarcként
aposztrofilja az ULRIK UR KELETI UTAZASA AVAGY A ZSIDO MENYASSZONY cim( regényt.) Ra-
jongdi védik kormiikszakadtaig, s nem hermeneutizalhat6 szimukra a befogadas ne-
hézsége; az, hogy az elvarasok teljesitését folyton megkeriil§ szerzsi pozicio, a vég nél-
kiil bonyol6dé maganmitolégia olyan tavolsagokra vezeti el magatél olvasojat, hogy
az 6hatatlanul leszakad, hacsak... A bolcseleti vonalon csiiggé olvasé tud ugyanis sze-
rencsésen ,fennakadni” a citstumkapaszkodékon. O lesz az, aki nem zuhan be a szii-
zsé kanyargé, tatongé szakadékaiba, mert idejében segitségiil tud hivni egy-egy men-
tévesszGt, mig a mas kultdran felnétt befogadot csak zavarja, s inkdbb kiboki a szemét,
mint segitségére kelne az ilyen-olyan utalas. Az ugyancsak pongyola beszélé bizony ir-
ritdlhatja ugyanazt az olvasot, aki Kornis szovegét jol viselte. A kiilonbség okat én az
egyszeri s a szétszdlaz6dé megvaltasra iranyul6 narrativ gesztusra szocializalédott ol-
vasas kozt latom. (Mas egészen biztosan masban; nagy kedvvel olvasnék errdl ossze-
hasonlité hataskutatasokat.) Kornisnal van mélypont és felemelkedés. Erre az arche-
tipikus vdzra épul mindaz a tombol6 képiség, nyelvvilag, 6nirdnia, szarkazmus, lira,
patosz, amely a mtivet alkotja. Karatson mindig mindent el6lrél kezd, visszatér maga-
hoz, nem enged el semmilyen 6tletet, nem ad dt semmit az enyészetnek. Azt allitja —
és az eredmény nem ad okot a kételkedésre —, hogy mindent kiaknaz korabbi naplé-
jabdl, nem hagyja veszni az idGt és megélésének dokumentacidjat. Az irds pillana-
taval/ban Gjraszitualva azt megduplazza, s ezzel az eljarassal, a milt és jelen egybeol-
vasztasaval képez hompolygd, raérés, személyesen kitarulkozé beszédet. Ezzel a fajta
személyességgel nyer meg és veszit el egyszerre olvasékat. Kit elragad, lekotelez az in-
timitasaval, és bevon aurajaba, kit eltaszit, mert konnylinek, kimunkalatlannak, kiér-
leletlennek, hanyavetinek, esetlegesnek s igy végsé fokon tiszteletlennek érez.

Hidnyzik a kiilsé szempont, a nézGpont- és nyelvvaltas. A regény homogenitasa nem
torik meg. Mig Kornisnal ha dinamikusan, t6bb hullamban is, de megfigyelhet6 a val-
tas, a tisztulds, s a md egésze a kiils6t, az idegent, 6t, a masikat tematizdlja, Zavada pe-
dig éppen ezt viszi kristalytiszta tokélyre, Nadas is j6l tudja, hogy enélkiil nincs regény.
Egészen az utolso szakaszig bizonytalan voltam, hogy 6sszeérik-e: érvényes lesz-e sza-
momra a nagy mi, az EMLEKIRATOK KONYVE. A valtds a ,,masik”, az el6keriilt régi barat,
a kozreado, Krisztian beléptetésével nyeri el identitasat. Rola ugyan az elején is esik
sz0, de az csak visszatekintve, Gjraolvasva kap nyomatékot. A kiviilrél jo6vé mozdulat
mintegy Osszerazza €s kinyitja — hatart von, a parttalan 6nreflexivitasbél menti ki a £6-
hés visszaemlékezését, amirSl megtudjuk, mivégre is irédott. Terapias céllal, életmen-
tésként, életértelmezésként, visszatalalas céljaval, szandékaval az emberi k6zosségbe.
A'szerepld életének megmentése tekintetében: sikerteleniil. Nadas regénye viszont 4l-
tala kapott meghallhat6, elkiilonithetd, identifikalhat6 hangzast: a poliféniaét. Regé-
nye, ez az 6nelemzésre hajlamos, cizellalt, finom, érzékeny, érzéki beszédmaéd, a mas-
sagok dialogicitasara érzékeny befogadét vonzza; a jelenségek fogalmi s egyben érzék-
letes nyelvének maniakus, kitart6 keresgjét, az emberi fenomenolégiajanak megrog-
zott kutatojat. A testek, a mondatok egymadsra és egymasba hajlasanak mtvészete a
narracids parjaték nélkil nem szélalhatott volna meg, sz6lama — egyhangtként, 6nis-
métlsként — nem hangzott volna fel.
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Az emlitett szerzok kozil talan csak Nddas az, aki elhatarolja biografiai énjét a re-
gény szubjektumaitél; a legtobben vallaljak a fedettséget. A Kornis-mt hatasa éppen
6rjongd szubjektivitisaban, az én totalis, tagolatlan, spontdan, parttalan, alig ellendr-
z6tt aradasaban rejlik. Kertész minduntalan ugyanazt az (alap)élményt: a holocaustét
fogalmazza at élhet6vé-olvashatovd, Karatson hése is markansan onéletrajzi: jol rais-
merhetiink a mtivon kiviili élet- és médiavilagbhol. Ezek a kontextusok és gesztusok ké-
nyessé teszik a keletkez6 opusok befogadasit, kiélezik olvasé-szerz&-regény viszonyat.
Az olvaséra sok harul: érintetté valik a szerz6-hds érintettsége miatt, s ez zavarba hoz-
hatja, ellendllasat fokozhatja. Ennek alapjan Ggy tiinik, hogy a személyében kevésbé
kitarulkozo, szociografian edzett, a tarsadalmi-torténeti-néprajzi kontextus feldolgo-
zasanak szabatossagan, szikarsagan iréva nétt szerzs lesz képes olyan fiktiv naplét irat-
ni héseivel, akik a gazdasagi feljegyzések, haztartasi bejegyzések valos vagy erésen va-
l6szert vazat segitségiil hiva, azokkal mintegy csaladi kalendariumot alkotva frnak j-
ra varatlanul egy tradicionalis alapti format.

Tatar Sandor

UGACC, @!?

Ad notam: ...MacIntosh...

Nadaly vagyok én, ny( és métely;
gatja vagyok, hogy ésszel érvelj,
megadom mindennapi kergeséged;
arra — teszek r6la — nem lesz esélyed,
hogy a jobbik eszedre hallgass,

s ragédom, ha mar jott a Barkas,

a fekete, két gyaszhuszarral,

egyikiik ragézni sem atall...

De ragjanak csak, ragok én is
barmely nagy ember tetemén, és

ott d6zsolok "baudelaire-i dogben
(félig Hamlettdl 6rokoltem);

én ott tenyészek, hol enyész mas:
cs6kom hosszi és — intravénas.

S kunkorgok én minden modemben;
"Symbols’ bugyorban megtaldlni engem,
imél nélkiilem el nem hussan;

(v)ér vagyok én a hardver-husban,
vihdncolok, ha j6 az ENTER

(bar tan taho6nak kild egy seggfej) —
éntélem fiiggnek Megabyte-ok;

ram fenekedni nem ajanlott!
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Almaban én vagyok a féreg:
Paradicsomkertbdl almafakéreg —

s még meg is bocsatok azoknak,

kik ezt mondjak: Hernyé, csaholj csak!

’KI NEM IGYEKSZIK LENGOAJTON
VAGANYOK FELE

Hanyszor gondoltad el: leszillni a vonatrol,
este, nyirkos Gszben, mikor mar latszik a lehelet,
az allomas lampainak irizalé széld
fényudvara van, az Gjsagos s a buifé beliilrél paras
ablakdra mar csak sapadt, tavoli fény szitdl;
poggyaszod inkabb jelképes csupdn, s ha
agy tlinne is, a célszertiség valogattatta
Ossze tartalmat veled, igazdban az csak
magadhoz val6 szigorasag volt: az elsé napokban se
menekiilj abba, hogy nincs dezodorod, hogy
koromollé kéne vagy hogy nincs zoknid elég.
Es persze egyediil vagy, és persze varni se var senki.
(De csak fog akadni valahol egy szabad szoba.)
Akkor néhany éra vagy nap, de legfoljebb
egy-két hét alatt megméretne minden*.
Mert vagy visszafordulsz, vagy megtudod, hogy nincsen visszatt.
*(Ugyan te magad nem méretnél — f6képp, ha
nem térsz vissza — ily egyszerre meg, hiszen a bels6
hang tudni akarnd, Grizetes, mi tartott

eddig ott.)

——— Nem gyavasagod szégyenit meg,

hogy tudniillik nem szallsz

vonatra egyedil, jelképes csomaggal,
hanem, hogy nem tudod, mire véld/vélheted,
hogy most mar el se gondolod.
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EXIT’ VAGY EZT ITT!

A sor langyos, az én mogottes.

Mi j6t varhatnal itt még, pajtas?

Magad inkabb egy szebb vilagba szoktesd
— helyedre, ne félj, biztos hajt mas...

Vagy nem hajt. Akkor sem leend hidny

ez atlathat’lan, z6rg6 gépezetben;

te csak keressed tal az Operencién

htis célodat, mely elmesélhetetlen.

Mi sziircsolgetjitk még, mi jut, a kétes bolét:
langy 6romkét az én mogottesében —
nekiink hadd széljon errdl a jelenvaldlét!
Te csak rajongj, és légy orokre vétlen!

Langyos a vér, szandék mogottes.
De hogy én téged? Ne rohogtess!

Horvath Sandor Farkas

A SZIGET, HOL EGY KICSIT MINDIG
HIDEGEBB AZ IDO

Bar a foly6 itt nem olyan széles, csak lassan haladtak a talpart felé. A felszall6 kodbsl
magas kéfalra épiilt hdzak tlintek el6. Korben hofodte hegyek.

Aladik partot ért, Z. kilépett a stégre. Eszébe jutott, mit mondott a révész indulas
elétt: ,Nem lesz semmi baj. Csak ne lepddjél meg, a szigeten egy kicsit mindig hide-
gebb az id6.” A haz ott allt nem messze, a templomkert alatt. Apré, valyogfala épit-
mény, akarcsak a tobbi errefelé. Z. atverg6dott az elvadult kerten, ledobta a b6rondo-
ket — méar bent is volt a hazban, amikor észrevette, valaki van a diéfa alatt: kis tdmzsi
emberke, hatalmas csizméaban, allan fehér szakall.

— Hallom, nem jar a hajé — mondta.

Kozelebb jott. Kalapjat ott szorongatta a kezében.

— Ladik jar — felelte Z.

— Mint a régi szép id6kben.

Z. bélintott, bar fogalma sem volt, milyenek lehettek azok az id6k.

Az 6reg a hazat figyelte. Mintha ezek az agyonmeszelt falak valami tizenetet rejte-
nének, amit csak & érthet, ami kizarélag az 6 kedvéért van ott. Taldn nem is emlékszik
mar azokra az id6kre maga sem. Mégis, ha megpillantja ezt a nagy fehérséget ott az
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embernyi fiiben... Alltak a hidegben. Z. nézte az éreget, az 6reg meg a hazat. Es mo-
solygott. Végiil elnézést kért, de mint mondta, most mar mennie kell. Annyit azért még
batorkodott megjegyezni, hogy itt lakik a szomszédban, a neve Greff, ha sziikséges,
hivjak nyugodtan.

Z. kipakolta a bérondoket, begytjtotta a kalyhat. Delet harangoztak. Eppen enni
készult, amikor az utcit larma verte fel. Maga sem értette, miért, régtén a kapuban
termett. Még latta, ahogy harom behemét ember egy 16 utan szalad. Nyomukban bi-
ciklis gyereksereg. A f6utca volt ez, rendes betonnal, csak tigy kopogott rajta a patké.
Z. oldalra fordult. Egy lany allt mellette. Barna haja hullimokban omlott a valla folé.

— Elkapjak, igaz?

Z. nem felelt.

A lany visszahuzta fejére a kapucnit. — Utdlom a 16kupeceket — mondta, és még mi-
elott Z. szélhatott volna, miel5tt megemészthette volna ennek a szomortan finom arc-
nak a latvanyat, elsietett a templomkert felé.

Kemény volt a tél. A vékony ho alatt jég boritott mindent. Z. gyakran latott fenékre ilt
oregasszonyokat, keziikben imakonyv, kosar vagy vodor, ha éppen vizért mentek a kat-
hoz. Ami Z.-t illeti, berendezkedett valamennyire. Egy szobat ftitott. Ott aludt, evett,
és ott tisztalkodott, a mos6fazékban. Végiil mar a kitra is szeretett kijarni, mint a leg-
tobben errefelé. Igaz, télen nem olyan jé. De nyaron, ha kint az utca, meg lehet allni,
nézel6dni vagy csevegni, ha gy alakul.

Aztan egy nap elment a tandcsra. Apro valyoghaz volt ez is, a falu kézepén. Két bor-
zas, oltonyos térfi iildogélt odabent, a hirtelen melegben. Hellyel kinaltak Z.-t, palin-
kat toltottek neki. — Maga még 4j itt. — Z. bélintott. — De nem kell aggédni, az ember
mindig 4j valahol! Néha bekukkantott az asszony. Levelet hozott, meg siiteményt.
Amikor Z. elmondta, miért jott, a két térfi elcsendesedett. A vékonyabbik, amelyik
korszakallt viselt, visszacsavarta a kupakot az ivegre, és azt mondta: — Ot ne keresd!

Z.uldogélt egy darabig a csendben, aztan felllt, behtdzta maga mogott az ajtét. Hal-
lotta, ahogy megcsérrennek megint a poharak, és a két férfi felnevet. Nem baj, az mar
biztos, hogy j6 helyen jar. Be is irta a noteszébe, amibe, tudta, egy nap majd valami
nagyon fontosat fog irni, hiszen ezért jott ide a szigetre, hogy februar 6tédike, bizta-
to jelek.

Misnap anorak kezesldbast htizott, nekivagott a szigetnek. Egyszer mar bejarta ezt
a vidéket sok évvel ezel6tt. Mint civil: gyerek volt. Ez mas. Ez nagyon mas most.

A nap mar lemenében volt a fenyves f6l6tt, amikor hazafelé indult. Semmit nem ta-
1alt. Ehes volt, alig vonszolta magat. A fik kozott egy lakokocsit vett észre. Kozelebb
lopédzott, benézett az ablakon. Ures volt, az ajtaja nyitva. Belépett: szakadt priccs, por,
pokhalé, konzervdobozok. A sarokban egy kis fiizet. Olvashatatlan irds, de a tinta friss-
nek ttint a lapokon. Ekkor vette észre a kutyat. Nem ugatott, nem is lihegett. Z.-t fi-
gyelte. Z. nem tudta eldonteni, most jott-e be, vagy végig ott volt. Nem ijedt meg t6-
le, pedig félt a kutyaktdl. — Hat te ki vagy? — A kutya nem mozdult. Z.-t nézte. — Hol a
gazdad? — Kozelebb jott, megszagolta Z. nadragjat. Nagydarab, vastag szord allat, Z.
nem tudta, miféle. — J6l van — mondta —, én most hazamegyek. — De ahogy kilépett a
kocsibdl, a kutya utanaeredt. Sehogy sem tudta lerazni. Ha kévet dobott felé, megtor-
pant, oldalra forditott fejjel figyelt. Aztan kovette tovabb. Mire hazaértek, este lett. Z.
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bement a hdzba, a kutya leiilt a kapu elé. Z. tobbszor kinézett, ugyanott ilt, és figyelt.
Ha raorditott, el is szégyellte magat rogton, olyan artatlan képpel nézett vissza ra.
—J6 — mondta —, nyertél. De aztan ne szérakozz, sokdig tigyse maradhatsz!

Enyhébb napok jottek. Olvadt a hé. Z. szokasos koruatjardl tartott hazafelé, amikor
meglatta a szomort arca lanyt, amint ott siet kapucnijaban az utca masik oldalan. Mar
kialtani akart, de valaki megragadta a kabatja ujjat. Hatrafordult: apré anyéka allt
elGtte, hatan teritféleség.

— Ki maga? — kérdezte.

Z. nem felelt.

- Ki vagy te?

-7

— 2.7 — Az anyé6 ijedten nézett a férfira. — Mit csinalsz te itt?

— Itt lakom.

- Iet?

— Itt.

— Itten te nem laksz!

— Pedig.

- Hol?

Z. megmondta.

— Ottan nem!

— Megvettem.

Az any6 makacsul csimpaszkodott Z.-be. Allan eziistos szakall csillogott. — Mit csi-
nalsz te itt?!

Z. megrazta magat. A débbent 6regasszony megtantorodott, és a keritésig hatralva
figyelte, ahogy elrohan.

Reggel Z. arra ébredt, hogy egy gumicsizma all az 4gya el6tt. Aztdn meglitta a hozza
tartoz6 nagydarab, bajszos férfit. Piros flanelinget viselt, alatta pulévert. — Szia! —
mondta.

— Szia — felelte Z.

A férfi kipirult arca tele volt szeplékkel. — Bajban vagy — mondta.

Z. teltlt.

— Van nalad valami, ami nem a tied.

Z. a kutyara pillantott, ott hevert az agy mellett.

— Nem — mondta a piros inges —, valami mas.

Z. még mindig az allatot nézte. Most tiint fel neki, hogy soha nem ugat. Legalabb-
is eddig nem hallotta. ,Valami mas”, merengett.

— Oltozz fel, jarunk egyet!

A falu sz€lén 6reg szélmalom tdint el§ a csupaszon hajlongé fiizek koziil. Megalltak.
A piros inges megfogta Z. kezét. Z. varta, most majd mond valamit. De csak alltak.
A nap jdlesGen melengette az arcukat.

Régéta nem hasznaltak a malmot. A gerenddk meg a falépcsd korhadet, a padlot fel-
szedték, a vizes f6ldon kupacokban hevert a kutyaszar. A padlason, a cserepek kozott
besziir6d6 fényben Z. két fotelt vett észre, meg egy asztalt. Arrébb tibori 4gy, fiizetek
— olyanok, mint a lakékocsiban —, sorésdoboz, egy cseréplécen poraz.

— Itt beszélhetiink!
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Ez id& tajt olyan hir keringett a faluban, hogy a Halapi-tanyardl eltiinedeznek az em-
berek. Az a néhany falusi, aki bejaratos oda, egy hete nem jelentkezett. A tanyarol
amugy sem illett sokat beszélni, de ezutidn egyenesen eldtkozott hely lett. Senki nem
tudta volna megmondani, hol is van pontosan. A homokdombok kézétt, amerre tudni
vélték, mindig kod lebeg a tajon, csak a dobermanok csaholdsa hallatszik a tompa sziir-
keségben. Ha volna is véllalkoz6 kedvti ember, aki odamerészkedik, a tanacshaza fala-
ra vildgosan ki van frva: tilos! Hatdsagilag. Csak a vadér fedezte fel idénként a kozeli
fenyvesben egy idegen gyartmanyu csizma nyomait. A nyomok a semmib6l lesznek, és
a semmibe tdvoznak. Nem sokat tud meg bel6liik az ember. Mind6ssze annyit, hogy vi-
sel6jiik aprécska valaki, és a fenyvesbe kizdrélag szombat hajnalokon jar.

Z.1ilt a fotelban, szivta magaba a padlas porat. Nem gondolt semmire. Ringatta a ho-
maly.

— Ha visszaadod a fiizetet, el vagy felejtve — mondta a piros inges.

Z. felséhajtott. — Nem ér az semmit.

A piros inges felhtzott egy cserepet, kinézett a résen a foly6 felé.

— Abban te ne legyél olyan biztos.

Uszaly haladt el a falu alatt. A szél végigropitette a kiirt hangjat a szigeten.

— Azt az embert, akirsl beszéltél — kérdezte Z. —, ismered?

- Talan.

— Ki vagy te neki?

A férfi visszahtizta a cserepet, odalépett Z.-hez. Mint aki titni késziil — de csak cs6-
valta a fejét.

— Felejtsd el — mondta. — Es engem is.

Z. mar bent jart a faluban, amikor egy csapat biciklis asszony tekert el mellette. Lo-
bogott rajtuk a hosszt kotény. Z.-nek eszébe jutott az anyja. O is biciklivel jart munka-
ba. Amikor hazafelé ment az iskoldbdl, és meglatta a sarga biciklit a posta el6tt, tudta:
az anyja odabent van. Még nem jart le neki a munkaids. Hatul osont be. Nézegette a
bélyegeket, a képeslapokat. Aztan egyiitt indultak el hazafelé. Z. a csomagtartora iilt,
az anyja el6re. Sokat nevettek, mert a bicikli mindig kacsazva haladt. De mehettek
akarmilyen gorbén a varoska kihalt atjain, soha nem esett bajuk. Leszamitva azt, hogy
egy nap az anyja valamiért meghalt.

— Van kedve eljonni a balra?

7. felnézett. Nem értette, ki sz6l hozza.

— Ott tancolhat is, ha akar.

Z. most ismerte csak fel a lanyt. Ugyanaz a kapucnis kabat volt rajta. Haja csillogott
a napsiitésben.

— Nem tudok tancolni — mondta.

— Lehet. De az még nem olyan nagy baj.

Z. megvonta a vallat.

—J6jjon el! Szamitunk magara.

A bal a tiizoltok épiiletében volt. Z. nem tudta, milyen alkalombdl tartjak. Zakét ha-
zott, hozza bordé nyakkendét. A gumicsizmat a laban felejtette.

A teremben szines lampionok 16gtak mindentitt. A fal mentén kérben asztalok, az
asztalokon bor, siitemény. Z. odalépett egy asszonyhoz. A szomszédja, Greff fel6l ér-
deklédott. Az asszony hosszan méregette, aztan elnevette magat. — Széval maga az!
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— Z. vagyok — hajolt meg Z.

—Tudom. Tudom, ki maga.

Az emberek koréjuk gytltek. Z. észrevette a tomegben a tanacselnokot. Borzas feje
egyre kozeledett a nagy véllak és hatak kozott. — Holgyeim és uraim! — kialtotta el ma-
gét, miutdn megallt Z. el6tt. — Udvozoljilk baratunkat, Z.-t, a sziget tjdonsiilt lakojat!

Csend lett. Mindenki Z.-t figyelte. — Ezt a balt neki szerveztiik!

Z. érezte, hogy valaki hozzaér. A lany allt mogotte. Testéhez hossza fekete ruha ta-
padt, kicsiny vallan csak egy pant. — Hat itt van!

— Itt! = mondta Z. halkan.

— Nagy dolog az — szavalt a tanacselnok —, ha a szigetre 6j laké érkezik. Ma, amikor
csak azt hallja az ember, hogy a véros, a varos... Nagy dolog! — Z. észrevette, hogy el-

tlint arcarél a korszakall. Vékonyabbnak, elesettebbnek tiint. — ...én azt mondom: er-
re igyunk!

Z. felhajtotta a bort, kezet razott az elnokkel. Lassu, keringé6féle dallam szallt végig
a termen. Z. karon fogta a lanyt, tanclépésekbe kezdtek. Noha nagyon kellett tigyel-
nie, nehogy fellokje partnerét, tigy érezte, egyszerre felemelkedik az emberek f6lé, az-
tan vissza, és fol megint — mig végiil a lany azt mondta, egyelGre ennyi, inkdbb iilje-
nek le.

Ejfél utan lekapcsoltak a villanyokat. Néhany haldsz iszogatott csak az asztal koriil.
A cserépkdlyha kihiilt, szallt a por a szakadt lampionok alatt.

Z. alany 6lébe hajtotta a fejét. Hallgatta, hogy a szigetr6l mesél. Arrél, amikor bus,
lasst vizével még keresztiilfolyt rajta a patak. Amikor az 6 kockas szoknyacskajat ide-
oda fajta a sz€l, ha a nyakukban vitték iirgét fogni a vizmiivesek. Z. csak akkor tért ma-
gihoz, amikor a tanacselnok odalépett hozza, és megfogta a vallat. — Igyon meg ve-
lem valamit — mondta. Hullott a hd, a kerti feny6 agait az ablakiiveghez verte a szél.

Z. hagyta, hogy toltsenek neki. Kézben vissza-visszapillantott a fotelban alvé
lany felé.

— Miért keresi azt az embert?

Z. megvonta a vallat.

— Ismeri valahonnan?

—Talan.

A tanacselnok kozelebb lépett. — Maga értelmes ember — mondta. — Maganak el-
arulhatom: 6 a mi emberiink.

Z. a halaszokat nézte. Nagy bajszi, lomha fickék ezek. Arcuk, akar a hajnali kod.

— ... fontos ember. Nem lehet piszkdlni. Ugye érti?

— Nem - mondta Z.

— Makacskodik?

— Beszélnem kell vele.

A kis ember kezébe vette a bontatlan tiveget. — Valami régi tigy? — A dugé pukkana-
sa végigszallt a termen. — Azel6tt a MezGségben volt 6, ha jél tudom. Jarasi tanicson.
Ott volt maguknak valami biznisz?

Z. megrazta a fejét.

—Ide figyeljen! — a tanacselnok teletoltotte a két poharat. — Lehet, hogy ezek az idGk
mar nem olyan id6k, mint azok voltak, akkor sok minden megesett... mi talin nem is
beszélgetnénk itt. De azért ne becsiilje ald ezeket a mostani idGket se!

Z.visszatette a poharat az asztalra, megtorolte a szajat. — Hallom, elttint néhany em-
ber a tanyan.

— Nem tiintek ell — morogta az elnok. — Tévedés. |6 elvtarsak azok!
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Egy nap kitavaszodott. Az aranyesd ott sargallott az Gtszéleken. Z. rendbe hozta a ha-
zat, kaposztat iiltetett. Esténként atjott hozza a lany. Ultek a verandéan pokrécba csa-
varva. Satorként borult rajuk az ég. Z. apja egyszer azt mondta: az apaknak és a fiak-
nak sajat csillaguk van. Ha valamiért elkeriilnek egymastoél, csak felnéznek az égre, és
tudni fogjak, merre kell keresni a masikat. Azon az §szon tlnt el 6rokre. Z. sokszor
nézte az éjjeli eget, de nem tudta kiolvasni, merre keresse.

Evekkel késébb valaki azt mondta, van egy sziget a Dunan, él ott egy ember: nagyon
olyan, mint az, akit 6 keres. De Z. hiaba kutatta, hiaba hagyott titkos tizeneteket min-
dentitt, itt se talalta meg. Csak ez a lany volt, bijt hozza, mint a macska. Finom boré-
nek illatatél almossag fogta el.

Egyreggel Z. elindult, hogy benézzen a szomszédjahoz, Greftirhoz. Firészt akart kér-
ni a kerti orgonakhoz. Nem tudta, melyik hdz az 6vé, talalomra nyitott be mindenho-
va. A kutyaugatasra agg6doé arci, kotényes asszonyok jottek el6. Greff trrél nem hal-
lottak soha. Z.-nek se igen hitték el, hogy a szigeten lakik. Azt meg végképp kétkedve
fogadtak, hogy ebben az utcaban. Z.-nek mar az az érzése timadt, szandékosan nem
ismerik fel. Hazalonak nézték. Vartak, mikor rukkol el§ az arujaval. Az egyik asszony
annyira izgatott lett — azt hitte, Z. ken&csoét hozott neki —, hogy palinkaval kinalta, pu-
szedlivel; nem akarta elengedni, csak amikor mar félreérthetetlenné valt a tévedés. De
akkor tgy fejbe vagta, hogy alig taldlt haza. Ezen az éjszakdn almodta, hogy beszélget
valakivel a sotétben.

— Még mindig nem érted? — kérdezte a hang.

— Nem - mondta Z.

— Mindegy. Csak ne avatkozzal bele!

— Mibe ne avatkozzak?

— Semmibe — mondta a hang. - Majd megtanulod: az ember ne avatkozzon bele
semmibe.

Z.oda akart menni, hogy megragadja az illet&t, és a képébe tivoltse: § semmibe nem
avatkozik bele, egyszertien keres valakit... egy apat! De felébredt.

Nem sokkal ezutdn levelet kapott a tandcsrél. A tandcselnok irta. Pénzt ajanlott Z.-nek
a hazért, csak menjen el.

Z. probalt besz€lni vele, de a titkar azt mondta, nincs ideje ra.

— Mi bajuk velem?

— Semmi — mondta a titkar. — De sokat kérdezGskodik. Ertse meg, ennek rossz vége
lenne. Amit maga keres, nem erre van!

Z. egész nap bolyongott. Kisétalt a telepre is. Az Oregfitk jatszottak a Kébanyaszok
ellen. A tornat a jaras szervezte, majus 1. miatt. Mondtak Z.-nek, ha jél ragja a bért,
beallhat. De & nem akart. Szedett egy csokor orgondt, visszament a faluba, a lany le-
velesladajaba tette.

Két bérondben elfért mindene. A kutya ott jarkalt fel-ald, mig 6sszepakolt. Néha
megallt, félreforditott fejjel figyelt.

Este lett. Ultek a verandan, nézték a csillagokat. O ma biztosan nem jon at, gondol-
ta Z. A varosba kellett mennie. A hintaszéket iiresen himbalta a szél.

Hajnalban kilépett a hazbél. Szombat volt, kod szallt a vizen. A foldek csupaszon
nyultak el a sziirke ég alatt. Amikor a fenyves széléhez ért, egy fa mogiil aprocska em-
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ber lépett elS. Z. nem latta az arcat, a kalap is takarta. Kozelebb jott. Z. most vette csak
észre: Greff Gr all el6tte. — Nahat! — mondta. — Régen lattuk egymast.

Az o6reg bolintott. — Eltévedt talan?

— Nem, nem — mondta Z. — Keresek valakit.

A nap voroses hata kibukkant a homokdombok mégiil.

— Széval keres valakit.

— Az apamat — mondta Z.

Greft r cigarettat vett el§, megkinalta Z.-t.

— Az apjat — mondta, miutan eltette a gyufat. — Es mit akar tsle itt?

— Nem tudom.

— Aha.

— Régen lattam, tudja. Nagyon rég. Nem is emlékszem rendesen.

— Akkor?

— Csak latni szeretném. Mondanék neki valamit.

Szivtak a cigarettat, hallgattak az erdét.

— Milyen volt az a maga apja? — kérdezte Greff Gr. — Hatha lattam valahol.

— Nem tudom — mondta Z. — Talan olyasféle, mint maga. Persze nem ennyire oreg.

Greft Gr elnevette magat. — Igen — mondta —, az id&!

Alltak a fik kozott, nézték egymast. Mint azon a reggelen, ott a kertben. Aztan Z.
elindult vissza a falu felé. Az 6reg meg nézte, nézte, ahogy tavolodik.

—Mit akart? —1épett mellé egy nagydarab férfi. Greffir 6sszerezzent. — Halkan jarsz,
fiam — mondta —, megijesztettél.

Z. éppen ekkor tiint el a homokdombok kozétt. — Az apjat keresi, azt hiszem.

A telkel6 nap fénye besziir6dott a fak kozé. A nagydarab, piros inges férfi megraz-
ta a fejét, kikopott a tltengerrel boritott foldre. — Széval ez a te varosi fiad!

Az 6reg nem felelt. Szivott egy utolsét a cigarettdbdl, a csikket kis nejlonzacskéba
tette, azt meg elsiillyesztette a zsebébe. — Az apjat keresi — mondta. — Akar téle vala-
mit, azt hiszem.

Néhany lépés utan elnyelte ket az erdd.

Z. leadta a kulcsot a tandcson. A kutyat a vadérre bizta, de az azt mondta, neki nem
kell. Van annak gazdaja. Ebéd utan elviszi hozza. Lesétalt a partra, a fiizek kozé. A ha-
jot szerelték, ladik jart megint. Z. beadogatta a bérondoket, beszallt. Napos id§ volt.
Csak a szél csapkodta a vizet.

— Na — mondta a révész, miutin ellokte a ladikot a stégtsl —, tetszett minalunk?

Z. figyelte, ahogy nagyokat hiiz az evezélapattal, aztan oldalra forditva a ladik fa-
raig tolja, hogy ne forditsa el Gket az ar. — J6 volt — mondta. Visszanézett a tavolodo
hazak felé. — Csak az a baj, hogy itt egy kicsit tényleg hidegebb az idé.
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Saj6 Laszlo

MIG VEGIGMEGYEK A SOTET LAKASON

. Hogy elérjek a napsiitotte savig”
(Petri Gyirgy, -nek)

Mig végigmegyek a sotét lakason,

tal az els6 hajnali folriaddson,

még innen a halalon,

mar holnap van, Gjabb alairt haladék,

a lakason végig csondben haladék,

ujjaim kozott fészkébdl kiolt fickamaradék,
sargan derengd csipatojds, az dlom:

a boldogtalansiag madara, denevér

(aki nem is madar, tulajdonképpen kék menyét)
16g a balkonon — nincs is! — fejjel lefelé,

és én vagyok néki, télire, eleség,

remegd bérszalonna, vagy mi —

ennyire emlékszem. Ja(j), és még annyi,

én nem tudtam, hogy innen ki lehet zuhanni.

Aztan a vécébdl a sztette
ablakkeretben

arész-, a diszletek sziluettje:
ég, haztetdk, antenna,

ez volt, és van tegnap,
tlizfalhoz tapadnak a droétok,
suhan egy szaros galamb,
boldog

a boldogtalan,

a fold a tragyadombja,

az 6rom az égig ér,

holnap van, holnap,

hoé lesz? a hajnal tdzfalarél a
sotétség korma

szalling6zik, elmosédnak

a vécéablakon a létigék.

Aztan a furdGszobaban

isten elpusztithatatlan csétanya,

aki vagyok, elttinik elGlem.

Szennyestarté mogil, szekrénybdl,
konyvekbdl, titkorbél tobbé nem jon els, nem.
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Pedig végig valahol itt van.

Csak kezet mostam, nem is gydjtottam villanyt.
Talan egyenesen a foldbe maszott.

Megyek utana én is, hason, masom,

végig a sotét lakason.

Mit keresek itt az éléskamra el6tt?

Nincsen anyam, készitette szederbefétt.
Leittam j6 elére minden kompétlevet.
Romlott vagyok. Alig varom, hogy holt legyek.

Idaig jutottam. Most a konyhabél

hogy jutok ki, a hiit6bsl?

Idaig hallgattam. Most ram sz6l

bennem egy hang, tivolts ol,

mar mér’ iivoltenék. Van rostos gyiimolcslé,
id6m is egy kevés, kitoltom.

A lélek,

testbe szorult féreg,

hadd tivoltson,

ha jon az isten.

Mar itt bent

van a hazban, csak eltévedt az dllvanyrengetegben.
Sose jut ki a legfelsé emeletre.

S ha a haz egyszer csak ledél,

a tamasz megmarad, a sok fenyG-

gerenda kozil az egyik megjeldl.

Akar a haz,

allsz,

magad ald temetve.

Hugyoztam, kezet mostam, ittam.
Most megyek és visszafekszem.
Nekem senki se mondja, itt, van.
Csak ha mar el is ment, messze.
Mar nem lehet nagyon kozel.
Most megyek és visszafekszem.
Mig végigmegyek a sotét lakdson.
Az egészben az a legszebb,

azért jon el,

hogy halva taldljon.



Fischer Maria

JEGEN A FRANCIA PAROS

Jégen a francia paros. Szamat befogom.
Flitteres elmém csillog-villog, befogad
minden lampavildgot, minden ragyogast.

Szép ez a lany a fiaval. Tikros retinam

titkrozi 6ket. — Golden Lady — sz6l a palank,
tgy mellékesen. Ekszer? Manoken? Kutyaldnc?
Alpesi sor, netaldn sarga likér. Anandsz?

Kiviil a kiirén a szponzor stimulal, szeparalt
drukkernép lobogdkat lenget; s a halal-
forgast, két emelés kozt, két szpiker — egytitt —
hangos igenléssel htizza ala, ahogyan

kell. Kifogas nincs. Nincsen kifogasom. Amuagy
én nem kunsztozom ébren. Valahogy rizikés
lenne a hasra esés télen — masok elétt.

AHOL ES AHOGYAN, MEGSEM MINDEGY

Mértani testek a hazak. Belakott idomok,
téridomok. Plusz a macskak, a kutyak, egerek,
svabbogarak, papagajok, pintyek, pitonok.
Faradt embereken pattog a szikra. Fonak
msor, mianyag — és miisorozatba 16vés
dosztig. Most beleélem magamat. Tolerans,
érz6 né vagyok; almok kozelében g,
mondvacsinalt, tolerans polgar. Mig fedelem
véd, falaim szigetelnek, gyepem is befelé

né — és zold a fillem. Senki se tudja, hogy igy
élek az él6kkel, hogy versben keresem
kulcsaimat. Kinyitok, zdrok — meg kinyitok,
zarok. Ronda szokas. Mindig csak felemas
érvek kozt 1élegzem, felemas levegét.



Sztrat6n™

EPIGRAMMAK

Részeg vagyakozas

Add ide jobb kezedet, hogy a tancnal el ne hasaljak,
épp eleget kacarasz igy is a zsenge kolyok!

Am ha nem apja mogott nytjtézna, nem is kacaraszna!
S persze nem is lennék kotyagos én se, nem am!

El nem biivél a hajzuhatag

El nem biivol a hajzuhatag, sem a fodrok, a bodrok,
nem természetes ez, csak piperész-tudomany!
Am a poros, mocskos kolyok izgat a tornateremben,

és ha a test szinét fényezi at az olaj.
Vagyam disztelentil mézédes: mert a csaléka
kozmetikazas csak asszonyi, kiipriszi md.

Az mese csak

Draga Theoklész, az mese csak, hogy a Kharoszok oly jok,
s hogy harman vannak Orkhomenosz rogein.

Otszor tiz tancolja koriil ragyogé pofikadat,
s mind lélektolvaj, mind nyilazé fenevad!

Boldog a fest6

Boldog a fest6, mert megfesthet, s6t, a viasz, mert
bajad szobraszként gy6zhet a nyers anyagon.

Bar lennék cstiszémaszé vagy szi, hogy a faba
maszvan szétragjam régton a miiremeket!

* A szardiszi Sztratén a Kr. e. II. szazad legjelesebb gorog koltsi kozé tartozik. Nevéhez fiz6dik a Mu-
szA PAIDIKE (Musa PUERILLIS) cimii gy(jtemény 6sszeallitasa, mely sajat és mas kolt6k (Meleagrosz, Kalli-
makhosz, Aszklépiadész, Rhainosz stb.) fiakhoz irt szerelmes verseit tartalmazza. A verscsokor a GOROG AN-
TOLOGIA (ANTHOLOGIA GRAECA) néven ismert gy(jtemény tizenkettedik kétete. (Cs. Z.)
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A rozsa

Nem lelsz annyi virdgot a lagy Zephiirosz simogatta
réten, hogyha pazar kincseket ont a tavasz,

mint, Diontsziosz, itten ahany nemes ifjat! A testiik
kharoszi—kiipriszi kéz mtive: megannyi szobor!

Nézd, Milésziosz az, ki a legszebb lett valahany kozt:
illatoz6 szirmu rézsa, ahogy kivirul...

Még nem sejti: a szirmot a héség dsszeaszalja,
s rat lesz, mint ragyog6 arca, ha sz&r lepi majd.

Csehy Zoltan forditasai

Végel Laszlo

ANYAD A FOLDEKEN SZETDOBALT
FEHER INGEKRE EMLEKEZIK

A kisebb-nagyobb megszakitdsokkal im-
mar tiz éve tart6 etnikai hiborua és pol-
garhaborus feszultségek, a versailles-i Eu-
répa-torténet agoénidja, a jaltai vilagkép
széthullasa s mindezek kévetkezménye-
ként a hetvennyolc napon keresztiil tarté
NATO-légicsapasok motivumai egyiittvé-
ve hatdrozzak meg a néhai Jugoszlavia és
a jelenlegi Szerbia ezredvégi hétkoznap-
jait. Szerbia tehat mégis eurdpai szimpto-
ma: a peremvidéken fogalmazédott meg
a XX. szazadi Eurépa minden kovetkezet-
lensége, és ide veti arnyékat a XXI. sziza-
di Eur6pa minden kétértelmiisége. Euro-
pa ez is — de a fondkja.

Az EXTERRITORIUM tOrténete — amely-
nek része az itt kovetkezd szoveg — sok
ponton kezdédik tehat: 1918-ban, 1941-
ben, 1989-ben, 1991-ben, 1999. marcius
24-én, a NATO-bombazasok els6 napjan,
s nem tudni pontosan, hol kezdédik a
majdani vége, és milyen lesz ez a vég. A
sokszind torténetszalak azonban auto-

ném életszemléletet, életfelfogast alaki-
tottak ki a Balkan embereiben, amelyek
mar tilmutatnak a politikai és torténelmi
meghatarozasokon: az emberi sorsok, hit-
vallasok ontorvényd alkotéelemei lettek.

A hetvennyolc nap alulnézetbdl tarta
fel, hogy milyen volt ebben a régiéban a
szazad. A tomegsirok és a hazafias patosz,
az egész vilaggal valé dacos szembesze-
giilés és a kivételes nemzeti kiildetéstu-
dat altal szegélyezett hétkoznapi élet ta-
volrél szemlélve irracionalisnak és tel-
jesen anarchikusnak tiinik. Kézelrdl ta-
pasztalva az eseményeket és a torténése-
ket viszont kidertiil, hogy az egyszerii em-
ber mindennapjaiban a gonosz elvesztet-
te aurajat, magatol értet6dévé valt, majd-
nem természetessé, amelyben a biraskodas
abszurd jelleget kapott; olyan helyzet ez,
amelyben Istennek egy kozonséges tyuk-
perben kell igazsdgot tennie. Ez az egysze-
rii ember artatlannak vallja magat, és azt
hiszi, hogy a nemzeti érdekkel 6sszhang-
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ban levé igazsig ismételten gy&zedelmes-
kedett, és katarzis nélkiil éli az életét.
A'szerz6 mintegy tizenot ivnyi terjedel-
mu kézirata, az EXTERRITORIUM e hetven-
nyolc nap személyes élményei nyoman te-
kinti at azokat az utakat, szellemi alapo-
kat, kollektiv értékrendeket, amelyek fel-
haboritottak és megrenditették Eurdpat.
A kézirat ebben az értelemben részét ké-
pezi annak a ciklusnak, amely a LEMONDAS
£S MEGMARADAS-ban (1992) a nyolcvanas
évek robbanids eldtti helyzetképét adja,
majd a WITTGENSTEIN SZOVOSZEKE (1995)
és a PEREMVIDEKI ELET (2000) cimd kote-

P

tekben a kilencvenes évek elején torténd
kibontakozds nyomaszté személyes latle-
leteit irjale. Az EXTERRITORIUM a kulmina-
ci6 allapotrajza, az esszéproéza fészerep-
16je a hétkoznapi tomeg, amely nem ké-
pes megszabadulni a malttdl, és képtelen
szembenézni a jovével. Ebb6l a csapda-
helyzetbdl kideriil, hogy a hetvennyolc
nap torténete valdjaban csak egy dllo-
masa annak az ttnak, amely a versailles-i
Jugoszlavia létrehozasaval kezdédott, Ju-
goszlavia szétbomlasaval és az ezzel jaré
szerb nemzeti traumdk kibontakozasaval
folytatodott.

Kétheti nyugalmas szabadkai tart6zkodasod ellenére kozérzeted rosszabbodott, lég-
tires térben vergddtél, mint akirgl megfeledkeztek a j6 vagy a rossz dolgokhoz lanco-
16 hatalmak. A Soros-irodabdl jelentették, hogy rovidesen beindul a mindennapi mun-
ka, tehat napjaid egy részét munkahelyeden t6ltod majd el. Szabadkai ismerdseid ma-
rasztaltak, aggédtak érted, hogy Ujvidéken eleven célpont leszel. Nem akartal erre
gondolni, inkdbb beletorédtél az érzéstelenits fatalizmusba, ami nem volt nehéz, hi-
szen a tétlenség, a szellemi munka hianya fokozatosan k6z6mbossé tett. Konyvet mar
hetek 6ta nem vettél a kezedbe, irni nem birtal, bels6leg eltunyultal, mert megfesziil-
ten figyelted a kiilvilagot.

fng hataroztal, el6bb Szenttamdsra utazol, annal is inkdbb, hiszen anyadat — na-
ponta telefon-6sszekottetésben voltal vele — rovidesen orvosi ellenérzésre kell vinned.
ElStte ott toltesz néhany napot, legalabb addig, amig nem kell naponta bejarnod a
munkahelyedre. Tartottal az orvosi ellenérzéstdl, toprengtél is azon, hogy talan el kel-
lene halasztani, hiszen az Gjvidéki utazas nagy kockazattal jar. Mi lesz, ha titk6zben el-
kap benneteket a légiriado, vagy bombak hullanak a kozeletekben? Biztos voltal ben-
ne, hogy anyad rohamosan gyengiilé szive nem birja ki a sokkot. Te leszel a felelSs
mindenért, csakis te.

Szamtalanszor alltal hasonlé dilemmak el6tt, sokszor kérdezted magadtol, szabad-e
vallalnod a kockazatot, legtobbszor egy-egy cikk megjelenése elétt, hiszen a kovetkez-
ményeket nemcsak te viseled majd, sejtetted, hanem a gyerekeid is. Eztttal azonban
az anyad életét kockaztattad, barhogyan dontesz, a lelkiismereteddel nehezen sza-
molsz majd el. Hidba bizonygatnad j6 szandékod, dgysem talalnil megnyugtaté ma-
gyarazatot. A j6 szandékkal valé kérkedés ezekben a napokban végleg lejaratta magat.
Aki a koralményekre hivatkozott, az a kényszerrel igazolta magat, aki a kényszerben
talaltigazolasra, az a személyes erkolcsi felelGsségtél menekiilt. Aki mindent a muszaj-
ra haritott, az a sajat becstiletére egy cseppet sem adott.

A halasztas kockdzatos, bizonygatta az orvos, a haborts napokban a gyakoribb el-
lendrzés életbevagdan fontos. Szakszempontbdl bizonyara igaza volt. De Gjra felrém-
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lett elStted, létezik szakman tali igazsag is, mivel az Gt olyan kalandosnak igérkezett,
hogy tébb kart okozhatott, mint amennyi elényt a szakma igért. De, mint 4ltalaban
lenni szokott, meghajoltdl a szakma tekintélye eltt, szereztél benzint, egyik ismerd-
sod felajanlotta, kocsijaval Ujvidékre szallit benneteket. Muszaj tehat felkészitened
anyadat az atra.

Délutan toppantatok be Anikéval, a falusi utcaban a napfény bronzvérose bicsazott
a haztetd cserepeitdl, a haz el6tti gyep szép strd volt, nem artott neki semmi. Félén-
ken nyomtad meg a kilincset, mint mindig, ha hazajottél, de megpillantva az udvart,
megfeledkeztél alampaldzadrél. Anyad azon nyomban aveteményeskerttel, a csirkék-
kel dicsekedett. Mellékesen megjegyezted, hogy a jové héten Ujvidékre utaztok az or-
vosi ellendrzés végett. Mintha nem hallotta volna, bevezetett a konyhaba, masrol be-
szélt, siitott-t6zott, tisténkedett. Megrottad, figyelmeztetted, inkabb pihenjen, mond-
tad. De éppen ezt keriilte, tiisténkedett, hogy ne gondoljon semmire. Fiatal, egyhetes
csibéket hozott ki a keltet6bd6l, azokat kell etetnie, kell majd a hs, jelentette ki maga-
biztosan. Biiszkén mutogatta: a kamraban elegendd cukrot, olajat, lisztet halmozott
fel, tehat lelkiismeretesen felkészilt a haborara. Sokkal koriltekintGbb volt, mint te.
Alegfontosabb a s6, mondta, ad belSle neked is, tette hozza jelentGségteljesen. O mar
atélt egy haborut, tudja, mit jelent a sé.

Csak estefelé nyilt meg a szive, de nem a habortra panaszkodott, vidaman adta elg,
hogy a gépek zﬁgését vagy a bombarobbanasokat hallva menten a kertbe rohant, on-
nan figyelte, mi torténik az égen. Csillog6 szemmel mesélte, hogy néhanyszor még a
repiil6gépeket is latta. Ejszakanként felriadt, kiszaladt a kertbe, és az eget kémlelte.
Ha az ég borus volt, félt, ha csillagos volt, megkonnyebbiilt. Az elsé szenttamasi éjsza-
kad mennyboltozata csillagos volt; amint felbtgott a sziréna, anyaddal és Anikéval ki-
rohantal a kertbe. Anyad gyerekes 6rommel mutogatta az Esthajnalcsillagot és a Gon-
colszekeret. Aniké egy fényes léggombre emlékeztets, hol voros, hol zold fényt sugarzé
égitestet keresett, a repuil6gépeket iranyito szatellitot. Neked tigy tlint, a mennyboltozat
valamelyik tavoli pontjan gépek ztignak, de nem voltal benne biztos, a tigas égbolt el-
nyelte a veszélyt. A szabad ég alatt dllva paranyinak érezted magad is, a bombakat is.

Anyad kivancsian furkészte a szatellitot, végre a di6fa lombja moégott megpillantot-
ta, oriilt, mint egy gyerek. Aniké és te mar elfaradtatok, § azonban még mindig kinn
acsorgott a pazsit kozepén, mintha megbabonazta volna a végtelenség, amelynek a
gyilkos fegyverek visszaadtdk eredeti, delejes természetét. A konyhaajtébdl figyelted a
csillagos égbolt alatt 4csorgd anyadat, meg sem mertél moccanni, nem akartad zavar-
ni a nyugalmat.

Azon az estén megértetted, miért érezte magat legjobban a kertben, szemben allva
az égboltozattal és a veszedelemmel. Az utcira nem lépett ki szivesen, amiéta a habo-
rad tart, a szomszédok gyanakodva néztek ra; a minap is az egyik boszniai szerb mene-
kiilt rakialtott: ne oriiljon, tgysem jonnek be a magyarok. A Horthyt varja, ugye? De
hiaba varja! Az oroszok bejonnek, tGjra, mint *45-ben. Az a baj, hogy az oroszokat el-
uldozte a szerbfal6 Tito. De visszatérnek djra, fényes rakétikkal érkeznek, meg atom-
bombaval. Ugy jonnek, mint *45-ben, hogy megadjak a kegyelemdofést a fasizmus-
nak. Egy kivételrdl szamolt be anyad, az atellenben laké fiatalemberrdl, akinek a nagy-
apja is ugyanabban a hazban élt, ahol most az unoka kavéporkolét nyitott. Ha anyad
a boltba ment friss kenyérért, hangosan koszont neki, s hetente egyszer frissen pérkolt
kavét hozott, még pénzt sem fogadott el érte, habar a kavé — a cigaretta mellett — a leg-
nagyobb hidnycikknek szamitott.
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Azigazat megvallva magyarazta, azel6tt sem Iépett ki szivesen az utcdra, hiszen mar
alig maradt ismerése, sokan meghaltak, sokan pedig Magyarorszagra koltoztek at. So-
rolta a neveket, mind Magyarban vannak, mondta. ElGszor az utcatok és kornyékének
régi lakoit vette szimba, aztin a falubéli ismerSsoket. Mind attelepiilt, eladta a hazat
a boszniai szerb menekiilteknek, nem bantak, ha aron alul is, csak mentsék csaladju-
kat. A neveket hallva meghokkentél, nem el6szor hallottad a névsort, anyéd mindig
fontosnak tartotta felsorolni az attelepiil6k és a halottak neveit, te mégis mindig Gjra
meg Ujra elképedtél, mert folyton nétt a lista, egyre tobb gyerekkori osztalytarsad, ba-
ratod hagyta el az orszagot. Magadban bemérted, Magyarorszagon mar joval tobb is-
mer6s foldi €1, mint a sziil6faludban. Ha igy folytatédik, akkor a kévetkez6 érettségi
talalkozon, ha megtartjatok egyéltalan, csak ketten-harman tiltok majd a hosszi asz-
tal eldtt.

Anyad kérdén nézett rad, valaszodat varta, a kavéscsészét forgatta a kezében.
A hossza, kinos csond utan végiil a mellednek szegezte a kérdést. Mondd, fiam, te mi-
ért maradtdl itt, miért nem léptél meg idejekoran, akkor most nekem is konnyebb len-
ne. Mire varsz még? Gyerekkorodban ugyanilyen meggondolatlan voltal. Azt a dorga-
16 hangot ismerted fel, amire gyermekkorodbél nagyon jol emlékeztél. Akkor oktatott
ezen a hangon, ha rossz fat tettél a tiizre. Gyézogetted, hogy nincs nagy veszély, rovi-
desen vége lesz a habortnak, de 6 bizalmatlanul csévélta a fejét. O jobban tudja. Meg-
elevenitette a partizanok bejovetelét, 1945 6szén ugyanazt tették a magyarokkal, mint
most az albanokkal.

Tiz éve talan, hogy a mult emlékei feltortek beléle, varatlanul, egyszer s végérvé-
nyesen. Részletekbe menden leirta a szenttamasi tomegsirok helyét, kit gyilkoltak meg
az utcabdl artatlanul. Rendiiletleniil sorolta a neveket, tilnyomoérészt fiatalokét, kubi-
kosokét, napszamosokét, béresekét. A pérnép volt a kommunizmus elsé dldozata, a
gazdagok vagy a bilinosok pedig, mint mindig, idében kereket oldottak. Az Gj kapol-
na egyik felét szintén tomegsirra emelték, mondta, ott rokonaink is vannak. De Turian
is van egy, meg a Verbdasz felé es6 hatarrészben is. Az utcabelieket ebbe dobaltak bele.

Egészen pontosan emlékezett arra a napra. Baratngjével kora reggel elindultak,
hogy megnézzék a bosztant, igy nevezték azt a darabka foldet, ahova krumplit, zold-
babot, tokot vetettek, csak annyit, hogy legyen a konyhdra. Vége a habortnak, gon-
doltdk, kiballagtak a mezdre, hogy sz€jjelnézzenek; a bosztanra ugyanis a lanyok vagy
az asszonyok viseltek gondot. Utkozben szétszort ingekre talaltak, aztan puskalovése-
ket hallottak. Lélekszakadva menekiiltek haza; el6szor még apadnak sem merte be-
vallani, mit latott; nem értette, mi megy végbe, nem sejtette, hogy a hdbortinak még
nincs vége.

Nem figyelmeztette senki, mi torténik a mez&kon, az elhagyatott temetSk kornyé-
kén, de szoget utott a fejébe, hogy naprél napra egyre tobb férfi hianyzik az utcabol.
Elvitték, seppegték a kozeli hozzatartozok, s tehetetlenl széttartak karjukat' nem
merték hangosan kimondani, hogy meggyilkoltdk Sket. Ezt tette az utca népe tobb év-
tizeden at: széttarta a karjat, és lehorgasztott fével varta, mit hoz a holnap. Evtizede-
ken keresztiil hallgatott. Nem tett széva semmit, csak a karjat tarta szét, magaba foj-
tott s mar régen megbocsatott mindent.

A németek még rosszabbul jartak: mind elild6zték, munkatdborba hurcoltak Gket.
Azoknak, akik talélték, egy nap azt mondtak, csomagoljanak 6ssze, és betuszkoltak
6ket a marhavagonokba. Irdny Németorszag! Csak azt vigyék, ami a keziikben elfér.
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Késébb mentek maguktél, boldogok voltak, ha engedték Sket. Amikor anyad errél be-
szélt, megvillant elStted egy masik kép. A baranyai magyaroknak, a kérégyiaknak is
azt mondtak, csak annyit vihetnek magukkal, amennyi egy szatyorban elfér. T6bb szaz
évvel ezel6tt torok csapatok portyaztak Korégy kornyékén, de megkimélték a kis re-
formatus falut, a szerb szabadcsapatok nem ismertek kegyelmet: azt mondtak, csak
annyit vihetnek, amennyi egy szatyorban elfér.

Aztan arrél a radiorol mesélt, amit kutyadlnak keresztelt el, mert tényleg olyan volt,
mint egy kutyadl, picinyke kis kivilagitott skalaval. Apadnak ajandékozta egy német
ember, a kerteken keresztiil hozta, azt tanacsolta apadnak, dugja el, assa el j6 mélyre,
a radiénal nincs nagyobb kincs a héborts idékben. O *45-ben megtanulta a leckét, a
habort nem fejez&dott be. Igaza volt, a gyGztesek gatlastalanul folytattak a haborut.
Bevagoniroztik a svibot, és kitaszitottdk az anyaorszagdba. J6 néhany évvel késébb
apad kidsta az elvermelt radiot, s a csalad boldogan vette koriil. Abban az idében nagy
sz6 volt egy radio, az utcadban csak néhany tehet6sebb gazda dicsekedhetett vele. Te
felkuporodtal az asztalra, hogy a révidhullimon bedllitsd a Szabad Eurépat. Szileid
még azt sem arultak el, hogy a radi6 egy svab ember ajandéka. A németekrsl nemigen
beszélt senki. Egyszertien eltiintek. Haromszazezer német tiint el? Otszazezer? Senki
sem tudja mar. Tabu téma lett ez is, akarcsak a magyar tomegsirok. Kollektiv biinte-
tést rottak ki rajuk azok, akik most felhdborodva tiltakoznak a kollektiv biintetés ellen.

F4j6 sebeit a kilencvenes években tarta fel anyad. Evtizedeken 4t magaba fojtotta,
akarcsak az apad. Az ingek fehérek voltak, hajtogatta kitartéan, mert valamiért ennek
kiilonlegesen nagy jelent&séget tulajdonitott. Miért 6ltottek magukra az aldozatok fe-
hér inget, toprengtél magadban. Az egyetlent, az innepl6t. Amiben nésiiltek vagy né-
stilni akartak. Vajon tudtak-e, hova hurcoljak éket? Anyad qj arcat ismerted meg, ra-
ébredtél, hogy el6bb vagy utébb neked is lesz elszamolnivaléd. A vilag egy pillanatban
mayjd elhallgat, csak az emberek széttart karja emelkedik fel a levegébe, mintha tova-
szallni késztilgdnének. Elnémultak régen, de neked meg kell sz6lalnod, Gigy, mint az
anyadnak. Legalabb a legutolsé pillanatban meg kell szélalnod.

Egyszer megkérdezted, hogy miért titkolédzott errdl elStted ennyi esztendén ke-
resztil, miért vart a legutolsé pillanatra. Csak annyit valaszolt, hogy nem akart terhel-
ni, de feltételezted, ennél sokkal t6bbrdl volt sz6, hiszen egymas kozott sem idézték
meg a multat: a rokonok kozott sem esett sz6 réla, hallgatdsba meriiltek, mint a sir.
Sejtetted, hogy félelembdl tették, de a széttart kart emberek mégis h§sok voltak, a le-
hetetlenre vallalkoztak, vagyis el akartak felejteni a torténelmet. Neked konnyebb volt,
hiszen nem volt mit felejtened, nem nyomasztott semmiféle teher. Naivan és artatla-
nul 1éptél be a vilagba, tgy tavoztal a sziil6i hazbol és indultal Ujvidékre, hogy sem-
mirdl sem tudtal; nem is sejtve, nemzedéked lesz a jaltai kisérleti lombik leghalasabb
alanya. Aztan 6sszed6lt ez a vilagrend is, lattad, hogyan sirjak most vissza a régit. Egyik
kidbrandulasodbdl a masikba botorkalva gy(jtogettél 6ssze némi ismeretet a mualtrol.
Nehezen 6sszeilleszthets torténelmi szilinkokbol allt 6ssze a kép, amellyel nem tud-
tal mit kezdeni.

Az artatlansag kora lezarult, de amikor pont keriilt a végére, kideriilt, hogy til so-
kaig tartott, és megbocsathatatlanul meddd volt. A berlini falak ledontése utan az is
kidertilt, hogy szisziiphoszi eréfeszitéseid inkdbb komikusak voltak, mint h&siesek. Ta-
licskdddal homokhegyre cipelted a homokot, s mire felevickéltél, talicskadbol elillant
a homok. Még a hiabavaldsag érzése is komikussa valt. Aztan a hirtelen jott szélviha-
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rok elseperték a homokhegyet. Eltiintetett, elmosédott, elfelejtett nyomvonalakon
tantorogtal vissza a multba, amelyrél el6szor fogalmad sem volt, aztan idegenkedtél
tole, végiil a megdobbenéstsl dermedten farkasszemet néztél vele. Megismerted a
multat, amely eleddig ismeretlenségbe rejtezve megalazott és sanyargatott. Mostantol
nem menekiilhetsz elSle, behajtja rajtad ad6ssagodat. Barhova rejtezz€l is, hallod a
tankok diiborgését, vagy — ami még rosszabb —a haborus sz6lamokat. A koszovéi, a hor-
vatorszagi, a boszniai tomegsirok a bacskaiaknak felelnek vissza, s aggodva gondoltal
arra, hogy ezzel az atkozott térképpel még nem zarult be a kinos hallgatassal 6vezett
biivos kor. Miért hallgattak szerb bardtaid évtizedeken keresztiil a bacskai tomegsirok-
rél, miért hallgattak azok az értelmiségiek, akik az egyenlé jogokrél és a polgari érté-
kekrdl beszéltek? Par kivételtsl eltekintve, akiknek a hangja gyorsan elveszett, miért
hallgatnak Szarajevérdl, Srebrenicarél, Vukovarrél és a szaznal is tobb koszovéi tomeg-
sirrél? Miért bizonygattdk, hogy nemzetiik sohasem sértett és bantott mas nemzetet?
Ez is a maltadhoz tartozik: a masok hallgatasa.

Miért hallgattak minderrdl azok, akik ma a rendszer ellenfeleiként a szerb nemzet
kollektiv biintetése ellen emelik fel szavukat, hiszen erre csak azoknak van erkélcsi jo-
guk, akik ismerik a btintudatot. Meglehet, hogy nincs kollektiv biin, de ha mindenki
hallgat a btinrél, akkor nemcsak személyesen valik cinkoss4, hanem a btin is kollektiv
méreteket 6lt,

RemélhetSen jonnek majd Gjabb nemzedékek, akik megtorik a hallgatast. De jon-
nek-e?, kérdezed, hiszen csak azt lattad, hogy tavoznak. Az ifjisdg szine-java mene-
kiilt Szerbiabdl. Zarandokoltak azokba az orszagokba, amelyeket itt fasisztanak nevez-
nek, azt sem tartod kizartnak, hogy ettél a gyiilolkodéstsl menekiiltek. Ok sohasem
fognak megszo6lalni ebben a perben, vandorbottal a keziikben a személyes csaladtor-
ténetbe oltjak be a katarzist. Megmenekiiltek, tehat autét vesznek és nosztalgiaznak
majd, lassan eltompul a fijdalmuk. Idénként a hazara gondolnak, és megbékélnek ve-
le. A maradok pedig alibit keresnek. A legrosszabb azoknak lesz, akik nem fogjak ezt
megtalalni, de mégis hallgatdsra lesznek itélve. Par évvel ezel6tt még lehet, hogy lel-
kiismeret-furdaldssal jart eltivozni, ma lelkiismeret-furdalast jelent itt maradni.

Csak az vigasztal, hogy az unokat kimentetted — folytatta anyad a '45-0s torténetet.
Maskiilonben mar régen elcipelték volna katondnak, azt tenné, amit a tobbiek. To6-
megsirokat dsna. Arra céloz, hogy gyilkos lenne a fiad. Ott, igen, ott délen. Hany szii-
16nek kell ezzel a tudattal viaskodnia, mikézben nagy szerencsének tartja, hogy élve
visszajott a gyermeke. Onnan. Hogy j6zan eszét megdrizze, ki kellett vernie a fejébél,
mit mivelt a fia a harctereken. Ha kudarcot vall, megkezd&dik a kolcsonos vadasko-
das, hiszen a fitk btine az apakra hull vissza.

J6, hogy megjott az eszed, folytatta, és a fejét csovalta. Csutkaval megrakta a tiizhe-
lyet, nemsokdra kész lesz a vasarnapi leves. Igaz, nem vasarnapot irtak, de mar régtsl
fogva az volt a szokas, hogy ha hazavet6dsz, elGszor is gyermekkorod vasarnapi ebéd-
jét talalja fel. Sohasem tudta, meddig maradsz, talan azért. Elkészitette a tytkhsle-
vest, a paradicsom- vagy meggyszoszt, a kirantott csirkét, a keletkalacsot vagy a fran-
cia krémest. Soha sem tudta megérteni, miért kovetelt a fiad szilvas gombocot vagy
baratfiilét a kirantott csirke helyett.

F6zés kozben rendszerint politizalt, megdorgalt, Gtbaigazitott; ezuttal részletesen
el6adta, hogy mi zajlik Koszovéban. Egykénnyen rdjottél, pontosan tudja, mi torténik
ott, tomegsirokba vetik a meggyilkolt albanokat. Boszniaban nagy csoportokban, Ko-
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szovon pedig kicsiben, magyarazta. Pedig hogy szeretted volna elérni, hogy legalabb
errdl ne essék sz6 koztetek. Titkoljatok ezt is, mint ahogy hosszi évtizedeken at a ma-
gyar tomegsirokat titkoltatok.

A kertben kapalgato6, gyomlalgaté anyad tudta azt, amir6l a tarsadalomnak, Ggy-
mond, nem volt semmiféle tudomasa. Nem tudtak réla, a hatalom eltitkolta, bizony-
gattdk az ellenzéki patriétak. Anyad az utcabeli rend6rrél mesélt, aki egy honapon at
odalenn teljesitett szolgdlatot, majd 6t kil6 aranyat hozott és rengeteg markat, a fele-
sége dicsekedett, az albanok évtizedeken keresztiil fosztogattak a szerbeket, csak ezt
vette vissza a férje. Ami jogos, ugyebar. Uj hazat épitenek bel6le. Emeleteset. Legalibb
tiz szobaval, hogy legyen. Egy nagy nappali, egy vendégszoba, harom gyerekszoba, ha-
rom halészoba, konyha, fiirdGszoba, hogy legyen. Meg egy nagy pince. Keriil, amibe
keriil, most van mibdl.

Anyad feltalalt, rdérésen szedtél magadnak a levesbdl. Anikoé felvagta a kenyeret.
Az orvoshoz sem megyek, bokte ki végre anyad nekibatorodva. Apranként kanalaztad
alevest, igy tettél, mintha nem is hallottad volna. Nem mondhattal neki semmit, nem
jelenthetted ki, hogy a javat akarod. Jobb, ha nem sz6lsz, gondoltad, nem ecseteled a
tobbi veszélyt, bizonyara & is tudja, te is tudod; legjobb, ha a sziil6k és a gyermekek
nem mondanak el egymasnak mindent. Maradjon minden tovabbra is tigy, ahogy ed-
dig volt a csalddodban.

O sem feszegette a kényes témit, talan megijedt, hogy messzebbre ment a kelleté-
nél, ezért megint a kertre terelte a szot. Fajt neki, hogy a fele kertet felesbe kellett ki-
adnia. Ahol azt idegenek miivelik, ott nagy baj készulédik. De a masik felét szép rend-
ben tartja, dicsekedett, sokkal inkdbb rendben tartja, mint az apad annak idején. Na-
gyitéval keresheted a dudvat, egy szalat sem talalsz, ismételgette Persze mindig akadt
gyomnovény €s gizgaz, de ezt nem volt szabad észrevenni, hiszen apad haldla utin
mindig rajta akart tiltenni. O gondosabban miiveli a kertet, hitegette magat. Biiszkén
szépitgette a hdzat, Gj kaput csinaltatott, vagy rendbe hozatta a keritést. Jobban sike-
riilt, mint ahogyan apad ki6kumlalta, mondogatta akkor is, ha legaldbb egy téglat at-
tett egy masik helyre. De azért arrdl is gondoskodott, hogy ne valtoztasson sokat az
udvarban, a hazon. Maradjon minden a régiben, csak annyit valtoztatott, hogy a szom-
szédok lassak a keze nyomit.

Apad halala utan kotetlenil politizalt — csak azt mondja, amit apad elére megér-
zett, bizonygatta kbzben —, végre G vitte a szot, kizardlag persze téged oktatott, mert
nem akadt mas, akivel &szintén beszélgethetett volna. Ha netan ellentmondtal, rog-
vest apad tekintélyére hivatkozott; vele bezzeg nem feleseltél, duzzogott sértédotten.
Hagyjuk a politikat, kérlelted t6bbszor, csupan azért, hogy ne izgassa fel magat. A
nagyapadtol 6rokoltem; lanykoromban az ablak alatt hallgatéztam, mert néla jottek
0ssze a kommunistak; kikiildtek az utcara, nehogy valaki hallgat6zzon az ablak elétt,
mondta jelent&ségteljes hangsallyal. Tudta, hogy a nagyapadnak sohasem fogsz el-
lentmondani, hiszen &6 adta a kezedbe az els6 konyvet, t6le kaptad az els6 torténelmi
leckéket, kinn a kertben nyaranként a subdn aludtatok, és kémlelted figyelmesen az
eget, mint most, a haboru alatt.

Sokszor kérlelted, koltozzon Ujvidékre, a lakasod tagas, tobbet lesztek egyiitt, itt
maganyosabb, mint ha atkoéltézne. Nem volt hajlandé, nem hagyta el Szenttamast,
ahol egyre idegenebbnek érezte magat. Hallani sem akart réla. Inkdbb a kertbe hat-
ralt vissza. Annak nagyon orilt, ha Budapestrél nemesitett veteménymagot hoztal, 6
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pedig kisérletezett veliik, termelte a paradicsomot, a paprikat, a hagymat, amibdl
annyi feleslege termett, hogy nem tudta kinek elosztogatni. A gyerekeknek, az uno-
kaknak termelt, de az unokakat messzire vetette a sors, te pedig nem birtad Ujvidék-
re cipelni a sok z6ldséget, paradicsomot, sargarépat, krumplit...

A habora idején a veteményeskertben gyonyorkodott, oda menekiilt, ahol egészen
paranyinak érezte magat, ahol talan azzal vigasztal6dott, hogy nem az emberek biin-
tetik, hanem a természet, amit sokkal konnyebben elviselt volna. Arra gondolt talan,
hogy még a leggonoszabb természet is igazsdgosabb az embereknél, mivelhogy &t va-
l6jaban nem a légitimadasok nyugtalanitottak, hanem az azt megel6z6 események,
melyek el6l a kertbe menekiilt, abbél az utcabél, amelyikbe belesziiletett. Mar akkor
kezdett nyugtalankodni, amikor a szomszédasszony Milosevi¢ fotéjat rakta ki a tiszta-
szoba faldra, és felhaborodott azon, hogy anyad tovabbra is csak a csaladi fot6kkal di-
szitette a falat. O majd megvédi a szerbeket, mutatott a fotéra nagy dhitattal a szom-
szédasszony. Tovabbra is elhalmoztak egymast tinnepi kalacsokkal, megtargyaltak az
utcabeli pletykakat, de a szomszédasszony egyre gyakrabban emlegette, hogy a kisebb-
ségek a tonk szélére juttatjak Szerbiat. Anyad felvetette a fejét, nem értette, mit akar
mondani. A szomszédasszony hirtelen zavarba jott, nyelt egyet, hiszen 6 sem értette
pontosan, mit mondott. Annal inkdbb, mert egyik veje horvat volt, s ha a Szerémség-
ben €16 lanyat latogatta meg, tigy anyadra bizta haza kulcsat, ami a legnagyobb biza-
lom jelének szamitott. Nem rad gondoltam, térte meg a csendet a szomszédasszony,
s felhorpintette a kavét, mintha mi sem tortént volna. Csak azt mondta, amit minden-
ki mondott, vagy amit az Gjsagban olvasott és a tévében hallott. Révidesen 6 is elma-
radozott, talan attél tartva, hogy megszéljak az utcaban. A vejével is 6sszeszo6lalkozott,
kideriilt ez abbél is, hogy az unokai sem jartak tébbé hozza. Ezutan a konyhaban ma-
ganyosan iszogatta a reggeli kavéjat, anyad pedig szorgalmasan irtotta a gyomot, ami
képtelen vallalkozas volt, mert a kérnyezs kertek annyira el voltak hanyagolva, hogy
egyszeriien lehetetlen volt gatat vetni a gizgaznak. Néha a szomszédos kertbe pillan-
tott, ott guggolt a szomszédasszony, aki ugyanolyan buzgalommal irtotta a gyomot. Ha
a kutya ugatott, akkor kiegyenesedett, szigort tekintettel méregette az utcai kaput,
mintha a kert biztos fedezékébdl akart volna védekezni az ismeretlen alkalmatlanko-
dé6 ellen. De nem lépett be senki, csak valaki elsétalt a haz elétt.

Ebéd utan kiléptél az els6 udvarra. Legeltetted a szemed a haz el6tti gyepen, anyad-
nak nem kellett gondoznia, nyirnia, mint neked, f{inyiré sem kellett, csak beterelte a
tyakokat. Megbamultad a kertet, megszemlélted apad mihelyét, minden a helyén allt,
tgy, ahogy apad ott hagyta Sket. Az Ujvidékre koltozésed utani négy évtizedben csak
néhany aprésag valtozott a portan. Sziileid betemették az artézi kutat, 6k is rakapcso-
lédtak a varosi vizvezeték-hal6zatra, az egyik mellékhelyiséget pedig kddas fiirdszo-
bava alakitottdk at. Csak a telefon kortl tort ki a perpatvar. Apad semmi aron sem
akarta bevezetni a telefont, mert tdl nagy fénytizésnek tartotta. Anyad kardoskodott,
bizonygatta, hogy a telefonnak koszonve allandé kapcsolatban lehetnek veled, de
apad egy tapodtad sem engedett. Sz6ba sem kertilhet! Apad haldla utan anyad elsé
dolga volt, hogy bekapcsolja a telefont, de akkor mar nehéz volt vonalat kapni. Rag-
ta a helyi postafénok fiilét, betegségére hivatkozott, szaladgalt az orvosokhoz, hogy
adjanak ki szamara megfelel6 igazolast. Azok megadtak, de hiaba. Valaki folvilagosi-
totta, protekci6 kell, s akkor megy minden, mint a karikacsapds. De hiaba halmozta el
a helyi postafénokot ajandék csirkével, tigye egy tapodtat sem haladt elére, erre téged
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vett el§. Szerezz neki protekciot, kovetelte. Hosszas utanajarast kovetGen bekapcesol-
tak a telefont, anyad boldogan tjsidgolta a nagy eseményt. Csilingelt a hangja, mint
egy gyereké. Ugy érezte, nagy igazsagtalansagot tett jova. Az artézi kutat sajnaltad. Ta-
vaszt6l késé 6szig minden aldott reggel harom hordé vizet kellett kimeregetned a kit-
bél, a vizzel, ami estig fellangyosodott, esténként locsoltad a veteményeskertet. Ez volt
a munkad, cserébe hetente kétszer apadtél pénzt kaptal mozijegyre, meg fagyira vagy
suteményre a mozi melletti alban cukrasznal.

A mtihelyben porosodott a fiad kerékparja, neki vette anyad, hogy csavaroghasson
afaluban, ha hazajon vendégségbe. De — katonakoteles 1évén — mar 6t éve nem it raj-
ta, nagyanyjat sem latta azéta. Most mar tudjatok, hogy nem is 1ép be ebbe a hézba,
de azért a kerékpart senki sem hasznélhatta; az unokaé, figyelmeztetett anyad, ha ne-
tan éppen azt a kerékpart vetted a kezedbe, hogy bekarikazz a varoskézpontba. A mii-
helyben rozsdas szerszamok, szogek, a sarokban pékhalos pléh- és dréttekercs. A ma-
sik sarokban egy kotla, valamikor disznévagaskor hasznaltatok, évente egyszer-kétszer.
Egy talicska, mellette a leszerelt kereke. Nyomaszt6 jelenet, amelybdl kiolvashaté min-
den, ami jonni fog. Tisztaszobak, konyhak, traktorok, morzsolék, pajtak, kamrak, nagy-
kapuk, talicskdk, mind erre a sorsra jutnak el6bb vagy utébb. Limlom lesz ez a vilag,
amelyben éltél.

Toporogtal az udvar kozepén, ketté utan a szirénak felstivoltottek, figyelmesen kém-
lelted az eget, de egy bombazé sem tlint fel. Anyad melléd allt, két kezét a csipGjére
helyezte, mintha segiteni akarna. A nap szérta ratok aranysugarat, a levegé meg sem
rezzent, csak egy baranyfelhd csavargott az égen. A riad6 utan néha 6rak malva jelen-
tek meg a gépek, néha viszont 6ridsi magassagban athasitottak a Pannon siksag égbol-
tozatat. Csak éppen athasitottak, még az ég sebét sem lattad. Talan olyan volt az a seb,
mint amikor megpattan a kristalypohar. Szenttamas hatardban meredezett a magas-
ba a Szerb Radi6 és Televizié egyik atjatszétornya, azt mar bombaztak néhany alka-
lommal. De mas okbél is zuhogtak a bombak. A bacskai falvak ugyanis tele voltak ra-
darral. A katonasag az iskolakban, az 6vodakban rejtezkedett, a radarokat pedig az ut-
cakon, a lakohdzak tévében helyezték el. Azokba az utcakba, melyeknek a kozelében
iskola, kultirhaz volt, rendszerint elmozdithat6 radarokat telepitettek, a katonai egy-
ségek pedig egyfolytaban vandoroltak. Tobb faluban és varosban a lakosok dllandé
tigyeletet tartottak, hogy legalabb idejében értesiiljenek, leselkedik-e rajuk veszély.
Ilyenkor a civilek vitaba bonyolédtak a katonakkal, duzzogtak, elégedetlenkedtek, mi-
ért éppen Sket hozzak életveszélyes helyzetbe. Miért nem a masik falut vagy a masik
utcat? Szerencsére a falu végén, ahol a sziileid hdza van, nem volt semmiféle fontosabb
létesitmény, a kaszarnya is tavolabbra esett, az 6voda is, az iskolaig pedig vagy masfél
kilométert kellett gyalogolni.

Kinn az utcan csoénd honolt, anyad mesélte, hogy a szirénasz6 utan az utcabeliek
székekkel, samlikkal az utcira vonultak, és késs estig néman lesték az eget. Akkor érez-
ték magukat alegnagyobb biztonsidgban, ha csoportosan tildogéltek. Kiléptél a kapun,
elGszor e par nap alatt. Tényleg tigy volt, a padokon tldogéltek az emberek, és kém-
lelték a lassan sotéteds égboltot. Az atellenben levs kavéporkolést latogattad meg, ma-
gadon érezted a kivancsi tekinteteket. Ilyenkor mindenki mindenkit megfigyel. Be-
1éptél a kis szobabdl atalakitott iizletbe, a boltos felugrott, kitoré 6rommel fogadott.
Ismerte az apadat, te is ismerted az 6vét, kinn az utcan gyerekként sokat sakkoztatok
annak idején. A nagyapjara is emlékeztél. Szabad idejében horgészott, a zsadkmanybol
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nektek is jutott. Apad egy idében nyulat tenyesztett te vitted at a megnyuzott nyulat
aszomszédba. Cserébe a halért. Ilyenkor még borravalét is kaptdl. Ne aruld el az apad-
nak, mondta hunyorogva a nagyapa. O is meghalt, réviddel késébb a fiat elvitte a leu-
kémia, maradt az unoka. Ot-hat évvel vagy fiatalabb nala.

Az tzletre panaszkodott, nincs kavé, nincs mit porkolnie, drulnia, az adét pedig fi-
zetnie kell. Ezek az id6k csak a szélhamosoknak és a naplopdéknak kedveznek. Ugy
beszélgettetek egymassal, mintha tegnap valtatok volna el. De akaratlanul is megszeg-
ted az iratlan jatékszabalyt, megkoszonted neki az anyaddal val6 bandsmédot, csak le-
gyintett. Széra sem érdemes, mondta. Mindketten zavarba jottetek, szétlanul bamul-
tatok egymasra. Sorrel kindlt, nem kértél. O sem toltott maganak, arvan allt egyma-
géban a sorosiiveg meg a két pohdr a pulton. Azt akarom mondani, hogy nem csak az
tizlet megy rosszul, az emberek romlottak meg, bokte ki. Szerencsére nem mindenki,
vigasztaltad.

Par nap mulva, kora reggel megjelent a haz el6tt az autd, aggodalmasan kémlelted
az eget, lesz-e délel6tti 1égiriadé. Az ég északnyugati csticskében felhSk tornyosultak,
de ez sem jelentett semmit. Azokban a hetekben mar teljesen kiszamithatatlan volt a
bombazok felbukkandsa, kezdetben csak éjszaka szelték at az eget, aztan éjszaka és dél-
utan, mostansig a nap minden szakdban megjelentek. A felhSs id6 sem szamitott tob-
bé. A varos felett koroztek, néha akkor is, ha jovetelitket nem jelezte a 1égiriadé. Meg-
tanultal velik élni.

Az autoaton renddrok ellendriztek, ki kellett nyitni az tires csomagtartét. Megmu-
tattad a korhazi beutal6t. Egykedviien legyintettek, mehettek, mondtak. Mindig te-
geztek, a haboru alatt kiillonosképpen. UJVldek el6tt még erGsebb ellendrzés vart ra-
tok, rendér a rendér mellett allt. Izgultal, j6 lenne miel6bb a kérhazba érnetek, tovab-
ba az sem mellékes, hogy miel6bb tavozzatok az olajfinomité kornyékérdl, hiszen azt
az utébbi id6ben hevesen bombaztdk. A gépek utan nagy fiistoszlop maradt, s a szél-
iranytol és légaramlastol fiiggott, hogy a varos mely részére tilepedik le.

A vérstirtiség-ellen6rzés j6 eredményt mutatott, legkozelebb junius 30-an jojjetek,
kozolte a szakorvos. Latolgattad, vége lesz-e addigra a habortnak. Remélted a végét,
de lassanként semmiféle elképzelésed nem volt, val6jadban meddig is tarthat még. Ju-
nius? Jalius? Vagy elhtizodik egészen télig? Azon kaptad rajta magad, hogy fokozato-
san a propaganda hatasa ala keriiltél, csak azt hajtogattad magadban, hogy ki kell tar-
tani. Indultatok vissza, anyad nehezen l1élegzett, beléd kapaszkodott, siessiink haza,
mondta. Hosszt id6 utin el&szor hallottad a szajabol a szét, hogy haza. Aniké elbu-
csuzott, kiszallt a kocsibol, otthon var majd. Felkaptad a fejed, hol otthon? Igen, az al-
bérletben, valaszolja. Nem a sajat lakasotokban. Id6kozben viszont ellenérzi, hogy ott
rendben van-e minden.

Anyad meg sem szélalt a kocsiban, egyik kezét a karodra helyezte a masikkal pedig
a kis taskdjat szorongatta. Elkérted tdle a szemorvos recepget 4j szemiiveget irtak ki
neki, de csak Ujvidéken valthat6 be. Akkor majd tbbet nézi a televiziot is, vigasztal-
tad. De csak a fejét razta. Az utébbi hetekben nem olvasott Gjsagot, a televiziét is csak
ritkan kapcsolta be.

Szenttamas el6tt ért el benneteket a légiriadd, kisvartatva felmorajlottak a bomba-
z0k is. Kozel voltatok az atjatszétoronyhoz, szamoltad a masodperceket. Ha a kozele-
tekben bomba robban, anyad szive biztosan felmondja a szolgélatot, akkor sohasem
tudod magadnak megbocsatani ezt az utat. Csak tavoli robbandsokat hallottatok Uj-
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vidék feldl, feltételezted, hogy az olajfinomitét vagy a Zezelj nevi vasuti hidat céloz-
tak megint. Eszed magad, hol érte el Anikét a 1égitamadas. Lopva anyadra pillantasz,
észreveszed, hogy § is téged fiirkész.

Hazaértetek, bevezetted anyadat a szobaba, leiilt az 4gyra, faradtan tekintett maga
elé. Osztondsen érezte, hogy féltél az Gton. Nem félek, mondta maga elé, de miattam
nem kellett volna maradnod. Nem volt elég ez a tiz év?, kérdezte. Apad még 1954-ben
a kivandorldson torte a fejét, egyre csak azt hajtogatta, hogy nincs semmi keresnival6-
jaitt. Ausztralidban vagy Kanadaban akartunk letelepedni, akkor biztosan masképpen
alakult volna a sorsunk.

Bélintasz, Ausztralia, Kanada. Erted, mit akart mondani. Felidézted a gyerekkori
torténeteket, mind arrél szolt, hogy a faludbél sokan akartak oda kitelepiilni; Auszt-
ralidba vagy Kanadéba, egyszéval minél messzebbre. Legendak sziilettek a disgazdag
foldikrdl, akiknek sikeriilt. Errl almodoztak a szegények, a I1. vilighdboru elétt, aki-
nek szerencséje volt, atverg6dott az 6ceanon, kiildte haza a csomagokat, a viseltes ru-
hakat a rokonoknak, akik egymasra acsarkodva kapkodtak szét a cuccot. Mindig 6ssze-
sz6lalkoztak azon, hogy kinek mi jar, ami gyakran tébbéves haragot sziilt. Nem voltak
osszhangban ezek az emlékek azokkal a torténetekkel, amelyeket évtizedeken at a bacs-
kai irék terjesztettek a sziil6foldhoz valé hiiségrol.
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VEGRE MAGYARUL

Keals levelei

Vilogatta, forditotta, a bevezetd tanulmdnyt

és a jegyzeteket irta Péter Agnes

Nemzeti Tankonyvkiads, 1999. 140 oldal, 1300 Ft

Keats gy ¢l a koztudatban, mint aki Byron és
Shelley mellett az ,angol romantikus kolt6k
masodik nemzedékének” tagja, harmuk kozt a
legfiatalabb és a legrévidebb életii. Eletrajzi
adataik alapjan ez a mindsités 6nként kinalko-
zik: a legid&sebb, Byron is csak hét évvel volt
nala 6regebb, s még ennél is rovidebb id& alatt
haltak meg mind a harman, Keats 1821-ben,
Shelley 1822-ben, Byron 1824-ben. De koltSk-
nél a nemzedéki egytivé tartozds, tgy gondo-
lom, tobbet is, mast is jelent: k6zosen — esetleg
harcosan — vallalt hitvallast, azonos eszmék,
eszmények jegyében megvalésitando, szeren-
csés esetben meg is valdsitott programot, iz-
1és-, stilusbeli rokonsagot stb. Ezt a harom kol-
t6t azonban sokkal tobb minden valasztotta el
egymastol, mint ami osszekototte; még a két-
ségkiviil mindhdrmukban meglevé politikai
radikalizmus is annyira mas-mas szinezettel és
héfokon, annyira kalonb6z6 formakban nyi-
latkozott meg vilignézetiikben és koltészetiik-
ben, hogy meghatirozé koteléket nem jelen-
tett. fgy aztan, k6zos program és harci zaszlé
hijan ki-ki ment a maga atjan, s ha ezek az utak
néha, latszélag vagy valésdgosan keresztezték
is egymast, vagy egymads kozelében futottak, a
harom kolt6 sohasem kovacsolodott dssze iga-
zi nemzedékké.

Harmuk kozul Shelley volt az, aki a legtob-
bet fogott fel a masik ketté koltészetébdl; By-
ronra valamelyest még jotékonyan hatni is tu-
dott, Keatset pedig kezdettsl fogva nagyra
becstilte, s6t timogatta is. Byron lazabb-szoro-
sabb bardtsaguk ellenére sem értette meg iga-
zan s nem méltanyolta érdeme szerint Shel-
leyt, Keatset pedig csak becsmérelni tudta, s
kolts voltat is csak akkor volt hajlandé agy-
ahogy elismerni, amikor fiatal palyatarsa meg-
halt. Keats nemcsak Byron, de még a nagylel-

ki barati gesztusokkal, dicsérettel nem fukar-
kod6 Shelley irant sem tudott felengedni,
részben talan tarsadalmi kiilonbségeik miatt.
O leginkabb Wordsworthtsl vart volna elisme-
16 szot, de hiaba.

A harom kolté fogadtatdsa nagyon kiilon-
b6z6 volt. A mélté elismerést Keats kapta meg
a legkésdébb, de a kritikai kozmegegyezés ér-
telmében (ha van ilyen egyéltalan) ma 6 all a
legmagasabban harmuk rangsoraban. A kon-
tinens is 6t fogadta be legutoljara. ,, Keats na-
gyon nagy késéssel jutott el Eurépdaba — irja KeATs
VILAGA cimii kényvében (1989) Péter Agnes, a
kolts életmiivének legjobb magyar szakértgje
—, nyilvan az angliai kritikai bizonytalansdag kovet-
keztében. 1897-ben jelent meg mémetiil az elsd
Keats-valogatds, s az elsé francia forditds csak
1907-ben késziilt el. Nincs mit csoddlkoznunk azon,
hogy ndlunk is csak az elsé Nyugatos nemzedék fe-
dezte fel, s csak 1923-ban késziiltek el Toth Arpdd
ddaforditdsai, majd Kosztoldnyi forditott le hdrom ro-
vid verset, Babits a LA BELLE DAME SANS MERCI-¢”
— és Péter Agnes tovabb sorolja a késébbi for-
ditasokat.

Keatsnek szerencséje, hogy olyan avatott
kolts-forditok vezették be a magyar irodalom-
ba, mint a Nyugat emlitett nagyjai, s még a
megkésettségnek is van valami el6nye, hiszen
6k egy mar kialakult, értékes magyar miifordi-
t61 gyakorlat és elmélet hagyomanyaira ta-
maszkodva végezhették munkéjukat. De an-
nak, hogy éppen ezek a koltk fedezték fel a
magyar olvasok szamara, és éppen akkor, ami-
kor, voltak hatranyai is. ,Babits nemzedéke —
mondja Péter Agnes —nagy lelkesedéssel fogadla,
de mint a koltok koltojét, s az 6 Keats-képiiket az an-
gol szdzadvég esztétizalo, erdsen tendenciozus bedl-
litasa igencsak torzitja: A »beteges, robotos élethil«
a Szépség kultuszdba menekiild esztétakoltot ldttak
benne elsdsorban, s ez a kissé enervdlt, ndiessé fino-
mitott, neuraszténidra hajlo Keats-portré keriilt be
még Szerb Antal nagy hatdsi vildgirodalom-torté-
netébe is.”

Ezek a XX. szdzadi nagy magyar koltGk
Keatset nemcsak egy méltatlanul nem ismert
idegen kolt6 honositasanak igényével, nem-
csak kulturdlis kiildetéstudattal forditottak;
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6k elédot, lelki rokont, 6nmaguk igazolasara
idézhet6 példat is kerestek benne. Minthogy
akkoriban f6ként a francia koltészet biivoleté-
ben éltek, hozza is némi francia keralével ju-
tottak el, s nem csoda, ha benne is felfedeztek
vagy legalabb felfedezni véltek sok mindent,
amit a francia koltészetben kerestek és megta-
laltak. ,,Issza a benyomdsokat: egyik dse az imp-
resszionizmusnak. Valami beteg fogékonysig van
benne a szinek drnyalataira és villandsaira” —
mondja Babits, nyilvin pozitivumként érté-
kelve Keats koltészetének alighanem legrom-
lékonyabb elemét, azt a fajta ,festSiséget”,
amelyben a filolégiailag bizonyithat6 Spen-
ser-hatds jelenik meg taltengé mértékben, s
amelyt6l maga a kolt§ is megcsomorlote, s
egészséges Osztonnel meg is szabadult. ,,Soha
ilyen égd és visszhangos képek! — irja Babits az
ENDUMION kapcsan. — Ez csakugyan a szépség
zenéje... Itt a szomorisag kéjét énekli. Ki énekli azt
igy valaha? Ez volt Keats dekadencidja. A tiiddba-
jos gyogyszerészsegéd szépségimddata mélabijdban
gyokerezett, s mélabiijdt is szépséggé avatta.” Vagy:
WA betegldatogato Muizsa a szépség szines csokrait
hozta Keatsnek ajandékba. A szépség a legjobb vi-
gasztalo.” A két HUPERION-toredékrdl szolva
Babits latomasokat emleget, amelyekben ,, per-
sze mincs semmi profétai; valamint a Keats livdjd-
ban sincs semmi célzatos vagy épp forradalmi, mint
a Shelleyében. A szépség oncél itt. S ha valama, fes-
tésmodjdanak drnyalatos impresszionizmusdn kiviil,
Keatset még az jabb miivészkedd iranyzatokhoz fit-
21, az éppen ez az oncélisag. A 'art pour art min-
denesetre hivatkozhatik ra”.

A koltészetet 6nmagaért miveld, a szépség
kultuszat részben 6nvigasztalé és 6ngyogyitd
céllal Gz6, impresszionista, dekadens, beteg
kolts képében mintha egy 6narckép vondsai
sejlenének. De Babits is csak kacérkodott ez-
zel a Keats iirtigyén megrajzolt koltStipussal;
a kép valdjaban nem illik rd. S ami még fonto-
sabb: Keatsre sem. Téth Arpad, aki gyonyor
forditasaiban 6hatatlanul egy kicsit a sajat ké-
pére és hasonlatossagara formdlta Keatset,
megsejtett Iényében valamit, amit Babits nem
vett észre. Toth is ,,a Szépség angyali tisztasagi
énekesé”-r6l beszél ugyan, aki ,,a vildgirodalom
legérzékenyebb és leggyengédebb lirikusai kozil va-
167, de az 6 Keats-portréjaba belefér az is, hogy
nala ,,melanchilia és életorom csoddlatosan egy-
azon érzésként mélyiil el orok szépségeknek tiikrit
tarto tengerszemmé”.

1942-ben megjelent a HAROM KOLTO cimi
valogatds Byron, Shelley és Keats verseibdl, a
szerkesztd, Cs. Szabé Laszlé nagy, a kotet csak-
nem felét kitevé tanulmanyaval, amelyben a
szerz8 , hibdtlan ardnyérzékkel megfogalmazott
portrét kizolt a kiltorél — mondja Péter Agnes —,
de taldn a mai napig is alig-alig esett sz6 ndalunk
Keats miiveinek jo néhdny fontos elemérdl”. 1gaz,
Shelleyt és Keatset Cs. Szabo is ugy allitja par-
ba, illetSleg ellentétbe, hogy ,,a Priféta s az Esz-
téta keriilgeti egymdst ebben a két koltoben”, de a
fejezet végén, egy az ,,igazi Keatset” bemutatd
angol életrajzi munkara is hivatkozva egyebek
kozt ezt mondja: ,,A ndies »emberke« emlékét dt-
tiizesiti a herotkus, erds lelkii, csendesen férfias kol-
16, aki egy nemes iigyért az Etna torkdba ugrott vol-
na”, ami lényegesen kiilonbozik Babits vagy
Téth Arpad Keats-jellemzésétsl. A hagyoma-
nyosan rogzédott nézetek azonban szivésan
élnek tovabb; még az 1986-ban megjelent
KLASSZIKUS ANGOL KOLTOK cimii nagy antolégia
életrajzi jegyzeteiben is ezt olvashatjuk roéla,
egyebek kozt: , Koltészetének kizdrdlagos témdja
az ovok szépség keresése.”

Ennek a nagyon egyoldalt és ezért hamis
képnek a kialakulasat — aligha szandékosan —
maga a koltsi is segitette. A ,,szépség”, a ,,s2ép”
gyakori és fontos szavai Keats irasainak, s f6-
ként szovegosszefiiggéseikbdl kiragadva kony-
nyen kelthetik azt a latszatot, mintha csak-
ugyan olyan koltével volna dolgunk, akinek az
orok szépség keresése a kizardlagos témdja.
Minden, ami szép, orom lesz orokké” — ezzel az
1idézésre csabité sorral indul az ENDUMION, s
még tobbszor idézik, idézziik a gorog vazahoz
frott 6da zarésorait, a nekiink, de az eljoven-
d6 nemzedékeknek is 6rok idGkre szol6 uize-
netet: ,, A Szép: igaz s az Igaz: szép! — sohse / dhit-
satok mdst, mincs fobb bileseség!” (Toth Arpad
forditdsa.) Akar egy nagy koltemény miivészi-
leg tokéletes summadzatanak tekingjuk ezt,
akar—pl. T. S. Eliot véleményét osztva —a vers-
b6l nem egészen 6nként kovetkezs, tehat nem
egészen hibatlan befejezésnek, egy biztos: ez
az 6da a maga teljességében nem a mivészet,
a szépség oncélusagat hirdeti. Jéval nagyobb
hangsullyal sz6l élet és hall dolgairél, mulan-
dosagrol és oroklétrsl, kilonos tekintettel a
miivészetre, amely kijatssza az id6t, és 6rokké-
valéva biivoli a mulé pillanatot. Es tragikusan
onéletrajzi hiteld, amit Keats a beteljestiletlen,
ezért ,,0rokre hév”-nek megmarado, ,,szdzszoro-
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san boldog szerelem”-r61 mond, vigaszul a vaza-
kép szerelmes ifjanak: ,,S te vad szerelmes, kinek
ajakad / bar oly kizel, édes célt mégsem éx, / ne band,
bar vagyad kéjt hidba kér, / orok, szép vagy lesz s
nem hervad a ldny!” Milyen tavol van mindez
a parnasszista ,szenvtelenség”-t6l, s mennyi-
re nem igazolja Babits korabban mar idézett
allitasat, hogy a l'art pour l'art hivatkozhat
Keatsre.

Cs. Szabé hivja fel a figyelmet a Keats-le-
velek jelentSségére: ,, Ismerniink kell a levélirit,
hogy igazdn megismerhessiik szinte goethei folkészii-
lésél.” Péter Agnes, aki mar a KEATS VILAGA-ba
is b6ven dolgozott be levélrészleteket, most
egy karcsu, de tartalmilag nagyon gazdag ko-
tetet valogatott és forditott belgliik, a fontos-
sagukat jol érzékeltets és Keatsrdl kitting fej-
16déstorténeti vazlatot, arnyalt arcképet ado
bevezetd tanulmannyal és szakszerd, sohasem
talburjanzo jegyzetekkel. ,, Az eurépai lira egyik
legnagyobb alakjianak, John Keatsnek leveleibdl egy
Jdjdalmasan rovid életiit, egy rendkiviili sebességgel
kibontakozo koltdi palya és egy drdamai izzdsi szere-
lem megrenditd, katartikus hatdsi torténete rajzolo-
dik ki” — olvashatjuk a nyomdailag szépen ki-
allitott, a szemnek is igaz 6romet szerzs ele-
gans kiadvany boritéjanak hatlapjan. Hogy
mindez kirajzol6dik a teljes levélanyagnak
csak kis hanyadat kozl6 kotetbdl is, Péter Ag-
nes aranyérzékét dicséri. Pedig neki stilyos ag-
galyai voltak: ,, Minden vdlogatds meghamisitja és
minden lerividités eltorzitja a benyomdst, melyet a
levelek Gsszességiikben, illetve egy-egy levél teljes
terjedelmében tesz az olvaséra.” Mégis annak re-
ményében dolgozott, hogy ez a kotet a kiha-
gyasok ellenére is élethiien mutatja be a kol-
t6t. Aggalyai alaptalanok voltak, reménye be-
valt. A kihagyasok nem a hiany érzetét keltik,
hanem a lényeget segitenek kiemelni; a vélo-
gatds olyan metszete a levélanyagnak, amely
tomorségével a teljesség illazidjat adja. BGS-
vebb vilogatas alighanem csak a terjedelmet
novelte volta, az olvasnival6t, de nem a tudni
érdemes ismeretekét. A valogatas 6romteli, de
nehéz munka lehetett, és a ,mit vegyek be, mit
hagyjak ki?” latolgatiasakor nem is a sztik-
re szabott terjedelem okozhatta a legfébb
gondot. Keats levelezése hallatlanul sokrétd;
gyakran egyetlen levélen belil olyan sok el-
lentétes vonast mutat meg 6nmagabdl a kol-
t6, hogy joggal kérdezhetjiik: csakugyan meg-
fér-e egymassal ennyi minden egyetlen sze-
mélyiségen beliil?

J6 példa az a hosszii napldlevél, amelyet
1818. december 16. és 1819. januar 4. kozott
irt Amerikaba kivandorolt 6ccsének, George-
nak és feleségének. Fiatalabb 6ccsiik, a gyo-
gyithatatlanul tiidébajos Tom 1818. december
1-jén meghalt. Keats, akit nagyon megtort ra-

jongasig szeretett testvériik halala, csak b6 két
hét malva érez magaban elég erét a levéliras-
hoz: ,, Amig Tom itt volt betegen, képtelen voltam
Nektek irni, haldla 6ta meg az tartott vissza, hogyan
kezdjek bele.” Feltételezi, hogy George és felesé-
ge egy kozos baratjuktél mar értestlt a szomo-
ra hirrdl, s ,,annyi vigaszom van, hogy tudom, a
Jfdjdalom elsd rohamdn mdr til vagytok, mire beszd-
molomat megkapjdatok”. Maga a beszamolé eny-
nyi:,,Szegény Tom utolsé napjai iszonyi gyotrelem-
ben tellek, az utolsé percekben azonban nem voltak
nagy fdjdalmai, s a legutolso kin nélkil vetelt véget
az egésznek.” Keats nem akar , kenetes hangon el-
mélkedésbe kezdeni a haldlrél”, ehelyett inkabb a
halhatatlansagrol ejt szot, hit és szkepszis ko-
zott ingadozvaz: ,,nem igazin kételkedem a halha-
tatlansagban, abban, hogy ilyen vagy olyan formd-
ban léteznie kell, és Tom is hitt benne”. Ezzel a szo-
mora témat ki is meritette, s csak ennyit f(iz
hozza: ,,A bardtaim egytol egyig rendkiviil figyel-
mesek... Azt hiszem, soha senki ennyi segitséget nem
kapott ilyen élmény elviseléséhez, mint én.”

Mar ez is, a hossztra nyulé folytatas még in-
kabb, a gyégyulni, felejteni akaré kolts lelki
egészségérdl, akar azt is mondhatnam, egész-
séges 6nzésérdl tandskodik. Talan a gyogyu-
las, a felejtés vagya is viszi ra, hogy elfogadja a
meghivast ,, Miss Mullar sziiletésnapi zsirjdara”, s
a néla gyakran felbukkano, kicsit éretlen, ki-
csit erdltetett, kamaszos-didkos humorizalas-
sal taglalja az eseményt: ,, Tdncoljak szerintetek
Miss Waldegrave-vel? Sajnos, kénytelen leszek
hagyni, hogy petrezselymet druljanak a lanyok, én
leszek ugyanis az egyetlen gavallér a tdrsasagban,
stulajdonképpen csak azért fogadom el a meghivdst,
hogy legaldbb egy példdany jusson eme fajtabil a tdar-
sasdgnak. Teljes diszbe vagom magam, lila kalap,
meg ami kell, a meghdditott szerelmeim névsora meg
rd lesz himezve a nadrdgsziramra a vddlimon.”
Hasonléan tréfalkoz6 hangnemben zarja csak-
nem harom hete elkezdett, szomortnak indu-
16 levelét, amikor arrél szamol be mint az els-
26 este legfontosabb eseményérél, hogy szom-
szédasszonyaval, egy j6 baratjuk feleségével, a
Goerge-éknak is ismerds Mrs. Dilke-kel ,,egy-
egy koteg zellerlevelet haszndlva kardként, haldlos
parbajt” vivtak.
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A tarsasagot egyébként sem veti meg. Nem-
csak mivészi vagy politikai kérdésekrél folyo
tartalmas és heves vitakban vesz részt, de szi-
vesen bolondozik egyiitt barataival, 6raszam
ontva a szévicceket, vagy olyan , koncert”-ek-
ben miikodik kézre, amelyekben ki-ki a maga
énekhangjan valamilyen hangszert utdnoz.
Megkeriilhetetlen a kritikai frasokban aligha-
nem szalonképtelen sz6: Keats ,,blédlizik” oly-
kor (akarcsak a magat ,,homo aestheticus”-nak
vall6 Kosztolanyi), néha még versben is. De hi-
telesen ad hangot tarsasag-, s6t emberiszonya-
nak is nemegyszer, példaul az idézett napldle-
vélben: ,, Leginkdbb akkor szenvedek, mikor embe-
rek kozt kell lennem, mert a tdrsas egyiittlét szabd-
lyai és biiszkeségem arra késztel, hogy elrejisem
érzéseim, s néha gy viselkedem, mint egy ididta.
Ugy érzem ugyanis, ha nem rejteném el érzéseimel,
ugyancsak megdibbennének. Allandé onfegyelem-
ben élek.” A logikusan levonhaté kovetkeztetés
az volna, hogy a tarsas egyiittlétet, ha ilyen
nyomasztd, keriilni kell, és a maganyba kell
menekiilni. Keats mas kiutat taldl: ,,nincs sem-
mi, amiben konnyebbséget taldlnék, mint az ivds. Te-
hat vijra irni fogok”. A magany is jelenthet ter-
het, ahogy ez a most idézett sorokat megel&z6
szakaszbol kidertl. ,, Nyugodt napom van, ami-
lyen mdr régen nem volt — irja Keats egy alkalom-
mal, amikor baratja és lakétarsa hosszabb id6-
re elment hazulrdl —, s ha ez még sokdig tart, axt
hiszem, el kell kezdenem vijra irni, mert ha nem fog-
lalom le magam, az agyam vagy a testem, elhatal-
masodik bennem a fdjdalom.” Paradox médon a
magany gyotrelmét is ugyanaz enyhiti, ami a
tarsas egyuttlétét: az iras.

Az alkotomunkanak nem a menekiilés, a
megkonnyebbiilés igénye, a lelki egészség
6nos, bar el nem itélhets érdeke az egyetlen
inditéka. Van egy kényszeresen jelentkezd, tu-
datosan hangoztatott és meg is fogalmazott
vagya Keatsnek, a koltsi halhatatlansag, ami-
nek az elérésében reménykedik, s6t bizik is, s
ezért nem nagyon térédik a rossz kritikakkal,
de a jokkal sem. ,, Az egésznek csak percnyi jelen-
tdsége van. Azt hiszem, az angol koltok kozott leszek
haldlom utdn... Egyetlen dolog tudja csak az elmai-
16 percen til megkeseriteni szivem: ha kétség fog el
koltdi tehetségemet illetden. — Ez rithdn fordul eld, s
tirelmetleniil varom a kozeli iddt, amikor a kétségek
teljesen megsziinnek” — olvashatjuk egy ugyan-
csak George-éknak sz616 korabbi naplédlevelé-
ben. Van azonban még valami, tdl a hirnéven,

tal a koltsi halhatatlansagon, valami, aminek
a kolt6i munkat is alarendeli Keats. Kiado-
janak és baratjanak, John Taylornak ezt frja
1818. aprilis 24-én kelt levelében: ,, Rajottem,
nincs mds emberhez mélté, mint azon munkdlkodni,
hogy valami jot tegyiink a vildggal”, s hogy ez egy
koltére vonatkoztatva mit jelent, azt az alkoté
fréonak nem jelentds, de Keats barati korében
fontos szerepet jatsz6 John Hamilton Rey-
noldsnak a kovetkezd év augusztus 24-én irt
levelében igy fogalmazza meg: , Napril napra
biztosabb vagyok benne, hogy jot irni majdnem
annyit tesz, mint jot cselekedni, aminél nincs fonto-
sabb dolog a vilagon.” E nyilatkozatokat ismer-
ve aligha lehet 6ncélusagot latni Keats szép-
ségkultuszdban vagy az efféle kijelentéseiben:
. Rdjottem, nem tudok kiltészet nélkil létezni. Hal-
hatatlan koltészet nélkiil. Egy-egy fél nap nem elég,
minden perce kell a napnak. Kevéssel kezdtem, de rd-
szoktam, s a szokds bdlnaétvdgyat novesztett ben-
nem. Pdr napja valosdaggal belebetegedtem, gy
megrémiiltem attol, hogy jo ideje nem irtam semmit.”

A tobbszor is idézett, Tom haldla utin
George-éknak irt napldlevélben bukkan fel
el6szor Fanny Brawne neve. Keats egyel6re
kritikusan, tavolsagtartéan nyilatkozik réla:
LSzerintem szép és elegdns, kecses, csacska, divatos
és kiilonds. Ossze-sszekapunk idénként — most mdr
kicsit rendesebben viselkedik, kiilonben mdr rég
messzirdl elkeriilném”. Két nappal késébb ugyan-
ebben a levélben részletesebben beszél rola,
de az 6sszkép most sem pozitiv: ,arca finom,
kissé ovdlis — igen szépek az orrcimpdr, bar mintha
valami fdjdalom remegne benniik — a szdja szép s
meg nem is — profilbol szebb, mint en face, mert en
face taldn egy kicsit vékony, sapadt, de nem ldtszik
egyetlen csontja sem. Alakja nagyon kecses, és kecse-
sek a mozdulatai is. Karja formds, keze hdt éppen
hogy — ldbfeje semmi kiilonds — még nincs tizenhét —
de nagyon tudatlan — roppant bosszantéan tud vi-
selkedni, dallandéan tdmadé alapdlldasbol indit, s
[fantasztikus neveket tud emberekre akasztani, ugy-
hogy nemrég kénytelen voltam kokettnek nevezni.
Mindez, azt hiszem, nem valami velesziiletett gyar-
losag, csak a vdgy, hogy felndtt damaként hasson.
En azonban belefiradtam ebbe a vagydba, s nem ké-
rek beldle tobbet”. A folytatds: Keats, aki eddig
folényesen, olykor nyeglén nyilatkozgatott a
n6krél, szerelemrdl, s személyes szabadsaga-
nak, féleg pedig alkotdi tevékenységének vé-
delmében még a gondolatit is elutasitotta a
hazassagnak, s a csaladi élet napi gondjait val-
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lalhatatlan nytignek érezte, menthetetleniil
beleszeret Fanny Brawne-ba. Pedig, mint irja,
wvalaha axt hittem, én soha nem lennék képes akko-
ra gyongeségre, s oly gyakran nevettem ki mdsokban
az ilyen szenvedélyt”. A fordulat szinte vigjatéki,
még azzal egyiitt is, hogy a kolt6 tesz egy-két
reménytelen, eleve kudarcra itélt szabadulasi
kisérletet, vagy hogy szerelmi elvakultsidgaban
ilyesmit is leir: ,, Szinte azt kivanom, volndnk bar
pillangok, s hdrom nydri nap végezné is be életiink:
hdarom ilyen nap veled egyiitt tobb gyinyoriiséget ad-
na, mint amennyit otven kozonséges év tartogat-
hat”, amit nem kellene komolyan venniink, s a
szerelmes levelek miifaji eszkoztardba utalhat-
nank, ha nem tudnénk, hogy a végkifejletet a
sors majd milyen tragikusan bonyolitja. Keats
megadja magdt a pusztité szenvedélynek, s
1819 karacsonyan eljegyzi Fannyt, de alig egy
hénap miulva jelentkezik a pusztito testi beteg-
ség is: fellobban ki tudja, miéta lappangd tii-
débaja. Ettél kezdve mar nem kacérkodhat,
nem jatszhat a halal gondolataval; a halallal
mint hamarosan bekovetkez6 ténnyel kell sza-
molnia.

Testi-lelki szenvedéseihez még a féltékeny-
ség gyotrelmei is jarulnak, s a gyogyithatatla-
nul szerelmes és gyogyithatatlanul beteg em-
ber kegyetlen, mar-mar eszel6s 6nzésében
Keats idénként ilyesmikre ragadtatja magat:
. Boldogtalan is kell hogy légy, ha szeretsz — hitem-
re, semmi sem nyugtat meg azon kiviil... Nem tu-
dom mdsban ldtni az életet, csakis szevelmed biztos
tudataban — gybzz meg feldle, draga édesem... Az is-
ten szerelmére, ments meg, vagy mondd ki, hogy
szenvedélyem tilsagosan ijesztd méreteket 6ltott sze-
medben. Isten dldjon még egyszer.” De talan még
nyugtalanitébb az utéirat: ,,Nem, édes Fannym,
nines igazam. Nem akarom, hogy boldogtalan légy.
lletve mégis akarom, nem tehetek mdst, mint hogy
azt akarjam, mindaddig, mig ily szépség létezik a vi-
lagban — gyonyorii kedvesem! Isten veled! Csikol-
lak. — O, a kin!” Utolso, legalabbis mai ismere-
teink szerint utols6, Fannynak irt levele igy
végzbdik: ,, Barcsak teljes bizodalommal a karjaid-
ba temetkezheinék, vagy sijtana agyon ebben a perc-
ben egy villamesapds— Isten dldjon — J— K="

Ugyanebben a levélben irja ezt is:,, Ha egész-
ségem birnd, trnék egy verset, amely meg is van a
fejemben, hogy vigasztaldsdra legyen mindazoknak,
akik ilyen helyzetben vannak, mint én. Bemutatnck
valakit, aki 4gy szevet, mint én, s valakit, aki meg
olyan szabadon jon-megy, mint Te. Shakespeare

mindig folségesen foglalja dssze a dolgokat. Hamlet
szive is azzal a nyomorisdggal volt tele, mivel az
enyém, mikor azt mondta Ophélidnak: »Eredj kolos-
torba, menj Isten hirével!<” A Fanny Brawne-nak
irott levelekben csak egy-két tétova irodalmi
utalas akad, szovegszer( idézet ez az egyetlen-
egy. De hogy ez az egy Shakespeare-t6l valo,
feltétleniil jellemz§. Keats koltGtudataban
Shakespeare egyre fontosabb, szinte kizaréla-
gos tényezs lesz. Mar 1817. mdjus 11-én ezt ir-
ja fest6 baratjanak, Haydonnek: ,Végleg sosem
esem kétségbe, és Shakespeare-t olvasom. Azt hiszem,
nem is nagyon fogok soha mdst... Nagyon kizel va-
gyok hozzd, hogy egyetértsek Hazlitt-tel, aki szerint
Shakespeare elég nekiink.” Es a levelet igy zarja:
.,Most pedig Shakespeare-nek, Raphaelnek és min-
den szentiinknek nevében az ég dlddsa legyen és ma-
radjon mindvégig Terajtad!”

A Tom haldla utan George-éknak frott, mar
tobbszor idézett levélben ezt javasolja: ,,min-
den vasdarnap 10-kor el fogok olvasni pdr sort
Shakespeare-tdl, olvassatok el néhanyat Ti is, s ak-
kor olyan kozel lesziink egymdshoz, mint egy szo-
bdban a vakok”. Keats Shakespeare-t idézi le-
veleiben a leggyakrabban, akar szé szerint,
idézgjelben, akar szabadon, shakespeare-i for-
dulatokat széve sajat szovegébe. Erés Shakes-
peare-hatds — mondhatnank, és feltehetnénk,
hogy ez Keats kolteményeiben is érvényesiil. A
dolog azonban nem ilyen egyszer(, mert mig
koltsi fejlédésének bizonyos szakaszaiban, bi-
zonyos miveiben konnyd felismerni f6ként
Spenser és Milton hatasat a télik atvett nyel-
vi, koltsi eszkozok, technikak hasznalata-ban,
Shakespeare jelenlétének semmi ilyenféle
arulkod6 nyoma nincs. Olyannyira nincs,
hogy az 6 esetében a sz6 hagyomanyos értel-
mében hatdsrél nem is lehet beszélni. Kimu-
tathaté hasonlésdg helyett inkdbb valami
megfoghatatlan, lényegi rokonsag koti 6ssze
koltészetiiket. Ezt a valamit taldn a Keatst6l
kolesonzott |, intenzitds” fogalmaval azonosit-
hatjuk, amely szerinte minden mitivészet leg-
f6bb értéke, ,,minek hatdsdara minden elillan, ami
kellemetlen, mert kozvetlen kiozelébe visz a Szépnek
és az Igaznak” — irja egy még 1817 decemberé-
ben kelt levelében két 6cesének. Ugyanebben
alevélben emliti, hogy szinhazbél hazamenet,
egy baratjaval beszélgetve hirtelen rajott, ,mi
az az adottsdg, mibél minden rendkivili teljesit-
meény fakad — kiilonosen az irodalomban —, s mi oly
korlatlanul meguvolt Shakespeare-ben. Arra a ne-
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gativ képességre gondolok, aminek kivetkeztében
az ember képes megmaradni bizonytalansagok kize-
pette, titkok, kétségek kozt, anélkil, hogy irritdlo
médon kapkodna a tények s a rdcié utdn. Coleridge
peéldaul képes lemondani a valdsdg latszatanak a
titkok szentélyében felsejld szikrdanyi, de fényes fel-
csillandsarol, mert nem hajlando beérni féltudds-
sal. Ha ezt kiteteken dt fejtegetném, akkor sem tud-
nék tobbet mondani, mint hogy az igazi kiltében a
Szépség minden mds megfontoldst megeldz, jobban
mondva megsziintet minden egyéb megfontoldst”. S
itt ismét kideril, hogy a kolté szamara min-
dennél fontosabb értéket jelents Szépség nem
oncél, hanem a — talan csak féltudast ado —
megismerés biztositéka, raciéon innen vagy tal.

Keats valéban nem fejtegette koteteken
at poétikai, koltészetelméleti nézeteit; utana
nem maradt olyan md, amely Coleridge Bio-
GRAPHIA LITERARIA-jahoz, vagy Wordsworthnek
a LIiRAI BALLADAK masodik kiaddsaban kozolt
ELOsz0-jdhoz, vagy Shelley A KOLTESZET VEDEL-
ME cimi frasdhoz volna foghaté, hogy csak a
nagy angol kortars koltGket emlitsem. Az &
idevag6 eszméit nagyon heterogén tartalmi
leveleiben elszérva talaljuk meg. Néha csak
egy otletet villant fel, néha tobbé-kevésbé ki-
érlelt gondolatot kozol, de szinte sohasem
végérvényesnek haté megfogalmazasban. Van
ebben valami iiditen rogtonzésszerd és von-
z0: szemiink lattara sziiletnek meg és 6ltenek
olyan-amilyen format Keats nagyon eredeti
poétikai eszméi. Ennek a minden rendszeres-
séget és modszerességet nélkiil6z6 gondolko-
das- és kozlésmodnak azonban veszélyei is
vannak. Maga Keats is érzi néha, hogy félkész
gondolatot vet papirra, 6hatatlanul homalyo-
san, s megesik, hogy még ugyanabban a levél-
ben Gjragondolja és vilagosabban Gjraformal-
ja mondandojat.

Kérdés, vajon a cimzettek kedvéért igyek-
szik-e Keats egy-egy homalyosnak érzett pon-
tot tisztazni, s6t, hogy egydaltalan nekik szan-
ja-e koltészetelméleti gondolatait, akir pon-
gyoldbb, akdr szabatosabb fogalmazasban.
Ir6- és miivészbaritaitél joggal remélhetd,
hogy fogékonyak az 6t foglalkoztaté poétikai
kérdésekre, de abban, hogy ugyanez tételez-
hets fel példaul George-rél és feleségérdl,
nem vagyok biztos, még ha kétségtelentil tisz-
telték is benne a kolt6t. Marpedig a nekik sz6-
16 levelekben is béven fordulnak els esztétikai,
koltészetelméleti vonatkozasi fejtegetések. En

azt gyanitom, hogy Keatsnek nem nagyon fon-
tos, ki a cimzett, mennyire tudja megérteni
gondolatait, s varhaté-e t6le érdemi visszajel-
zés. A cimzett szerepe formalisnak latszik; &
az, aki uriigyet szolgéltat arra, hogy a kolt6
mondja, mondja a magaét. Szinte kényszere-
sen. De még csak nem is a kozlés kényszeré-
vel, hiszen a kozlés, legalabbis idealis esetben
befogadoét is feltételez. Keatsnél inkabb a gon-
dolat érlelésének és kimondasanak kényszere
mukodik. Jellemzs, amit J. H. Reynoldsnak
sz016, 1818. majus 3-ilevelében olvasunk: ,, Le-
het, hogy mindezekrdl olvastam mar valahol vala-
mit, de soha még ilyen félhomdlyosan sem ldttam az
tigyben; s kiilonben is szeretem felmondani a mon-
dokdamat olyasvalakinek, aki a kedvemért azt is el-
tiiri, ha unalmas vagyok.”

Nem tudom, megfordult-e valaha is Keats
fejében, hogy egyszer majd rendszerezi s na-
gyobb lélegzetti munkaban 6sszefoglalja a kol-
tészetrdl kialakult nézeteit. A levelekben, bar
erre még csak nem is céloz, mintha egy ilyen
mi el6munkalatait végezné el. Talan erre vagy
erre is gondolt Cs. Szabd, amikor ,,szinte goethei
folkésziilését” emlegette, ami a levelekbdl is-
merhetS meg. Alevelek mar csak azért is nagy
jelentségiiek életmiivében. Egyébként a sz6
szorosabb értelmében vett koltsi életmiivéhez
is kotédnek, nem is egy szalon. Gyakori, hogy
kész vagy késziilében 1évé vers kéziratat mel-
1ékeli Keats a cimzettnek sz616 levélhez, va
belefrja maganak a levélnek a szovegébe. Es
megesik azis, hogy egy leend§ vers motivumai
el6szor levélben bukkannak fel. Egy George-
éknak sz6l6 naplélevélben példaul ezt irja
1819. februar 19-én: ,Ma reggel erdt vett rajtam
a tunyasdg és egykedviiség: ... Ebben az ernyedt han-
gulatban az ember agydnak minden idege éppiigy
ellazul, mint testének minden kis izma, s hidba int
a Gyonydn, eszemben sincs uldnaeredni, és nem ri-
aszt a Fagdalom sem, barmily zord is tekintete. Sor-
ban vonul el szemem elott a Poézs, a Becsvdgy, a
Szerelem, de orcdjuk mozdulatlan: mintha gorog
vdzdn volndanak hdarom alak — egy férfi és két nd —,
kiket csak én ismerek fel dlcdajuk mogott.” Ebb6] a
hangulatbél, ezekb6l a motivumokbdl sziiletik
majd az év majusiban az Opa A TUNYASAGHOZ,
amely igy kezd&dik: ,, Fgy reggel hdarom alak jott
felém, / font karral, elforditva arcukat; / fehér kon-
tasben léptek kinnyedén, / szanddljuk egymds nyo-
maban haladt; / s mint mdrvdnywrndan eltinik a
kép, / ha forgatod...” stb. (Eorsi Istvan forditasa.)
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A parhuzam a folytatasban is nyilvanvalo, de
egy kis filol6giai nyomozassal a , Miért kacag-
tam éjjel...” kezdetii szonett egy sora is az idé-
zett levélszovegre vezethet§ vissza, s6t a ,,mdr-
vanyurnd”-rél kénnyen esziinkbe juthat az
ODA EGY GOROG VAZAHOZ (az eredetiben: urné-
hoz) is. Alevelek nemcsak a kolts életrajzahoz
és arcképéhez szolgaltatnak fontos adaléko-
kat, nemcsak koltészetelméleti nézeteit ismer-
tetik meg veliink, hanem maguknak a kolte-
ményeknek a fejlédéstorténetét is megvilagit-
jak, s6t ért6 befogadasukhoz is j6 tiamponto-
kat adnak. A levelek nem kuriézumértékd
mellékterméke, hanem elhanyagolhatatlanul
fontos, szerves része az életmtinek. Nem meg-
lepd, hogy az Gjabb Keats-kritika annyi figyel-
met szentel nekik.

A kotet nagy nyeresége a magyar nyelvl
Keats-irodalomnak, amely, akar a téle fordi-
tott, akar a réla magyarul frott munkakat néz-
ziik, a kolt6 nagysagahoz képest szerénynek
mondhaté, még ha a forditdi, illet6leg kritiku-
si teljesitmények atlagos szinvonala magas is.
Ha pusztdn mennyiségi szempontb6l nézziik a
dolgot, ortilntink kell, hogy a magyar Keats-
bibliografia egy tétellel gyarapodott. A meny-
nyiségi tobblet azonban elhanyagolhat6 ah-
hoz képest, hogy ennek a kotetnek minéségi-
leg milyen nagy a hozadéka. Az angolul nem
tudd, forditasra szorul6 magyar olvasé el6tt a
levelekbdl Keats személyiségének eddig nem
vagy alig ismert vonasai tarulnak fel, belelat-
hat a koltészet mibenlétén toprengd koltd
gondolataiba, s megismerheti a mdhelyt,
amelybdl a kolts életmiive kikertlt.

Kiuilon kell sz6lni a forditasrol, s nemcsak a
kotelezd udvariassagbol. Azt, hogy a fordité
munkaja — dltalaban véve — nem egyszerd, gé-
piesen végezhet6 munka, feltehetSleg min-
denki tudja, mint ahogy azt is, hogy a dolog
természeténél fogva tokéletes forditas nincs.
Ezen beliil persze a feladat lehet konnyebb
vagy nehezebb, az eredmény jobb vagy rosz-
szabb, s minden egyes forditds elbiralasanal
ezekbdl az el6feltevésekbdl célszert kiindulni.
Keats alaposan prébara teszi a forditét, gyako-
ri hangulat- és stilusvaltasaival is, leginkabb
pedig azzal, hogy kozlendéit, akar gondolati,
akar érzelmi fogantatasiak, hajlandé félkész
vagy még kezdetibb stddiumukban nyelvi for-
maba onteni, s az igy létrejott szoveg termé-
szetesen maga is ezt az atmeneti allapotot tiik-

rozi. A fordit6t csabithatja az a lehet&ség, hogy
egy kell6leg végig nem gondolt gondolatot
sbefejezzen”, egy kécos mondatot megfésiil-
j6n, vildgossagot vigyen a homalyba, lecsiszol-
ja az egyenetlenségeket vagy mas egyéb mo-
don prébaljon ,javitani” az eredetin, mar csak
azért is, nehogy az § szamlajara irjak azt, ami-
ért a szerzg felels. Csak hat jobbat adni még
akkor sem szabad, ha esetleg sikeriilne, mert a
jobb nemcsak jobb, de mas is. Péter Agnes
latnivaléan tudja, hogy neki az adott szoveget
kell forditania, s ezt teszi filol6giai htiséggel és
fordit6i aldzattal. Es persze temérdek magyar
nyelvileleménnyel, hogy Keats — nem talsago-
san gyakori — telitaldlatait éppugy vissza tudja
adni, mint — nem talsagosan ritka — fogalma-
zasbeli sutasdgait. Mutatéban alljon itt egy-
egy példa erre is, arra is, méghozza ugyanegy
levélbél. A cimzett Richard Woodhouse, ama-
t6r irodalmar jogdsz, aki alegels6k kozt ismer-
te fel Keats koltsi tehetségét, s rendithetet-
leniil allt mellette a legadazabb kritikusi ta-
madasok idején, s igen nagy anyagot gyjtott
ossze egy majdani Keats-életrajzhoz, amelyet
azonban korai haldla miatt nem tudott megir-
ni. Az ENDOMION koriil zajlé vita idején, 1818.
oktéber 27-én irott levelében az ¢ szamara
proébalja meg Keats azt tisztdzni, hogyan értel-
mezi 6 a kolt6 fogalmat. A kolt6 természete
szerinte ,,nem létezik — a koltonek nincs sajdtos lé-
nyege — éppugy élvezi a fényt, mint az drnyékot —
lényege azintenzitds, barmit szemléljen is, ritat vagy
gyonyortit, magasroptiit vagy alantast, gazdagot
vagy szegényt, kizonségest vagy emelkedettet. — Egy-
forma gyinyoriiség neki, hogy egy Jagot teremt-e
vagy egy Imogent”. A kovetkez6 mondat Keats-
nél és Péter Agnesnél is aforisztikus remeklés:
L Amitdl az evényes bolcs visszahdkol, abban a kamé-
leon-koltd igaz oromet taldl.” A folytatasban visz-
szatér a kordbbi, szinte parttalanul aradé mon-
datok kevésbé tomor, de még mindig kovethe-
t6 fogalmazasa: , Es nem drt vele, hogy éppoly szen-
vedéllyel vonzédik a dolgok sitét oldaldhoz, mint
ahogy a fényest szomjihozza, hisz fény és sotét egy-
ardant elmélkedésbe torkollik. A Koltd minden dolgok
kozott a legkevésbé koltdi teremtmeény, mert jellegte-
len: dllanddoan mds, dllandoan feloszlik valami mds-
ban. A Nap, a Hold és a Tenger; a Férfi és a N6 meg-
hatdarozott indulatai szerint viselkedik, ezért koltdi,
vdltozatlan attributuma van — a koltének nincs,
nincs identitdsa — biztos vagyok benne, a koltd a leg-
koltdietlenebb isten minden teremtménye koziil.”



Figyel6 o 885

Ugyanebben a levélben, valamivel el6bb,
ahol a kolts — szerinte végul is nem létezs —
természetérsl kezd beszélni, Wordsworthhoz
viszonyitva igyekszik tisztazni, hogy a kolt
milyen tipuséaba is sorolja 6énmagat: ,,a koltdk-
nek arra a fajtdjdara gondolok, amilyen én is vagyok,
ha egydltalan koltonek hihetem magam, s amelyet
meg kell kiilonboztetni a Wordsworth-féle tipustol,
vagyis az & onmagdba meriilt magasztossdgatol,
amely egyedi jelenség s kiilon kategoria”. Az ,,6 on-
magdba meriilt magasztossagdtol” szovegrészhez
Péter Agnes jegyzetszamot tesz, a jegyzetben
azonban nem a fogalom magyarazatat, értel-
mez6 kifejtését talaljuk, hanem annak erede-
tijét: ,,egotistical sublime”, ami angolul sem vila-
gosabb, mint magyar valtozataban. Ennek el-
lenére elfogadott mtikifejezés lett az angol kri-
tikai irodalomban, s ez a tény jol illusztralja,
amit Péter Agnes a Keats-levelekre altalano-
sabb érvénnyel, taldléan szellemes parado-
xonban igy fogalmaz meg a kotet bevezets-
jében: ,,Ha nem s biztos, hogy kiderithetds, mit
akart mondani, amit kimond, megfellebbezhetetle-
niil igaznak hat.”

Ruttkay Kdalmdn

KOZEl}DEKﬁ,
MAGANGYUJTEMENY?

Békés Pal: Bélyeggytijtemény
Tettamcmti Béla illuszirdacidival
Osiris—Elet és Irodalom, 1999. 120 oldal, 1200 Ft

,Aki ismerte, tudta, ha elmondja a torténetet, akkor
nem irja meg soha” (KARDOS G.) — meséli Békés
Pal Kardos G. Gyorgyrél, magardl pedig: ,, Ez
az a 100 hires regény, amit valaha meg akartam ir-
ni. Am a koriilmények vdltozdsa, a terjedelmes mii-
vek irdnti egyre csokkend érdeklodés (az enyémet is
beleértve), valamint idém sziikossége megudltoztat-
ta elképzeléseimet. // Egyetlen nekirugaszkoddssal
mondtam le nagyratord terveimrdl egy sziirke, szi-
vacsos délutanon.” Akotet mifaja tehat: ,, regény-
Jolyam helyett bélyeggyiijtemény” (Ks. 100 [ELO]-
sz0). A kozhelyes tapasztalat — ,,a terjedelmes
miivek irdanti egyre csokkend érdeklodés” — egytitt
jelentkezik szerzénk maganjellegt kozlésével:
,.(az enyémet is beleértve)”. S ez a kétiitem bela-

tas a kotet majd’ mindegyik darabjaban feltd-
nik egyfajta parhuzamos épitkezés formaja-
ban: egyfeldl a személyes gétoltsag (jelen eset-
ben a regényir6i medddség) valamely 4ltala-
nos képletbe dgyazva (korunk nem a regény
kora) jut sz6hoz; masfel6l a kozérdekii-kozhe-
lyes tétel (korunk nem a regény kora) magan-
jellegti-személyes szinezetet (regényiréi med-
déség) kap. Rajtunk, olvasékon all, honnan
nézzuk. De ami a kozhelyes és a személyes ki-
jelentések egymast mozgato szovegfesziiltsége
mentén taldn a legizgalmasabb, az a regény-
mtifaj és a bélyegmiifaj kozotti parbeszéd. To-
redéke-e a bélyeg a regénynek? Toredéke-e a
bélyeg egyaltalin valaminek? Van-e egyalta-
lan barmiféle egész a téredéken kiviil? Kell-e,
hogy legyen barmiféle egész a toredéken ki-
vil? Nem éppen azért van a téredék, mert az
egész immar lehetetlen? Vajon nem azért ir
Békés maganjellegti toredékeket, mert a koz-
érdekii egész hit abrand? De vajon akkor mi-
ért utalgat ra? Lehet, hogy a maganjellegti
vagy az egészre — ami, tudjuk: lehetetlen —
mégiscsak a kozérdeki toredékhez vezet —
ami, ugy tlinik: megvalésithat6?

A toéredékek ugyanakkor nem formatlan szi-
lankok. Sokkal ink4dbb gonddal metszett arte-
faktumok, vagyis j6 izléssel elGallitott bélye-
gek, azon beliil egyedi darabok vagy soroza-
tok. Rovidségiikbél fakadé jellemzgjiik a po-
én. A kérdés csupan a poénok minémiisé-
ge. Hogy a kozepébe vagjak: Békés bélyegto-
redékeinek csattanéi érzésem szerint olykor
tal kontrasztosak a szoéveg egészéhez képest,
kissé erdltetetten kihegyezettek. Mondhatni
nem is annyira nyelvileg, mint inkabb didak-
tikusan kidolgozottak. Nézziik példaul az el6-
szor fizikusként a fekete lyukakkal foglalkozé,
majd csészként a Tisza-gatat jaré Gyéni Ban-
dinak szentelt bélyeg végsé letitését: ,, Buicsi-
wisként megkérdeztem: és a fekete lyuk? // O meg le-
gyintelt: tilzds volt. Az iingelyuk épp elég.” (ArLa-
GOS OSZTALY — 3.) Poénosnak poénos, torténet-
nek torténet, bélyegnek bélyeg, de mégsem
érzem benne a nyelvi kidolgozottsag olyan fo-
kat, mint példaul a BALNATISZTITAS, a NAGYON
FAJ vagy a ROzsa cimi darabokban, melyek ko-
ziil a legut6bbit — hogy az olvasé is lassa, mire
célzok — idemasolom:

WA lapos szikla a tengeren Skécidtol északra:
Orkney. Sokan harcoltak érte — ki tudja, miért. Csak
kovet tevem. Aztdn eluntdk. Olyannyira nem kellett
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senkinek, hogy fiiggetlen lett. Pogdny lakdit Mag-
nus, az ir vandorszerzetes téritette meg. Rozsdval
dbrazoljak — ki tudja, miért. Orkney szigetén azeldtt
sosem élt meg a rozsa.

A fovdros foterén tomzsi templom, a Szent
Magnus, mogotte iiveghdz. Hajnalonta a kertész
kitiltet tiz t6 rozsdt a fotérre. Viroslenek egész nap,
éjjel feketére fagyasztja dket az északi szél. Hajnal-
ban a kertész kidssa a megfagyottakat, és tiz friss to-
vet hoz ki az iiveghdzbol.

Vorosen ragyognak Orkney rozsdi egész évben,
ha esik, ha fiij. Es mindig esik és mindig fitj].”

Szerzénk bélyegkompozicidja talan dgy is
olvashat6, mint a babitsi ESTI KERDES (,,miért
nd a fit, hogyha leszdrad? / miért szdrad le, hogyha
tjra nd?”) antropomorfizalt-historizalt, azaz-
hogy kertésszel és ir vandorszerzetessel ele-
gansan koritett Gjrafogalmazdsa. Rdadasul
magaval ragadd, parhuzamosan kidolgozott
prézaritmusban, amelynek segitségével Békés
nyelvi eseményként is el tudja adni szovege
dologi hozamat. Szerz&nk j6 néhany bélyegto-
redéke legalabb ilyen 6nfeledten épitkezik, az-
az szabadon csorgedez, latszélag nem is akar
semmit. Sem sulykolni, sem értékelni. Csupan
tényeket koz6lni, eseményeket lefrni. A kozlés
és a lefras iramat pedig a nyelv ritmusa diktal-
ja. Ilyenkor Békés kifejezetten nyelvben gon-
dolkodik, ahelyett, hogy a gondolatokhoz ke-
resne nyelvet. Ha viszont mégsem ezt teszi, ak-
kor el6all, mi tébb, harsanyan bejelentkezik ro-
vidprézajanak legnyilvanvalobb veszélye: a
didaxis.

De talan a tények és események szabatos
el6adasara kovetkezs csattané didaktikus vagy
nem didaktikus voltanak kérdését feltehet-
juk masképpen is, tudniillik jéindulatdbban
és megengedd&bben. Azazhogy jéindulatian
megengedve szerzénknek azt, amit § egyéb-
ként, nélkaliink is megenged maganak, neve-
zetesen a bélyegtoredék-poénok szarmaztata-
sanak szabadsagat. Békés szovegzarlatainak
genezise, honnanja ugyanis kétesélyes: a poén
vagy a szovegtéren beliil sziiletik meg (amit
kordbban nyelvi eseménynek neveztem), vagy
a szovegtéren kivilrsl érkezik (amit az el6z6-
ekben didaxisnak hivtam). Az el¢bbihez lasd
példaul a Saint-Exupéry halalat attételesen
megidézé IRODALOM cimii darab szellemesen
el6készitett csattanojat, amelyben nyomatéko-
sitva ismétl6dik egy nyelvi fordulat ,,a tengerbe

vagy az égbe” vesz6 felderitégéprdl; mig a ma-
sik valtozatot toébbek kozott a SZOCIKK-bélyeg-
nek a CAMBRIDGE HISTORY OF ENGLISH LITERA-
TURE-b6] vett idézete példazza. Igen am, de a
két polusra sematizalt képlet azon nyomban
arnyal6dik, mihelyst a SZKALDOK cimi darab-
hoz hasonlé bélyegekre bukkanunk. Hiszen
szerzénk a hermetikussa valé izlandi kol-
tészet mivelSit, a szkaldokat a befejezé né-
hany mondatban elGszor egy kiilss (ki tudja, s
kell-e tudni, vajon kiagyalt?) forrasidézettel,
majd a tovabbi forras hianyabol kovetkezd
ovatos belss feltételezéssel illeti, mintegy fik-
ciésan megfejelve az eleve részben fikcids ter-
mészetl szoveget: A korszak végére [a szkal-
dok] ketten maradtak: Riognvaldr Kolsson és
Eysteinn Asgrimsson. A korabeli foljegyzések
szerint kizdrdlag egymdst és onmagukat olvastak —
mds nem ért fol mitveikhez. Hogy ok folértek-e, ar-
r6l nincs adat.” (Kiemelések — B. S.) Az ilyen
darabok kapasbol lehetetlenné teszik a ,,kiilsG-
bels6”, ,valésagos-fiktiv”, ,hozott-kitermelt”
tipusi kettGsségek — egyébként nem csekély
olvaséi rovidlatasrol arulkodé — érvényesité-
sét. Igy hit tiszteletben tartva Békés bélyeg-
gyljteményének ontorvényl sajatossagait, a
szerkezeti kettGsségek lelketlen lajstromoza-
sa helyett inkabb a dinamikus kétesélyesség
mentén beszéljiink —szerencsés és kevésbé sze-
rencsés egytittallasokrol.

Két cimrél lesz sz6. Az egyik: AFRIKA. Szer-
z6nk itt egy afrikai torzs onsorsrontasit ecse-
teli, amelyben a hoszak az ifjt varazslojuk al-
tal kozvetitett istenek parancsara lelkesen le-
mészaroljak marhaikat, a kétkedSket pedig
habozas nélkiil megolik. Mintha olyan plaszti-
kus parabolaval dllnank szemben, amelynek
jeloltje j6tékony homalyban marad, s j6, hogy
ott marad: igy mindenki azokra gondol, ami-
kor a hoszakrol olvas, akikre 6hajt. Mint aho-
gyan Békés is azokra gondolt, akikre akart,
amikor hoszikat mondott. Amde az épiiletes
torténet valahol mégiscsak egyérielmiien banto,
no nem a parabola tulajdonképpeni célpont-
jaira nézvést, akik tehat nincsenek megnevez-
ve, hanem az utal6 funkciot betolté afrikai
népre nézvést, akik nagyon is meg vannak ne-
vezve. S a felhasznalds bant6 voltat a cimadas
csak hatvanyozza. Innen nézvést sokkal sze-
rencsésebb az AFRIKA-t kozvetleniil kévets Eu-
ROPA-bélyeg, amely szintén torténelmi para-
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bola, s amelynek kérdése: ,, Emberek-¢ az Ujvi-
ldg lakoi?” Valasz: , Az indidnok a feliiletes hason-
losdgok ellenére sem emberek.” Indoklas: , Minek
tekintsiik a lényeket, akiknek koponydja oly vastag,
hogy katondinknak iigyelniiik kell, kardjukkal bel-
sdségetket forgassik ki s me sijtsanak fejiikre, mert
pengéjiik kicsorbul?” Ambar itt sem tudhatjuk,
kire vagy kikre céloz Békés az indianokat gyil-
kol6 spanyolokkal, minek koszonhetSen mi is
arra vagy azokra gondolunk, akire vagy akik-
re csak akarunk. Ugyanakkor a valasztott pél-
da mégiscsak mi, eurépaiak lennénk, mint
ahogyan mi, eurépaiak kovettiik el a torténel-
mi példazatban felidézett gazsagot is. Ezért ta-
lan a legszerencsésebb, legtisztességesebb s
egyuttal leginkabb kézenfekvs dontés az, ha
sajat magunkra, a mi Eurépankra gondolunk,
amikor Békés éppenséggel rolunk, a mi Euré-
pankrol beszél, s szévegének is az EUROPA ci-
met adja. Mig tehat az el6z6 bélyegben Békés
a tavoli Afrikdara mutatott, mikozben feltehe-
téen valami kozeli rosszra gondolt, addig itt
Eurépa a parabola egyszerre (kifejtett) jelols-
je és (kifejtetlen) jeloltje.

A cimadason és a csattanén tal a bélye-
gek aprolékos kidolgozottsagarol arulkodik a
nyelvi-képi motivumok variaciés ismétldése.
Igy példaul A RENDITHETETLEN cimii darabban
Jean-Luc Pevestre, a francia forradalom fel-
csere ,kemény, rendithetetlen”, amikor Auster-
litznél csontflirészével annyi labat amputal,
hogy ,.egy uj hadseregnek elég [...] volna”, 4m sir-
va fakad, amikor az oroszorszagi hadjaratban
ugy oszt bort a katonaknak, hogy csontfiiré-
szével,,metéli egyenld jégkdsa-kockdkra a legneme-
sebb burgundi vorost”. A torténelem ironikus 14-
tasa és lattatasa egyébként is jellemzs Békés
szovegeire, ahogyan azt a MAGYARHON MEG-
MENTESE cfmi bélyegsorozat harom takaros
egységében is tapasztalhatjuk Keszi Bédog
hazafias folyamodvanyai joévoltabol, aki az
1848-49-es szabadsiagharc véres eseményei-
nek hatorszdgdban tevékenykedik — elGszor
mint az Orszagos Ruhazati Bizottmany tépés-
osztalyanak alhadnagyi rangt szamvevdje,
majd mint a tizérségi tartalék léallomany
hadnagyi rangi parancsnokhelyettese s vé-
giil mint a rakamazi kisegits toltvénytar sza-
zadosi rangu parancsnoka. Békés ritmikusan
1smétls és varialo szovegkezelésének s az eb-
ben rejlé ironikus litasmédnak koszonhet6-

en példaul Szida Endre gépészmérnok, a
RESZKET A HOLD cimi bélyeg hése, kétszer
mondja ki azt, hogy ,,Megfulladok itt” — a nyi-
tomondatban csak képletesen, az otvenes
évek tehetetlen dldozataként; a zaromondat-
ban viszont mar a sz6 szoros értelmében, a
hatvanas évek tevékeny dldozataként, amint
a maga készitette tengeralattjirén éppen
emigralni készil. De ugyanilyen meggy6z&en
keretezi a kudarcba falé parkapcsolatrél szo-
16 s ennek megfelelen a TOL- és az -1G cime-
ket visel§ kéttagt bélyegkompoziciét ugyan-
az a dologi motivum: ,, Mdrk visszatartotta a lé-
legzetét, amikor Bori hosszi, padlizsinbarna ha-
Jdt tornyozva a tiitkorbol ranézett...” —,,...A padlo-
csempén lassan szdradtak a szappanszutyok tapasz-
totta hosszii, padlizsanbarna hajszdlak.” A Békés
Pal-féle bélyeggytjtemény legértékesebb da-
rabjai k6zé tartoznak ezek. Ajanlom ket min-
den lelkes gytijts figyelmébe. Befejezésul vi-
szont alljon itt egy kevésbé értékes, de talan
valamire mégiscsak hasznalhaté bélyeg a re-
cenzenstdl.

Egyszer valaki megvallotta nekem, hogy Or-
kény Istvan alegkedvesebb ir6ja. Faggatasom-
raviszont, vajon mit sz6l a TOTEK cimii regény-
hez, furaméd azt vélaszolta, hogy semmit,
ugyanis nem olvasta. Felhaborodassal vegyes
elképedésem lattan pedig ekként érvelt: sze-
rinte annak az tigynek, amit meg lehet irni egy
novellaban, felesleges egy egész regényt szen-
telni. Amire én csak ezt tudtam kérdezni: és mi
van akkor, ha valamilyen tigyet még egy re-
gényben is alig lehet megirni? A véalasz elma-
radt. Orkény viszont, koztudomast, irt regé-
nyeket. Es rajta kiviil még sokan masok is. Ak-
kor is, és most is. Miként Békés Pal is tetd ala
hozott kordabban néhidny regényt. Most azon-
ban azt mondja: ,, A legfontosabb torténelek végiil
is elférnek egy nagyobbacska bélyeg hdtan. |...] Per-
sze ha mégis akadna valaki, aki regényt kivanna ir-
ni egyik-mdsik bélyegembdl, 1igy legyen; én nem el-
lenzem.” (5.) Noha én nem kivanok regényt ir-
ni Békés egyik bélyegébdl sem, mégsem tu-
dom példaul A KARRIER cim{ haromtételes
sorozatot nem Ggy olvasni, mint regénycsirat,
egy Balazs Ott6 nevezetii kolt6 fordulatos élet-
torténetének frappans és szellemes vazlatat:
egy lehetséges regénytémat egy meguvaldsult bé-
lyegformaban.

Bazsany: Sandor
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TALALTAM EGY KONYVET

Lang Gyirgy: Sziv és szaxofon
Athenaeum, 1947

Aki kézbe veszi a hasznalatban 1év6, magyar
nyelvi zenei kézikonyveket, Bartha Dénes Zg-
NEI LEXIKON-4t vagy a magyar BROCKHAUS-
RIEMANN-t, hidba keresi benniik Lang Gyérgy
(1908-1976) ir6 és zeneszerzd nevét. Az Uj
MAGYAR IRODALMI LEXIKON valamivel informati-
vabb: rovid, életrajzra szoritkoz6 szécikket
szentel az frénak, valamint felsorolja szinda-
rabjait és regényeit. Hogy éppen a zenei lexi-
konokbél hianyzik Lang Gyorgy neve, két
szempontbdl is érthetetlen: egyfel6l azért,
mert Lang 1926 és 1931 kozott a Zeneakadé-
mian Kodaly Zoltan osztalydban tanult zene-
szerzést, a Kodaly-iskola olyan meghatarozé fi-
gurdival egy id6ben, mint Veress Sandor,
Ranki Gyorgy vagy Viski Janos, masfelsl pedig
azért, mert elsG zeneszerzéregénye, A TAMAs-
TEMPLOM KARNAGYA. BACH JANOS SEBESTYEN
ELETENEK REGENYE (1940) tobb generacié alap-
olvasmanyava lett. A TAMAS-TEMPLOM KARNA-
GYA utan s nagyrészt annak mintdjara Joseph
Haydnrol (JosepH HAYDN, 1959) és a fiatal
Beethovenrsl (BEETHOVEN Tavasza, 1973) irt
regényes életrajzot, valamint 1947-ben Bar-
tokrol publikdlt egy kismonografiat (BARTOK
ELETE ES MUVEI). A zeneszerz&regények parja-
ként jelent meg 1969-ben Botticellirél sz616
konyve (PRIMAVERA).

Sajatos médon életmiivének két legsikertil-
tebb alkotasa — a szerz§ halala utan, posztu-
musz kiadott, zsidé folklérelemekre épiils
HANELE (1980) és az 1947-ben megjelent, de
még a masodik vilaghaborua el6tt és részben
alatt keletkezett Sziv £S SZAXOFON — nem tarto-
zik az irodalmias formdban miivészetet nép-
szerUsits konyvek miifajaba. A Sziv s szaxo-
FON mégis zenészregény, bar kbzéppontjaban
nem all jelents muzsikusszemélyiség. A re-
gény cselekménye a harmincas évek magyar
zeneéletében jatsz6dik, hései pedig az idGszak
fiatal zenészgenerdcidjanak jellegzetes figu-
rai: csupa dnmagdt keresd, kallédé, almait so-
ha be nem teljesits s ezért lassan-lassan kiégd
hangszeres mtivész, tanar, zeneszerz§. Mind-
annyian a Zeneakadémia tvegburalégkoré-
ben nének fel, mit sem sejtve a viligban zajlé
eseményekrél. Szakmai kibontakozasukat a

gazdasagi valsdg akadalyozza majd meg, s a
munkanélkiliség, az éhezés forditja legtobb-
jiiket a jazz (az ,Aranyborja” — ahogyan Lang
nevezi) mint megélhetési forras felé. De mar a
regény elején vilagossa valik, hogy a h6sok tra-
gikus sorsat meghatarozza a hibas palyavalasz-
tas is: aki nem tiszta szivvel kozeledik a szent
mivészethez (Lang szavaval: az ,Isten”-hez),
azt maga ala temeti az élet. Az Aranyborju és
az Isten Osszeegyeztethetetlenségének moti-
vuma végigvonul a regényen. Még ha a tor-
ténet elején karhoztatott jazz a konyv végére
a klasszikus zenei tradicié részévé valik is
(hiszen a zenetorténet olyan jelent&s alak-
jai, mint Stravinsky, Hindemith vagy Darius
Milhaud szintén hasznalnak fel miiveikben
jazzelemeket), a regény hései, mindazok, akik
ilyen vagy olyan okbdl a konnytizene utjara
lépnek, még életiikben elkarhoznak: egzisz-
tencialisan, mordlisan és fizikailag az élet pe-
remére keriilnek. Ebbdl fakad a regény mé-
lyen pesszimista alapténusa: a fiatal muzsikus-
nemzedék nem tud kilépni a valsdgba jutott
zene és zeneélet 6rdogi korébdl.

A regényben egybeolvad fikcié és valésag.
Ozvegy Lang Gyorgyné megerdsitette feltéte-
lezésemet, hogy a regény f6hései mind valés
személyek. De ez talain nem is olyan fontos,
mivel mindannyian — regénybeli szerepiiknek
megfelel6en — masod-harmadvonalbeli mu-
zsikusok: 6k azok, akiknek élete értelmetlen-
né, kiattalanna valik. Azok, akik az els§ vo-
nalba tartoznak, az igazi, vérbeli muzsikusok,
vagyis a regény mellékszerepl6i szolgaltatjak
az események hatterét: ennek a hattérnek ko-
szonhetSen valik kordokumentumma a re-
gény. A harmincas évek magyar zeneéletének
legfontosabb alakjai vonulnak itt fel, s habar
Lang gondosan atkereszteli 6ket, mégis szinte
minden esetben azonosithaték. A réluk ké-
sztilt leirasok, jellemzések, a szovegben elrej-
tett pletykdk pedig olyanok, mint a kicsit torz,
am a lényeget mégis megragadé fényképfel-
vételek: a kisember, a nagy karriert be nem fu-
tott atlagmuzsikus nézépontjabél mutatjak be
a nagyok vilagat.

A regény egyik legfontosabb mellékszerep-
16je Katony professzor (= Kodaly Zoltan): ,,az
aszkétakiilsejti, szakdllas Kdatony — irja Lang — a
modern muzsika legizzobb lelkii harcosa volt, kiilo-
nosen az uj magyar zenét mitvelte, egyike volt a leg-
nagyobb modern magyar komponistaknak, nemzet-
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kozileg is nagy név, aki forradalmasitotta az opera-
wodalmat egy magyar népi elemekbdl szott daljdté-
kaval, mely vildagszerte nagy sikert aratott” (11.).
Jellemz& médon a Kodaly-iskola masodik ge-
neraci6jahoz tartoz6 Lang mestere életmtivé-
bé&l éppen azt a kompoziciét emeli ki — a Szii-
KELY FONO-t —, amely nemzedékének alapél-
ményévé valt (az els§ generdcié meghatarozé
élménye még a PsaLmus HUNGARICUS volt).

Lang elutasitéan ir Katony rivalisarol, Sipos
professzorrél (= Siklés Albert), aki,,noha kivd-
16 enciklopédista és elmélettudds volt, hivatalos tan-
komyveket is irt, maradi és gyengekezii ember hiré-
ben allt” (uo.). Egyértelmtien pozitiv figura-
ként jelenik meg viszont a zenetorténész-ze-
neesztéta Moldovan Géza (= Molnar Géza),
aki ugyan ,,csinya oregember volt”, de ,,amint ki-
nyilolta a szdjat — maga volt a megtestesiilt by, ked-
vesség, finom, hercegi elokeldség, lenyiigozd, csillo-
g0 szellemesség és sugdrzo lelki tartalom”, és aki-
nek ,,volt még egy jellegzetessége: a latin és gorog
evedetli szavakndl az »s« és »sz« beti kinosan pon-
tos és etimologiailag szabatos haszndlata, ami a ma-
gyaros kiejtés szempontjabol némi vitdra adhatott
volna alkalmat. Példdul: a himmuszt »himnus«nak
ejtette és irta, a stilust »sztilusz<-nak, a klasszikust
sklasszikusz<-nak és a klasszicizmust »klassziciz-
musz<-nak. A novendékek sokat mulattak ezen, és
nagy buzgalommal wtdnoztdk” (16-17.). Rovi-
debb jellemzés jut a tanari karbdl ,a fiatal,
szemiiveges, nagy termetdl, szép Muiller tandr 1r”-
nak (= Molnar Antal), aki 6sszhangzattant,
szolfézst, formatant és modulaciot tanit a Ze-
neakadémian (15.), a ,,szigoru kis Zardnd tandr
tr’-nak (= Zalanfy Aladar), aki ,,a legjobb ma-
gyar orgonista” (uo.) és Boros Lebnak (= Wei-
ner Leb), ,a kamarazene oridsi tuddsi tandrd’-
nak, ,,aki mélységes stilusismeretével, formaalakito
készségével — mely ugyan kissé szkolasztikus volt —
és aprolékos, részletezd gondossdagdval, mely oddig
ment, hogy frazisokkal, taktusokkal sokszor képes
volt félordt is eltoltent — iigy betanitotta nekik a mii-
vet, hosszi, honapokon dt valo kamaradrdk verej-
tékes, vérzd faradsagdaval olyan igazi Beethoven-
szellemiivé tette Osszjdtékukat, hogy legaldbb dtszor
annyit nyijtottak, mint amire onmagukiol képesek
lettek volna” (115.).

Sokakat éppen csak megemlit Lang: Horlay
igazgatét (= Hubay Jend), a csellomivész
Popradit (= Popper David), az egyhazzene ta-
narat, Hamort (= Harmath Artdr), zongora-
tandrokat: Kriza-Szabolcsit (= Keéri-Szanté

Imre), Hegyhati Emanuelt (= Hegyi Emanu-
el) és Székessit (= Székely Arnold); a heged-
tanarokat: Stadtmannt (= Studer Oszkar) és
Gébort (= Gabriel Ferenc). Megjelenik Mesz-
lor tiktar (= Meszlényi Arpad, a Zeneakadé-
mia titkara), Ungvari tanar ur (= Unger Er-
nd), valamint a zenetorténet-zeneesztétika ta-
narai: Berk6 (= Bartha Dénes) és Fuzessy (=
Kokai Rezs6). Az idGsebb generacidhoz tarto-
z6 noévendékek koziil szerepet kap a konyvben
Amrusz Pal (= Arma Pal, eredeti nevén: Weiss-
haus Imre), tovdbba Katony legkedvesebb ta-
nitvanya: Eisler Miska (= Seiber Matyas, akit
mindenki, még Kodaly is, becenevén — Matyi-
ként — szoélitott).

Részletes és nagy szeretetrdl tantiskodé jel-
lemzést ad Lang a csodagyerek-zongorista Ke-
rekes Annie-r6l (= Fischer Annie), errdl a ,,i-
zenhdrom éves lanykd”-ro6l, aki ,olyan sovdny és
aproka, hogy tiznek is alig ldtszik, helyes, komoly-
kds, oreges arca van. [...] Olyan a billentése, olyan
sugdrzo ereje, olyan virtuézi technikdja és olyan
mély, poétikus felfogdsa, forma- és stilusérzéke van,
hogy — sok érett, beérkezett férfi mitvész is elbijhat
mellette.[...] Kerekes Annie az igazi tehetség, az iga-
zi Nagy Tehetség, a vérbeli, istendldotta mitvész”
(246-247.). Lang késébb éppilyen hangnem-
ben tér vissza ra: ,,Kerekes Annie, a csodagyerek-
ként feltiint zongorista [...] mdr egydltaldn nem gye-
rek tobbé, hanem komoly, érett nd, de még — most is
csoda, st még inkdbb csoda, mint azeldtt volt: cso-
dazongorista.” (295.) Egyébként pedig ,,nemrég
ment il a legképzettebb magyar zenekritikushoz
és esxtétdhoz, a kdprdazatos tuddsi Somos Aladdr
doktorhoz” (= Téth Aladar). , Hdzassdguk na-
gyon boldog: egymdshoz illébb és méltobb emberpdr
aligha élt a foldon” (uo.).

A masik csodagyerek: Machlovits Tibor (=
Machula Tibor csellomiivész, aki a Berlini Fil-
harmonikusok, majd pedig az amszterdami
Concertgebouw zenekar elsé szélocsellistaja-
ként miik6dott) neve ma mar teljesen ismeret-
len elSttink, pedig 6 volt,,mindenki kedvenc Ti-
bije — a Mdsodik Casals. [...] Megvolt az életében,
a koriilményeiben minden sziikséges kellék. 1220,
igazi elhivatolt tehetségeén feliil, vasszorgalmdn, na-
pi nyolcorai rajongd-elmélyiilt gyakorldsan feliil
még sziilei dusgazdagok voltak, volt két nagy bér-
hdzuk, otthon idedlisan tiszta és boldog csalddi éle-
tet latott maga eldtt, a kislanyoktdl tdvol tarto gon-
dossdggal nevelték — és mindezeken feliil még rend-
kiviil csinos, rokonszenves legényke volt, akinek lel-
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kében nagy mitveltség kialapzatai épiiltek: rendsze-
resen olvasott, figyelemre mélté irodalmi és torté-
nelmi tdjékozottsagra tett szert” (60-61.). KésGbb
Amerikaba kertilt, ahol, hangversenyezik, turné-
zik, hire, dicsdsége egyre csillogobban bontakozik ki,
szédiiletes Osszegeket kap hangversenyeiért, az imp-
resszdriok vetélkednek érte” (246.).

Titokzatos, tobb kulfoldre szakadt magyar
muzsikus tulajdonsagait is magan visels alak-
ja a konyvnek Bandlich Aurél, aki , szintén he-
gediis volt, Horlay igazgat vr novendéke, az idén
végezte az elsd mitvészképzot. De ami a legnagyobb
ritkasag a hegediisok kozott: remekiil zongordzott s,
hanguersenydobogd-szinvonalon: ¢ kisérte az igaz-
gato wr ordin az osszes hegediisoket. Zeneszerzés-fo-
lanszakra is jdrt Katony professzorhoz — zeneszerzés-
ben, zeneelméletben is brilidns volt. Igazi karmes-
lertipus volt, és valdjaban karmesternek is késziilt”
(58.). Botranyos, undok és arrogans regény-
beli viselkedése nagyban hozzajarul ahhoz,
hogy artatlanul kidobjik a Zeneakadémiardl,
s igy késébb Amerikaba keriilhessen, és a New
York-i Metropolitan korrepetitora, majd kar-
mestere legyen. Bandlich Bardyra magyarosit-
janevét, s asikerek hatasara arrogancidja is el-
tlinik: ,,minden évben egyszer hazajon, ldtogatiba,
és a pesti filharmonidt dirigalja egy-egy hangverse-
nyen [...] volt professzoraival, akik hangversenyei
sziinetjében a mitvészszobdban felkeresik, hogy elra-
gadtatott lelkesedéssel gratuldljanak neki, nagyon
kedves, aldzatos és szerény” (295.). A konyv leira-
sa leginkdbb Dorati Antalra illik, aki Deutsch-
r6l magyarositotta nevét Doratira, s aki szin-
tén tanult hegediilni a Zeneakadémidn, igaz,
nem Hubay mesteriskoldjaban.

Negativ szerepl6ként jelenik meg a regény-
ben egy kuilfoldon hiressé valt fiatal muzsikus:
,.egy fiatal zeneszerzének és karmesternek kitiinden
sikeriilt a pdlydja. Skultek Gydzinek hivtdk. Eve-
ken dt korrepetitoroskodott kis német vdroskdk ope-
rdindl, aztan az egyik német varosban, — méghozzd
elég tekintélyesben — kineveziék operahdzi karnagy-
nak, mdr baletteket, Mozart-operdkat, sit, egy-egy
konnyebb Verdit is dirigdl. Skultek karrierjén ideha-
za mindenki elcsoddlkozott, sot — mélységesen eldiob-
bent. Erre nem szdmitottak. Mindenre és mindenre
inkdbb, csak erre nem. Mert Skultek Gydzd — badii-
letesen tehetségtelen volt. Mint zongorista, mint
iparzongordzo még eléggé jo volt ugyan, mert dlla-
t modon gyakorolt — de ezen til, ezen feliil aztdn
semmi. Kompondlni nem igazdn tudott, mert nem
volt otlete, invencidja, dirigensnek pedig gyaldzatos

volt: merev »fakexii gorog«, esetlen, félszeg, tigyet-
len, csaknem — komikus. Rdaddsul még onteltségi
tébolyban is szenvedett, manidkusan nagyképi, el-
bizakodott volt, és irigy, alattomos, rosszmdji és
rossznyelvii” (296.). Valoszint, hogy Skultek
Gy6z6 személyében Lang Solti Gyorgyon veri
el a port. Sikerének titkat egy leginkabb apok-
rifnak tekinthet§ magyarazattal vilagitja meg:
Skultekbe, a szép fiatalemberbe beleszeretett
a német operahdz homoszexualis igazgatoja,
ésmindent megtett valasztottja karrierje érde-
kében.

Liang Gyorgy konyve azonban nemcsak a
muzsikusportrék, szakmai értékelések miatt
forrasértékd, hanem azért is, mert egy egész
zeneszerzG-generacio, a Kodaly-iskola maso-
dik generacidjanak kulcsregénye. A regény
visszatéré gondolata, hogy minden j nemze-
déknek szembe kell néznie azzal: el6dei mar
mindent elmondtak elGtte, mar elhasznaltik
az Osszes lehetséges format, kiprébaltdk az
osszes lehetséges zenei nyelvet, és éppen ezért
1j, az egész generaci6 gondolatvilagat-lelkisé-
gét kifejez6 utat mar lehetetlen taldlni. Ling
onmarcangol6 Gszinteséggel teszi fel Gjra és
djra a kérdést: merre tovabb?

Nem tagadja, hogy az egyik lehetséges
megoldasnak a jazz felé menekiilést tartja —
ezt a lehet§séget mutatja be Katony és Eisler
Miska konfliktusan keresztul: ,, Eisler Miska,
Katony tandr 1ir legtehetségesebb novendéke ossze-
veszett az oreg [!] professzorral, abbahagyta a zene-
szerzés tanuldsadt, és kimaradt az Akadémidrol. Az
osszeveszés abbol kerekedett, hogy Eisler kompondlt
egy — tango argentindt, amibdl orszagos slager, sot
nagy kiilfoldi slager lett. Katony tiltakozott az ellen,
hogy a novendéket ilyen »selejtes dalocskdkat«, ilyen
»szemetet« komponaljanak. Viszont Eisler Miska ki-
kérte magdnak, hogy a tandr vir beleavatkozzék ma-
ganéletébe ¢és iizleti tigyeibe. Megengedhette magd-
nak ezt a gerincességet és azl is, hogy fityiiljon az
Akadémidra: — a tango argentino eladott kétkezes
zongorakottdi és az eladott gramofonlemezek utdan
ekkor mdr hatvanezer pengd tantiém volt a zsebé-
ben, a Zeneszerzék Szovetkezete kiutalt neki tizen-
kétezer pengd jogdijat, és kiilfoldi kiadoktol koriil-
beliil hiiszezer pengd futott be részére a szam utdn.”
(75-76.)

De mi térténjen azokkal, akik nem ajazz Gt-
jat valasztjak? Annyi az irdnyzat, annyiféle a
stilus: ,, Régt iranyban nem lehet kompondlni — vé-
lekedik a regény egyik jézan eszli f6hése —,
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mint ahogy a modern festék sem dolgoznak Miche-
langelo vagy Rubens stilusdban. Maradnak tehdt a
modernek, az atondlisok, a kakofonikusok. Igen dm,
de utdnzonak lenni nagyon olesé valami.” (124.)
Az epigonizmus a Kodaly-tanitvanyokat, a
Bartok-kovetSket is utoléri, mert igaz, hogy
. Kdtony és Bartok zsenik, vildgszerte elismert nagy
mesterek, akik a nagy, irdatlan bozétban még taldl-
tak egy jo utat, egy szilz, szép utat: a népi zenének,
[foleg a magyar népdalnak magasrendii, komoly fel-
dolgozdsdt”, de ,,az 6 utanzéik megint csak utdn-
érzett kis miivecskéket tudnak kiagyalni. A géniusz-
nak, az uj irdnyt felfedezd géniusznak teremtd ereje
nélkiil” (124-125.). Es a fiatal nemzedék leg-
f&bb problémdja nemcsak az, hogy nem sziile-
tett benne nagyra hivatott, zsenialis alkoto,
hanem az is, hogy a sok ut, a sokféle stilus ko-
z0tt elvész: ,,a zsenil, ha tegyiik fel, elnyomni, meg-
olni mem is lehet, de lehet — megzavarni, tévitra
csalni, zsakutcaba hajszolni. Ahol kétségbeesésében
fejjel megy a falnak. Ahol onmagdba omlik, onma-
gat emészti, pusztitja el. Es ennek a kornak legfobb
ismentetdjele, hogy a zsenit, a mind ritkdbban vilag-
ra joud zsenit nagyon s félre tudja vezetni, meg tud-
Jja zavarni, és kelepcébe tudja csalni, ahol axtin
kényszeriti az onmagdba omldsra. Ez a koy, a mi ko-
runk, mondhatni, az djonnan felfedezett, tokéletes
ellenszere a — zsenialitasnak...” (126.).
Zseniellenes korban éliink — ez a gondolat
egy egész fiatal nemzedék életérzésévé valt a
harmincas években, a nagy vilagégés elstt
(amelynek elGszelei a regény hseinek herme-
tikusan zart vilagéban is fajdogalnak), s e zse-
niellenes kort az értékek valsaga jellemzi leg-
inkabb. A zeneszerz6-nemzedék példaképé-
nek: Kodélynak életmtive az érték megérzé-
sére épul, mégpedig ugy, hogy kozben nem
vesz tudomast a kor ellentétes tendencidirdl.
Mindez a koddlyi életmi kontextusaban nem
okoz toréseket, de e kontextusokbdl kilépve
nyilvinvaléva vilik, hogy a mester kisérlete-
zést elutasité zeneszerzGi utja nem folytatha-
t6. Az 4j iranyzatokkal val6 szembesiilés azon-
ban wjabb konfliktusokat teremt, mert ezek
az iranyzatok megkérdgjelezhets értékekre
éptilnek. Lang Gyorgy konyve egyértelmiien
kimondja, hogy ez a generacié6 nem képes
onallésagra, csak epigonizmusra, és hogy nem
is taldlhatja meg sajat atjat: mert ebbdl az 6r-
dogi korbdl kilépni nem lehet, nincs megol-
das, nincs tovabb.
Dalos Anna

JOHN LANCHESTER:
MR. PHILLIPS

Faber & Faber, London, 2000.
247 oldal, kemény kitésben 16.99 angol font

Azigazsaghoz persze hozzatartozik, hogy nem
volt kiillénosebben nehéz ezt a regényt megta-
lalni, még abban a keresésre alkalmat b6ven
adé6 londoni kényvaradatban sem, amely leg-
kézzelfoghatébban egy atlagos kétszintes an-
gol kényvesbolt kindlataban testestil meg: ir6-
ja otthonrol ismerds volt mar. John Lanches-
ter ERZEKI UTAZAS (DEBT TO PLEASURE) cimd
gasztron6miai detektivregényét Péter Agnes
forditasiban 1997-ben, jéforman az eredeti
angol kiadassal egy idében jelentette meg a
Helikon Kiadé. A gyorsasagon tal azért is fi-
gyelemre mélté a magyar kozreadds, mert a
szerz§ viszonylag fiatalnak szdmit — 1962-ben
sziiletett —, s az ERZEKI UTAZAS volt elsé megje-
lent regénye, egyaltalan 6nall6 kotete. Kilon-
b6z6 Gjsagoknak, magazinoknak irt éttermi
kritikain kivil addig lényegében semmilyen
szamottevé publikacié6 nem allt Lanchester
mogott, a London Review of Books szerkesztGsé-
gében 1986 6ta betoltott allasatdl eltekintve
semmi olyasmi, ami irodalmi palyafutasat ko-
moly sillyal hitelesithette volna. Az ErzEki
UTAZAS sziil6hazdjaban méltan aratott nagy si-
kert, és nyert el szimos irodalmi dijat. Ma-
gyarorszagon is érdemes méltatasban része-
sillt. Am ahogy az éttermi kritikikbol adott
esetben magatdl értet6dGen kovetkezhet egy
gasztrondmiai detektivregény, most talan épp
az a legzavarbaejtébb, hogy az ERZEKT UTAZAS
és a MR. PHILLIPS kozOtt els6 latasra alig-alig
akad valamilyen - akdr tavoli — rokonsag:
mintha teremt§ atyjuk nem ugyanaz az iré vol-
na, mikézben a MR. PHILLIPS a maga moédjan
ugyanugy braviros, kifinomult és a kortars an-
gol préza egyébként magas atlagszinvonala-
bél kiemelked& konyv, mint elédje volt.

A MR. PuiLLips mindezek ellenére mégis az
ismerdGsség benyomasat kelti, s hogy vilagos le-
gyen, pontosabban mire is gondolok, hadd ir-
jam le réviden a regény latszélag nagyon egy-
szer( cselekményét. Victor Phillips 6tvenéves
londoni konyveld, a kettés konyvelés szerel-
mese 1995. jalius 31-én, egy hétfs reggel fel-
veszi szokasos munkaruhgjat, oltonyét, dssze-
késziti taskdjat, bucsut vesz harom évvel fiata-



892 e Figyels

labb zongoratanar feleségétsl, Mrs. Phillips-
t6l és kisebbik fiatol, Tomtol, majd dél-londo-
ni otthondbdl a varos kozpontja felé tart. Va-
rakozik az allomdson, befut a vonata, feliil ra.
Figyeli az utasokat, kiilonb6z6 megallapita-
sokra jut az utazas proxemikai vonatkozasait
illet&en, az utastarsai hordozhaté lejatsz6ibol
a fulhallgatékon keresztiil kiszir6d6 zaj ezuat-
tal is rovarhangokra emlékezteti, a mobiltele-
fonokrél, mint maskor, most is megallapitja,
hogy semmi masra nem alkalmasak, mint
hogy hasznaléik rajtuk keresztil tudassak az-
zal, akikkel beszélnek, pillanatnyilag mi aka-
dalyozza meg 6ket barmilyen értelmes tizenet
tovabbitasdban. Vagyis Mr. Phillips ezen a na-
ponisugyanazt cselekszi, amit felnsttéletének
évtizedeiben régéta minden egyes hétkdznap
— de mivel harom nappal korabban, pénteken
kiragtak allasabol, amit odahaza nem volt
mersze elarulni, ezen a hétf6i napon a szoka-
sos ritualé szerint mégsem a munkahelyére
tart, hanem London belvarosaban bolyong
kiilonosebb cél nélkiil. Olyan helyeken fordul
meg, ahol a napnak ezekben a szakaiban,
munkaidében azelstt sohasem jart. Utja sordan
kiilonb6z6 helyszineken kiilénb6z6 emberek-
kel taldlkozik, némelyikiikkel beszédbe ele-
gyedik, iildogél egy parkban, utazik az emele-
tes buszon, besétal a Tate Gallerybe, felkeresi
nagyobbik, mar 6nalléan é16 fiat, Martint, aki
egy konnytizenei lemezeket kiadé cég tarstu-
lajdonosa, egyiitt megebédelnek, amikor djra
magara marad, a Sohéban betil egy pornémo-
ziba, egy képernydrdl ismert és rajongott té-
vésztartavalé életben felismer, és koveti 6t egy
bankba, ily médon belekeveredik egy bank-
rablasba, iszik egy sort egy kocsmaban, feliil a
londoni metréra, majd a hazafelé tart6 vonat-
ra, az utcan segit egy oregasszonynak, akirsl
kidertl, hogy egykori hitoktatastandranak,
Mr. Erinnek az 6zvegye, felkeveredik Mrs.
Erin lakaséra, elid6zik kicsit néhai tanaranak
emlékei kozott, végul hazatér — vagyis néha
tokéletesen kozonséges helyzetekbe, néha
egészen képtelen kalandokba keveredik, mi-
kozben egymassal kiilonsebben szabdlyos vi-
szonyban nem 4ll6 visszautalasokon, asszocia-
ci6kon, emlékképeken és mozaikokon keresz-
tiil lepereg el6tte, mondjuk igy, hajszalponto-
san kiszamolhat6 életének a legaprobb
részletekre, csalddjanak torténetére is kiterje-
dé filmje.

Ebbél a véazlatos ismertetésbél is kittinhet,
hogy — a munkahely elvesztésének j6l ismert
toposzan tal —a MRr. PHILLIPS legkozvetlenebb
el6képe az ULyssks, jollehet az alapmintanak
egyszertibb és bizonyos értelemben radikali-
sabb véltozataval van dolgunk itt: Lanchester
regényébdl hianyzik az a tipusi kultartorténe-
ti stilizaci6 és az egymast kovets fejezetek nar-
rativ valtozatossiaga, ami Joyce miivének alap-
ja, tovabba az elbeszélt id6 dbrazolasa sem oly
szabalyosan rigorézus itt, mint az ULYSSES lap-
jain. Az egyes szam harmadik személyben le-
irt eseménysorban Phillipsnek nem telik az
ideje, mint Bloomé vagy Stephen Dedalusé
egy nekiink rendhagyé, szamukra tokéletesen
atlagos napon, hanem el kell tiltenie a rendel-
kezésére all6 1dé6t, tal kell lennie egy kiilonle-
ges eseményen, Uj, most kezd6dg, ismeretlen
életének elsé napjan, azon az utazasokkal
egylitt majdnem tizenkét 6ran, ami szamara
mindig is végtelentil hossztnak téint, de ami-
nek napi munkdja azel6tt keretet vagy, ha tgy
tetszik, értelmet adott. Ezen az idének valo ki-
szolgéltatottsagon til, mely értelemszertien a
f6hés sajat pillanatnyi egzisztencialis kiszol-
galtatottsagat is kellsképpen érzékeltetni tud-
ja, a MR. PHiLLIPS azért is radikalisabb valtozat
az Urysses-nél a tudatfolyamregényre, mert
Lanchester kegyetlenebb sajat f6h&sével, mint
Joyce az 6véivel: Mr. Phillips tudatanak korla-
tozottsagat vagy redukaltsdgat nagyon hataro-
zottan és folyamatosan érzékelteti. A f6hss
gondolatainak donts tobbsége egyfeldl a sze-
xualitasrol szo6l vagy azzal kapcsolatos — a re-
gény erds feliitése is énjének erre a rétegére
osszpontosit: ,Ejszakdnként Mr. Phillips a felesé-
ge mellett fekszik, és mds noékrol dlmodik. / Nem
minden dlma szol a szexrél.” (3.) — masfel5l min-
dent, ami eszébe jut, kiszdmol: dtlagot von, va-
16szintiséget szamit, az emberi élet lehets leg-
képtelenebb dolgait egyszer(siti le egyetlen
szamra, néha konyvelési rovatokra, az el6nyo-
ket bevételként, a hatranyokat kiaddsként fel-
tiintetve, hogy aztan tovabbkalandozzon, és
mas dolgokkal tegye ugyanezt.

Hadd mutassak minderre el6bb egy szeli-
debb példat: ,,Mr. Phillips szdimolni kezd. A napi-
lapok, tegyiik fel, hetven képet kozolnek ruhdtlan ld-
nyokrdl egy hét alatt — meglehetdsen dvatos becslés,
ugyanis mindennap van egy a Sunban, egy a
Mirrorban, hét a Sportban, egy a Starban, ehhez
jon, mondjuk, tovabbi egy tucat a vasdrnapi kiadd-
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sokban, ami dsszesen hetvenkettd. Vagyis 72-szer 52
meztelen lany egy évben, ami 70 szorozva 50-nel,
hdromezer-otszdz, meg 70 szorozva kettével, az
szdznegyven, dsszesen 3640, meg kétszer 52 az 104,
vagyis 3744 meztelen lany a napilapokban. A ma-
gazinokban, a szexiijsagokban persze, amibol tobb
tucat van, cim szerint a Fiesta, a Men Only, a
Knave, a Penthouse, a Playboy, a Mayfair, a kii-
lonleges kiadvanyok, dzsiai cicak, nagy melli nék,
kovér nok, az olvasok feleségei; tehdt tegyiik fel,
megint csak rendkiviil dvatosan becsiilve, hogy he-
tente legaldbb huszonit ilyen magazin jelenik meg,
mondjuk, szamonként tiz ldnnyal, ami alighanem
tobb lehet, ha hozzdvessziik az aprohirdetésekben, a
beharangozokban, az »elmult szdmok legsikeresebb
felvételei« rovatokban kizolt kisebb képeket, de le-
gyen szamonként tiz, ami 25-sz0r tiz egyenld 250-
nel hetente, ezt megszorozzuk 52-vel, 50-szer 250
az 12 500, meg kétszer 250 az 500, Gsszesen
13 000. Ha ehhez hozzdadjuk a napilapokbol ki-
szamolt adatot, akkor az igen-igen dvatosan becsiil-
ve 3744 meg 13 000, egyenld 16 744, vagyis ennyi
brit nd van egy évben, aki pénzért szivesen leveszi a
ruhdjdt. [...] Egy tizenhétezer lakosi vdros mdsfél-
szer akkora, mint St. ITves, ahol eldszor nyaraltak
Martin sziiletése utan. Vagyis egy kisvdrosnyi ruhdt-
lan brit nd van kozottiink normdlis embernek dledz-
va. Mr. Phillipset egy pillanatra eltériti vdarosanak
gondolata, ahol meztelen nék végzik mindennapi
teenddiket, sehol egy férfi, bevdsdrolnak, mosnak,
tilnek az iroddkban, pucoljik az ablakokat azokrol
a félelmetes emelvényekrdl, ring a melliik és a fene-
kiik, némelyikiik szemmel lathatéan fazik, amitdl
rendesen libabdrosek, és a mellbimbojuk megkemé-
nyedik. Vajon idegesek voltak aznap, amikor a fény-
képiik megjelent, hogy fel fogjik dket ismerni az ut-
cdn, vagy biiszkén dicsekedtek a csalddjuk és a ba-
rataik elott? A felismerés persze mdsok szdmdra s
zavard lehetett. Biztos vagyok benne, hogy ismerem
magdt valahonnan, Mrs. Hogyishivjdk. Az életem-
re eskiiszom, biztos vagyok benne, hogy téved, tiszte-
letes 1ir” (42—44.) Hasonl6 szamitasok egész so-
ra bukkan el§ rendre a sz6vegben, melyeknek
alehetd legkiilonb6z6bb targyuk van: mekko-
ra egy Otvenéves férfi esélye az év egy adott
napjan a szeretkezésre, milyen valészintisége
van annak, hogy egyetlen lottészelvénnyel
megiissik a fényereményt, melyik londoni
pont a legalkalmasabb az 6ngyilkossagra, mi-
lyen kildtasaink vannak, ha errél a hidrél ug-
runk le és nem a masikrél, és igy tovabb. De
alljon itt egy hosszabb, két bekezdésbél allo

idézet a f&szerepl6 gondolatmeneteinek il-
lusztraciéjaként, amely talan arra is alkalmas,
hogy érzékeltesse e tudatfolyampréza rendre
visszatérd aprobb belsS rimeit, melyek 4ltala-
ban élet és haldl kérdései koriil forognak. A {6-
hés az emeletes buszon iilve épp dthalad az
egyik hidon a Temze f6lott:

oM Phillips egész életében Londonban lakott,
és soha nem kelt dt hajoval a Temzén, egyetlenegy-
szer se. Ez azok kizé a dolgok kozé tartozott, amiket
sohasem csindlt. Nem iilt helikopteren, semmilyen
hires emberrel nem taldlkozott, nem jart a Wembley
stadionban, a Royal Albert Hallban vagy az also-
hdzban. Senkit nem lélegeztetett szdjon dt, soha nem
tartoztatiak le. Nem ldtott holtlestet apjanak 1981-
ben bekovetkezett haldldig. A Kiteritett test merev
volt, és nehezen felejthetGen hiivos, amikor
Mr. Phillips hozzaért.

Jokora szdamai olyan ember lehet ebben a vdros-
ban, aki soha nem ldtott holttestet — dvatosan becsiil-
ve 80 szdzalék. Azoknak az ardnya is tehdt, akik
még mem jdrtak a Temzén, és nem ldttak holltestet
se, magas lehet. Es egy szexudlis felmérés szerint,
melyet néhdany évvel ezeldtt vett meg, titokban és
szenvedélyes érdeklodéssel olvasott el, a briteknek
csak a harmine szazaléka probalta ax andlis kozo-
siilést; ez a szdm meglepden alacsonynak tiint, mert
—noha Mr. Phillips a tdrgyat tekintve sem ide, sem
oda nem tartozott, egyetlen idevdgo sajdt tapaszta-
lata Sharon Mitchellel azzal ért véget, hogy a ldny
komnyekben tort ki, neki vigasztalnia kellett Sha-
ront, mieldtt ki tudott osonni a vécére, hogy onkezé-
vel vessen véget annak, amibe belekezdett — jol tud-
ta, hogy ez a dolog az elsd helyen dll a férfifantdzidk
toplistdjan. Igazsag szerint, a leghkozinségesebb he-
teroszexudlis férfifantdzia, ha egy pillanat erejéig el-
tekintiink attol, amelyikben a férfi végignézheti,
amint két nd egymdssal csindlja, olyan nékrdl szol,
akik a./ ugyanannyira odavannak a szextdl, mint a
[férfiak, ha nem jobban, b./ ugyanolyan gyorsan fel-
izgulnak, c./ ugyanolyan gyorsan kielégiilnek, és d./
imddjdk az andlis kizosiilést. Osszegezve az erre a
buszra szamitott adatokat, s feltételezve, hogy az
utasok 70 szdzaléka nem probadlta az andlis kozosii-
lést, 75 szizaléka nem kelt dt hajéval a Temzén, 80
szdzaléka mem ldtott holttestet, és abbol kiimdulva,
hogy a buszon 80-an utaznak, a 70, a 75 és a 80
szdzalék dsszeszorzdsabol 42 szdzalek jon ki, ami azt
Jjelenti, hogy a buszon lévék kiziil dsszesen 33,6 utas
nem jdrt még London folydjdn, nem ldtott holttestet,
és mem végzett andlis kozosilést sem. Hdla Sharon-
nak, Mr. Phillips abba a viszonylag dramvonalas és
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tapasztalt alhalmazba keriilt, akiknek csak a Temze
maradt ki. Megélt egyet s mast.” (84-85., ki-
emelések tlem — Cs. 1.)

A szélesebb miifaji parhuzam mellett még
egy fontos kézos vonds van a két regényben:
ahogyan az 1904. janius 16-i Dublin pontosan
rekonstrudlhaté Joyce miivébél, ugyanugy fel-
tarul az 1995. jalius 31-i London Lancheste-
rébsl. Noha Lanchester egy interjiban el-
mondta, hogy példaul a busz Gtvonalat vagy a
Mr. Phillips altal latott pornéfilm térténetét
maga taldlta ki, ezek a valésagban ugyanigy
nem léteznek, a MRr. PHiLLIPS mégis kiemel-
kedé darab azok kozott a szépirodalmi kony-
vek kozott, amelyek Londonrdl szélnak, illet-
ve Londont valasztjdk szinhelytikiil. Phillips
Londonja valésagosan bejarhat6 tér egyrészt,
masrészt a konyv minden apré részletébdl és
nagyobb egységébdl a cselekményen keresztiil
és attdl elvalaszthatatlanul London koszon
vissza, London kozhelyei, a Londonra vonat-
kozé turistatudas. Hadd idézzek erre is egy r6-
videbb, a nekem egyik legkedvesebb példat:
A busz a modernebb vdltozatok egyike, ahol elil, a
sofdrnek fizetve kell felszdllni; sokkal lassabb és ke-
vésbé szeretetre mélto, mint a végi, kalauzos Route-
masterek. Csak hat ezeket bizonydra olcsobb mitkod-
tetni — kevesebb munkaerd kell hozzdjuk. A vildg
mdsmilyennek, sokkal torékenyebbnek ldtszik, ha
felfigyeliink rd, hogy mindenki mindeniitt a lehetd
legkevesebb embert igyekszik foglalkoztaini. Mn.
Phillipsre mindig is nagy hatdst gyakorolt, ahogy a
kalauzok pontosan tudtdk, ki szdllt fol, ki szdllt le,
ki nem fizette még meg a menetdijat, mintha egy dl-
landdan felfrissitett térkép lenne a fejiikben a busz-
r0l. Akdrhdnyszor probalkozott azzal, hogy mozdu-
latlanul il és eltitkolja, hogy még nem fizetett, min-
dug ott kocogtatta a vdlldt a kalauz, a pénzt kive-
lelve. Taldn kiképzik ket arra, hogy felismerjék a
biinds testtartdst. Ha egy kalauzt megesalja a fele-
sége, mdsodpercekkel hazaérkezése utdn tudni fog
rdla.” (80-81.) Vagy: ,, Ritkdn fordul eld, gondol-
ja Mr. Phillips, hogy hajléktalant lat az ember a bu-
szokon. Feltehetileg a jegydrak miatt. A metron
mindeniitt ott ldtni 6ket, kiilindsen a Circle-vona-
lon, ahol egyetlen jegy drdért egész nap kirbe-kirbe
utazhatnak, keringenek a fovdros koril, mint a
zdszlok az imamalmon. A foldalattin rendszerint
oriiltekkel is taldlkozik az ember. A helyzet az, hogy
éjszaka egy idd utdn a metrdt az Oriiltek, a vészegek
és a toliik félok népesitik be.” (94.) Tobbtucatnyi
hasonlé aprésidg, megfigyelés, észrevétel,
megjegyzés, gondolatfutam olvashaté a re-

gény lapjain, csupa olyasmi, ami mindenki
szamara ismerds és magatol értet6ds, aki egy-
szer is jart Londonban. Nem csoda, hogy a
turistakozhelyek ilyen nagy szamban kapnak
helyet a regény lapjain, hiszen Phillips ezen a
napon maga is turista, utazé, idegen sajat szii-
l6varosaban, és helyzete lépten-nyomon ref-
lektalodik: ,,Mr. Phillips Richard Dadd festménye,
A CSODALATOS FAVAGO LESUJT cimil kép eldtt all.
Ext a képet mind a négy alkalommal megnézte, ami-
kor a Tate Galleryben jdrt (egy korai randevit Mrs.
Phillipsszel, amikor Mr. Phillips igyekezett mitvelt-
nek ldtszani; két ldtogatds hiigdval és annak lanyai-
val, amikor Londonba jottek, és korbejdrtak a neve-
zetességekel; és most). Ez éppen hatdreset a tekintet-
ben, hogy M. Phillips kizdrhatd-e az igazi londoni-
ak kategoriajabol, tekintettel arra, hogy ahogy ezt
minden londoni tudja, az igazi londoniak soha nem
csindlnak vagy néznek meg semmit a sajdt varosuk-
ban. Kivételt csak azok a szevencsétlenek képeznek,
akiknek kisgyerekiik van, 6k dllandéan cirkuszba,
rajzfilmekre, bdbszinhdzba, kiilonleges mdszokdk-
kal felszerelt jdtszoterekre és ritka élolényeknek ott-
hont add parkokba jarnak. De ez igazdbdl nem szd-
mit. A vdrosban tollott otven eszlendd alatt M.
Phillips egyszer jdart a Towerben, egy iskolai kirdn-
dulds sordn; kétszer a British Museumban, ebbél az
egyik iskolai kirandulds volt, a mdsik alkalommal
pedig unokahiigait kisérte, mig névére és Mrs.
Phillips a boltokat jdrtik; egyszer a Madame Tus-
saud viaszmizeumban, Martinnal és Thomasszal;
egyszer a National Galleryben, ugyancsak veliik;
tobbé-kevésbé ez volt minden, vagyis Mr. Phillips so-
sem jdrt a Kew Gardensben, a Hampton Courtban,
a greenwichi hajozdsi mizeumban, a teddingtoni
zsilipnél, a Covent Garden Operdban, a Barbican-
ben, soha nem nézte meg a kirdlyi zdszloszemlét, az
drségudltdst, nem volt a Prom-koncertek zdrdesté-
Jén, egydltalan Prom-koncerteken (Mrs. Phillips
éppen elégszer ment mindkettejiik helyett), nem volt
a Londoni Autékidallitdson, a planetariumban vagy
a Highgate Temetd éves nyitolt napjan. A richmondi
bdbszinhdzban 1977 és 1989 kozitt (amikor Mar-
tin hatéves lett, illetve Tom tiz) tett évi egy ldtoga-
tdst nem szamitva, Mr. Phillips itszor ment el szin-
hdzba, ami éppen ilszordse annak, ahdnyszor el-
ment volna, ha ez kizdrélag rajta all.” (116-117.)

Mégis félrevezets volna azt a latszatot kelte-
ni, hogy a MRr. PHILLIPS pusztan fiizére vagy
gyljteménye volna a vicces és ironikus refle-
xi6knak, id6nként a sz6 legszorosabb értelmé-
ben vett vicceknek (egy példa egy hosszi szek-
venciabol: ,,Hdny feminista kell egy villanykorte
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becsavardsahoz? Egy, és ex egydltaldn nem vicces.”
—184.) E rétegének gazdagsaga és szellemes-
sége nemhogy egy révid recenzi6 keretében
nem érzékeltethet6 még hozzavetSlegesen
sem, bizonyéra egyetlen végigolvasas sem de-
riti fel minden dimenziéjat. Ez a réteg sajatos
eszkoz, olyan fedés, mely elsGsorban a konyv
élvezetességét és olvashatésagat biztositja,
ami persze egyaltalan nem kevés. A regénynek
viszont éppen duplafenekiisége a f6 tétje, az,
hogy a tetszetGsség mogott rejlé dramai mi-
lyen hatékonyan tud atjéonni. Komikus és tra-
gikus kortlbelal abban a dichotémidban 6tvo-
z6dik a MR. PuiLLips lapjain, amit Simone
Weilt6l szarmazé mottéja is megelSlegez: ,, Egy
embernek, aki a vildgegyetemben magdra marad,
semmilyen joga nincs — ehelyett kitelességei van-
nak.” E hatékonysagnak, eredményességnek a
valédi foglalata a regény tulajdonképpeni cse-
lekménye, s az események bonyolitdsa a belsé
aranyossag révén ezt megfelelgen evidencia-
ban is tartja. Vajon a f6h&s végil il tudja-e él-
ni ezt a rendhagyé napjat, sikeriil-e bel6le
épségben kikeverednie, egyaltalan: mi fog tor-
ténni Mr. Phillipsszel? John Lanchester iréi ké-
pességeit dicséri, hogy ez a kérdés a regény
legutolsé mondataiig nyitott tud maradni, és
lényegében nincs egyetlen pontja sem, ahon-
nan kiszamithat6 volna, mi lesz a vége (a be-
fejezést e helyen, a majdani reménybeli ma-
gyar olvaséra is gondolva, nem arulom el).
Phillips egymast kovet6 élményet, a tipikusrél
az egyedire, a viccesrdl a komolyra, az elkép-
zeltrél a megéltre, a jelenbdl a multra vagy a
jovore barmikor, barmely pillanatban varatla-
nul atvalté asszocidcidi, tapasztalatai, kaland-
jai mind-mind kiillénféle variaciéi az alapkér-
désnek, nagysag és kicsinység, ,jog” és ,kote-
lesség”, valészintiség és bizonyossag, szeren-
cse és csapds, boldogulas és kudarc, élet és
haldl bonyolult szintézisének, és igen jellem-
26, hogy mikor a nap soran atélt helyzetek leg-
szélsGségesebbikében, a bankrabliskor a pad-
16sz6nyegen fekve végiil tigy dont, neki ebbdl
elég, a bankrablok elGzetes fenyegetései és
fegyverei ellenére felall, és kisétal innen, tor-
ténjék barmi, egyetlen pillanatra val6ban hés-
sé is valik, mégsem lesz hése e jelenetsornak,
semmiféle a val6 viligban elfogadott vagy el-
ismert erényt nem tud kovacsolni bel6le, és ily
moédon nem lesz hése sajat életének sem —egy-
szer(ien életben marad, és él tovabbra is ak-

ként, ami néhany perccel azel6tt volt: allasta-
lan 6tvenéves konyvel6ként, egyediil, magara
hagyatva, jogok nélkiil, kotelességekkel a lon-
doni univerzumban. Szorosan idetartozik,
hogy az én olvasatomban a bankrablasi jelenet
példaul nem tet6pontja a cselekménynek —
életének kudarca és kisszertisége sokkal kéz-
zelfoghatébban tarul fel a nem sokkal ez utan
kovetkez6kbdl, amikor Mrs. Erin lakdsan fel-
ismeri, hogy néhai tanara, aki bizonyos hatast
gyakorolt ra, még ha diakként ambivalens volt
is vele a viszonya, primitiv fasisztoid nosztal-
gidkat dpolt, am tetSpontnak ezt a szituaciot
sem nevezném. Talan épp az a legfébb érde-
me Lanchester regényének, hogy nem egysze-
risithet6 le egyetlen kulcsjelenetre vagy vezet-
het& vissza benne barmi valamelyik helyzetbdl,
hanem egyiitt, egészében, a teljes széveg Ossz-
jatékaban deriil fény lényegére: egy atlagos
emberi élet végtelen képtelenségére és banali-
tasara, a létezésnek valé kiszolgaltatottsagara,
mikozben tele van olyan utaldssal, melyeket,
ha konkrétabban akarjuk megfeleltetni, adott
esetben konkrétabb és kéznapibb kévetkezte-
tésekre és olvasatokra jutunk — a mar emlitett
interjuban Lanchester visszautasitja, hogy
szandékaban allt volna ilyen kibonthaté direkt
jelentések lehet&ségét megadni. Ebben az ér-
telemben, finom bonyolultsagat és osszetett
konstrualtsagat tekintve, a MR. PHILLIPS maga-
t6l értet6d6 realizmusa és a torténet prioritasa
révén klasszikus angol regénynek szamit, a ha-
gyomanyos mintatol valé eltérései, intellektua-
lizaltsaga egyidejtileg a modern eurépai re-
gény kritériumait is beteljesitik.

A februarban megjelent kényv mélt6 fo-
gadtatasra talalt eddig is: akadt kritikusa, aki
oddig merészkedett, hogy az angol egziszten-
cialista regény megsziiletését innepelje ben-
ne. Ovatos becslés sem kell hozza: megjosol-
hat6 kézéptava palyafutasa és bekovetkezd si-
kere. Nekem mégis gyakran, mar els§ olvasa-
sakor is egy sokat idézett nevezetes magyar
irodalmi helyzet, az ISKOLA A HATARON-nal kap-
csolatos ismeretes mondds jutott minduntalan
eszembe: ,Olvastad az ISKOLA-t? Igen? Akkor
olvasd el még egyszer.” Mindenkit irigylek, aki
még egyszer sem olvasta a MR. PHILLIPS-et, és
mindenkinek azt kivinom, hogy erre minél
elébb adédjon alkalma. Egyszer, kétszer, sok-
szor, és mindig még egyszer.

Csuhai Istodn
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