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Radics Viktória

GYÁSZ ÉS ÍRÁS

Fekete Gabriellának

„Minden, ami önkényes képzelgés, semmivé foszlik.”
(Goethe)

Nem tudom elhessenteni a teatralitás fuvallatát, és már sírni sem tudok. Mintha itt, a
sír mellett mindenképp szerepelnék, akármit csináljak, akárhogy mozduljak. Csak
sablonok vannak, és a fegyelmezett emberek aszerint is járnak el, szertartásosan, leg-
följebb belopva egy személyes kicsiséget, egy bizarr szócskát, a kô alá csempészve egy
szál cigarettát (el ne fújja a szél). Csak a sírásók viselkednek a gödör körül autentiku-
san. Leülnek eszegetni, mintha a Hamlet-jelenet következne. Kalapjuk ferdén a fejük-
be csapva, betyárosan. Kibuggyan a nadrágjukból az ing. Az ásó ferdén a földkupacba
vágva, menet közben, ironikusan. Én meg kuporgok a kidôlt kôoszlopon a hant mel-
lett, meg sem tudok moccanni. Nem tudok úgy felnézni az égre, hogy valamit keres-
sek, odaképzeljek. Ironikus vagyok a magam égre tekintésével szemben. Nem tudok
mire gondolni, de elmenni sem bírok még, ott kell lennem, lecövekelve. A fejem fö-
lött repülôk húznak el. Nem unatkozom, úgy érzem, jó helyen vagyok. Találok egy cin-
ketollat a hanton, ennek valamiért megörülök. Amikor a virágok ápolásába kezdek,
tudom, hogy pótcselekvést végzek, jövök-megyek a kúttól a sírig, hogy csináljak vala-
mit. Mi, temetôjárók, úgy érezzük, hogy tennünk kell valamit. Aztán legtöbben villám-
gyorsan elmennek, mások meg, mint én is, tapasztalják, hogy hirtelen lehanyatlik a
kezük. Hogy nincs mit tenni. Szétfoszlik a csalóka érzés – mégiscsak magunkért ültet-
tük a virágokat. Nincs „neki”.

A szomszéd kapálgató néni egyszer csak kiejti a kapát, felegyenesedik, és elsírja ma-
gát. Hozzám lép: „Üres lett nélküle a világ”, mondja. Ez egy közhely, de pontosan tu-
dom, mit akart elmondani. „Szép a sír”, néz az árvácskáimra, elmosolyodom. Vissza-
megy a palántáihoz. Viszek neki egy kis vizet, aztán visszaülök a helyemre.

A környéken, ahol vagyok, rogynak, süppednek, törnek a kövek, kikacsintanak a
vermek. Zsidó temetô, nem borította el a katolikus cikornyásság, az éktelen giccs. Ide
is belopakodtak ugyan a gyertyák, virágok, szalagos koszorúk és pirosló mécsesek, de
a kôvel, kavicsokkal egyezkedve, valahogy szerényen. Úgy látom, a zsidó kövek végül
is befogadták a keresztény csokrokat és koszorúkat, elviselik a gyertyát. Jobb, hogy
nincs ezer sokszorosított feszület, nincs identifikálódásra felhívó Krisztus, aki mintegy
elôre elvégezte volna helyettem a gyászmunkát. Itt kô a kô. Nekem megfelel ez a ro-
mos pusztaság. Az emlékkavicsot pedig nem lehet sokszorosítani. A zsidó temetôben
nyíltabbak, nyersebbek, suttogóbbak a kövek, jobban látszik az írás.

Különös, csodálatos jelenet volt. Elsô osztályba járt a kislányom, írni-olvasni tanult –
és egyszer csak, hogy, hogy nem, megtanult. Rájött, hogy az egymás mellé rótt, betû-
nek nevezett bigyók, az egymás után kimondott, sosem hallott hangok hogyan fûzôd-
nek fel egy láthatatlan fonalra, hogy a hangok és betûk közti rés csak szimbolikus, hogy
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a hangok és betûk sora képlete az élô szavaknak és mondatoknak; egyszer csak megvi-
lágosodott elôtte, miféle viszony áll fönn a lejegyzett/silabizált jelek meg az élô nyelv
között. Belépett a Gutenberg-galaxisba. – Furcsa zajokat hallottam a gyerekszobából.
Becsukta a spalettát, pedig nappal volt. Elvitte az íróasztalomról a Bibliát, amit a su-
sogós, hullámzós hártyapapír lapok miatt kedvelt. Nagy elfoglaltság neszei szûrôdtek
át. Egy idô után rányitottam az ajtót. A padlón ült a sötétben, mellette a karos gyer-
tyatartóban égtek a gyertyák, elôtte a földön a Biblia, és a gyerek hangosan olvas: „Kez-
detben teremté Isten az eget és a földet...” – Maga sem tudta, hogy ezzel a kis rituálé-
val azt ünnepelte meg, hogy megtanult olvasni, és rájött, hogy micsoda az írás.

Magam sem tudom, mért ez a jelenet jut eszembe most, amikor az írás és a halál vi-
szonyáról gondolkodom. Amikor a gyertyák, melyeket képzeletben égetek, nem a kez-
detet jelentik, nem az életrôl, annak szellemi megnyílásáról, hanem a halálról szól-
nak, a be- és elzárulásról, és nagyon piciny a fényük. Amióta a halál betoppant az éle-
tembe (életbevágóvá vált), és egyszerûen itt van, azóta mintha egy furcsa szögbôl, egy
ismeretlen ajtórésbôl más fény vetülne az írásra. Nem is fény, inkább más megvilágí-
tás. Mindennap rányitok a halál sötétségére – vagy az nyílik rám –, és mintha ez a sö-
tétség valami derengést is adna, másként érzékelem a papíron a tulajdon író kezemet.
Látom, hogy ez a kéz a saját árnyékát érinti, nem tud mit s hol kezdeni.

Ha kezdetben teremté – végül fölborítá ég és föld rendjét, és elveszi az igét. Egy su-
hintás belemetszett a Gutenberg-galaxisba, mint Buñuel pengéje a szembe, és ami fe-
lôl a kislány megvilágosodott – hogy mire vannak a jelek, mit tesz az írás –, azt most
„elfelejtettem” én.

Ami megmarad, az a puszta név. Egy-egy sikoly vagy sóhaj: Papuska, Anyuka, Tibike, rej-
tett, fájdalmasan paradox vocativusban, amilyenek csak a zsoltárokban vannak. Bor-
zongó hozzá beszélés sírversek formájában: Nemes voltál... Szomorú ajándékok: Édes-
apámnak, Drága Feleségemnek... Megreszketnek a klisék. A merengés perceiben mozdul-
ni érzem a betûk közt a látható, a hangok közt az észlelhetetlen mikrorést, és tolulni,
szivárogni azt, aminek már nincs formája, aminek szétmállanak a körvonalai, ami az
ami és aki közt imbolyog.

Ezekben a percekben valami jövend, de átjönni nem tud, jövendôvé nem válhat. A
név toposz, de nem a térben és nem az idôben. A szellemben... de hol? A temetôbéli
hely csak e másik, ismeretlen „hely” földrajzi leképezése, szituálása, lekötése a földre,
némi valószerûsítése. Ahogy a papír sem a mû lakhelye, úgy a sírhelyen sem lakozik a
halott, a sír csak kibetûzni segít, a szellem azonban nem ott van. Nem úgy lakik a pa-
píron a mû, ahogy a szoborban a szobor, a festményben a kép vagy a hangokban a ze-
nemû. A papír nem sokat számít. A sír úgyszintén. A költemény hol van?

A név, az évszám és a sírfelirat (ha el tudom olvasni) letisztított töredéke annak a bel-
sô monológnak – bensô írásnak, hisz nem valakinek mondunk valamit ilyenkor, ha-
nem senkinek; magunkban jegyzünk, törlünk –, ami a gyászolóban történik. Azt hi-
szem, a gyászoló csöndben, merengésébe – mint egy külön világba – merülve úgy je-
gyez, akár egy válságba esett író, aki veszôdésérôl legföljebb suta szavakkal adhat hírt,
ha ugyan meg tud mukkanni róla. Abbamaradt bekezdések, félrerakott, elvetett cédu-
lák szaporodnak a fejében, s miközben nô ez a tömeg, az eldobottak és a megtartot-
tak kupacai, mintha azonmód inverzió menne végbe, csak mélyül a hiány és a tehetet-
lenség, amit még súlyosbít a ránehezedô tabu, hogy hallgatni kell.



Hallgatom magam. A feltörô emlékek néha örömet szereznek – néha valamiféle éles
„megvan!”-nal járnak –, a zajos, élô idô azonban úgy mossa és sodorja ôket, mint fec-
nit a víz. Valahonnét ömlik a feledés. Az élô víz ebbôl a furcsa perspektívából látszik
(most, tavasszal, csak úgy csillog), de rávetül – mint a dupla expozíció esetében – a fe-
ledés szürkítô, tompító hömpölygése is. Látásom kettôs. Tudatom, mintegy megkö-
vülve, kívül áll. Rég volt, hogy elhangzott a tragikus hír – a gyász akkor következik,
amikor elmúlott már a megrázkódtatás. Mint az alvónak a szemhéj alatt, úgy forog
nyitva a szemgolyóm. Nem tudom, hova nézek. Egyes emlékképeket erôsen kirajzo-
lok, többször végighúzom az elmosódó vonalakon a ceruzát, kikötök némely részlet-
nél, de miközben egy vonást kiemelek, millió más részlet tûnik el szélsebesen. Mikor
egy mozzanatot megtartok, százezer szippan el.

Emlékszem a mozdulatra, ahogy a karosszékben ülve kifelé fordította a tenyerét, és lá-
gyan végighúzta oldalt, a langyos fûtôtest bordázatán; mint egy zongorafutam, olyan
volt ez a gyöngéd mozdulat. Emlékszem, mikor fürgén felpattant, elôvette és feltette
ezüstkeretes szemüvegét, és maga is elmosolyodott picit professzorossá vált ábrázatán,
a szemüveges okoskodáson, ami következni fog. Emlékszem, amint néha szélesen el-
mosolyodott, amikor üdvözölt, hogy kilátszottak a fogai, s én érezni véltem a nikotin
ízét, emlékszem az öröm e ritka-nyílt pillanatára. Emlékszem a kigombolt fekete ing-
kabátjára, amit láthatóan a legjobban szeretett, és otthonias volt velem benne. Emlék-
szem, amikor szabadon, férfiasan ült, kissé szétnyitott térddel, és milyen jó volt, hogy
ô volt a férfi, én meg a keresztbe tett lábú nô. A szeme egyik fényképen sem látszik jól,
de én látom a kerekre nyitott, nagy, barna szemét. Tudom, hogy a képzeletem fénye
túlzottan kinagyítja, benedvesíti, kisuvickolja. Megriadok attól, hogy csak a fantázi-
ámban létezik, olyanképp, ahogy én festem le – de nem találom a valóságot, mely a
képzetemet kontrollálhatná. Pedig keresem. Nem szeretném meghamisítani ôt. Mi-
közben emlékezem, azt szeretném, ha összetörné a képzeletem mûvét, ha lestilizálná
azt, ha meggyôzôdhetnék, hogy nem olyan ragyogó, olyan kiemelt, amilyennek látom,
hanem csak egy egyszerû ember. Miközben nagy szavakat mondok róla, rá kell jön-
nöm, hogy az észrevétlen közönségessége volt a legfontosabb, az az, amit nem lehet
visszahozni.

A képzelet történeteket írhat, festményeket festhet, jöhetne a fikció, mely már betette
a lábát az ajtón – a gyászoló azonban elégedetlenül gyötrôdik. Nem mese kell, hisz oda
a vágy. Bizonyos szigor veszi benne szemügyre az önkényes vonalvezetést, a semmi
alapjára húzott vonásokat, a díszítést, radírozást – nem mintha tudatában volna a ha-
lálnak: az ô tudatába állt be a halál.

Nincs technikája erre az alapra írni. Márpedig ez az alap kétségbevonhatatlanul
létezik, éppen olyan megkerülhetetlenül, akár a saját, sajgó fizikuma a bensô sötét-
ben. Szembekerült vele, „kifordult magából” egy idegen kontextusba, mely követhe-
tetlenül konvertál. Itt a szabályokat nem tudni, ámbár a lelkiismeret valahol résen
van. A gyász: szót nem fogadó haláltudat, s a vele küzdô ambíció: bejegyzés, beírás
– ha papírra is vagy kôre, akár a bôr alá. Valami tanúskodásra szólít fel. Ki kell alakí-
tani az igazságosság mércéjét, mégpedig magamtól, a hitetlenkedésembôl, méltón...
kihez is, mihez? A halandónak ahhoz a hihetetlen törékenységéhez, ami értékké
most vált.
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A halállal szemben – ha nem elvontság, ha életbe lép a halál – az írás nevetségesen
ügyefogyott. Képtelenség – és csupa kiégett szókép. Nem tud versengeni, egy szava sem
lehet. A karcolások a papíron olyanok, mint mikor a kislányom csak rótta a betûket,
szótagokat, de nem fogta fel, minek, hogy mi ennek a rárótt feladatnak az értelme,
ugyan miféle kapcsolat lehet a kínnal vagy gépiesen rajzolt ákombákomok meg az
örömteli élôbeszéd között. (A kisgyerek még örül, hogy csacsogni tud, én is élveztem,
amikor még beszélhettem Vele.) Könnyedén folyhatnának a tollamból a jelek, és be-
telhetne szépen, ahogy kell, az oldal, ám a tábla, ami most elém került, olyan helyzet-
be hoz, mint a diákot a veszedelmesen feltornyosuló tanár, akinek jelenlétében elfe-
lejti azt is, amit tudott, és csak áll a fekete négyszög elôtt leégve, hirtelen egy másmi-
lyen világba dermedve, melyben érthetetlen és idegen minden.

A halálpontossággal szemben kirí az emlékezés esendôsége, a képzelet stilizáló mû-
ködése, a vágy esztelen túlzásai és törlései, az önösség projekciója. A pszichikum reto-
rikája. Pedig nem azt akarom látni, amit én akarok, félre velem, azt szeretném, ha ôt
látnám! Ha a jelenlétével rám szólna, hogy tévedek! Hogy ô egészen más! Másként
gondolja, mást érez. („Én másként érzem”, mondta, de hányszor. Végül is ez volt – s
lám, maradt – viszonyunk valósága: a hézagok és illeszkedések megtáncoltató játéka.
– „Az én fantáziámban...”, kezdte, s összedugtuk a képzeletünk.) De hát nem ô int.
(Egyszer, amikor elromlott a kapucsengô, fent az ablakban várt, onnan integetett le az
utcára, nehogy visszaforduljak, lejön értem, egy perc, mindjárt.) A már-már boldog
alkotás (emlékezés) percét hirtelen kíméletlen ütéssel széttépi a halál szele, belekap és
kitépi a kezembôl a papírt, és az ügyetlen ceruzával vagy a halálnál is ridegebb tech-
nikával kell szembesülnöm. (Talán emiatt ábrándoztam mindig is gyönyörû füzetrôl,
remek töltôtollról, valami kivételes tentáról, és egyszer olyan varázsceruzáról álmod-
tam, mely az ô fantáziáit jegyezte. Talán emiatt méregetem mostanában a különféle
típusú sírköveket – egy másmilyenhez, mely „az én fantáziámban” kék, mint a tenger.)
A tudatom és a képzeletem szétválaszthatatlan, mint két összetapadt réteg, próbálom
szétszedni, lehúzni, arányosan – „valósághûen” – összeapplikálni, a halál foncsora
azonban figyelmeztet, hogy végképp összeragadtak, szinte magam is a képzelet mû-
vévé váltam. A gyászban küszködöm valami valóságért, és nem tudom elfogadni, hogy
ez a viadal teljesen reménytelen.

A gyászolónak nem elég a pszichológusok ajánlotta introjekció; egyáltalán nem vigasz-
tal, hogy „bennem van” – ki akarnám magamból írni, nem le, hanem ki, a külvilágba,
hogy valami módon ott is legyen, miközben az egész történés arról szól, hogy az van,
hogy nincs. Megdolgoztat ez a paradoxon. Tagadás támad bennem, hogy mondjam
(ez is szavajárása volt: „hogy mondjam”): dac, de nem akarattal, a vitát nem én vezény-
lem. A gyászoló (hacsak nem túl katolikus) nem megy bele az önkényeskedésbe, leg-
alábbis nem szíveli; sem a papi felvezetés (az öröklétbe), sem a civil levezetés (a mu-
landóságba) nincs ínyére. Nagyon is az idôben él ô, pregnánsabban érzékeli az évsza-
kok váltakozásait, a hónapok múltát, mint valaha, de ez a tavasz az a tavasz is, mely-
ben még ô is jelen volt, s a közelgô nyár nem lesz olyan, mint a tavalyi. Mintha ez mind
rámaradt volna, mintha ráhagyta volna a körforgó és mégis elváltozó világot az eltá-
vozott. Az örökség kötelez. Fájdalma és ebbôl fakadó különös ízlése (hacsak kétség-
beesésében el nem veszti) realizálódni szeretne itt – hogy mondjam: nem bent szorul-
ni, de elmúlni sem. Ez az, amit senki sem ért. Hogy nem vigasztalás kell. A hiányt nem
bedugaszolni, betölteni, hanem fordítva: létesíteni. A szobák, melyeket érintetlenül
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hagynak a gyászolók, a fényképek, amelyeket kiraknak, a megôrzött ruhák a hiányt fo-
galmazzák meg, körülírják, mutatják, élnek vele a rendes idôben. Ha nincs túlvilág-
képzetem, akkor a halál nem enged többet ennél.

A halál a „bensô valóságba” is beszivárog. A szemem elôtt, a szememben enyészik az
introjektum. Tapasztalnom kell a kopást, halványulást, szétázást – az emlékekét, az ô
alakjáét, a fájdalom barokk cifraságaiét, sôt a megörökítô, az idôvel dacoló szándéko-
két is. Az enyészet alattomosan kikezdi még a gyászt is.

A gyászoló egyre hosszabb idôre némul el, és egyre kevesebbet „ír”. A könny már
csak lábad, a szempillák tövéig ér, nem lázad többet, akkor sem, amikor a többiek „az
élet rendjét” emlegetik, ami nekem az enyészet rendje most. A füzetben, amit akkor
nyitottam, amikor meghalt, tíz lap van teleírva. Stílustalanul. Ügyetlenül. Elcsúnyult
kézírással. Az utolsó elôtti lap tetején kis keserves, dülöngélô keresztek sorakoznak,
mint egy analfabéta sorminta, mely nem tanít, hanem feledtet írni. Ellenkezô értel-
mû, mint a bebörtönzöttek rovátkái, vagyis értelmetlen, mert ennek nem lehet vége,
szabadulásnapja, csak fakulása. Értelmem kihuny a vonalas irka elôtt, sokáig elvagyok
így a leckét és a szorongást is feledve, mint egy gyerek, akire rá kell szólni: hol jársz?

Az iroda zárva volt, hiába kopogtattam. Nem lehettem ott a temetésen, nem tudtam,
pontosan hol van eltemetve. Mindenáron meg akartam találni a sírt. Nekivágtam hát
a hatalmas zsidó nekropolisznak, kapásból belekezdtem egy ponton, és elhatároztam,
hogy átfésülöm, igyekeztem szisztematikus lenni, de el-elbolyongtam, nem tudtam,
hol vagyok. Reménytelennek tûnt a vállalkozás, ám mit sem törôdtem ezzel, mentem.
Tél volt, de akkor nem esett, a hó csak behintette a sírokat. Nincsenek fejfák, kis kar-
tontáblákon áll a koszorúk között az elhunyt neve, kotorni kellett a frissebb sírokon –
nagyon illetlenül –, hogy megtaláljam, húzkodni, silabizálni a szalagokat. Utak, csa-
pások, ösvények, keresztezôdések. (Üres barakksorok.) Itt-ott egy nagyobb kripta, fel-
magasodó emlékmû tájékozódási pontnak, de már eltévesztem, merre van a jobb meg
a bal. Egyszer csak ott álltam a sír elôtt, egy szalagon pillantottam meg a keresztnevet:
azonnal tudtam, hogy az övé. Megtaláltam a helyet, mely nem a hely. Ez a definíció-
ja, hogy nem az. És azért kellett elszántan keresnem és megtalálnom, hogy legyen egy
hely, ahova a „nem az”-t kötni tudom, hogy az „az” és a „nem az” így egymásba
csússzon. Hogy a „nem az” ne csússzon szét mindenüvé a világban, s ezzel ne véko-
nyodjon el, hogy a „nem az” megfoghatóan legyen. Masszívak a sírok. Testesek, mint
egy könyv.

Többet használom a „testes” szót, amióta meghalt. Testes madár, írtam le egyszer
(kijavítottam azért...), testes regény, testes férfi... A sírt meg lehet fogni. Belenyúltam
a hóba, aztán tavasszal a földbe. Megsimogattam, túrtam-fúrtam tíz körömmel, meg-
öntöztem, meglapogattam, hogy legyen valami formája – teste – a hantnak. Patakok-
ban csurgott rajta a víz. Nem kell, hogy merev élei legyenek. Tettem-vettem a sír kö-
rül, meg is mosolyogtam magam, hogy sertepertélek, buzgólkodom. Rendezgetem a
sírt, mint egy kéziratot, virágokat, kavicsokat helyezek ide-oda. Megnézem, hogy fest.
Szép-e. Már vannak rajta árnyékok! Rezgô árnyékot vetnek a virágok a földre.

Valaki üzenetet íratott egy koszorúszalagra: megszólította, és vallomást tett neki. Ki-
teszem az idézôjelet: „Neki”. Eleinte néha én is mondogattam „neki” magamban va-
lamit. De mint a szalagon üzenô, én is tudtam magamban beszélés közben, hogy: nem
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lehet, hiába erôlködöm. Nem megy át. Az agyamban könyörtelenül kirajzolódott egy
határ, olyan, amilyet az életben még nem tapasztaltam. Ez nem tilalom, nem szabály,
nem jelenség, hanem ontológiai dolog (dologesemény), amire csak egy inverz hasonlat
jut eszembe: amikor megszületik a csecsemô, és egyszeriben, megrendítô módon ott
van egy új létezés evidenciája, és rögtön beszélünk hozzá. Ennek a csodának a szint-
úgy evidens fordítottja. Egy lény kiesése a világból, a beszéd lehetôségének meg-
szûnte. Amikor az anya elôször megpillantja, érzékeli a gyereket, szerintem valami
fölfordulás megy végbe benne, fordulat, valahogy „átkattan”, és organikusan tudja,
mi a dolga. A halál is betör az agyba, felfordít, de most zavarban van a szervezet, és
megpróbáltató szellemi feladat elé állíttatik. Azt sem tudom, mit gondoljak, nemhogy
mit tegyek.

Egy darabig, kínlódva, folytatni próbáljuk a viszonyt, melynek lényege, eszerint, a
megszólíthatóság, a dialogikusság volt. Szólongatjuk, vallunk, üzenünk. A sírkôfara-
gók meg a koszorúszalag-írók sajátos, sablonos kalligráfiája szépen ki is fejezi, hogy
üzenetünk forma, formaság. Aki felíratja, nyilván intenzíven érez, az odahelyezés gesz-
tusa is beszédes, de az egyöntetû betûformák kissé csúfolkodnak is. Ebben az üzenô-
ben, aki ezt a kis szalmakoszorút idetette, a temetés után hat hónappal is hajtogatva a
szavait egyes, valamint többes szám elsô személyben, megszólító formában (hogy én
és mi téged és neked, te nekünk) lehet, hogy élt a „credo, quia absurdum”. Ám sem a
szó, sem a gesztus nem megy át a rivaldán, megakad, fönnakad „a világ ág-bogán”, itt
marad az élôk színterén, csak nekünk szól, a néma kórusnak.

Nézem a szép kis sárga koszorút: bizony, a kör a tökéletesség jele. Annyira tökéle-
tes, hogy szinte nem e világi. A szalagok, ha nem fújja szét ôket a szél (de szétfújja),
szimmetrikusak, a betûk hibátlanok. A száraz virágokat nem szimmetrikusan tûzték a
koszorúra. Én is megbontom az elültetett palánták szimmetriáját. A tökéletesség, az
abszolút szimmetria a halálosság érzetét kelti. A „tökéletes” szonett a szimmetria meg-
bontását, a hibádzást viszi tökélyre. Az én sírmûvem a virágokkal meg a kavicsokkal
kezdetleges. Bizony, mûkedvelô. Majd csak a sírkôfaragó fogja rendbe szedni.

Sötét, zsúfolt távolsági buszban utaztam, este, esôben. Az ablak mellett ültem, az üveg-
hez hajtottam a fejem. Zsongás, zúgás, emberszag. Akkor ráébredtem arra, hogy nincs
„én”: pontosabban én az, ha felteszem magamnak a kérdést, hogy „ki vagyok én”, és
egy sötét vermet érzékelek. Nem misztikusan, hanem üresen sötétet, egy gödröt. Eb-
ben a paradox pillanatban valahol olyan voltam, mint a halottam. Nem volt szomorú
pillanat.

Az az igazság, hogy nem sokkal késôbb kint a csurgó esôben Istenrôl is mindenféle
zavaros gondolat pendült meg bennem. Hogy Isten egyáltalán nem tudja a nyelvün-
ket, hogy nem lehet, képtelenség emberi nyelven kommunikálni, kommunikálni akar-
ni vele. A saját vermünkben visszhangzik az ima, jobb is, ha szótalan, az a legmegfe-
lelôbb, ha néma. De ezek nem a létérôl vagy nemlétérôl szóltak.

Üres verem, gödör é. í. t., igen, mégis feszültségmezô. Viszonyok, viszonylatok su-
hannak át benne, mintha keresztbe-kasul láthatatlan vonalak, pászmák metszenék
egymást szabálytalanul, ha lerajzolnám, olyan lenne, mint egy gyerekfirka vagy mint
sok kósza, kihunyó hullócsillagpálya az égen.

Az „adomány” szó is eszembe jutott, mintha Isten azokkal „beszélne”. De akkor a
„megvonás” is, a suta emberi logika szerint. Olyan érzésem támadt, mintha mûfordí-
tást akarnék végezni. Csak nincs meg az eredeti szöveg.
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Az említett, megkezdett füzetben egy szót sem írtam az érzelmeimrôl, emlékszem,
hogy ezt valami lehetetlenné tette. Hanem dátumokkal veszôdtem, szárazon, hogy mi-
kor, hol történt, én akkor épp hol voltam, hanyadikán volt ez meg az; szigorú tények,
adottságok után kapirgáltam, és gondolatban – leírni ezt sem lehetett – megkíséreltem
valamiféle viszonylatokat alkotni belôlük. Jelentôséget tulajdonítani a pontos dátu-
moknak, az éveknek, a találkozások és elválások idôpontjainak. Már-már a számmisz-
tikáig tévelyegtem. Közös fonalra sorsot fûztem. Ki is jött néhány érdekes összefüggés:
az utolsó találkozásunk után pontosan egy hónappal halt meg, a halála napjának reg-
gelén a buszban épp „az élet vizérôl” olvastam (Hamvast), aztán egy távoli városkában
temetôt látogattam, „hétfôn a keddi órára készültem, József Attila Amit szivedbe rejtesz
és Reménytelenül címû versét dolgoztam fel, majd húsz »gyász« elôtagú összetett szót
írtam ki a szótárból, anélkül, hogy tudtam volna...” stb. stb. Hogy hogy halt meg, itt
is tények után nyomoztam, mint egy detektív – egyébként másoknál is észrevettem, mi-
lyen kíváncsiak az utolsó órák legapróbb mozzanataira is, és milyen jelentôségteljessé-
get olvasunk bele abba, hogy hol volt, pontosan mit is csinált, kit-mit látott utoljára, mit
mondott, mi mit csináltunk akkor, mindez hogy függ össze a halállal. (Csakhogy a ha-
lállal minden összefügg.) Ami egyébként napok, órák hordaléka – túlságosan is embe-
ri élettényanyag –, az most jelentésessé dagadna, mint valami verstérben. Kétségtelen,
a halál értelmét keressük. Az ô haláláét s mögötte a mi életünkét. Meg a mondandóját.
Mit mond az ô halála számunkra. Hogy segíti elô a mi életünket. Van-e, ami ennél ne-
vetségesebb, önzôbb és hiábavalóbb? Ami több hamisításra ad okot? S emberibb?

Költöttem képzeletben. Mint egy rímfaragó. A temetôben a hóhullásba meg a napba
emeltem az arcom. Sírt komponáltam. Virágkölteményt vettem. Szavaltam, „tulzó sza-
vak”-kal, mint Laertes. Tragikus jeleneteket fantaziáltam („az éj közepén, s oda levi-
szem azt...”). Koszorút fontam sorsszálakból. Ígéretekre fûztem föl a múltat, a jelent
meg a jövôt. Fogadkoztam. Emlékezést írtam. Leírtam a szobáját. A festményeket ab-
ban a szobában. A legutolsó pillantást, amit egymásra vetettünk. Az utolsó szavakat,
amelyeket váltottunk. („Novemberben találkozunk!”) A hófehér zsinagógát a behava-
zott temetôben. A környezô fákon az ezer varjat, amint idônként, ismeretlen ritmus-
ra, egy lendületre mind meglódultak. („Die Kräne!”) Leírtam immár függöny nélkü-
li lakásának sötét ablakait és mögötte az ürességet.

Az üvegpohár, amelybôl utoljára ivott, tárgyból motívummá vált a képzeletemben.
Érdekelne, hogy olyan szögletes pohár volt-e, amilyenbôl én is ittam nála vizet. Láto-
másom van errôl a pohárról. Egy pohár áttetszôségét, hûvös, szilárd falát, a víz kris-
tályos mivoltát, mely mint a tapinthatóvá vált friss levegô, a nyelôcsövön lecsúszó víz
ízét és állagát még sohasem érzékeltem így, mint most, képzeletben. Egy üvegpohár
az ujjlenyomataival. Miután megitta a tablettákat, kiöblítette azt a poharat, és elszívott
három cigarettát. (Vagy elôtte?) Látom a hamutartót az utolsó három csikkel és a ha-
muval. (Multifilter super light.) És? Hirtelen nem tudom ezt a kötôszót értelmezni. Kezd
összekuszálódni és megszûnni a nyelvtan. Ô elhagyta a nyelvet – ezért olyan nehéz kö-
vetni az utolsó órán, odáig, amit halálnak nevezünk.

Volt utolsó pillantás, amit a világra vetett, és volt utolsó gondolat, gondoltam.
A lakás abban a percben transzparenssé válhatott, és benne volt az egész világ, mi-

ként az utolsó gondolat is tartalmazott mindent. S akkor az „én” levált.
De volt egy „köldökzsinór elvágása elôtti pillanat”, gondoltam. Amikor a „kicsiny...

fôld” „terhe nyomásától lóg a nagy semminek ágán”.
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Eszembe jutott a kislányom megszületésének perce, amikor, emlékszem, azt érez-
tem, hogy egy új lény jött valahonnan a világra vendégségbe, majd feltárul elôtte ez
az olyan-amilyen minden, és rögtön mondtam neki („neki”) valamit. Ô is papírra ve-
tett egy mondatot a vendégség végeztén, amikor magára csukta a hálószoba ajtaját.
De ezek nem mondhatók el. Egyszerû szavak, rendes nyelvtani állapotban, mégis egy
más mezôben, ismeretlen jelentésekkel lepve, melyeket nem lehet lefordítani.

A halál versközeli vagy a vers halálközeli? A gyász állapota költôi helyzet? A költés mo-
tivációja a veszteség/vesztés és az igazságvágy? A hamisítatlanság vágya? Az értelemé
a nincs résében? A gyászoló pontosan, igazán szeretné tudni, hogy mi történt, és nem
az kell neki, hogy nyugtassák. A tényeket faggatja, és igazságvágya különlegesen jár el
velük. Akár a költôé. Különös figyelemmel bontogatja ôket, és furcsa, ellenôrizhetet-
len („misztikus”) intuíciói vannak. Motívumokat emel ki, extrém összefüggéseket te-
remt, mint aki alkot. Az ô halálba torkollt életét a sajátjába ojtja, muszáj neki elvégez-
nie ezt a fájdalmas bemetszést: parancs, erôs, mint az anyai.

A halottról „lehull a kultúra”. Hagyjuk most a „visszakapcsoló” gyászrítusokat. Ve-
gyünk engem, akinek nincs vallása, szertartásai, etnokulturális hovatartozása. Rám
maradt egy létfontosságú, kiüresedett Ô, ámbár már a névmásokkal, a ragozással is
bajban vagyok. Azelôtt is mondtam, hogy Ô, most is mondom, hogy Ô, emlegetem, a
nyelvemre veszem a nevét, a nyelv úgy tesz, mintha mi sem történt volna, az élet is úgy
tesz egyébként, mit számít a Nyáry Pál utcának, a Váci utcának, a Ferenciek terének,
hogy ô nem sétál ott többé? A sarki boltnak, hogy egy vásárló elmarad? Mit tesz egy-
egy én, te, ô hirtelen eltûnése, a nyelvmotornak ez meg se kottyan, lecseréli. A halála
után jó pár hónappal még ott volt a vezetéknév a csengô mellett. Ott van a telefonno-
teszemben is, se kihúzni, se ránézni, az I betûnél idegesen lapozok, és össze kell szo-
rítanom a szemem. Az igeidôkkel is bajban vagyok. Valami nem stimmel, amikor ôt
emlegetve mindig hozzá kell tenni azt a „volt”-ot. Hozzáteszem illembôl, de... nem he-
lyes. Az igeragozásról nem is beszélve. A halála óta gyûlt fel a legtöbb mondandóm ne-
ki. Rengeteg. A legfontosabb dolgok. Elönt a düh: hogy a francba kommunikálunk mi
egymással ebben az életben?!

Neki nem volt már mondandója. A betegek, haldoklók, távozásra készülôk elhall-
gatnak. Elég felidéznünk valami banális betegséget vagy depressziót, hogy utánérez-
zük, mint hagyja el az embert a külsô nyelv, a beszéd, miközben belül mintha egy is-
meretlen nyelv lendülne fokozott mûködésbe, mely mintha darálna, motyogna, tud-
na és gondolkozna, képek, tudomások, szavak és mondattöredékek kavarognak s tûn-
nek el nyomtalanul. Ám annyira nem hiszünk a közölhetôségben, hogy már nem is
akarjuk. Nem is igen szólítanak meg minket, mintha éreznék. „Nem zavarlak. Pihenj.”
Mennyi hit kell a beszélgetéshez! Vagy csak egy csepp?

Az egyik szemem sír, a másik nevet – egyik az életen, ezen a buja májusin, a másik
a halálon, s a feszültségtérben szavak botorkálnak. Szavak, melyeket tartalmaz az Ér-
telmezô szótár. De biztosan tudom, hogy van nyelv elôtti és nyelven túli gondolat, és
valahogy odáig szeretnék evickélni. Nem mintha az irracionalitás vizére eveznék; tu-
dom, hogy a misztika szójáték csupán. Az ô utolsó órája és az én halála utáni idôm egy
része a nyelvtôl érinthetetlen gondolatokban telt és telik. Istenien nyelv nélküli álla-
pot felé gravitál. Ô hagyta, hogy elmenjen tôle a nyelv, engedte, akarta már, én még
ellenállok. Ô nem látja többé a sötét vermét, én igen. Ô eggyé vált magával, s már nem
láthatja magamagát, én még a különbségek hányattatásaiban érzékelek, rálátok, s fô-
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ként tévesztek. Az „én”: nyelvjáték életre-halálra, realiter: nincs, csak a nyelv és a nyelv-
bôl hiányzó kalimpálásában hullámzik. Ez a felszín. Amit látok, ha egy pillanat erejé-
ig belegondolok, az a mély-én (a Selbst), mely önnön üres mélységébe tekint be – te-
heti, míg, mint egy kötélen, tartja az Ego.

A halál az Ego és a Selbst közti kötél átvágása. A mély-én elszáll a hatalmas mélybe.
„Ûr a lelkem. Az anyához, / a nagy Ûrhöz szállna, fönn. / Mint léggömböt kosarához,
/ a testemhez kötözöm.” József Attila semmiképzete más volt, mint a nihilizmus. A ni-
hilizmus erôszakos. Kard gyanánt forgatja a nyelvet, cáfol, tagad, meggyôz, bizonyít.
Emez inkább barátkozás a semmivel. A nyelv a szavak közé kóstol. Ugyan milyen ízû?
Olyan, mint a víz?

Ô, aki most nekem nincs, a párnára hajtotta a fejét, és betakarózott. Akár Hamlet, ô
is olyan helyzetben volt, hogy elmondhatta: „Ó! meghalok...”; „halott vagyok; te
élsz...”, és halálos álmot borított sorsára. Miközben elaludt, szállt vagy hullt, nem tu-
dom. Az összegyûjtött, összekombinálgatott tények egy idô után vesztettek jelentôsé-
gükbôl. Valami gyanússá tette a szememben és leértékelte a tulajdon, tények és okok
után nyomozó kíváncsiságomat, és a sorsszerûség firtatását is. Pontosabban átfogalma-
zódott a sorsképlet. A gyász folyamán egy másmilyen, erôsebb valóság kezdett formá-
lódni bennem. A halott valósága. A megmaradt emlékek heves föld alatti munkába
kezdtek. Gyúrtak, erjedtek, összegombolyodtak. Feldolgozták a tényeket is. Kialakul
egy olyan lényérzékelés, mely bár tudatában van az élet-halál bemetszésnek, egy má-
sik átlóval is ismerkedik, amit, régi szóval, a szeretet képez, amennyiben ez (abból a
sötét verembôl) egyáltalán eljut az artikulálódás szintjére. Ami azt illeti, igen nehéz
utat kell megtennie. És Isten tudja, honnan az ereje. Mely szubverzív, engedetlen erô,
mindig mást csinál, mint amit szabad, s ezért nem nagyon szeretik. Csöndben dacol,
nyugtalanul ellenáll, és illetlen is. Épp azért képeztek belôle ájtatos formulát. Ne há-
borogjon, „az élet megy tovább a maga útján” – mely nyilvánvalóan nem az övé.

Nem tudom, miként, de elôfordult, hogy azon kaptam magam, hogy a halottam nem
bennem, hanem velem van. Az egyik vállamon a poe-i holló, a másikon az ô könnyû
keze. Eljutottam ama gondolatig, hogy osztozunk a halálban, bár nekem még csak egy
nagyon kis rész jut belôle. De majd. „Még nem tudjuk, majd meglátjuk”, szokta volt
mondani. Hát elkezdôdött ez a „majd”. És az az érdekes, hogy nem szörnyû e „kísér-
tet”. Majdnemhogy megkönnyebbít. Csak jöjjön, „csak háborgasson”. Hiányzik már, ha
sokáig nincs. Habár nem tudunk beszélgetni, de néha susogunk, mint a hártyapapír.

Összekeverem már ezt a van/nincs ügyet, forog az átló. Messze vagyok még attól,
hogy ôt utolsó-órai-tudásában utolérjem, hogy tudjam, olyankor hogy hajnalodik,
mint van sötét/világos. Versekhez folyamodom most helyette.

Titok, ahogy a versben a legkomorabb dolgok is átlengnek valami örömbe. „A sem-
mi ágán ül szívem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyûlnek szeliden / s nézik, né-
zik a csillagok.” Van ennél szebb? Nélkülözi ez az örömöt? A derût? Nem. Repesést ér-
zékeltet a halálos, sötét dermedtségben. „Úgy nevezik, szublimálom / ösztönöm...”?
Igen, de a szublimáció nem kevésbé rejtélyes kifejezés, mint a transzformáció (a tudo-
mányosság csak látszat, ezért is cseng ironikusan József Attila versében). (József Atti-
la végül ironikusan viszonyult a pszichoanalízishez, és poézissé transzformálta, rejtett
[elfojtott] lényegére tapintva rá.) A költészetben technikailag az eufónia, a ritmus, a
rím, a képerô végzi el ezt a mûveletet (fordulatot), a nyitját azonban ezzel még nem
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találtuk meg: az a szemléletben rejlik. A valóság elpereg, és megmarad a látszat, írja
József Attila, és hogy végül is egyre megy, szappangolyó vagy égbolt van-e fölötte.

Az itt tárgyalt szituációra lefordítva az „égbolt” lenne a túlvilág, másvilág, a „szap-
pangolyó” pedig ennek szétpattanása, hiánya. Ha azt mondom, hogy „nincs másvi-
lág”, annak ellentmond a gyászban kifinomuló tapasztalat, hogy ô megmagyarázha-
tatlanul velem van (ha odafigyelek), nem mint „ego”, mint „én” vagy „ô”, mégis mint
szubjektivitás, az ô másság-íze, agrammatikusan, valamilyen formában kísér, mert nem
vesztettem el. Most sem olyan, amilyennek képzelem vagy vágyom, most is másmilyen.
Halott, de ember. Nem olvasztottam magamba, s az élet kénye-kedvéért nem taszítot-
tam el. Megmaradt másnak. A nevének jelölt híján is jelentése (lelke) van. Ô nincs,
nem akart többé tudatában lenni magának, az önreferencialitása megszûnt (megszün-
tette), másokra (a világra) vonatkozása azonban tovább cikázik köztünk, a halálból oda-
vissza. Márpedig a lélek önmagában semmi, csupa vonatkozás.

A gyászolónak persze a fizikum hiányzik legjobban. A fejtartás, a szem az arcban, a
jellegzetes ülés, a fekete vászoncipô, az összecserélhetetlen kézmozdulat, a nézés az
arc konkrét kontextusából. A fizikum átlelkesültsége, amire az életben sosincs elég fi-
gyelmünk (talán mert lehúz a saját masszánk), most hiányként mutat magára. Az ô tes-
ti jelenlétének felidézése csak pillanatokra sikerül, s ez jár a legélesebb fájdalommal,
a feledés itt ezért rohammunkát végez. Gondoljunk bele, ha megadatna, hogy egyet-
lenegyszer még, csak fél percre, akár messzirôl, láthassuk a testét! Nem tudom, hogy
a boldogságtól vagy az iszonyattól dobbanna-e nagyot a szívünk. Hogy egymás elmu-
lasztása az emberélet.

Ám ha majd meghalok, akkor fogunk csak találkozni egy beszámíthatatlan idôre, s
a roppant kitágulásban elveszni azonmód. A meghalásban azonban lesz egy „kézfogó”
pillanat. A halottaink átsegítenek bennünket. S mi is majd másokat. Mindegy, hogy
mit hiszek a túlvilágról, nem fontos. Az a fontos, hogy ha írok, érezzem: ahogy szok-
ta, egy szemhunyással jelez.

*
A kislányom papírlapokból füzeteket hajtogat, összekapcsolja, rovatokra osztja és
megszámozza a lapokat: feljegyzi bele a családtagok, a szeretett és külön a nem szere-
tett osztálytársak, a különféle fokú barátok, a tanárok, az idolok neveit, sôt egy „titka-
im” oldalt is nyitott, mely egyelôre üres. Azt álmodtam, hogy utaztunk valahová, és a
gyerek kétségbeesett, mert elfelejtette magával hozni a füzetecskét. Álmomban mé-
lyen átéreztem a veszteségérzetét és a ragaszkodását az irkájához, és fájt, hogy nem tu-
dok segíteni neki. Be kellett szállni a buszba, melyben elheverni is volt hely – állati
szôrmével bélelt vacok –, a füzettel vagy anélkül, be kellett terelnem ôt. De bíztam ben-
ne, hogy otthon majd megtaláljuk: meg kell lennie.

Láttam a kis káposztás irkát, durva, szemcsés papirosból volt, a vonalak a pontos-
ságra, a betûk a szépségre csak törekedtek. Álmomban pontosan tudtam, mi a gyerek
baja, s hogy a dolog mért ugyanolyan fontos, mint az elutazás.
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Rába György

LÉPCSÔK

Mikor is volt hogy a lépcsôk szerettek
szerettek engem elkeveredettet
egy ígéret rejtvényénél nyitottabb
kilátó fölötti magasba vontak
fölnézve rózsaablakkal tetézett
kapu bíztatott a túlomra érek
nyakferdítô harangtorony iromba
sisakja csalt mintha paradicsomba
manzárdajtón át testek elbûvöltje
fölhördültem áramütéses ölbe
hittem lépcsôk sorsom vakvezetôi
általatok fog jó sorom tetôzni
hiszékenységemért fizetve taksát
fokról fokra óvakodom manapság
fakult márványon kopott deszkaszálon
levegôt szedve kell most meditálnom
s álmatlan éjszakákon szívdobogva
fülelek küszöbömig osonóra
hallgatódzom falhoz tapadva nappal
lesz-e még aki otthonomig talpal
visszahódítani nincsen igézô
erôm többé ha már rám unt a lépcsô

AKI RÁM KOPOG

Hajnalodik az Intô rám kopog
ébredj kelj eredj cserkéssz megszokott
csapádon húsevô de ne feledd
magadban hordozod ellenfeled
hallásod éles szemed messze villan
szimatolhatsz a föld csorbulatán túl
ereidben növekszik csontjaidban
a fenevad ki folyvást veled indul
tudhatod minden órádat vadásznak
te sem vagy különb csupán prédaállat
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s mindig akad bokros cserjés bozót
hogy rejtse rád lesô ragadozód
serkentôd azért ki eszmélni int
holnap reggel rád kopogok megint

AZ IGAZI JÓSLAT

Lásd be ez a jóslat értelme ezt
fedezték fürkész szememtôl pecsétek
mára titka föltörve ne keresd
rejtély nincs nála pôrébb ösztövérebb
ha tudtam volna ámde akkor én
vergôdöm-e majd tüskön-bokron által
nyert osztályrészemnek is peremén
siheder inú nekibuzdulással
ezért kár most ernyôznöm szememet
vélt avagy süldô káprázatok ellen
a meglelt kulcs csak pakfon üzenet
nem kisebb csoda utijegyzetem sem

Határ Gyôzô

DOSZTOJEVSZKIJ

kikopott belôlem a jóság
gonoszságáért senkit meg nem rovok

kikoptak belôlem az Aljósák
Miskinek Szvidrigaljovok

bánom is én a világ mi módon
diszkón dómon drogon rothad el

csak nézem míg csöndben halódom:
lám az éhinség moslékot vedel



KHRONON
A Kis Klapanciáriumból

egy kéz egy bársonyos kéz kér símogat
hogy utunkból takarítanám el a napokat

reggel reggelit csinálok este vacsorát
s így hajtom az idônap végtelen sorát

tudom pedig a látszat játszódik velem
napjaim száma immár mínusz végtelen

a bankár idô sandán rám kancsalog
néhány örökléttel már mínuszban vagyok

néhány örökléttel amit engedélyezett
a Kezdet de menten megvont a Végezet

a khronon se voltam még – aminek
tartamát csak kvantum tudósa érti meg

az elpattanásban a magamra ismerés
a khronon metszékén a rebbenésnyi rés

a legtörtebb-tört-rész tûhegy-percenet
ameddig a khronon tölt lát félt szeret

egy kéz egy bársonyos kéz kér símogat
hogy utunkból takarítanám el a napokat

GUBÓ
A Kis Klapanciáriumból – Piroskámnak

két káposztapille összebújva
mámorittasultan meg-megremeg

hiszik: a mennyországban vannak újra
– vélük az Úr és az angyalsereg
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káposztapilleség hatmilliárdja
boldogság-biztonsága ez

szerelempercét repesve várja
gyönyörszerzôben gyönyört szerez

a káposztapillék hatmilliárdja
egyfele néz csak egyfele lát

hogy mi fenyegetheti meg se látja
a lávaömlést a tengerárt

ölelkezô éjfekete gubóban
hajt ezer özönfénykáprázatot

holott alátemetve lavina hóban
lezuhant bedarált rég-hûlt halott

hogy mi erôhatalmak kegyelmébül
tapodhatja a földhártya sarát

melyre szibarita boldogsága épül
de tûzláng özönben nincs Ararát

ezért biztonságos vígasztalásul
mormol magának hárító mesét:

istent/mennyet/mentôövet varázsol
a hatmilliárd káposztapilleség –

két káposztapille összebújva
mámorittasultan meg-megmereg

hiszik: a mennyországban vannak újra
– vélük az Úr és az angyalsereg

Orbán Ottó

Ô

Ahogy az egyházak tanítják
Úgy biztosan nem

Világnagy vállfaként
Hogy ráaggassuk vétkeinket

És üdvözüljünk
A menny viszontszolgáltatásaképpen
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Kételkedés nélkül nincs bizonyosság
S miért lennék pont én a sátán

Ha valamit csak jól szeretnék érteni
És ezért eszmérôl eszmére ugorva

Megkísérlem az átkelést
A zajló csillagjégfolyón

Bölcseletileg ez
A saját farkába harapó kígyó esete

A végtelennel
Költôileg viszont

Másképp sehogy sem értelmezhetô

Ember vagyok embernek képzelem
Csak nálunk tökéletesebbnek

Tudja a különbséget jó és rossz között
És nem roppantja össze
A rettenetes felelôsség

Hadd hihessem mindenek ellenére
Hogy létezik

Hogy van mérték az általános viszonylagosságban is
Hogy ô a harag és a lázadás is

Betegségben és bajban
Amíg csak élek

Hadd éljem szép világomat
Az ô világát
Az ô nevével

Kimondhatatlan
Parázsként égetô

Nevével néma számon

Utassy József

KETTEN

Én magam akartam cipelni
a költészet keresztjét!
Álltál elôttem sejtelmesen,
mint egy Máriás szentkép:

én magam akartam cipelni
a költészet keresztjét.
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Csodára vártam csak, csodára
reggeltôl estelig.
Hetvenhetedik nôcske voltál,
a hetvenhetedik!

S én vártam a csodák csodáját,
hogy hátha megesik.

Megesett! Te estél meg, Erzsók!
Meg én, a csôdöröd.
Láttam, derül rajtunk az égbolt,
alant a föld röhög,

mert itt csak te estél meg, Zsókám,
meg én, a csôdöröd.

Hogy szidtalak! Hogy szentségeltem!
Izzott a levegô
körülöttünk, fehéren izzott,
mint nászi lepedô:

úgy káromkodtam, szinte zengett,
szikrázott az idô.

Én magam akartam cipelni
a költészet keresztjét!
És most kifosztva, megrabolva:
ketten nyögjük a terhét,

s visszük, visszük a Golgotára
a keresztek keresztjét.

HA SZOMORÚ VAGY

Nézz föl a csillagos égre!
Mennyei törpe a Hold.
Választ vársz a miértre?
Törd csak, törd kobakod!

Isten elôtt soha térdre!
Gömbölyü a horizont.
Lüktet az éj, vele érd be!
Fáj a szived? Neki mondd.

778 • Utassy József: Versek



LÁZCSILLAPÍTÓ

Versrovatvezetôknek

Csillapul majd a posztmodern-láz is!
Járvány hozta, az is viszi el.

Ha ki vasgolyót ültet a földbe,
várhat arra, amíg az kikel!

Én úgy gondolom, szembeötlô:
ki a dilettáns, ki a költô.

SZÉLKAKAS

El-eltûnôdöm ezen
a szélkakas emberen:

mi lesz vele, uramisten,
ha egyszer beáll a szélcsend!

Szalai Júlia

AZ ELISMERÉS POLITIKÁJA
ÉS A „CIGÁNYKÉRDÉS” (I)
A többségi-kisebbségi viszony néhány

jelenkori problémájáról

Bevezetô megjegyzések
Az elmúlt években a „cigánykérdés” nagy port kavart konfliktusai rendre a romák erô-
szakos szegregálásának – nemegyszer kifejezett gettósításának – hol itt, hol ott kezde-
ményezett helyi akcióival kapcsolatban robbantak ki. Az elkülönítés nem kötôdött
egyetlen régióhoz vagy a települések meghatározott típusához: volt dunántúli botrány
éppen úgy, mint alföldi vagy észak-magyarországi; volt „gettóépítési” kísérlet városon
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éppen úgy, mint faluhelyen, hanyatló vidéken éppen úgy, mint olyanon, amelynek a
rendszerváltás megrázkódtatásaiban sikerült többé-kevésbé lábon maradnia.1 Ezek-
ben a lokális, az országot azonban keresztül-kasul átszövô konfliktusokban mindegy-
re arról volt szó, hogy a helyi közösségek többségi társadalma – adott esetben latba
vetve akár a rendelkezésére álló hatalmi és erôszakszervezeti eszközöket is – a romá-
kat fizikailag látványosan elkülönített lakhelyekre, intézményekbe, zárt kapcsolati
rendszerekbe kényszerítette. A többségi kényszerrel szemben pedig maguk a romák
hol mozgalmi megoldásokhoz, hol a kisebbségek alkotmányos jogait értelmezô és vé-
dô ombudsman törvényességi beavatkozásához, hol a „betyárromantikát” sem nélkü-
lözô, radikális önvédelmi eljárásokhoz folyamodtak. Az efféle szélsôséges ütközések-
nek nemcsak a térbeli hálója sûrûsödik, hanem elôfordulásuk az idôben is rendszere-
sebbé válik. Ezt látszik jelezni, hogy a cigánygyerekeket egyre „szokásszerûbb” hatósá-
gi döntésekkel helyezik elkülönített iskolai osztályokba;2 hogy a cigánycsaládokat
immár kidolgozott ideológiákon nyugvó és formalizált hivatali „rutinokkal” rekesztik
ki egyes önkormányzati segélyezési formákból;3 hogy a munkahelyi humánpolitika
„bevett” és napi szinten érvényesített eljárása lett a munkaerô-felvétel bôrszín szerin-
ti differenciálása4 stb.

Számításba véve, hogy az említett szegregálási kísérletek elsöprô többsége a cigány-
ságot nem elsôdlegesen anyagi vagy kulturális helyzete, hanem etnikai mássága miatt
sújtja, talán megkockáztatható az az állítás, hogy a kilencvenes évek során a
magyar–cigány konfliktus nemcsak intenzívebbé és mélyebbé vált, hanem a korábbi-
akhoz képest dimenziót is váltott: a feszültségek immár nem szociális, hanem többségi-
kisebbségi mezben törnek maguknak utat. Persze nem arról van szó, hogy a cigányság
gazdasági, szociológiai ismérvekkel jellemezhetô helyzete az utóbbi években javult vol-
na, s a szociális dimenziót ez szorította volna háttérbe. A rendelkezésre álló kutatási
adatok ennek éppen az ellenkezôjérôl tanúskodnak: akár a foglalkoztatási esélyeket,
akár az iskoláztatást, a jövedelmi helyzetet vagy a lakásviszonyokat tekintjük, az olló a
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1 A szegregációs kísérletek térbeli szóródásának ténye már pusztán a sajtóhírek olvastán is nyilvánvaló. Elég,
ha magunk elé idézünk néhány országos visszhangot kiváltó eseményt: az 1997-es ôsz azóta szimbolikus je-
lentôségûvé vált székesfehérvári történéseit, a romák letelepedésének megakadályozását Sátoraljaújhelyen
vagy a tiszavasvári „külön” ballagás esetét. És ha a sort folytatjuk a helyi sajtóorgánumok beszámolóival a
cigányok számára kijelölt „külön” kocsmákról, az iskolákban szervezett „külön” cigányosztályokról, a „csak
nekik” fenntartott közmunkaprogramokról stb., akkor még világosabban áll elôttünk, hogy a típusosan ha-
sonló természetû konfliktusok gyakorlatilag az egész országot behálózzák, és jelentkezésük lényegileg füg-
getlen a cigányság településen belüli számarányától éppen úgy, mint az adott közösség életszínvonalától
vagy a térség gazdasági potenciáljától. A konfliktusok kezelésmódja viszont már jellegzetes különbségeket
mutat – igaz, kevésbé a földrajzi, mint inkább a társadalmi tér tagozódása szerint. Az eltérések hátterében
mindenkor összetett társadalomtörténeti, gazdasági, szociális, kulturális és politikai meghatározottságok
munkálnak. (E meghatározottságokról és regionális különbségeikrôl bôvebben lásd az alábbi tanulmány-
köteteket: KISEBBSÉGSZOCIOLÓGIA [szerk.: Csepeli György, Örkény Antal és Székelyi Mária], ELTE Kisebbség-
szociológia Tanszék, 1997; A CIGÁNYOK MAGYARORSZÁGON [összeáll.: Kemény István; szerk.: Glatz Ferenc],
MTA, 1999.)
2 Dr. Loss Sándor és munkatársai: SZAKÉRTÔI ÉS REHABILITÁCIÓS BIZOTTSÁGOK HATÁSELEMZÉSE BORSOD-ABAÚJ-
ZEMPLÉN MEGYÉBEN – 1998. Kézirat, Miskolc, 1999.
3 Kurdi Zoltán–Tóth Marcell–Vági Péter: ZALAKOMÁR. Munkaközi esettanulmány, 1998.
4 Interjúk cigány közhasznú munkásokkal és munkanélküliekkel, továbbá: Vági Péter: SZEKSZÁRD. Kézirat,
megjelenés alatt.



többségi társadalom és a roma kisebbség között az évtized során szemlátomást nôtt5 –
és ez még akkor is igaz, ha a folyamattal párhuzamosan a cigánytársadalom belsô ta-
gozódása is felerôsödött. Inkább azt mondhatjuk, hogy a cigányság többségének le-
szakadását kísérô szociális konfliktusok átfogalmazódnak, és mintegy átitatják a „saját
jogán” is éppen eléggé feszültségteli többségi-kisebbségi viszonyt. Az azonban, hogy
ez az „átfogalmazódás” bekövetkezett, nem magától értôdô fejlemény. Kissé mélyebb-
re kell ásnunk értelmezéséhez, fôleg pedig ahhoz, hogy következményeit számba ve-
hessük. Mert a „szociális” mozzanat felolvadása a „kisebbségi” dimenzióban messze-
menôen befolyásolja a kialakulóban lévô kisebbségi intézmények arculatát és minden-
napi használatát, továbbá, döntô hatással van a klasszikus szociálpolitikai ellátási for-
mák mûködésmódjára is. 

Az itt következôkben az elôbbi értelemben vett „átfogalmazódás” kapcsán felvetô-
dô néhány kérdésre igyekszem választ találni. Elsô lépésben a kisebbségi és szociális
dimenziók összemosódásának történeti elôzményeit kísérlem meg kibontani. Ezt kö-
vetôen a jelenkori konfliktusok elemzését két nézôpontból végzem el: egyrészt a nem
cigány és a cigány kisebbségek jelenlegi helyzetének vázlatos összevetésével, másrészt
a „cigánykérdés” társadalmi kezelésének módozatait – ha mégoly áttételesen is, de –
befolyásoló néhány nemzetközi fejlemény számbavételével. Az elsô típusú egybevetés
révén reményeim szerint pontosabban elkülöníthetjük majd egymástól azokat a moz-
zanatokat, amelyek a cigányokkal kapcsolatos konfliktusokban „speciálisak”, és azo-
kat, amelyeket demokratikus körülmények között a többségi-kisebbségi viszony annak
„általános természete” szerint hoz felszínre. A második típusú – nemzetközi – össze-
vetés révén pedig igyekszem legalább részleges választ találni arra a kérdésre, hogy az
Európa-szerte megélénkült többségi-kisebbségi konfliktusok térképén tartalma sze-
rint hol helyezkedik el az a küzdelem, amelyet napjainkban a hazai cigányság folytat
a maga közösségi önképének és politikai helyének megtalálásáért. Ebben az összefüg-
gésben megkísérlem a többségi-kisebbségi viszony formalizált kereteinek kimunkálá-
sára tett néhány jogalkotói lépés rejtett értéktartalmának feltárását és értelmezését.
Közelebbrôl megvizsgálom majd azokat a törvényeket, illetve az Alkotmánybíróság és
a kisebbségi ombudsman ama határozatait, amelyek közvetlen hatással voltak e vi-
szony talán legfontosabb új keletû intézményesített formájának – a kisebbségi önkor-
mányzatok rendszerének – megalkotására. Írásom zárásaként végül igyekszem rövi-
den számba venni, hogy az új keretek között létrejött roma kisebbségi önkormányza-
tok néhány éves mûködése vajon segítette-e a „cigánykérdés” szociális és kisebbségi
vonatkozásainak célirányos szétválasztását és hatékonyabb kezelését, illetve mélyítet-
te- vagy enyhítette-e a lokális közösségek etnikai természetû feszültségeit.

A szociális kérdés kisebbségi átfogalmazódása
A szociális és kisebbségi dimenziók egybemosódásának társadalomtörténeti elôzmé-
nyei az elmúlt évtizedeknek a cigányság erôszakos betagozását célzó politikai kísérle-
teiben, pontosabban e kísérletek látványos – noha eleve „bekódolt” – kudarcában ke-
resendôk. Érdemes vázlatos formában felidéznünk, hogyan is ment végbe a folyamat.
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Tudjuk, a romák tömeges kényszerasszimilációja a késôi szocializmus fejleménye
volt. Távolról sem véletlen, hogy a folyamat két jelenséghez kapcsolódott: egyrészt a
cigányság ugrásszerû méretekben megnövekedô ipari munkavállalásához, másrészt
hagyományos települési és lakásviszonyaik országos kampány keretében véghezvitt
megváltoztatásához. Az elsô jelenségkör szoros összefüggésben állt a szocialista nagy-
ipar olcsó munkaerô iránti korlátlan éhségével, amely számára az utolsó elérhetô for-
rást éppen a cigányság kínálta. A második jelenségkör részben az elsô folyománya volt,
részben azonban külön politikai motívumok magyarázták. Egyrészt az, hogy a cigá-
nyok nyomorúságos telepein tapasztalható életviszonyok „politikai bombát” jelentet-
tek a rendszer számára, mert önmagáért beszélô cáfolatát adták a hatvanas évek ká-
dári konszolidációs politikájának, illetve az azt megalapozó, általános jólétet hirdetô
életszínvonal-politikai programnak. A jó hírneve megszerzésén és a forradalom leve-
rése miatt erôsen megtépázott nemzetközi reputációja helyreállításán fáradozó Kádár-
kormánynak ezért elemi érdeke volt, hogy lépéseket tegyen a botrányos cigánynyomor
enyhítéséért. Másrészt a rezsim számára elfogadhatatlan volt a romák telepi léte azért
is, mert elkülönülô közösségeik paradox módon kívül tartották ôket a totalitárius kont-
roll bevett terrénumain, amelyek között a hatvanas évek közepétôl kiépülô „puha dik-
tatúrában” már nem az ôrszoba és a börtön, hanem – emlékezhetünk – az iskolák, il-
letve a munkahelyek lettek a legfontosabbak. Azzal viszont, hogy egy évtized leforgá-
sa alatt – a hetvenes évek folyamán – a cigányok a szocialista munkahelyeken „belül-
re” kerültek, egyszeriben alanyaivá váltak mindannak, ami minden más szocialista
foglalkoztatottra vonatkozott. Alanyai lettek a munkahelyeken keresztül gyakorolt
átfogó kontrollnak és a munkavállalókat megilletô járandóságoknak egyaránt – más
szavakkal, elnyerték azt a „társadalmi tagságot”, amelyet a rendszer egyértelmûen a
kötelezô munkavállaláshoz kötött. Mint szocialista foglalkoztatottakról, bármely más
csoporthoz hasonlóan immár róluk is magának a központi politikának kellett intéz-
kednie és rendelkeznie; szocialista „cigánypolitika” tehát éppen úgy és éppen azért
lett, ahogy és amiért szocialista „nôpolitika”, „ifjúságpolitika” vagy „munkáspolitika”.

Ez valódi változás volt, és a korábbi patriarchális együttélési viszonyok tömeges át-
alakítását – mint majd látjuk, inkább transzformálását, mintsem tényleges leváltását –
jelentette. Addig ugyanis romák és nem romák kapcsolatrendszerét évtizedes, ha nem
évszázados szabályok és régen kimunkált tradíciók irányították. Minden falunak, min-
den városnak, minden körzetnek megvolt a maga „cigánypolitikája”. A szabályokban
egy elem azonban közös volt: a cigányok társadalmon kívülisége. A társadalmon kívülisé-
get nemcsak a szokások és a közösségek közlekedési viszonyai, a munkavégzés formái,
hanem a fizikai tér tagolása is kifejezte és szabályozta: a cigányok lakhelyei tipikusan
a településszéleken vagy a községektôl elváló telepeken voltak, külön utakon jártak,
külön kutakból ittak, külön kocsmákban mulattak – de még a vásárokon is külön árul-
tak. Mindez azonban egyszer csak megváltozott. Belépve ugyanahhoz az építôipari
vállalathoz, bányához, kohóhoz vagy textilgyárhoz, egyszeriben közös lett a tér, közös
az étkezde, közös az utca, közös a mosdó, és közös az orvosi váró vagy a tanácsi elôszo-
ba – de közös a mûvezetô, a párttitkár, a munkafegyelem és a munkaidô is. A „felsô
akarat” és a rendszer totalitárius logikája teremtette ezt a közösséget – mégpedig tör-
ténelmileg igen rövid idô, egy-két évtized leforgása alatt. 

Ha pedig a romák egyszer csak belül voltak a rendszeren, akkor velük szemben és
számukra ugyanazok az elvárások és szabályok váltak mértékadóvá. Hogy a szabályo-
kat érvényesíteni lehessen, át kellett fogalmazni a helyzetet: így lett a társadalmon kí-
vüliségbôl különösebb átmenetek nélkül hátrányos helyzet és a cigánypolitikából szociálpo-
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litika. Tekintve, hogy a szocializmus nem ismert közösségi jogokat, s nem ismerte azok
legfontosabbikát, a kisebbségi jogokat, ez nem is történhetett másként. A rendszer lo-
gikájából a szocialista állampolgárrá formálásnak a politikai alávetésen alapuló eljá-
rásrendje következett, s az egyedül lehetséges út a romák szociálpolitikai terminusok-
ban megfogalmazott kényszerasszimilációja volt. „Hátrányaik” szorgos leküzdése révén
be kellett illeszteni ôket azokba az intézményekbe, amelyekbe mindenki más is illesz-
kedett: egyazon kötelezô általános iskolai oktatásba, egyazon lakótelepi életformába,
egyazon egészségügy szolgáltatórendszerébe, egyazon gyerekvédelem szervezeteibe.
Persze a „nekik” szánt szolgáltatások kicsit azért „mások”, minôségben lefokozottak,
ám mégis ugyanazon intézményrendszer elemei voltak. És e szolgáltatások megszer-
vezésének elve is ugyanaz volt, mint korábban más csoportok szocialista átformálásáé:
a romák kényszerasszimilációja a maga kampányszerûségében és türelmetlenségében
semmivel sem hagyott több helyet a fokozatosságnak és a szabad választásnak, mint
egykor az államosítás vagy a tsz-szervezés; a nyomás alól kibújni, a – néha akár igaz
jobbító szándéktól vezetett – hatósági kényszert kikerülni törvényes és törvénytisztelô
módon aligha lehetett.

Törvényes és törvénytisztelô útnak csak az alkalmazkodás maradt. Az alkalmazko-
dás persze – csakúgy, mint korábban a magyar társadalom más rétegeinek – idôvel va-
lóságos gyümölcsöt is hozott. Javultak a romák életkörülményei, némi anyagi bizton-
ságot teremtett a stabil kereset, a munkavállalói mivoltukban immár ôket is megilletô
társadalombiztosítási járandóságok. Csakhogy ez az alkalmazkodás egy fontos ponton
mégis különbözött attól, amit más rétegeknek kellett korábban végigjárniuk. Mégpe-
dig abban, hogy nemcsak egy szociális helyzet, nagycsaládi és szomszédi közösség, szo-
kások és normák, hanem az etnikai azonosulás hátrahagyását is megkövetelte. Hiszen a
szocializmus körülményei közepette a felsô irányítás mellôzésével születô közösségek
puszta léte, az együvé tartozás bárminô kollektív kifejezése rendszerellenes szervezke-
désnek, „bûnnek” és „üldözendônek” számított. Az etnikai helyzetnek szociálissá mi-
nôsítése éppen e közösségszervezôdés létjogosultságának volt hivatva elejét venni, és
éppen ebben a vonatkozásban hozta a legsúlyosabb és leginkább visszafordíthatatlan
következményeket. Mert a kényszerasszimilációt valóságosra váltani akaró cigányok
számára nem sok alternatíva maradt. Vagy igyekezniük kellett, hogy etnikai hovatarto-
zásukat minden úton-módon hátrahagyják és „igazi magyarokká” váljanak; vagy – be-
látva a feladat eleve reménytelenségét – bele kellett törôdniük másodrendû állampol-
gári mivoltukba és tudomásul venniük, hogy a szocializmusban cigánynak lenni azonos a
szegénység kiszolgáltatottságával. A harmadik út az asszimilációs kényszer radikális eluta-
sítása volt – kevesek politikai ellenállásával és többek törvényen kívül helyezkedésével.

Ha meggondoljuk, a társadalmi tagság „igazi” tartalommal telítése szempontjából
a felsorolt utak mindegyike zsákutcás volt: bár máshogy, de elôbb-utóbb mindhárom
választípus nagy eséllyel vezetett egyéni vagy/és kollektív kirekesztôdéshez. Nemcsak
amaz általánosan ismert összefüggés miatt, amellyel a többségben való „feloldódásra”
törekvô csoportoknak mindig és mindenütt meg kell küzdeniük. Hiszen tudjuk, a si-
keres asszimiláció sokgenerációs folyamat, amihez a választott, próbálgatott pályák év-
tizedes biztonsága, a régibôl és a szerzett újból együvé gyúrt identitások megszilárdí-
tása, a többség és a kisebbség hosszan tartó egymást tanulása kell. Ilyesfajta tanulásra,
közös együttélési formák kialakítására és az együttélést szabályozó megegyezések ki-
munkálására azonban a pártállami logikából következôen sem fórumok, sem formák
nem álltak rendelkezésre a rendszerváltás elôtt. Az együttélést belsô építkezés helyett
a rendszer külsôleges abroncsa fogta össze, az együtt élô felek egymáshoz való viszo-
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nyát pedig alapvetôen a hatalomtól való távolságuk eleve beépített egyenlôtlensége
determinálta.

Ebben a helyzetben sok felfelé törekvô cigány számára a sikeresnek ígérkezô asszi-
miláció útja – értelemszerûen – a hatalomhoz való közeledés volt: ôk lettek a „közve-
títô szerepet” betöltô, ugyanakkor közösségeiket kordában tartani hivatott „vajdák”
(akár így hívták ôket, akár nem). Karrierútjuk biztosíthatott ugyan határozott elônyö-
ket a számukra, de ezek az elônyök többnyire törékenynek és átörökíthetetlennek bi-
zonyultak. Hiszen a „felfelé igazodás” állandó nyomása alatt kapcsolataik elôbb-utóbb
minden irányból kárt szenvedtek; a tarthatatlan belsô feszültségek többnyire vissza-
fordíthatatlanná tették eltávolodásukat a továbbra is mély kiszolgáltatottságban élô ki-
bocsátó közösségtôl, miközben a „befogadó” hatalomnak sohasem lettek igazi része-
sei. Nem is szólva azután arról, hogy a „politikai” asszimiláció itt jelzett útja végül is
tiszavirág-életûnek bizonyult, s a rendszerváltás után akár meghasonlás és önvád, akár
többszörös kirekesztés és izoláció alapjává válhatott.

De az „igazi magyarrá” válás politikamentes útjai – mindenekelôtt a szakmaszerzé-
sen és továbbtanuláson nyugvó foglalkozási utak – sem bizonyultak a tartós beilleszke-
dés hatékony pályáinak. Tudjuk, hogy ezek az utak az akkori munkaerôpiaci viszonyok
közepette igencsak racionális módon meghozott döntések alapján, elsôsorban a nehéz-
ipari, építôipari szakmákba vezettek. Azokba az ágazatokba és pályákra tehát, amelyek
elsôkként omlottak össze a kilencvenes évek elejének gyors privatizációs és piacosítási
folyamataiban. Tekintve, hogy a cigányok munkahelyi beilleszkedését ritkán kísérte a
„feloldódás” másfajta – iskolai, lakóhelyi, szomszédsági, sportszervezeti vagy kulturális
– közösségekben, a munkahely elvesztése lavinaszerû folyamatok kiindulópontja lett,
és hamar világossá tette e beilleszkedési kísérletek sikerének végtelen bizonytalanságát.
Hasonlóan bizonytalanok voltak az értelmiségi asszimiláció útjai is: egy-két ritka kivé-
teltôl eltekintve e tanult cigány férfiak és asszonyok mindvégig a befogadó értelmiségi
közegek margóján maradtak, pályaútjuk állandó feszültsége pedig késôbb gyakran tor-
kollott egyéni életválságokba, elmagányosodásba, alkoholizmusba, betegségbe.

A „magyarrá válás” egy további, tradicionálisabb karrierútja egyes „cigánynak” tu-
dott foglalkozások társadalmi elismerésének kivívása volt: mindenekelôtt közismerten
a zenész cigány családokban. Ez az út azonban mindig különálláson nyugodott: a ze-
nész cigányok a többi cigányhoz képest ugyan magyarnak tekintették magukat, de so-
hasem fogalmazták meg teljes azonosságukat a többségi társadalommal. Ôk valójában
nem „asszimilánsok”, hanem a „multikulturalista” megoldások elôhírnökei: akik min-
dig is büszkék voltak másságukra, és éppen e másság értékei alapján tekintették ma-
gukat a nagyobb társadalmi közösség egyenjogú tagjának.

A hagyományos mobilitási csatornák tehát rendre elégtelennek mutatkoztak a si-
keres és tartós asszimiláció szempontjából: tömeges felemelkedéshez szociális érte-
lemben sem vezettek, de végképp nem bizonyultak hatékonynak a többségi közösség
teljes jogú társadalmi tagságának elnyerését illetôen. A fentebb említett második alter-
natíva, a cigánylét és a szegénység jelentésbéli azonosságának zokszó nélküli tudomá-
sulvétele a betagozódás sikeres útjaként még a fentieknél is kevésbé jöhetett számítás-
ba. Egyrészt azért, mert a szegénység önmagában konzerválta a másodrendû állam-
polgári státust, így az ezt elfogadó cigányok legfeljebb a szegények jogfosztott kö-
zösségeiben számíthattak volna befogadásra és társadalmi tagságra; immár közös
kívülrekedéssel a szerencsésebb többség „elsôrendû” társadalmán. Másrészt a szocia-
lizmusbéli tartós szegénység a rendszerváltás után nem maradt mozdulatlan állapot-
ban: az egykori szegények vékony rétegének sikerült kitörnie és elôbb-utóbb integrá-
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lódnia az átalakuló piaci társadalomba (még ha többnyire annak szélén is), többségük
korábbi szegény léthelyzete viszont effektív leszakadássá transzformálódott. A cigá-
nyok széles csoportjai ez utóbbi szegények közé tartoznak. A leszakadással azonban
érvényét veszítette a szegénység hallgatólagos tudomásulvételének bárminô értelme.
Kívül kerülvén a korábbi patriarchális munkahelyi, lakóhelyi, hatósági stb. viszonyo-
kon, nincs kihez és nincs miért „alkalmazkodni”. A tét immár nem a betagozódás, ha-
nem legalább a társadalmi tagság minimumainak megôrzése vagy sokszor visszaszer-
zése. A lázadások, az ütközések, a konfliktusok talán ezért is váltottak a korábbiaknál
élesebbre: a romák többségének küzdelme ma nem relatív megfosztottságuk, hanem
teljes kitaszítottságuk ellenében folyik. E kitaszítottság átélése és felismerése visz kö-
zülük sokakat radikális utakra; az asszimilációs kényszerre adott válaszok fentebb em-
lített harmadik típusú pályájára. A lázadást, a törvényes rend legitim voltának kétség-
bevonását, a „magyarokkal” szembeni indulatok hevét, sôt, megkockáztatnám, a tulaj-
don elleni vétségek, apróbb-nagyobb szabálysértések vagy akár kifejezett törvényte-
lenségek és bûnök elkövetését nem annyira a szegénység reménytelensége táplálja,
mint gyakorta inkább az a düh és tehetetlen gyûlölet, amelyet a leszakadó léthelyzet
társadalmon kívülisége vált ki.

Összegezve az itt vázlatosan felidézett betagozódási kísérleteket, azt mondhatjuk,
hogy a tömeges kudarc oka végsô soron a „szocialista módra” végrehajtott asszimilá-
ció álságos jellegében érhetô tetten. A kényszerasszimiláció programja ugyanis társa-
dalmi felemelkedést ígért, de csak azoknak, akik „elfelejtik” cigány mivoltukat. Mint-
hogy azonban ezt – akár akarta volna, akár nem – a cigányok többsége nem tehette
meg, etnikai másságukat a rendszer más utakra terelte: hátrányos szociális helyzetet,
büntetôjogi esetet vagy fogyatékosságot csinált belôle. Hogy ez így volt, annak oka
nemcsak maga a kényszer volt: hiszen azt a társadalom más – maguknak késôbb a
kikényszerített léthelyzetbôl mégiscsak elfogadható feltételeket, sôt idôvel sikereket
kovácsoló – csoportjai is elszenvedték. A cigányság esetében azonban a kényszerrel az
etnikai másság szociálpolitikaivá transzformálása párosult, ami, mint fentebb említet-
tem, megakadályozta a „cigánykérdés” néven nevezését, és a többségi-kisebbségi konf-
liktusokat a munkahelyek, tanácsok, lakóközösségek, iskolák, óvodák, orvosi rendelôk
zárványaiba kényszerítette. E zárványokon belül persze élt a megkülönböztetés: éltek
az elôítéletek, a kirekesztési hajlandóságok, a diszkriminatív eljárások. De egyéni és
közösségi kisebbségi jogok nem lévén, felszínre hozataluk legfeljebb elosztáspolitikai
terminusokban volt lehetséges – azaz úgy, ha a jogfosztottsággal szemben fellépôk a
szociális hátrányokra hivatkoztak. E tekintetben a cigányok és a szegények helyzete
fedte egymást, s úgy tûnt, hogy a „cigánykérdés” megoldásához az út alapvetôen a szé-
les értelemben vett szociálpolitika reformjain keresztül vezet.

Az etnikai kérdés szociálpolitikaivá transzformálása a rendszerváltással azután bu-
merángként ütött vissza. Ez egyrészt a szociálpolitikai rendszer átalakításának miként-
jébôl következett, amirôl alább még részletesebben lesz szó. Másrészt viszont abból,
hogy az új szociálpolitikai program dokumentumai a cigányságot ugyan mindegyre
fontos „célcsoportként” említették, de „különleges” státusának és abból fakadó jogo-
sultságainak alapját homályban hagyták. Azaz a cigányság szociálpolitikai szempont-
ból vett kiemelését nem kísérte a csoportot etnikai mivoltában megilletô kisebbségi jo-
gok, illetve szegény mivoltában megilletô elosztáspolitikai jogosultságok egyértelmû
szétválasztása és intézményes szavatolása. A közelmúltból reflektálatlanul továbbgör-
dített összemosódás következtében pedig továbbra is állandó zavarok és konfliktusok
tárgya, hogy a „cigánykérdésben” mi a szociális és mi a kisebbségi mozzanat. Persze
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azért a helyzet mégsem maradt teljesen változatlan. Mert bár tisztázás nem, de erôtel-
jes hangsúlyváltás idôközben mégiscsak bekövetkezett: mintegy a korábbi folyamat
visszájaként, napjainkra a „szociális” mozzanat oldódott fel a „kisebbségiben”, és a le-
szakadók szegénysége gyakorlatilag etnikai üggyé vált. Ez pedig – mint bizonyítani
igyekszem majd – nem egyszerû retorikai kérdés, hanem igen veszélyes társadalmi ál-
lapot kiindulópontja. Az újabb keletû fogalmi „feloldódás” ugyanis szociálisan gettó-
sítja a kisebbségi kérdést, miközben szélsôségesen etnicizálja a szociális kérdést. A le-
szakadó szegények ügye mindinkább „az etnikum” ügyeként definiálódik, és e fordí-
tott elôjelû „feloldásra” építve, a politikai diskurzus egy teljes kisebbségi csoportot je-
lenít meg a többség „szociális tehertételeként”. A kisebbségi nyelvezetbe átültetett
szociális problémára pedig veszélyes válaszok születnek; többnyire olyanok, amelyek
immár az etnikai hovatartozás függvényében differenciálják egyes elemi emberi és
szociális jogok gyakorlati értelmezését. Így válik a többségitôl eltérôvé és szûkített tar-
talmúvá a cigányok joga a szabad költözködésre, a szabad iskolaválasztásra, az egész-
séges életfeltételek kialakítására vagy akár a tulajdonszerzésre. A folyamat jól kiraj-
zolódó – alább bôvebben tárgyalt – társadalmi következménye már ma is érzékelhe-
tô a kisebbség és a többség lokális háborúiban és a társadalmi dezintegráció szaporo-
dó jelenségeiben.

A jogi elvek tisztázatlanságán és a jogérvényesítés garanciáinak hiányán túl a hely-
zet kialakulásában, mint említettem, kitüntetett jelentôsége volt a szociálpolitika re-
formjaként értelmezett gyakorlati változtatásoknak: más szavakkal, az újraelosztás
meghatározó elemeiben meglehetôsen gyorsan véghezvitt intézményi és szabályozási
átalakításoknak. Az átalakítási program középpontjában a nagy elosztórendszerek le-
bontása állt. A meghirdetett cél egyrészt az állami költségvetés szociálisan „túlsúlyos”
kiadási arányainak módosítása, másrészt az állam által nyújtott támogatások célzot-
tabbá tétele, harmadrészt a szociálpolitikai döntési mechanizmusok decentralizálása
volt. Ami az elsô célt illeti, a gyakorlati megvalósításhoz újra kellett definiálni a nagy
elosztórendszerekbôl való részesedés alapjait – és ez mindenekelôtt az „univerzaliszti-
kus” járandóságok „biztosítási elvûvé” minôsítésével ment végbe. Azaz úgy, hogy ko-
rábban általánosan garantált pénzbeni járandóságokra és intézményi ellátási formák-
ra immár csak a munkaviszonnyal maguknak biztosítási jogosultságot szerzôk formál-
hatnak jogot. A „többieket” az új szisztéma az esetenkénti elbírálás rendszereibe terel-
te, amivel ügyüket kivonta az általánosan alkalmazandó és ellenôrizhetô joggyakorlat
hatálya alól, és azt egyesével meghozandó döntések tárgyává tette.

Ugyancsak az ellátás személyfüggôvé tétele irányába hatott a rászorultsági elv álta-
lános elosztáspolitikai alapelvvé emelése. Tudjuk, az elosztás korábbi rendszerét szá-
mos kritika érte annak „pazarló” jellege miatt; az automatikus járandóságoknak
rászorultsági alapúakkal való felváltása ezt a pazarlást kívánta kiküszöbölni s egyúttal
célzottabbá is tenni az elosztást. A két célkitûzés közül az elsô megvalósult, a második
azonban vakvágányra futott. A kilencvenes évek végére a „szociális kiadások” összará-
nya valóban csökkent,6 ezt azonban egyrészt a tartós szegénységben és segélyfüggô-
ségben élôk reménytelen helyzetbe kerülô csoportjainak kialakulása,7 másrészt a szo-
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6 A társadalombiztosítás, illetve a helyhatóságok által folyósított pénzbeni járandóságok és segélyek együt-
tes aránya az államháztartás kiadásaihoz viszonyítva az 1990-es 24,2 százalékos szintrôl 1997-re 21,2 száza-
lékra csökkent. (A megfelelô évek Statisztikai évkönyveiben közölt adatok alapján végzett saját számítások.)
7 Lásd a TÁRKI Magyar Háztartás Panel és Monitor-vizsgálatainak adatsorait. (A témával kapcsolatos leg-
frissebb adatokat a MONITOR, 1999 [szerk.: Szívós Péter–Tóth István György, TÁRKI, 1999] címû kötet mu-
tatja be.)



ciális hálón kihullók8 tömegének megjelenése kísérte. A célzott támogatási formák el-
sôsorban a szegénység margójára került alsó középosztály szinten tartását segítették.
E spontán módon formálódó programnak9 azonban ára volt: a még szegényebbek tö-
megeinek az ellátás rendszerébôl való teljes kiszorulása. Így azután a végletesen be-
szûkült forrásokért való versenyben ott találták magukat egymással szemben a „több-
ségi” és a „kisebbségi” társadalom egyformán reménytelen helyzetbe került szegényei,
akik között eseti kezeléssel és diszkrecionális döntésekkel kell a helyhatóságok – több-
ségi – testületeinek és tisztviselôinek igazságot tenniük. Hogy e testületek döntéseiket
valami módon mégiscsak legitimálják, kisebbségi alapú ideológiák születnek, amelyek
az „érdemességet” a társadalmilag „kívánatos” magatartásból, ez utóbbit pedig etni-
kai sajátosságokból eredeztetik. Így állítódik szembe egymással a szerencsétlen sorsú
„magyar” és a szociálpolitikán élôsködni akaró „cigány” szegény, s fordul karitatív el-
látásba az egyik, míg büntetô természetû hatósági intézkedésbe a másik esete.

A kisebbségi alapú ideológiák megszemélyesített érvényesítését segíti a megrefor-
mált szociálpolitika harmadik sajátossága, annak decentralizált jellege is. A nagy el-
osztórendszerek lebontását a redisztribúció színtereinek áthelyezése kísérte: az új
szisztémában döntô jelentôségûvé váltak a helyhatóságok által biztosított jóléti ellátá-
sok. Az önkormányzatok megnövekedett hatalmi szerepét a Szociális törvény még erô-
teljesebbé tette. Azzal, hogy a törvény az elosztáspolitika segélyezési alrendszerét tel-
jes egészében a helyhatóságok helyi rendeleteinek rendelte alá, immár tételesen rög-
zített jogi alapot teremtett arra, hogy a szegények közötti igazságtétel ügye a közössé-
gek saját belügyeként jelenjen meg, és az alkalmazott jogelvek érvénye felett semmiféle
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8 Az elvileg jogosultak közül a ténylegesen támogatásban részesülôk arányára vonatkozó számításokból ar-
ra következtethetünk, hogy maga a segélyezési szisztéma rontja a rászorulók elérhetôségének mértékét. A
segélyezés gyakorlata ugyanis – tiszta és országosan érvényes jogosultsági elvek helyett – a helyi tisztviselôk
diszkrecionális ítéleteire épül, a megfelelô jogorvoslati fórumok pedig gyakorlatilag teljesen hiányoznak a
rendszerbôl. Mindez önmagában is kemény szelekciót eredményez, amit csak tetéz, hogy az elvileg rászo-
rulók jelentôs körei – itt a terjedelmi korlátok miatt részleteiben nem tárgyalható okok folytán – eleve sem
jelennek meg az önkormányzatok és más szervezetek segélyosztó hivatalaiban. A többszörös szelekció vég-
eredménye az, hogy – a számítható becslések szerint – még a legjobban mûködô helyi segélyezési rendszer
is legfeljebb a rászorulók egynegyedét-egyharmadát képes elérni és támogatásban részesíteni. (A mai segé-
lyezési rendszer alaphibáiról és mûködési zavarairól lásd: Ferge Zsuzsa: A MAGYAR SEGÉLYEZÉSI RENDSZER RE-
FORMJA I–III. Esély, 1995/6, 1996/1, 1996/2, illetve Horváth Ágota: TÖRVÉNY ÉS ANARCHIA AVAGY TÖRVÉNYES

ANARCHIA: A SZOCIÁLIS TÖRVÉNYRÔL ÉS AZ ÖNKORMÁNYZATI SZOCIÁLIS RENDELETEKRÔL. In: AZ ÁLLAMTALANÍTÁS DI-
LEMMÁI: SZOCIÁLPOLITIKAI KÉNYSZEREK ÉS VÁLASZTÁSOK [szerk.: Landau Edit és tsai], Aktív Társadalom Alapít-
vány, 1995. A segélyezési rendszernek a szegények elérési arányaival mérhetô hatékonyságáról lásd: Szalai
Júlia: A HELYI ÖNKORMÁNYZATOK SZOCIÁLPOLITIKÁJÁRÓL. In: AZ ÁLLAMTALANÍTÁS...)
9 Az elszegényedô alsó középosztály „szinten tartását” mint prioritási elvet egyetlen dokumentum sem írta
explicit módon elô – azt az élet kényszerítette ki. A helyhatóságoknak ugyanis mindenkor szembe kellett
nézniük segélyforrásaik szûkös mivoltával, valamint azzal a feladattal, hogy a maguk számára értelmezzék
a Szociális törvényben homályban hagyott elosztáspolitikai fogalmakat, mindenekelôtt az „önhiba” és a „rá-
szorultság” szempontjait, mint amelyek legitimálják a támogatandó szegények közötti választásaikat. Vilá-
gos és univerzális kritériumok híján, nyilvánvalóan „magatartási” és „kulturális” attribútumokat kezdtek
mérlegelni, hogy döntéseiket „igazságossá” tegyék. Ez utóbbi megfontolások pedig az önkormányzati hiva-
talnokokhoz már merôben csoporthelyzetük okán „közelebb álló” szegények javára billentették a mérleget.
Ráadásul érvényes az összefüggés másik oldala is: a csoportközelség miatt elôbb ért szót egy helyi hivatal-
nokkal a munkanélkülivé vált tanítónô, a számláit fizetni nem tudó asztalos vagy a családi válságba került
bérszámfejtô, mint az „iszákos” rakodómunkás, a „pénzét szóró” takarítónô vagy a „dologtalan” hajdani ci-
gány szegkovács. Végül a lecsúszó alsó középosztály szinten tartása „racionális” is: az ô szegénységük több-
nyire tisztán anyagi természetû és általában átmeneti. Támogatásukkal a helyi segélyezés sokszor hathatós
és látványos eredményeket érhet el – s ez a döntéshozók szemében, paradox módon, visszaigazolja a helyi
szelekció itt említett elvét. 



felsô kontrollt ne lehessen gyakorolni. Ezzel a szegénység kezelése végletesen frag-
mentálódott, az ellátásokért folyamodók közötti személyenkénti megkülönböztetés,
illetve annak többé-kevésbé nyilvánvalóvá tett etnicizálása pedig a helyi közösségek le-
gitim eljárásává vált.

Mindent egybevetve tehát a szociálpolitika rendszerében az elmúlt évtized folya-
mán bekövetkezett jogi, szabályozási és gyakorlati változások inkább hátráltatták, sem-
mint segítették a „cigánykérdés” szociális és kisebbségi mozzanatainak szétválasztását,
és inkább a többségi-kisebbségi feszültségek növekedéséhez, semmint enyhüléséhez
járultak hozzá. A szociálpolitikai elosztás „polgári” és „szegény” rendszereinek éles
kettéválasztásával, továbbá az utóbbi alrendszer erôs decentralizálásával igencsak
meggyengültek a szegények jogérvényesítésének alapjai, miközben élezôdött egyé-
nenkénti versenyük a relatív értelemben évrôl évre szûkülô önkormányzati források
megszerzéséért. Nem kis részben a bemutatott többlépcsôs szociálpolitikai fejlemény-
sor teszi tehát, hogy miközben az etnikai összeütközések az elmúlt évek során gyako-
ribbakká és élesebbekké váltak, azok mégsem eszkalálódtak országos belháborúvá. A
konfliktusok többnyire a helyi szegények villongásaiként törnek utat maguknak, és
„rendezésük” is lokális keretek között zajlik. A szociálpolitikai „reformnak” ezért vé-
gül is a legtöbbet a társadalom sikeres(ebb) rétegei köszönhetnek: a rendszer átalakí-
tása révén a „nagypolitikától” messzi falvak és városok közigazgatási határai mögé szo-
rult vissza mind a szegénység, mind a kiszolgáltatott etnikai kisebbség kérdése, s úgy
tûnik fel, hogy rendre helyi túlkapások okozzák, ha az érintett csoportok egymással
összeütközésbe kerülnek. Ha pedig így van, akkor a többieknek, a településhatáron kí-
vül élôknek felelôsségük sincs a történtekért, de nem is dolguk, hogy a helyi társadal-
mak belügyeibe avatkozzanak. A „cigánykérdés” szociális és kisebbségi mozzanatainak
tartósult elvi és gyakorlati egybemosása ezért ma is – mint a rendszerváltás elôtt – a
„társadalmi béke” nap nap utáni fenntartásának legfôbb záloga. Igaz, e szûklátó mó-
don fenntartott társadalmi békéért árat is kell fizetni: mindenekelôtt az általános jog-
biztonság vonatkozásában. Mert azt mindenki a maga napi tapasztalatából tudja, még
ha talán nem tudatosítja is, hogy az elveiben demokratikus jogrendszer mindaddig a
többség számára sem szavatolja a jogot, ameddig hézagosan és jogellenesen értelme-
zi a törvényt a kisebbség számára.

*
Az eddigiekben a „cigánykérdés” kisebbségi és szociális tartalmainak tartós összemo-
sódását és az összemosódásból fakadó konfliktusokat a cigányság kényszerasszimilá-
ciójára, illetve az asszimilációs törekvések rendszerváltás utáni radikális felmondásá-
ra vezettem vissza. Ez a kép azonban némi kiegészítésre szorul. Egyrészt azért, mert a
cigányság a magyar társadalomnak nem az egyetlen kisebbsége; kérdés tehát, hogy
hogyan alakult a többségi-kisebbségi viszony a többiek esetében. A szocializmus ki-
sebbségi jogokat nem ismerô rendszerében vajon ôket is sújtotta helyzetük szociális és
kisebbségi mozzanatainak egymásba olvasztása? Ha nem, az milyen történeti fejle-
ményeknek volt köszönhetô? Vagy ha mégis, akkor viszont mi magyarázza, hogy szeg-
regálásuk és kirekesztésük szemlátomást mégsem következett be? 

Másrészt árnyalnunk kell a fentebb kialakított képet a hazai politika ma legfôbb tö-
rekvése, az Európai Unióhoz való csatlakozás szempontjából is. E törekvés ugyanis a
cigányság mint kisebbség jogérvényesítésének ügyét túllendíti a belpolitikai küzdel-
mek terrénumán, és az európai kisebbségpolitika kontextusába helyezi. Ebben a kitá-
gított perspektívában pedig a „cigánykérdés” állása a magyar jogrend és demokrati-
kus intézményi struktúra „Európa-képességének” kitüntetett mérôeszköze. Mégpedig

788 • Szalai Júlia: Az elismerés politikája és a „cigánykérdés” (I)



azért, mert, mint alább bizonyítani igyekszem majd, a nyugati jóléti államokban az el-
múlt két-három évtized során bekövetkezett alapvetô társadalmi változások – minde-
nekelôtt a nagy menekülthullámok és a tömeges bevándorlás – relativizálták a kisebb-
ségek hagyományos fogalmát, a fellépô új társadalmi mozgalmak pedig a korábbi ki-
sebbségpolitikai megoldások revíziójára késztették e társadalmak politikaformáló elit-
jét. A kimunkált megoldásmódok ma még Európa nyugati felében sem „készek” és
szilárdak; nem kis részben ebbôl fakad az uniós országok fokozott érzékenysége a csat-
lakozni vágyók belsô állapotára. Helyes önértékelésünk elemi szükséglete tehát, hogy
a cigányság fentebb taglalt kettôs kirekesztésének kérdését az európai jóléti társadal-
makban ma felszínre kerülô kisebbségpolitikai dilemmák felôl is szemügyre vegyük.

A hazai nemzeti kisebbségek asszimilációjáról
Ami a magyar társadalom nem cigány kisebbségeinek közelmúltbéli társadalomtörté-
netét illeti, e téren mindmáig módfelett hézagosak a tényfeltáró kutatásra támaszko-
dó ismeretek. Mindazonáltal annyi alaptudással mégiscsak rendelkezünk, hogy kísér-
letet tehessünk a fentebb említett problémák – a (kényszer)asszimiláció és a belôle fa-
kadó konfliktusok – természetének vázlatos egybevetésére a cigányság és más hazai ki-
sebbségek között.

A kisebbségi kérdésekkel foglalkozók körében többé-kevésbé általánosnak tekint-
hetô felfogás szerint a nem cigány kisebbségek és a cigányság közötti legfôbb különb-
ség a nemzeti, illetve etnikai elhatárolódás mentén adódik. Bár ismeretes olyan állás-
pont, amely a cigányságot is elsôdlegesen nemzeti alapon szervezôdô kisebbségnek
tartja,10 mégis, többségben vannak azok, akik éppen a nemzeti jellegû azonosulás és
énkép szempontjából lényegi különbségeket látnak a cigány és nem cigány kisebb-
ségek történelmi létrejöttének, illetve mai létezésmódjának meghatározó vonásaiban.
Mindazok, akik ez utóbbi álláspontot osztják – és közéjük sorolom magamat is –, az-
zal érvelnek, hogy a cigányság önmeghatározásában is, a többség hozzájuk való viszo-
nyában is jelentôs szerepe van az etnikus másság tudatosításának és tudomásulvételé-
nek; ugyanakkor ez a szempont a többi kisebbség önképébôl és a velük való többségi
viszonyból teljesen hiányzik.11 A másik oldalról tekintve, a nemzeti alapú kisebbség-
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10 Egynéhány évvel ezelôtt megjelent tanulmányukban Csongor Anna és Szuhay Péter igen meggondolkoz-
tató érveket hoz fel az álláspont védelmében. Lásd: Csongor Anna–Szuhay Péter: CIGÁNY KULTÚRA, CIGÁNY-
KUTATÁSOK, BUKSZ, 1992. 2. szám.
11 Ebben a vonatkozásban sajátos határesetet jelent a hazai zsidóság. A mindennapi érintkezésben ugyanis
mind maguk a zsidók, mind a „többiek” számon tartják és nap nap után tudatosítják a sajátos „zsidós” je-
gyeket – a külsô megjelenés, a habitus, a gondolkodásmód és a beállítódás rassz- és kultúraelemekbôl együ-
vé szôtt „másság”-képét, illetve az „együvé tartozást” szimbolizáló jelenségegyüttest. Ugyanakkor e nap nap
utáni tudatosítás – és sajátos „mi-tudat”-formálás – alanya egy többségében erôsen asszimilálódott, a nem
zsidóktól nemzeti kisebbségként elkülönülni nem akaró zsidóság, amely – a holocaust élményével a háta
mögött – mitôl sem irtózik inkább, mint hogy magát politikai értelemben vett kisebbségként definiálja. A
nem zsidó többség pedig ugyancsak óvakodik attól, hogy a zsidók szándékának ellenében ilyesmit kezde-
ményezzen. Ebben a helyzetben a kulturális és sorsközösség „mi-tudatára” épülô zsidó csoportidentitás ép-
pen úgy nem válik a politikai önszervezôdés alapjává, ahogyan nem válik a zsidók „másságát” számon tar-
tó – az antiszemitizmus nyíltabb vagy rejtettebb érzületeit máig továbbhordozó – köznapi gondolkodás sem
politikai elgondolások kiindulópontjává. Bár a zsidóság asszimilációja távolról sem teljes, és még kevésbé
konfliktusmentes, az asszimilációs folyamatnak a többség részérôl való felmondását – úgy, ahogyan az nap-
jainkban a cigánysággal történik – azért még a legszélsôségesebb politikai erôk sem merik felvetni. Ha pe-
dig egyes ultrajobboldali csoportok ezt mégis megkísérlik, akkor – civilizált országhoz méltó módon – az
újabb kori hazai jogrend teljes apparátusa mûködésbe lép – nemcsak e kezdemények elfojtására, hanem a
többségi politikai diskurzus határainak világos kijelölésére is.



szervezôdés feltételezi a kisebbség mögött álló, magát intézményesen is megjelenítô
többségi nemzet létét, amely anyanemzethez a kisebbség mint fontos referenciapont-
hoz és biztonságot adó háttérhez viszonyulhat. A cigányság mint „diaszpórakisebb-
ség”12 ebbôl a szempontból is különbözik a hazai nemzeti kisebbségektôl. Míg a ro-
mák identitását és történelemképét meghatározó módon formálta diaszpóratudatuk
ama vezérgondolata, hogy csoportjaik emberemlékezet óta mindig és mindenütt
szétszórattatásban vándoroltak és éltek, addig a többi kisebbség a maga önmeghatá-
rozásához közvetlen vonatkozást talál a magyarral szomszédos vagy legalább térben
közeli országok valamelyikében, ahol a velük nemzeti hovatartozás szempontjából
egyívásúak a többséget vagy legalábbis a többség egyik meghatározó csoportját alkot-
ják. E szempontból a különbséget a romák és a többi kisebbség között csak tetézi, hogy
a „környékbeli” nemzetek többnyire egyúttal történeti értelemben államalkotó több-
séget is képviselnek, így nemzettudatuk mögé az elmúlt évszázadok során államnem-
zettudatuk fedezékét is felzárkóztathatták. Azaz nemzeti önképük nem egyszerûen „a
múltról és a jövôrôl való közös tudáson” (Renan), hanem kézzelfoghatóbb és gyakorlatia-
sabb tudáselemeken – a közelben lévô nemzeti államhoz és intézményeihez való viszo-
nyuláson – is nyugszik. A cigányság esetében a saját nemzeti háttér nélküli évszázados
diaszpóralét már önmagában is akadálya volt és maradt a múlt- és jövôtudat közössé-
ge kimunkálásának, s végképp azzá lett a viszonyítási pontként felmutatható államke-
retek, illetve intézmények történelmi hiánya. Az etnikus/nemzeti alapú szervezôdés,
illetve a diaszpóratudat/intézményesített nemzeti lét kettôs vízválasztója mentén az-
után a cigány és nem cigány kisebbségek közötti történelmi és jelenkori különbségek
egész sora alakult ki.

Közülük témánk szempontjából különös jelentôségû a kisebbségi önmeghatározás
különbsége. Míg a mindenkori nemzeti kisebbségek a szó hagyományos értelmében
vett nemzetiségi jogokat követeltek, és magukat az adott politikai-kulturális közösség
tagjaiként látták és láttatták, addig a cigányság „közösségét” – mint arról volt már szó
– történelmileg a patriarchális viszonyok körülhatárolta társadalmi téren kívüli lét-
helyzet teremtette meg. Ez a közösség a dolog természeténél fogva elejét vette min-
dennemû modern közösségi létforma intézményesítésének; így a politikai és kulturá-
lis együvé tartozás kifejezôdésének is. E lényegi különbségbôl azután egy sor további
következett: mindenekelôtt az asszimilációs utak elválása és – ettôl nem függetlenül –
a többségi társadalomban érvényesíthetô pozíciók markáns eltérése.

A nemzeti kisebbségek kérdését tárgyaló legújabb kori társadalomtörténeti iroda-
lom tanúsága szerint ez utóbbi vonatkozásban meghatározó jelentôségû volt az a rend-
kívüli intenzitású asszimilációs hullám, amely a múlt század nyolcvanas éveitôl az elsô
világháborúig Magyarország nemzetiségi térképét két generáció alatt gyakorlatilag át-
formálta: a magát magyar anyanyelvûnek valló népesség arányát az 1880-as 47 száza-
lékról 1910-re 55 százalékra emelte, s ugyancsak jelentôsen megnövelte az asszimilá-
ciós folyamat egy korábbi fázisában lévô – majd egy-két további nemzedékben végleg
elmagyarosodó – kétnyelvû nemzetiségi családok számát.13 Minthogy az asszimilációs
törekvések elsôdleges mozgatója az életlehetôségeket és a perspektívákat hallatlan
mértékben kitágító korabeli modernizáció és városiasodás dinamikus folyamata volt,
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12 A fogalmat Szabó Zoltán igencsak újszerû és revelatív erejû „diaszpóranemzet”-koncepciója nyomán hasz-
nálom. Lásd: DIASZPÓRANEMZET I., II., III. In: Szabó Zoltán: DIASZPÓRANEMZET. Osiris, 1999.
13 MAGYARORSZÁG TÖRTÉNETE 1890–1918. Akadémiai Kiadó, 1978.



ennek tulajdonítható, hogy a kisebbségi azonosulás feladása a nemzetiségek számára
többnyire jelentôs elônyökkel járt: egyértelmûen felfelé ívelô karrierek, gyorsan javu-
ló életkörülmények igazolták vissza az asszimiláció áldásos hatását. Ráadásul a század-
elôn az elmagyarosodás döntôen spontán módon ment végbe, amire az állami intéz-
kedések inkább csak rásegítettek. Mindennek köszönhetôen a fogalomhoz inkább po-
zitív, mint negatív értéktartalom kapcsolódott, és a kisebbségi elzárkózás hátrahagyá-
sa inkább követendô mintaként, mint az önfeladás jeleként értelmezôdött. Mindezt
azért fontos felidéznünk, mert a hazai nemzeti kisebbségek történelmi tudatában –
még ha késôbb idôrôl idôre viharos és megalázó korszakok köszöntöttek is rájuk – alap-
ként, a „békeévek” emlékeként ott él a választott és kívánatos „feloldódás” képe – még-
pedig ugyanabban a történeti „hôskorban”, amelyet a többségi társadalom is a magyar
történelem sikerkorszakaként tart számon. A múlt e közössége pedig tartalék és fede-
zet volt késôbbi – már távolról sem választott és nem is mindig sikeres – asszimilációk
reményeire.

A spontán asszimilációs folyamatot persze a két világháború, illetve az azokat köve-
tô békeszerzôdéseknek a nemzeti kisebbségeket érintô következményei erôsen meg-
akasztották: az országhatárokon kívülre toloncolás, a félelmet keltô mozzanatoktól kí-
sért erôszakos lakosságcserék, a rendôri rajtaütéssel végrehajtott hazai kitelepítések,
valamint a „befelé” igyekvô felvidéki, délvidéki és erdélyi magyar és nem magyar cso-
portok áttelepülését kísérô gyanú, megkülönböztetés és gyakori meghurcolás meg-
annyi sérelem, megbántottság és bizonytalanság forrása volt és maradt. Minthogy
azonban ezek a megrázkódtatások a huszadik századi történelem folyamán sohasem
kizárólag egy-egy kisebbségi csoportot érintettek, sôt többnyire „beágyazódtak” a vesz-
tes háborúkat követô általános rendteremtés sokaknak drámai fordulatokat hozó fo-
lyamatába, a sérelmek nem álltak össze valamiféle újabb kori kisebbségi önképpé. In-
kább az ellenkezôje történt: a drámák részei lettek a magyar történelmi drámáknak,
s így a sorsközösség mozzanatával erôsítették az asszimiláció megállíthatatlan folya-
matát. Arra az idôre, amikorra a fentebb elemzett cigány kényszerasszimiláció korsza-
ka eljött – az 1960-as évek második felére –, a nemzeti kisebbségek egyrészt létszámuk-
ban igencsak megfogyatkoztak, másrészt nyelvileg elmagyarosodtak, és – a magyar tár-
sadalmat állandó térbeli mozgásban tartó szocialista mezôgazdaság- és iparpolitiká-
nak köszönhetôen – földrajzilag is jelentôsen szétszóródtak. Betagozódásuk a korszak
többségi társadalmába gyakorlatilag teljes volt; a szocialista kényszerasszimilációnak
így esetükben nem maradt alanya.

A kisebbségi kérdés a nemzeti kisebbségek esetében döntôen a közösségi emléke-
zet, az elszenvedett meghurcoltatások miatti történelmi igazságtétel és a nemzeti tu-
datot életben tartó kulturális hagyományok kérdéseire szûkült, és ekként fogalmazó-
dott újra a nyolcvanas évek vége táján. A kisebbségi reneszánsznak szociális tartalma
nem volt; magának a kisebbségi létnek ugyanis nem volt szociális bázisa. Társadalmi
pozícióikat tekintve a nemzeti kisebbségek teljesen integrálódtak a többségi társada-
lomba, és amennyire ezt a statisztikákból követni lehet, jobbára annak kedvezôbb hely-
zetû csoportjaiba.14
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14 Átfogó és mélyreható szociológiai vizsgálatok híján, az állítás igazolására csak néhány indikátor áll ren-
delkezésünkre. Mindenesetre, a legutóbbi népszámlálás kisebbségi adataiból végzett számításaim azt mu-
tatják, hogy a nemzeti kisebbségi átlagot tekintve – azaz, itt most figyelmen kívül hagyva az etnikai kisebb-
ség, a cigányság adatait –, a kisebbségek magasabban iskolázottak, nagyobb arányban dolgoznak a gazda-



Mindez persze nem jelenti azt, hogy a kisebbségi kérdés valami módon „megoldó-
dott” volna a szocializmusban. Bár egy-egy nemzetiségi iskola fennmaradt – hiszen a
határon túli magyar kisebbségek érdekében fellépni szándékozó hazai vezetésnek va-
lamiféle kölcsönösséget mégiscsak fel kellett mutatnia –, a nemzeti közösségek önszer-
vezôdésének persze semminemû tere nem volt, s végképp hiányoztak a tételesen le-
fektetett nemzetiségi kisebbségi jogok. Mindez azonban nem valamiféle diszkrimina-
tív kisebbségpolitika okán volt így, hanem a politikai rendszer lényegébôl következett.
A rendszer legnagyobb ellensége a közösségiség bármilyen spontán formájának meg-
nyilvánulása volt – lett légyen szó akár az érdekek vagy az érdeklôdés azonosságán,
akár a vallási hiten vagy a kulturális összetartozáson nyugvó kezdeményezésekrôl. Kö-
zösségek legálisan csak felülrôl szentesített módon és állandó hatósági ellenôrzés mel-
lett mûködhettek. E kettôs politikai elv a gyakorlatban pedig elegendô garanciát je-
lentett ahhoz, hogy a „nemkívánatos” önszervezôdési tartalmak eleve a kapukon kí-
vülre szoruljanak és elenyésszenek. Hasonló volt a helyzet a jogok terén: a totális ál-
lam mindent átfogó rendszerének alanya az állampolgár szélsôségesen atomizált
figurája, akinek viszonyait, jogosítványait, jogait és kötelességeit maga a totális hata-
lom definiálja – ebben az elrendezésben pedig az együvé tartozás köztes helyzetét el-
foglaló közösségeknek nem volt helyük. Így persze nem volt az ôket megilletô kollek-
tív jogoknak sem. Ezért úgy fogalmazhatunk, hogy a kisebbségi jogok – nemzetiek, et-
nikaiak, vallásiak, szexuálisak vagy, horribile dictu, politikaiak – egyszerûen „ideoló-
giaidegen” természetük elvi okán maradtak ki a szocialista jogrendbôl, nem beszélve
arról, hogy deklarálásuk politikai értelemben is veszélyt jelentett volna a rendszer szá-
mára.

Mindent egybevetve azt mondhatjuk tehát, hogy a nem cigány nemzeti kisebbsé-
gek története a szocializmus évtizedei alatt merôben másként alakult, mint a cigányo-
ké. A totalitárius rend nem tette ugyan számukra lehetôvé a kisebbségi önszervezôdés
és jog gyakorlását, de emögött elsôdlegesen nem a kisebbségekkel szembeni diszkri-
mináció munkált, hanem a rendszer természete. Következésképpen az elszenvedett
sérelmek sajátos és paradox módon inkább erôsítették és nyomatékosították a koráb-
ban megindult intenzív asszimilációs folyamatot. Az alávetés és a jogfosztás a kisebb-
ségekhez tartozókat itt élésük alapján sújtotta, annak tartalmában semmi különleges
nem volt – amivel a politikai hatalom végképp integrálta ôket a többségi társadalom-
ba, noha ezt módfelett sajátos és „kifordított” módon tette. Mindez azt is jelenti, hogy
„külön” német, szlovák, román, horvát stb. kényszerasszimilációra nem került sor, hi-
szen maga a kisebbségi hovatartozás maradt definiálatlan. A második világháború
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ság modern szolgáltató szektoraiban, és jobb infrastrukturális feltételek, illetve lakáskörülmények között él-
nek, mint a népesség egésze. (Számszerûen: míg az aktív keresôk összlakossági átlagát tekintve, a felsôfokú
végzettséggel rendelkezôk aránya 1990-ben 12,2 százalék, addig a megfelelô adat a nemzeti kisebbségek
aktív keresôi között 14,2 százalék volt; míg országos átlagban a keresôk 19,9 százaléka dolgozott a szolgál-
tatási szektorban, addig a nemzetiségi arány 24,3 százalék volt; míg 1990-ben az összlakosság 83,6 százalé-
ka lakott fürdôszobás, 87,1 százaléka vízvezetékes és 87,5 százaléka a csatornahálózatba bekötött lakásban,
addig a nemzetiségiek körében a megfelelô arányok rendre 84,9, 88,0 és 88,4 százaléknak adódtak.) Figye-
lemre méltó, hogy az idézett nemzetiségi mutatók annak ellenére kedvezôbbek a lakossági átlagnál, hogy a
kisebbségeknek ugyanakkor a lakossági átlagot csaknem kétszeresen meghaladó része lakik községekben
(65,5 százalék az országos 38,1-gyel szemben); márpedig az említett mutatók tendenciaszerûen elônytele-
nebbül „szoktak” alakulni faluhelyen, mint városban. (A számítások forrása: A NEMZETISÉGEK ÉLETKÖRÜLMÉ-
NYEI. KSH, 1995.)



után megmaradt, illetve ide vándorolt kisebbségek szociális pályái pedig – vélhetôleg
nem kis részben az önvédelem erôteljes erôfeszítései miatt – viszonylag elônyös pozí-
ciókhoz juttatták a kisebbségek tagjait, ami elejét vette annak, hogy a nemzeti kisebb-
ségek ügye sajátos „szociális kérdésként” artikulálódjon.

Az itt röviden vázolt elôzményekbôl szinte természetesen adódott, hogy a rendszer-
váltás után a nemzeti kisebbségek esetében a kisebbségi kérdés elsôsorban mint a pol-
gári szabadságjogok kérdése merült fel. Az egyesülés, a véleménynyilvánítás és a hit sza-
badsága – a rendszerváltás pillanatában visszanyert szabadságjogaink e legfontosabb
hármasa – persze utat nyitott a kisebbségi önszervezôdésnek is. E jogok azonban ter-
mészetük szerint az egyén jogai, amelyek gyakorlásából közösségek ugyan igen, de kö-
zösségi jogosítványok és garanciák még nem születnek. Ez utóbbiak viszonylag hamar
kirajzolódtak a politikai pártok, a szakszervezetek és az egyházak esetében – a nemze-
tiségi alapú közösségek ügye azonban mindmáig sok tekintetben rendezetlen. Az
1993-as LXXVII. törvény A NEMZETI ÉS ETNIKAI KISEBBSÉGEK JOGAIRÓL – amelynek elem-
zésére a késôbbiekben még bôvebben kitérek majd – bátortalan lépéseket tett arra,
hogy a kisebbségi önkormányzatok életre hívásával szervezeti formát adjon ez utóbbi
típusú képviseletnek, de a leglényegesebb kérdést, a nemzeti kisebbségi érdekek poli-
tikai megjelenítésének ügyét változatlanul nyitva hagyta. A kisebbségek parlamenti
képviseletérôl napjainkban folyó heves vita pedig jelzi: a nemzeti kisebbségek számá-
ra az igazi kérdés ma nem kulturális és oktatási jogosítványaik szavatolása, nem a tér
biztosítása sajátos hagyományaik ápolására, hanem nemzeti mivoltukban egyenjogú
politikai részvételük a polgári törvényalkotásban.15

Felidézve a fejezet elején felvetett kérdéssort, mindezek után érdemes összegeznünk
a nem cigány kisebbségek és a cigányság mára kialakult helyzetében mutatkozó leg-
fôbb különbségeket. Elôször is, korábbi történelmük igencsak eltérô pályáiból követ-
kezôen, a nemzeti kisebbségek mentesültek a szocialista kényszerasszimiláció külön
terhétôl; sôt az elmúlt évtizedek ellentmondásos folyamatai inkább erôteljes társadal-
mi integrációjukat segítették elô. Így a mai hazai kisebbségek között a kényszerasszi-
miláció egyedüli áldozata a cigányság, mint ahogy egyedüli elszenvedôje a kényszer-
asszimiláció folyományaként elôállt helyzetnek: a közösségi hovatartozás kisebbségi és
szociális dimenziói állandó összekeveredésének, illetve az azt kísérô szegregációs tö-
rekvéseknek is. Mindebbôl azután egy további lényegi különbség következik; mégpe-
dig a kisebbségi politizálás tartalmaira nézve. Kisebbségi alapú érdekeik politikai meg-
jelenítése persze a nem cigány és a cigány közösségeknek egyaránt ügye; közösségi
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15 A kisebbségi alapú parlamenti képviselet követelését ma legélesebben egyébként cigány politikusok ve-
tik fel, akiknek erre sok tekintetben a nemzeti kisebbségekétôl eltérô – írásom késôbbi részében részlete-
sen bemutatandó – okaik vannak.

Tanulmányomnak nem tárgya, hogy állást foglaljon abban: vajon „jó-e”, hogy a kisebbségi követelések
középpontjában ma az országgyûlési képviselet – valóban megoldatlan – ügye áll. Kétségtelen tény, hogy a
követelés a szó jogi értelmében „jogos”: hiszen arról, mint egy késôbbi külön törvény keretében külön sza-
bályozandó kérdésrôl, az 1993. évi LXXVII. törvény egyértelmûen rendelkezett. E késôbbi „külön törvény”
ugyanakkor mindmáig nem született meg. Fontos azonban megjegyezni, hogy megalkotása földcsuszam-
lásszerû változásokat indítana el a hazai demokratikus intézményrendszerben; hiszen elvileg borítaná fel a
parlament mai – politikai pártokon nyugvó – építkezését. Éppen ezért nem egyszerûen kisebbségi „belügy”,
hanem a magyar demokrácia alapkérdése, hogy a politikai képviselet ésszerû követelése milyen gyakorlati
megvalósítást nyer majd a következô években. Annyi azonban bizonyos, hogy az immár sokéves „törvény-
alkotói mulasztás” egyre feszítôbb konfliktusok forrása, a kérdés valaminô rendezése ezért nemigen halo-
gatható.



politikai képviseletüknek azonban mégis döntôen más és más a közelebbi célja. A ro-
mák esetében a politikai befolyás intézményes biztosításának legfôbb mozgatója és tét-
je a közösség szociális és kisebbségi meghatározottságainak különválasztása, ami a ki-
sebbség öndefiníciójának és mások által való elfogadásának alapfeltétele. A többiek
esetében a kisebbségi (ön)meghatározás elôbbi bázisai már adottak; számukra a nem-
zetiségi alapú politizálás értelme a polgári törvényalkotás kisebbségjogi felügyelete és
védelme. Másként mindezt úgy összegezhetjük, hogy – tartalmát tekintve – a politikai
részvétel követelésével a roma közösség kisebbségként való elismertetéséért küzd; ugyan-
akkor a többiek – a már elismertek – eddig kivívott közösségi jogaik intézményes garanci-
áinak kiteljesítéséért. Márpedig ez lényegi különbség, aminek további messze vezetô el-
méleti és gyakorlati következményei vannak. Az elméleti implikációk közül talán a leg-
fontosabb, hogy amint a társadalmi helyzet „szociális” és „kisebbségi” mozzanatainak
szétválasztására irányuló törekvéseiket úgy értelmezzük, mint a romák küzdelmét
egyenjogú kisebbségként való elismerésükért, e küzdelmek azonmód elveszítik „kü-
lönleges hazai” jellegüket. A jelenség egyszeriben úgy áll elôttünk, mint egyike azok-
nak a modern emancipatórikus mozgalmaknak, amelyeket ma Európa-szerte a legkü-
lönbözôbb kisebbségek folytatnak a maguk egyenlô társadalmi tagságáért. Így felfog-
va, ezért egyfelôl a mélyebb társadalmi önismeret, másfelôl a „cigánykérdés” politikai
alternatíváinak pontosabb tisztázása érdekében érdemes alaposabban szemügyre ven-
nünk az elismerésért folyó harcok sokszínû palettáját, illetve e küzdelmeknek azokat
a legfôbb társadalompolitikai vonatkozásait, amelyeket az elmúlt két évtized új szem-
pontú demokráciakritikái a nyugati jóléti társadalmak kisebbségi konfliktusai nyomán
felszínre hoztak. Ami pedig a gyakorlati vonatkozásokat illeti, fontos tanulságokkal jár
majd számunkra a „többi” kisebbség és a cigányság politikai törekvéseit illetô fenti kü-
lönbségtétel, amikor közelebbrôl megvizsgáljuk, hogy mennyiben kínál mozgásfor-
mát a nemzeti kisebbségeknek és mennyiben a roma etnikumnak az a közös „karám”,
amelybe képviseletük ügyét a kisebbségi önkormányzatok gondolatát jogi formába ön-
tô törvény terelte.

(Befejezése következik.)

Térey János

JÚDÁS

A fejvadász nem keverhet
Üzelmeibe érzelmeket.

Égetô szükségü tervek
Jelölik ki útját: napkelet;

Simabôrû és valószinûtlen,
Akárcsak egy Garnier-modell.

Krisztus el, Júdás utána,
Júdás utána: Krisztus el.
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Céltalan becsvágy hôsége fûti,
Iskarióti iparkodás,

Mely az árulói karrierre
Koncentrálódik késôbb, nem vitás.

Apostolság is hûbér, és ez
Mégse szájíze szerint való:

Nem lesz lakója holdudvaroknak,
Nem lesz atléták mögött: utánfutó.

Hirtelen egy emlék robbanása;
Kioldozza agyából, semmi nyom.

Irgalmatlan est. „Magamhoz
Veszlek tüstént, jó Rivotrilom.”

Zeng az éterben a folyami
Népdal: Vigyél által a Dunán.

Átkelés a vízen száraz lábbal,
Jóval negyed tizenegy után.

A kihagyó szívverésü város
Élén békefenntartók vagy fôpapok?

Megérkezett Júdás Budapestre,
Megízlelendô a borba mártott falatot.

Átlagéletkor: tizenhat,
A Getsemáné-kertbe nem kivánkozik,

Kedron patakától a Jégverem utcáig
Vitték éjszakai villamoskocsik.

Fogytán az erkölcsi állóképesség;
Körbelengi Simon fiát kenderízü füst.

Bájos apagyilkos. Ilyen embernek
Stabil árfolyama van: harminc ezüst.

Pénztárosunk ô, nála a súlyos erszény,
S pászkakenyerünket látva, földerül.

Ô nyomorúságunk vámszedôje,
Csôdminiszter személyünk körül.

„Csak az igaziak kiváltsága,
Tudd, a törvényenkívüliség.

S lám, mint valami latorra,
Úgy ront rám mégis számtalan pribék.

Eljövend a nagycsütörtök,
Mondom, ártatlan vért árul el,

Aki közületek: ördög.”
Júdás utána: Krisztus el.
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LORD PALMERSTON LEVELEI ELÉ
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A jegyzetíró zavarban van, mert egy olyan
levelezési anyagot szeretne közreadni,
amelynek hátterérôl többé-kevésbé csak
feltételezések közölhetôk. És bár a felté-
telezések érdekesek, titokzatosak, mégis-
csak feltételezések, s nem szolgálhatnak
alapul történettudományi elemzéshez.

A tények maguk teremtenek mûfajt.
Joggal kérdezheti az olvasó: mi indo-

kolja e levelek közzétételét, és mi okozza
titokzatosságukat?

Henry John Temple, Palmerston lordja
(1784–1865) liberális (whig párti) politi-
kus, több brit kormány, így az 1859. júni-
us 18-án alakult kabinet elnöke, aki kül-
ügyminiszterként is nemegyszer játszott
meghatározó szerepet Anglia és ezáltal
Európa politikai életében – részesévé vált
egy szerelmi drámának... – és itt per-
sze nyomban fölmerül a jegyzetíróban is:
hisz ez is csak feltételezés, és itt van a ku-
tya elásva... Igaz, egy szerelmi dráma do-
kumentálása nem feladata az utókornak.
Palmerston mindenesetre nem írhatta La-
dy Staffordnak, hogy „az Ön magyar barát-
ja, szerelme vagy pártfogoltja” – hiszen is-
merte Lord Granville-t, a Lady férjét, tud-
ta, hogy négy életben maradt gyermekük
van, ismerte az ötödik gyermek elvesz-
tésének szomorú történetét, tudott min-
dent, ami miatt nyíltan írnia egy angol
grófnô titkos szerelmérôl nem lett volna
ildomos. A Ladyt mindezek persze még
inkább kötötték, s kényszerítették is, hogy
leveleiben csupán a legszükségesebbekre
szorítkozzék. De már ez is feltételezés csu-
pán, hiszen e levelezés egyoldalú – Pal-
merston nem ôrizte meg Lady Anne hoz-
zá írt sorait, errôl a jegyzetíró angliai út-
jai során megbizonyosodott.

Ám e levelek történetéhez még valaki-
nek a sorsa kapcsolódik, kinek akarata

éveken át befolyásolta a szerelmi drámát,
és aki élethalálharcát vívta egy maga vá-
lasztotta azilumban – ahogy Adolf Thier-
ry osztrák rendôrminiszter nevezte a döb-
lingi tébolydát –, és ez a személy Széche-
nyi István volt.

Róla sokan és sokat írtak. Tény: 1857.
május 1-jén az öreg Széchenyi azért küld-
te Londonba idôsebbik fiát, Bélát, hogy
ne kelljen személyesen hódolnia a ma-
gyarországi körútra készülô Ferenc József
császár elôtt. Ez volt a dráma elsô momen-
tuma – minden további csak ebbôl követ-
kezett.

A levelek közzétételét mindenekelôtt
Palmerstonnak az osztrák–magyar kér-
désrôl kifejtett álláspontja indokolja,
mely dokumentálja, miképpen vélekedett
egy európai nagyhatalom vezetô politiku-
sa a múlt század 50-es, 60-as éveiben kö-
zép-európai kis népek konfliktusairól.

A levelekben érintett személyek fonto-
sabb életrajzi adatai:

Lady Anne Mackenzie Stafford (1829– 
1888) John Hay-Mackenzie egyetlen gyer-
meke és örököse, saját jogán Cromar-
tie grófnôje, Viktória királynô udvarhöl-
gye. 1849. június 27-én kötött házasságot
George Granville William Sutherland Le-
veson-Gowerrel, akitôl öt gyermeke szüle-
tett. 1861-tôl Sutherland hercegnôje. Szé-
chenyi Bélához fûzôdô bizalmas kapcsola-
ta 1870 körül szakadt meg. Élete végéig
ôrizte Széchenyi Béla és fiatalon elhunyt
felesége, Erdôdy Johanna grófnô (1846–
1872) közös képét. E kép ma is hagyaté-
kában található az itt közölt levelekkel
együtt.

George Granville William Sutherland Le-
veson-Gower, a harmadik Sutherland her-
ceg (1828–1892) Lady Anne Mackenzie
férje. Diplomata. 1856-ban részt vett II.



Sándor orosz cár koronázásán, 1869-ben
ô képviselte Angliát a Szuezi-csatorna át-
adásakor. 1864-ben Garibaldi is kitüntet-
te látogatásával a Stafford House-ban.
Szeretett utazni, sokat járt külföldön.

Gróf Széchenyi Ödön (1839–1922) Szé-
chenyi István kisebbik fia. Fiatal korá-
ban a gépészet és a hajózás érdekelte, ké-
sôbb a tûzoltás problémái foglalkoztatták.
1863-ban ô szervezte meg a pest-budai
tûzoltóságot. 1874-ben Konstantinápoly-
ba kapott meghívást az ottani tûzoltóság
megszervezésére. Élete végéig ott élt. Ér-
demeiért pasa címet kapott.

Gróf Széchenyi Béla (1837–1918) Szé-
chenyi István idôsebb fia. Fiatal éveinek
nagy tette, hogy apja mûvét, a BLICK-et
kicsempészte Angliába. Arisztokratakö-
rökben sokat vártak tôle. 1858–59-ben
azt suttogták: legyen ô a magyarok ki-
rálya. Johann Kempen rendôrminiszter
nem is felejtette el errôl tájékoztatni ôfel-
sége I. Ferenc József császárt. Apja halá-
la után a fiatal Széchenyi gróf írt még 
egy ideig a Timesba, és gyakorta látogat-
ta Lady Sutherlandet Londonban. 1861-

ben és 1865-ben országgyûlési képviselô-
vé választották. Sokat utazott, járt Ameri-
kában, Afrikában – szívesen hódolt va-
dászszenvedélyének. Oroszlánokra vadá-
szott. 1870-ben házasságot kötött Erdôdy
Johanna grófnôvel (1846–1872), aki má-
sodik gyermekük születése után, 1872-
ben gyermekágyi lázban meghalt. Béla
gróf egyedül nevelte lányait. Politikai
karrierje derékba tört. Geológiai kutatá-
sokat végzett a Fertô-tónál, 1877-ben tu-
dományos expedíciót szervezett a Távol-
Keletre. Útjáról 1880-ban tért vissza a
magyar Ázsia-kutatás mindmáig legje-
lentôsebb földtudományos kutatási ered-
ményeivel, melyeket az expedíció késôbb
világhírûvé vált geológusa, Lóczy Lajos
jóvoltából érhetett el. Érdemeiért elnyer-
te az Akadémia nagydíját, az MTA tiszte-
letbeli tagjává, a budapesti egyetem dísz-
doktorává választotta. 1900-ban korona-
ôrnek nevezték ki. 81 éves korában halt
meg.

Széchenyi István ekkor már 58 éve nem
volt az élôk sorában.

Fenyô Ervin
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mmmLORD PALMERSTON LEVELEI*mmm
LADY ANNE MACKENZIE STAFFORDNAK

Közzéteszi Fenyô Ervin

1
1858. július 9. Piccadilly 941

Kedves Lady Stafford,
megkockáztatva a szemtelen tolakodás látszatát, nem hallgathatom el, hogy Lady
Palmerston2 és jómagam milyen mélyen és mennyire ôszintén Önnel és szeretteivel
érzünk e szörnyû megpróbáltatás3 közepette, s mennyire reméljük, hogy lelki szilárd-
sága elviseli azt a csapást, melyet érzelmei melege oly fájdalmasan súlyosnak ítélhet.

* A levelek lelôhelye: Staffordshire Record Office. Leltári számuk: P/28/8/17.



Kérem, ne tekintse e szavakat másnak, csupán fogadja úgy, ahogyan küldjük: bará-
ti rokonszenvünk és törôdésünk jele gyanánt.

Mélyen tisztelô híve,
Palmerston

(A levelet angol eredetibôl Darányi Sándor fordította.)
1. Piccadilly 94 – Palmerston londoni lakásának címe.
2. Lady Palmerston (1787/88–1869) – korábban Lady Cowper; Palmerston Lord Cowper özvegyét
vette feleségül 1839-ben. Házasságukból gyermek nem született. Lady Palmerstont férje mellé
temették a Westminster Abbeyben. Közelebbi adatnak nem sikerült nyomára bukkannom sem
a Palmerstonról szóló életrajzi mûvekben, sem másutt.
3. szörnyû megpróbáltatás – 1858 júliusának elsô napjaiban Lady Stafford elsôszülött gyermeke,
egy kilencedik életévében lévô kisfiú meghalt. Lady Anne és George Granville házasságából há-
rom fiú- és két leánygyermek született. Lady Anne-t fia halála annyira megrendítette, hogy egy
ideig a spiritizmusban keresett vigasztalást. Ezt egy különös füzet igazolja a Lady hagyatékában
(Staffordshire Record Office P/28/16/6).

2
1859. március 24.4 Piccadilly 94

Kedves Lady Staffordom,
nagyon szeretnék némi magyarázattal szolgálni mindazokról a részletekrôl, melyek-
rôl tegnap este szólt nekem, és amelyekkel kapcsolatban tévedésben leledzik. Otthon
találnám- és ráérne-e holnap reggel vagy vasárnap5 bármikor?

Tisztelô híve,
Palmerston

(A levelet angol eredetibôl Darányi Sándor fordította.)
4. 1859. március 24. – a levél megírásának idôpontja igen közeli Széchenyi István Londonban
nyomtatott BLICK címû könyvének megjelenéséhez. A kéziratot Széchenyi Béla dupla fedelû bô-
röndben csempészte ki Londonba. 1858. november 20-án hagyta el Bécset, s apja mûvét de-
cember 9-én olvasta fel Rónay Jácint (1814–1889) emigráns bencés szerzetesnek, aki ezt köve-
tôen a könyv kiadásával kapcsolatos teendôket magára vállalta. A német nyelvû könyvbôl két-
ezer példányt nyomtattak. A költségeket Széchenyi István állta. A BLICK 1859. február 15-én ke-
rült ki George Barclay londoni nyomdájából. Az elkészült példányokat Széchenyi Béla és Rónay
Jácint Lady Stafford széles körû diplomáciai kapcsolatait igénybe véve juttatta el a nyugati vi-
lág befolyásos politikusaihoz, így valószínûleg Palmerstonhoz is. Lehetséges, bár nem bizonyít-
ható, hogy e levélben említett esti találkozón a Lady a névtelenül megjelent könyvrôl tárgyalt
Palmerstonnal, vagy tapogatózó megbeszélést folytatott vele az osztrák–magyar viszonyról. (A
BLICK kiadástörténetérôl szóló további részleteket lásd: Rónay Jácint NAPLÓ-jában. [Magyar Egy-
háztörténeti Enciklopédia Munkaközösség, Budapest–Pannonhalma, 1996.]) E levél háttértör-
ténetéhez még valami hozzátartozik: 1859 márciusában Széchenyi Béla még Angliában volt.
Rónay Jácint emlékirataiban március 3-i dátummal közöl tôle levelet, és Széchenyi István 1859.
április 8-án Tasner Antalhoz írott soraiból (GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN LEVELEI, Budapest, 1891) is
egyértelmû, hogy ekkor még nem tért vissza Magyarországra.
5. holnap reggel vagy vasárnap – március 25-én, pénteken vagy március 27-én, vasárnap.
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3
1859. március 27.6 Piccadilly 94

Kedves Lady Staffordom,
kétségbeejtô elgondolni is, hogy szokott órájánál tovább tartóztattam odahaza – egyet-
len mentségem, hogy nem tudtam, rendszeres elfoglaltságai hogyan alakulnak, s hogy
mind pénteken, mind tegnap attól a zaklatástól szenvedtem, amelynek szép hölgyek
és az alsóház tagjai idônként ki vannak téve – látogatóktól, akiktôl nem szabadulhat-
nak meg oly hamar, mint szeretnének.7

Nagyon örülök, hogy pénteki mondandóm megnyerte tetszését.

Mélyen tisztelô híve,
Palmerston

(A levelet angol eredetibôl Darányi Sándor fordította.)
6. 1859. március 27. – vasárnap.
7. Palmerston és Lady Stafford pénteken, 25-én találkoztak. A tervbe vett másnapi, 26-i folyta-
tás azonban Palmerston elfoglaltságai miatt meghiúsult.

4
1859. szeptember 5.

Kedves Lady Staffordom,
nagyon lekötelezett a küldeményével, amelyrôl kezdtem azt hinni, nem is áll szándé-
kában elküldeni.8

Nem hiszek a frenológiában és a koponyadudorok elméletében,9 hiszek viszont a fi-
ziognómiában, ezért azt kellene mondanom a hozzám elküldött képmásról, hogy tün-
döklô szépségétôl függetlenül – mely azonnal megragadja a szemet – a száj erôt és áll-
hatatosságot, a homlok józan gondolkodást, a pillantása pedig belsô értelmet sugall,
míg az arc egész kifejezése csak úgy árasztja az érzelemmel és szívélyességgel elegy
szellemet.10

Feltett szándékom, hogy mottóul Pope11 sorait írjam alá:
Reserve with Frankness, Art with Truth allied
Courage with Softness, Modesty with Pride.12

Remélem, megfelelôen élvezi Észak éltetô szeleit,13 magam Dél enyhébb vidékein14

szándékozom keresni a frissességet.
Mélyen tisztelô híve,

Palmerston

(A levelet angol eredetibôl Darányi Sándor fordította.)
8. szándékában elküldeni – amint a levélbôl kiderül, egy arcképrôl van szó, mely minden bizonnyal
fénykép. 1859-ben már készültek fényképek.
9. Nem hiszek a frenológiában és a koponyadudorok elméletében – a frenológia a kor divatos antropo-
lógiai elmélete volt, amely azt állította, hogy az emberi koponya formája, különösen egy-egy ko-
ponyadudor elhelyezkedése kapcsolatban áll az ember észbeli képességeivel és erkölcsiségével.
Az elmélet érveit késôbb a tudomány megcáfolta.
10. Gyaníthatóan Széchenyi Béla képmásáról van szó, akinek két ifjúkori fényképe is fennma-
radt. A Lady ezek egyikét juttathatta el Palmerstonnak. Mivel igazolható ez? Lady Stafford le-
velezése 1861-ig szinte kizárólag a magyarkérdéssel foglalkozott. Széchenyi Béla és a Lady vi-
szonya 1857-ben kezdôdött. Az ifjú gróf abban az évben május elejétôl szeptember közepéig tar-
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tózkodott Angliában. A kapcsolat nagyon fontos volt Lady Anne-nek, aki a magyar ügy elköte-
lezett hívévé vált. Az öreg Széchenyi tudott fia és a Lady kapcsolatáról. 1858. november 17-én,
néhány nappal azelôtt, hogy Széchenyi Béla útra kelt a BLICK maga másolta kéziratával, Széche-
nyi István a következô levelet diktálta fiának:

Asszonyom!
Hadd kezdjem levelemet azzal, hogy végtelenül szeretem, hogy a legélénkebben érdeklôdöm Ön iránt, és
hogy semmit sem kívánok annyira, mint hogy Önt boldognak tudjam. Az ösztönöz arra, hogy ilyen ôszin-
tén beszéljek, hogy Ön oly jóságos az én Béla fiamhoz, aki igazán kiváló fiatalember, és aki – ha boldoggá
nem tudja is tenni a mi boldogtalan hazánkat, Magyarországot – legalább enyhíthet kegyetlen sorsán, mely
a szívemet összetörte.

Igen, a mi Bélánk – a „miénknek” mondom, hiszen legalább annyira az Öné, amennyire a miénk, a fe-
leségemé és az enyém – a legnagyobb szolgálatokat teheti nemzetünknek, amely halódik, vagy jobban mond-
va: gyilkolják, de még nem múlt ki.

Béla, akinek nincs titka elôttem, megmutatta nekem az Ön valamennyi hozzá írott levelét! Ó, drága
Milady, mennyi ártatlanság, mennyi ôszinteség sugárzik minden szavából! Az Ön nagyszerû lelke nem tud-
ja, mi a tettetés, és hírbôl sem ismeri az álnokságot. Nem hiszem, hogy tévednék, amikor a világ legesleg-
jobb gyermekének tartom, a lehetô legnemesebb érzülettel, „and the best natured being that ever was”.

Egy hang azt súgja nekem, kegyetlen gyötrelmeim és halódásom közepette, hogy Ön „a Godsend” Béla s
rajta keresztül a magyar nemzet számára, mely csupán rövid ideje bontogatja vitalitását és erkölcsi erejét,
ami szerencsére elkerüli hóhéraink figyelmét, de mely napról napra több reménnyel biztat, hogy nemzetünk
egyszer majd újra életre támad.

Ön már betöltötte „magyar barátja” lelkét mindazzal, ami szép, nemes és nagyszerû, mivel az olyan sze-
relem, mely nem alacsonyodik le, bizonyosan a mennybe jut, a halhatatlanok közé.

Az égre kérem, legyen továbbra is nôvére, barátnéja, bizalmasa a mi Bélánknak, s higgyen ôsz hajam-
nak, kegyetlenül megszenvedett tapasztalatomnak, fájdalomtól fölsebzett lelkemnek... Ön – ha akarja –
olyan magasra emelheti ezt a derék fiatalembert, aminél magasabbra halandó nem áhítozhat, hogy övéi és
hazája védelmezôje, megmentôje és jótevôje legyen.

De meg kell hogy értse, méltányolnia és támogatnia kell, ó, fenséges Nagy-Britannia csodálatos leánya,
Bélával kapcsolatos szándékaimat.

So go on, straight forward, and to come at once to the point – az az óhajom, hogy Béla Angliában há-
zasodjék – és számításból, ó, milyen alantas gondolat! – mi, magyarok, kevés kivétellel, megvetjük az ara-
nyat, és csak szükséges rossznak tartjuk, olyasvalaminek – számításból –, amivel megmenthetjük és szolgál-
juk boldogtalan hazánkat.

Ön több ízben azt írta Bélának – úgy hallom –, hogy képes volna megbarátkozni azzal a gondolattal,
hogy Béla szerelmi házasságot kössön, de egy érdekházasság halálosan megsebezné. Csak örvendezni tudok,
hogy ilyen emelkedettek az érzései! Ha egy férfit sokra tartott, majd azt látja, hogy az pénzért eladja magát,
ez megsemmisítô csapás egy olyan léleknek, mint amilyen az Öné.

Ha azt hihetném, hogy Béla képes olyasmire, hogy mint „a spec for a heiress” játszhassa a szibaritát, míg
honfitársai vérben és könnyben úsznak, akkor – hitemre! – képes lennék kioltani az életét! De amilyennek
én ôt ismerem, e téren nem fenyegeti veszély!

Ó, jaj, nem pénzzel lehet enyhíteni halódásunkon! Higgye el nekem, Milady, Anglia minden gazdagsá-
ga sem lenne elegendô, hogy hazánk megrabolt, tönkretett, eltörölt szabadságát, függetlenségét és fejlôdését
feledtesse velünk. Egyébiránt vagyonunk elég jelentôs, hogy az életnek ezt az oldalát – amennyire ez lehet-
séges – elviselhetôvé tegyük.

Azt kívánom, hogy Béla Angliában kössön házasságot és Pesten, Magyarország szívében telepedjék le,
hogy központ alakuljon ki körülötte, mert erre van igazán szükségünk.

És Ön az, Milady, akinek Béla társát, feleségét meg kell keresnie, meg kell találnia!
Nem hiszem, hogy túlságosan magasra értékelném Önt azzal, ha azt mondom, jótevôje, védangyala le-

hetne egy nemzetnek, melyet nem ismernek, de amely – esküszöm Önnek – telve van nemességgel, és a leg-
szebb jövô ígéretét hordozza.

Tavaly Bélát Angliába küldtük, hogy ott megházasodjék. Találkozott Önnel, és – ó, jaj! – vágyaink, kí-
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vánságaink meghiúsultak. Hadat kéne üzennünk Önnek – de még semmi sincs veszve. Béla még igen fia-
tal, várhat, akár 10-12 évet is várhatna, ha a szegény magyarok ideje nem lenne olyan drága, ha nem vol-
na szükségük Bélára és benne egy központi személyiségre. Hozza hát helyre, nagyon kérem, drága Milady,
azokat a hibákat, amiket szépsége, vonzereje és érzései okoztak nekünk – szeresse Bélát lelke minden erejével,
de a boldogságot a lemondás és önfeláldozás erényében keresse, és különösképpen abban, hogy buzgón töltse
be azt a fennkölt hivatást, amely osztályrészéül jutott, és mely nem kevesebb – higgyen szavaimnak –, mint
az, hogy Magyarországot, „magyar barátja” hazáját visszaadja az életnek, az egészségnek, a boldogságnak.

Bélát olyan kemény fából faragták, biztos lehet benne, hogy készséggel megteszi, amit Ön sugall neki.
Féljen saját fiatalságától, saját érzékeitôl; ne számítson egy tüzes és heves fiatal férfi természetfeletti ere-

jére. Emeljen áthághatatlan akadályt maga és ôközötte, és így olyan nyugalmat, olyan derût fog élvezni,
amit tán nem ismer, s ami csupán az erényes lelkeknek adatik meg.

Olyan jelentôs javításra és fejlesztésre alkalmas birtokok eladásából ránk esô összeggel, mintegy 10 000
fonttal rendelkezünk jelenleg, melynek jóval több mint a fele Béla vagyona lesz.

Bizonyára megérti hát, hogy nem kell pénz után futnunk. És legyen igazságos, Milady, mit akar Bélá-
tól? Önzô módon azt kívánná, hogy ez a szép fiatalember Petrarca szomorú és unalmas szerepét játssza el
Önnel szemben? – vagy pedig, hogy kétes hírû asszonyok, netán bukott lányok szerelmét keresse és vásárol-
ja meg? –, míg Ön az anyaság boldogságát élvezi, gyermekei vannak, de tudja azt is, milyen keserûség egy
gyermeket elveszteni, bennünket is ez sújtott nemrégiben nagy bánattal.

Bélának egy jó családból származó, tökéletesen egészséges társra van szüksége, ez az egyik legfontosabb
feltétel. Ó, ha ez Önnek egyik rokona lenne, aki hasonlít Önre, és akinek – egy magyar közmondás sze-
rint – „elegendô a vagyona ahhoz, hogy fizesse a vacsorát, ha Béla fizeti az ebédet” (ami Magyarországon
a fôétkezés, míg a vacsora általában nemigen bôséges), mivel ahhoz, hogy központot hozzunk létre, gond-
talanul kell élni – és akinek most 14-15 évesnek kellene lennie –, mert én azt kívánnám, hogy Béla néhány
év alatt még érettebbé váljék.

Íme, nagyjából ezek azok a feltételek, melyek lelkemet kimondhatatlan megelégedéssel töltenék el.
Mindennek a legnagyobb titokban közöttünk kellene maradnia. Béla évente vagy még gyakrabban is

meglátogathatná Önt, mert Angliában – ahol a szabadság levegôjét szívhatja – kellene felnônie, testben
és lélekben, megbecsülésben és reményben.

Zavartalanul találkozhatna vele, és gáncs nélkül szerethetné, ha sikerülne Önnek megtalálnia azt, aki-
re pesti letelepedésére szüksége van, hogy ott honfitársai boldogulásán munkálkodjék. Így biztos lehet Ön
egy érzésekkel és nemességgel teli nemzet csodálatában és áldásában – és ha valaha Magyarországra láto-
gat, mely újra életre támadt, virágzó és boldog, s éppen Béla érdemébôl, akit Ön szeretett, ösztönzött és igaz
barátné gyanánt szolgált, mondja, drága Milady, megbocsát-e majd akkor Béla boldogtalan apjának, hogy
ilyen ôszintén beszélt Önnel – sebet ütve talán az Ön szívén – és hogy ilyen magasra értékelte?

Isten világosítsa meg lelkét és töltse be szívét azzal a csodás nyugalommal, amit csak azok ismernek, akik
elég bátrak, hogy megismerjék önmagukat, és úgy határozzanak, csupán kötelességeiknek és azoknak javára
élnek, akiknek lehetôségük nyílik honfitársaikat és az emberiséget szolgálni a leghatalmasabb távlatokban.

Ha én már nem leszek, amikor Magyarország hajnala újbál felvirrad, és Ön boldog lesz, mivel szolgá-
latot tett egy hálás nemzetnek azáltal, hogy szerette „magyar barátját”, szenteljen akkor emlékemnek egy jó-
indulatú könnycseppet sírom felett.

Béla átad majd Önnek néhány apró emléktárgyat Magyarországról, melyeket én küldök. Kérem, fogad-
ja ugyanolyan jószívvel, ahogyan én ajándékozom Önnek.

Milady,
az Ön igen alázatos és szolgálatkész híve

Bécs, Döbling 163
1858. november 17.

E levél aláírás nélküli fogalmazványváltozatát Széchenyi Béla kézírásával, Széchenyi István ja-
vításaival ôrizte meg az utókor. Valószínûleg diktálás útján készült, és letisztázott változatát Szé-
chenyi Béla maga adhatta át a címzettnek, akinek lilleshalli nyaralójában 1858 decemberében
a BLICK nyomtatott példányainak elkészültére várt. A Lady azonnal válaszolt:
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1858. december 2.
Gróf úr!
El sem tudom mondani, milyen mélyen meghat és megindít az, ahogyan írt nekem, és beavatott szívének dé-
delgetett, titkos vágyaiba, Ön, aki iránt már régóta rendkívüli tiszteletet és csodálatot érzek, mint egy nagy-
szerû nemzet legnemesebb fia iránt.

Legelôször is hadd mondjam meg, hogy Isten segítségében bízva, szívvel-lélekkel teljesíteni fogom, ami-
re kér.

Nem titkolhatom viszont, milyen kínosan érintett, hogy látta Béla grófhoz írott leveleimet – hiába tanú-
sít irántam ennyi elnézést –, sebet üt a szívemen az a gondolat, hogy e levelek miatt talán elveszítettem az
Ön becsülését, amelyre oly forrón áhítozom.

A leveleimben elôforduló kifejezésekre bizonyára talál némi mentséget az, akihez szólnak, és aki ismeri
azt a szenvedést – és osztozik benne –, melybôl egyedül fakadhattak. Más szemében még ilyen szegényes ment-
séget sem találnak.

Szinte gyermekfejjel adtak férjhez haldokló fivérem akarata szerint, akit imádtam, és mielôtt Béla gróffal
megismerkedtem volna, a férjem iránt érzett barátságot szerelemnek hittem. Elsô látásra valami delejes von-
zás lett úrrá rajtam és sodort messzire érzelmeimben, mielôtt még olvasni tudtam volna saját szívemben.

Mégis, higgye el, gróf úr, hamarosan rákényszerítem magam arra, hogy jóvátegyem hibámat, ha lehet-
séges. Sokkal jobban szeretem az Ön Béla fiát (Önnek, az apjának, meg merem ezt vallani), semhogy föl ne
tudnám áldozni a saját boldogságomat az övéért, és én sem leszek boldogtalan, ha Ôt boldognak tudom.
Életem leggyötrelmesebb pillanataiban sem voltam soha olyan önzô, hogy azt kívánjam (ha ez egyáltalán
valóra váltható lett volna), hogy ez a szerencsétlen szerelem tönkretegye az életét, melynek oly szépnek kell
lennie.

A saját megpróbáltatásom – a szerelem nélkül kötött házasság – arra indít, hogy hasonló sorstól féltsem
annak lánglelkét, akit – szentül hiszem – tiszta és önzetlen szerelemmel szeretek, még ha vétkezem is ellene
azzal, hogy a bánat fátyla alá rejtettem – ó, én boldogtalan! – élete eme részét!

Ezért féltettem Ôt egy számításból kötött házasságtól, bármilyen nemes és emelkedett célok érdekében tör-
ténne is.

Soha nem fordult volna meg a fejemben az a méltatlan gondolat, hogy egy anya és apa, amilyen az Övé,
pénzért akarná eladni hôn szeretett fia boldogságát, Magyarországon, melyet fiainak nemes tulajdonságai
minden más nemzet fölé helyeznek.

E pillanatban lehetetlen olyan fiatal lányt találni, akinél méltó kezekben lenne fia leendô boldogsága.
Ki volna az? Amint be kell látnunk, én soha nem lettem volna az, házasságom elôtt sem.

Talán mégis fogok találni ilyen lányt valamikor, minthogy belém helyezi bizalmát.
Szükségtelen nemes hazáját dicsérnie, gróf úr! Kegyetlen szenvedései hallatán vérzett a szívem – szün-

telenül imáimba foglalom, mélységes csodálatot és rokonszenvet érzek iránta. Egy napon diadalmaskodni
fog gyáva ellenségei fölött! Fia méltó rá, hogy az Ön nyomdokaiba lépjen mint nemzete jótevôje! Bárcsak
meghallgatná kéréseit az Ég!

Bocsássa meg, gróf úr, hogy ilyen hosszára nyúlt levelem. Egyik leghôbb vágyam, hogy egy nap meglá-
togassam és megismerhessem magyar barátom szüleit.

Anne M. Stafford

Az eredetileg franciául írott leveleket – melyeket a Budapesti Történeti Múzeum Kiscelli Mú-
zeuma ôriz – Kovács Ilona fordította. Széchenyi István levelének leltári száma: 29 152, a Lady
válaszlevele 29 153/1–4 leltári számon található. E levelekrôl Kosáry Domokos tesz elôször em-
lítést SZÉCHENYI DÖBLINGBEN címû könyvében, lényegükrôl tájékoztat, Széchenyi levelébôl ma-
gyar fordításban részleteket is közöl (Magvetô, 1981; a második kiadásban a 170–172. oldalon).
Ily módon Kosáry könyve segített hozzá 1984-ben, amikor Széchenyi INTELMEI-nek új kiadását
szerkesztettem, hogy e levélváltást fölvegyem a kötet dokumentumai közé. A levelek ott jelen-
tek meg elôször teljes szöveggel magyarul (GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN INTELMEI BÉLA FIÁHOZ; Mag-
vetô, 1985). Köszönet Kosáry Domokosnak és Litván Györgyné Gál Évának, aki a levelekre an-
nak idején felhívta Kosáry figyelmét, és nekem is sokszor és készséggel nyújtott segítséget.

A levélváltást újabb nem követte, de – amint ez a BLICK kiadástörténetébôl kiderül – a Lady
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késôbb is önfeláldozóan támogatta a magyar ügyet. Magyarul tanult Rónay Jácinttól, és kapcso-
latai révén igyekezett elôsegíteni, hogy Széchenyi István és Béla írásai megjelenhessenek angol
lapokban. Széchenyi Béla arcképét azzal a céllal juttathatta el Palmerstonnak, hogy rokonszen-
vet ébresszen benne „magyar barátja” s a magyarság ügye iránt.
11. Pope, Alexander (1688–1744) – angol költô.
12. EPISTLES TO SEVERAL PERSONS (MORAL ESSAYS); EPISTLE ll: TO A LADY; 277–278. sor (POETRY

AND PROSE OF ALEXANDER POPE; Riverside editions); selected with an introduction and notes by
Aubrey Williams (University of Florida); (Houghton Mifflin Company, Boston, 1969).

Pope idézett költeményének sorai Darányi Sándor fordításában:
„Szerénység és nyíltság, mûvészet szövetségben az igazsággal,
Bátorság és nyájasság, szerénység büszkeséggel.”

13. Észak éltetô szelei – a Lady családi birtokai Anglia északi részén voltak, például Lilleshallban,
Staffordban vagy a skóciai Dunrobinban.
14. Dél enyhébb vidékein – Palmerston birtokai Dél-Angliában voltak.

5
1860. január 4. Broadlands15

Kedves Lady Staffordom,
igen lekötelezett a hozzám küldött levéllel: korábbi találkozásainkra16 tett célzásaiból
azt hiszem, tudom, ki a levél írója.17

Ahogy lefesti Magyarország és az Osztrák Birodalom állapotát, sok tekintetben
egyezik azokkal az információkkal, melyek máshonnan érkeznek hozzánk. A fiatal
császár18 – úgy látszik – a „romlás útjára” lépett. Bár tartok tôle, hogy semmit sem te-
hetünk azért, hogy megmentsük ôt és alattvalóit attól a szerencsétlenségtôl, melyhez
elôre láthatólag az általa követett út vezet. Ha meghallgatná mások tanácsát, már ko-
rábban is a helyes utat választotta volna, mivel mindig is jó tanácsot kapott azoktól,
akiktôl elfogadhatta volna azt anélkül, hogy magas méltóságában meg kellett volna
aláznia magát. Ám egy idegen kormány tanácsa azzal a lekezeléssel utasíttatna vissza,
mellyel azok hajlamosak fogadni a jó tanácsot, akiknek a legnagyobb szükségük van rá.

A legjobbakat kívánom Magának. Találja sok új esztendô jómódban és boldogan.

Maradok ôszinte híve,
Palmerston

(A levelet angol eredetibôl Fenyô Ervin fordította.)
15. Broadlands – Broadlands, Hampshire – Palmerston szülôhelye, ahol háza volt.
16. Széchenyi István naplójának tanúsága szerint angliai útjai során többször is találkozott
Palmerstonnal, így 1834. január 26-án, ugyanez év február 24-én – ekkor a Lord ebédmeghívá-
sának tett eleget – és március 16-án.
17. tudom, ki a levél írója – Széchenyi István Palmerstonhoz írott levelérôl van szó, melyet nagy
valószínûséggel fia, Béla csempészett ki Londonba, és Lady Stafford juttatott el a címzetthez. Ô
továbbította azt a levelet is, melyet Széchenyi III. Napóleonnak írt. A levelekrôl a kortársak is
tudtak. Falk Miksa Széchenyi Istvánról szóló visszaemlékezésében (SZÉCHENYI ISTVÁN GRÓF ÉS KO-
RA [Pest, 1868], 336. o.) megemlíti, hogy a levelek átadását egy magas állású angol hölgy vállal-
ta, aki közeli kapcsolatban állt a Palmerston-házzal, s Párizsban telente részt vett az udvari bá-
lokon. Kosáry Domokos Kossuth Lajost idézi (SZÉCHENYI DÖBLINGBEN [Magvetô, 1991], második
kiadás, 225. o.), aki 1859. december 4-i levelében azt írja gróf Teleki Lászlónak, hogy Stafford
márkiné Compiègne-ben járt, találkozott a francia császárral, és Magyarországról beszélt vele.
Ezt alátámasztja III. Napóleon 1859. december 18-án Lady Staffordnak írott levele, s igazolja,
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hogy a márkiné a kérdéses idôben valóban Compiègne-ben volt. Ekkor adta-e át Széchenyi so-
rait vagy máskor – nem tudhatjuk. A leveleket át kellett vennie Széchenyi Bélától, aki 1859. de-
cember 7-én indult útnak Bécsbôl öccse, Széchenyi Ödön társaságában. Más feltevés szerint a
levelek nem a Széchenyi fiúk, hanem valaki más, talán Lord Augustus Loftus bécsi angol követ
útján jutottak Párizsba. Ezt nem tartom valószínûnek, hisz ez esetben Széchenyi Béla és Ödön
jelenléte indokolatlan és felesleges lett volna, hacsak Széchenyi Béla nem ragaszkodott ahhoz,
hogy átvéve apja leveleit Lord Loftustól, ô adja át ôket a márkinénak. Az öreg Széchenyi 1859.
december 10-i naplójegyzetében megemlíti: unokaöccsének, Széchényi Gyulának elárulta, hogy
írt III. Napóleonnak és Palmerstonnak. Teszi ezt három kritikus nap után, amikor nyilvánvaló
már, hogy fiai gond nélkül túl vannak a határon, és talán már Párizsban tartózkodnak. A DISZ-
HARMÓNIA ÉS VAKSÁG (Helikon, 1988) jegyzetanyagában közlöm: „Lord Stafford 1859-es naptárbe-
jegyzéseibôl kiolvasható, hogy a Stafford házaspár 1859. december 9-én, Széchenyi Béla 12-én érkezett
Londonba – minden bizonnyal Franciaországból.” Feltevésemet módosítani vagyok kénytelen. Lady
és Lord Stafford már korábban, november végén, december elsô napjaiban Franciaországban
lehetett, különben Kossuth nem tudhatna errôl december 4-én. Annyi bizonyos, hogy a Lady
személyesen adta át Széchenyi levelét III. Napóleonnak. Ha Széchenyi Bélának volt szerepe eb-
ben az akcióban – márpedig ennek ellenkezôjére semmi jel –, akkor Párizsban találkoznia kel-
lett Lady Anne-nel. Lord Stafford naptára jelzi, hogy ô 9-én Londonban volt vagy ott akart len-
ni, de felesége – akinek az ifjú grófhoz fûzôdô kapcsolatáról tudott, s nem ellenezte – csak ké-
sôbb, feltehetôen az ifjú Széchenyivel együtt érkezett Londonba december 12-én. Közben a fran-
cia császárnak írott levél átadása a legnagyobb titokban megtörténhetett. – A két Széchenyi fiú
útjai Párizsban elváltak. Ezt Béla gróf 1859. december 19. és 23. között a Stafford család
lilleshalli házából öccséhez írott levelei igazolják (MOL D 283/5 Széchenyi-Akten; Széchenyi
Ödön elkobzott iratai). Széchenyi Ödönt ugyanis 1859. december 19-én délután 3 óra 32 perc-
kor a watfordi vasútállomáson bizonyos Lady és Lord Ebury várta. Ide Londonból vonaton ér-
kezett Newport, Stafford és Rugby érintésével. Vendéglátói egy majorságban, az úgynevezett
„Moor Park”-ban szállásolták el. Néhány napot töltött itt. Hogy merre járt párizsi tartózkodása
után, ahová még bátyjával együtt érkezett – nem tudhatjuk. A két Széchenyi fiú 1859. decem-
ber 24-én látta egymást viszont Londonban. Innen indultak vissza december 28-án. Az idôs Szé-
chenyi 1859. december 31-i naplóbejegyzése: „Éjjel Castor és Pollux” – fiai Döblingbe érkezését
jelzi. – De azt, hogy Széchenyi István levelei eljutottak a címzettekhez – Palmerston itt közölt
sorai bizonyítják. Széchenyi levelei elvesztek vagy lappanganak. Tartalmukra csak következtet-
hetünk. De az angol kormányfô itt közölt 1860. január 4-i soraiból tudható, hogy Széchenyi a
francia császár és az angol miniszterelnök közbelépését kérte az 1859-ben még mindig jogfosz-
tott magyarság érdekében.

Kiegészítô dokumentumként közlöm III. Napóleon francia császár Lady Anne M. Staffordnak
írott levelét (Staffordshire Record Office P/28/8/1):

Párizs, 1859. december 18.
Milady!
Mélyen meghatott levele, melyet Compiègne-bôl való távozása után írt nekem, és a császárné meg én öröm-
mel értesültünk róla, hogy Ön és Lard Stafford kellemes emlékekkel távoztak Compiègne-bôl. Itt küldöm
annak a szarvasnak a lábát, melyet az Ön szeme láttára ejtettek el. Egyúttal megragadom az alkalmat,
hogy kifejezzem, milyen szívesen üdvözölnénk Önt újra az elkövetkezendô évek során. Kérem, fogadja meg-
különböztetett tiszteletem kifejezését.

Napóleon

(Az eredetileg franciául írott levelet Kovács Ilona fordította.)
18. A fiatal császár – I. Ferenc József (1830–1916) 1848. december 2-tól osztrák császár, 1867-tôl
magyar király.

804 • Lord Palmerston levelei Lady Anne Mackenzie Staffordnak



6
1860. április 30. Piccadilly 94

Kedves Lady Staffordom,
boldog voltam, hogy ismét olvashattam gyönyörû kézírását, noha sokkal jobban sze-
rettem volna látni az arcát, amelyhez ez a jelzô még inkább illik. Reméltem, hogy vi-
szontláthatom Madame Apponyinál19 szombat este. Nagyon fájlaltam a hírt, hogy
egészsége éppúgy otthon marasztalta, mint gyásza.20

Meglátogattam volna, de tapasztalatból tudom, hogy a Maga ajtaja olyan, amit a
franciák impasse-nak21 neveznek. Így hát csupán abban bízhatom, hogy valamelyik es-
télyen hamarosan találkozunk.

Az írást, melyet mellékelt számomra, elküldtem a Morning Post szerkesztôjének22 –
tegyen vele, amit jónak lát.

Az osztrák kormány a jelek szerint készül valamit tenni Magyarországért,23 mind-
azonáltal kellemesen meglepne, ha bármi lényegesre és megnyugtatóra kerülne sor.

Mélyen tisztelô híve,
Palmerston

(A levelet angol eredetibôl Darányi Sándor fordította.)
19. Gróf Apponyi Rudolf (1812–1876) feleségérôl, Benkendorf Anna grófnôrôl van szó. A ma-
gyar származású Apponyi Rudolf ekkor a Habsburg Birodalom londoni nagykövete volt. Az ô
estélyükre utal a levél.
20. A gyászra vonatkozó megjegyzés különös figyelmet érdemel. Valószínû – bár bizonyíthatat-
lan –, hogy Lady Stafford Széchenyi István 1860. április 8-i öngyilkossága miatt maradt távol a
Palmerston által említett estélyrôl. Más, dokumentálható családi oka e távolmaradásnak nem
volt. A Lady így tiltakozhatott az ellen a hatalom ellen, mely öngyilkosságba kergette kedvese
apját. Hasonlóan éles állásfoglalást jegyez fel egy késôbbi esetet idézve visszaemlékezéseiben
Rónay Jácint is: 1862. május 1-jén, a második londoni világkiállítás megnyitása alkalmából a
Stafford House-ban rendezett estélyen Lady Anne a megjelent Apponyi Rudolf osztrák követ,
valamint gróf Kálnoky magyarul nem értô magyar származású gróf füle hallatára tüntetôen ékes
magyarsággal köszöntötte ôt.
21. impasse – zsákutca.
22. A szóban forgó cikk magyar vonatkozása valószínûsíthetô, hiszen e levél megírásának dátu-
ma igen közeli Széchenyi István 1860. április 8-i öngyilkosságához. A cikk szerzôje az ô körei-
bôl kerülhetett ki, de lehetett Széchenyi Béla is, akinek ez idô tájt írásai jelentek meg a Times-
ban. A Széchenyi család élt a Ladyhez fûzôdô kapcsolat ilyen jellegû elônyeivel. 1859. szeptem-
ber 17-én Széchenyi Istvánnak is jelent meg cikke a Timesban DUPLEX aláírással. A Magyar Or-
szágos Levéltár Széchenyi Béla iratai (P 623/VII/30) között három A HUNGARIAN aláírású
Times-cikket ôriz, melyek okkal feltételezhetôen a fiatal gróftól származnak. Ô maga írja 1859.
december 22-én Lilleshallból Ödön öccsének: „A tegnapi Timesban olvashatod cikkemet – THE

UNIVERSITY OF PEST.” A cikk alján aláírás: A HUNGARIAN. Ugyanez az aláírás a Times 1860. feb-
ruár 3-i számában megjelent THE PROTESTANTS IN HUNGARY címû cikk végén.
23. valamit tenni Magyarországért – Palmerston elemzése tökéletesen helytálló. Az osztrák kor-
mányzat a solferinói vereség (1859. június 24.) és a villafrancai fegyverszünet (1859. július 11.)
után még nem tudta eldönteni, hogy miképpen bánjék a magyarokkal. A Habsburg Birodalom
külpolitikailag meggyengült – belpolitikailag erôsödnie kellett. Felértékelôdött a magyarokhoz
fûzôdô viszony, hiszen 1859-ben I. Ferenc József még mindig az 1849. március 4-i olmützi al-
kotmány, valamint az 1851. december 31-én kibocsátott császári pátens alapján kormányzott. 
Az olmützi alkotmány deklarálta, hogy miután Magyarország fegyvert fogott törvényes ural-
kodója ellen, önálló államiságát elvesztette, fegyverrel visszahódítandó tartomány, „az egy és oszt-
hatatlan ausztriai császárság része”. Az 1851. december 31-i császári pátens – érvényben hagyva az
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olmützi alkotmány Magyarország különállását felszámoló pontjait – eltörölte a miniszteriális fe-
lelôsség elvét, formálissá tette a parlament szerepét, és a teljes és nyílt önkényuralom bevezeté-
sét hirdette meg. A bukott francia–osztrák–piemonti háború után azonban – Lombardia elvesz-
tését követõen – felmerült, hogy a kormányzat enyhítsen a magyarok elnyomásán. 1859. au-
gusztus 22-én Ferenc József felmentette a belügyminiszter Alexander Bachot és a rendôrminisz-
ter Johann Kempen bárót. Kempen utóda az az Alexander Hübner báró lett, akinek magyarok
iránti rokonszenve közismert volt. E napon lett kormányfô Johann Bernhard Rechberg und
Rothenlöwen, aki már 1859. május 17-tôl a birodalmi kormány külügyminisztere volt. Szemé-
lyéhez Széchenyi nagy reményeket fûzött. Ismerte Rechberget, aki 1859 júliusában még mint
külügyminiszter fel is kereste ôt a döblingi tébolydában. (Széchenyi István ide kapcsolódó fel-
jegyzéseit 1859. július 22-i dátummal lásd az MTA K Kézirattárában K 290/169 jelzet alatt.) A
megbeszélés negatív eredménnyel zárult. Rechberg állítólag azt mondta, hogy „Széchenyi csak-
ugyan azon házba való, hol most van, s nagyon jó, hogy onnan maga sem akar kijönni”. (IDÕSB SZÕGYÉNY-
MARICH LÁSZLÓ EMLÉKIRATAI. In: A FÖLD MEGÕSZÜLT, I. kötet, 95. o. Szépirodalmi, 1985.) Zichy
Felicia, Széchenyiné nevelt lánya is megemlékezik e találkozásról gróf Széchényi Dénesné Hoyos
Mária grófnôhöz 1859. július 28-án írott levelében: „Rechberg Döblingben volt, sajnos nincs elra-
gadtatva a szökellô eszméktôl...” (Östör József: A DÖBLINGI SZÉCHENYI, 361. o. Bp., 1944.) E többfé-
leképpen is értelmezhetõ üzenet jelzésértékûnek bizonyult. Széchenyi István reményei hamar
meghiúsultak. A császár 1859. október 21-én felmentette Alexander Hübnert, és a hivatalnok-
szemléletû Adolf Thierry bárót nevezte ki a helyére. A vesztett háborút követô bizonytalansá-
got felváltotta az „erôs kéz” politikája. A francia–osztrák–piemonti háború lezárásaként 1859.
november 10-én Zürichben megszületett a békedekrétum is: Ausztria elveszítette Lombardiát,
de Velence továbbra is a Habsburg Birodalom része maradt.

7
1861. szeptember 25. Piccadilly 94

Kedves Sutherland hercegném,
örömmel hallom, hogy épen és egészségesen tért meg a külföldi utazás tengeri és
szárazföldi viszontagságaiból, mivel pedig járt Magyarországon,24 nagyon szeretném
megismerni benyomásait annak az országnak az állapotáról, valamint az osztrák kor-
mány és a magyarok nézeteltéréseirôl.

Mint távoli szemlélôé saját véleményem az, hogy mindketten rossz nyomon járnak:
a magyarok olyasvalamit kérnek, ami a Birodalom feldarabolásával volna egyenlô, s
amit ennélfogva a császár nem teljesíthet; másfelôl a császár olyat kér, ami Magyaror-
szágnak éppúgy javára válna, mint az osztrák domínium többi tagjának, ezt azonban
olyan önkényesen teszi, hogy megnehezíti a magyarok beleegyezését. Magyarország
túl kicsi, hogy egymagában számottevô hatalom lehessen, a Birodalom egészével egye-
sülve viszont befolyásos része lehet egy olyan államnak, amely – ha jól kormányozzák
– Európa hatalmasságainak egyike lehet; s mivel a magyarok okosabbak, értelmeseb-
bek és rátermettebbek a németeknél, egy képviseleti alkotmány kidolgozásakor hosszú
távon övék lenne a kormányzói hatalom oroszlánrésze. Ezt a rendezést azonban csak-
is szabad akaratukból érhetnék el, amelyet törvényes képviselôik útján fejeznek ki. At-
tól tartok, mindkét fél süket az érvekre, és hogy a civódás nem egyhamar ül el. Ezen-
közben a magyarok ellenállásából egyfelôl, az osztrák kormány zsarnoki távolságtar-
tásából másfelôl naponta annyi kölcsönös neheztelés és ellenségeskedés származik,
hogy az összebékülés komolytalannak ígérkezik, ha egyáltalán valaha sor kerül rá.25

Ezek az én nézeteim. Most viszont szeretném megismerni, helyi tapasztalatai alapján
hogyan ítél Ön.
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Úgy hallottuk, magyarországi útja felkeltette a Bécsben kormányzó gyáva és gya-
nakvó urak irigységét és riadalmait. Nem tudták eldönteni, hogy vajon Ön és a her-
ceg engedelmességet prédikálni vagy ellenállást szítani érkeztek. Ha lett volna bátor-
ságuk, legszívesebben feltartóztatják Önöket, annyira rettegnek attól, hogy bandáik
magyarországi önkényeskedésére fény derül, s kétségtelenül ez volt az egyik oka an-
nak, hogy elhozatták velünk Dunlopot.26 Végsô soron azonban az Osztrák Birodalom
fontos és hasznos eleme az európai erôegyensúlynak, így rendkívül sajnálatos, hogy
amilyen gazdag földi javakban, annyira szûkölködjék gyakorlatias államférfiakban.

Egy ideig Walmer Castle-ban27 tartózkodtunk, most Shaftesburyéknek28 adtuk köl-
csön azzal a reménységgel, hogy a szelíd, jó levegô meg a fájdalmas emlékeikkel kap-
csolatban nem álló új környezet helyrehozza megrendült egészségüket s kedélyüket;
így most úton vagyunk Broadlands felé.

Tisztelô híve,
Palmerston

(A levelet angol eredetibôl Darányi Sándor fordította.)
24. Lady Sutherland – korábban Lady Stafford – férjével, Lord George Granville Sutherland
Leveson-Gower angol diplomatával, valamint a Times fôszerkesztô-kiadójával, John Thadeus
Delane-nel (1817–1879) 1861. augusztus 3-án útnak indult a kontinens felé – és Magyarország-
ra látogatott. A hírt 1861. augusztus 9-i dátummal közölte elôször a Pesti Napló 1861. augusztus
10-i száma, a lap harmadik oldalán. Ugyancsak a Pesti Napló adta hírül 1861. augusztus 28-án,
hogy az egyetemi dalárda tagjai szerenáddal tisztelték meg a Pest-Budán tartózkodó angol her-
cegi párt, elénekelvén nekik a magyar és az angol himnuszt. Az eseményrôl az 1861. szeptem-
ber 1-jei Vasárnapi Újság is beszámol, augusztus 24-re datálva azt.
25. 1861 szeptemberében az osztrák kormány már megtette az elsô, igen óvatos közeledô lépé-
seket a magyarok törvényes jogainak visszaállítására: 1860. október 20-án Ferenc József kibo-
csátotta az úgynevezett Októberi Diplomát, amely az elsô óvatos gesztus volt az alkotmányosság
helyreállítására.
26. Graham-Dunlop, Alexander (meghalt 1892-ben) – angol diplomata, aki hosszú idôt töltött
Bécsben, Pest-Budán és Triesztben. 1858 és 1862 között írott jelentéseit és jegyzeteit (DESPA-
TCHES AND NOTES) a National Library of Scotland ôrzi MSS 9256–68 és 9306 jelzet alatt.
27. Walmer Castle – VIII. Henrik korabeli, bástyákkal körülvett tengerparti kastély Kentben. Wel-
lington kedvenc tartózkodási helye volt, itt is halt meg.
28. Shaftesbury, Anton Ashley Cooper (1801–1885) – az angol parlament tagja, számos közhasz-
nú társaság elnöke, aki az alsóbb néposztály érdekeinek érvényesítésére törekedett. 1851-tôl fô-
rendházi tag, a hetedik Earl of Shaftesbury.

8
1861. október 15. Broadlands

Kedves Sutherland hercegném,
hamarabb kellett volna megköszönnöm szeptember 30-án kelt levelét, de nyugtalan
életet éltem Portsmouth és Portland,29 vasba öltözött hajók meg grániterôdök közt bo-
lyongva. Nagy örömömre szolgál, ha megnyerte tetszését az a mód, ahogyan kivált-
ságlevelét elkészítettük.30 Mindig a legnagyobb gyönyörûséggel teszek bármit, ami
kedvére van; s megtudván Mr. Locke-tól,31 hogy mik a kívánságai a fennmaradókkal
meg a nôi örökösödéssel kapcsolatban,32 úgy intéztem, hogy a kiváltságlevél terveze-
tét kitöltés elôtt neki küldjék el, nehogy hiba legyen benne. A nôi örökösödésrôl szó-
ló rendelkezés természetesen kivétel az általános szabályok és gyakorlat alól, de hisz
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akinek a kedvéért tettük, az a hölgy is kivételes mindazon kiválóságainál fogva, ame-
lyekkel túlszárnyalja neme csodált erényeit.

Nagyon lekötelezett azzal a világos és velôs, de átfogó vázlattal, amelyet az oszt-
rák–magyar kérdésrôl rajzolt, s amellyel megérteti mindkét fél erényeit és hibáit. Le-
vele valóban államirat, s ha a kormány Anglia állásfoglalását akarná közzétenni bár-
mely külföldi hatalommal szemben, most már tudom, kihez kell fordulnunk, hogy erô-
teljesen és megdönthetetlenül érveljünk.

Holnap Londonba utazom a kormány ülésére, pénteken azonban visszatérek ide,
míg a fôpolgármester össze nem hív minket november 9-én, onnan kezdve aztán há-
rom hétig vagy egy hónapig is mindannyian a városban leszünk. Van lehetôsége dél-
re jönni akkortájt? Odalenn részben még mindig ragyogó nyár van, a hômérô 60 fo-
kot mutat árnyékban, a nap pedig úgy tûz le a felhôtlen égboltról, mintha fogalma
sem volna arról, hogy naptár is létezik a világon.

Az Ausztriából kapott beszámolók nem bátorítanak minket arra, hogy a magyarok-
kal való nézeteltérések gyors és baráti rendezésében reménykedhessünk. Sajnálatos,
hogy az osztrák államférfiak nem abban a korban élnek, amelyben helyük volna. Szo-
morú dolog, hogy az Osztrák Birodalomnak részekre kell hullania; szükségünk van rá
Európában, hogy ellensúlyozza Oroszországot és Franciaországot. A mi számunkra
nincs jelentôsége, hogy Bécs vagy Pest-e a fôváros és központ, de együtt akarjuk tar-
tani a tagokat, mint egyazon test részeit. Attól tartok, hogy ennek a testnek több a tag-
ja, mint az agyveleje.

Ha egész nap zuhog az esô, és már mindent megírt másoknak, amit akart, könyör-
gök, érdemesítsen egy gondolatra, és küldjön pár szót bármilyen papírdarabon, ami
az íróasztalán a keze ügyében hever. Nagy élvezettel fogom megkapni, Magának pe-
dig sok baja lesz azzal, hogy elküldje.

Mélyen tisztelô híve,
Palmerston

P. S.: Köszönöm szíves érdeklôdését Shaftesburyékrôl. Jobban vannak, de egészségük
nagy próbát állt ki. Néhány napra kiruccantak Párizsba egy kis színhely- és levegôvál-
tozásra.

(A levelet angol eredetibôl Darányi Sándor fordította.)
29. Portsmouth és Portland – Portsmouth a korabeli Anglia legnagyobb hadikikötôje Hants gróf-
ságban, Southamptontól 24 kilométerre, Portsea szigetén, a Wight szigettel szemben. Kikötôjé-
ben a korabeli Anglia teljes hadiflottáját el tudták vagy el tudták volna helyezni. A kikötôben
erôdítmények, haditengerészeti objektumok voltak, és fejlett hajógyártás. – Portland Dorset an-
gol grófsághoz tartozó félsziget, amelyet 26 km hosszú földnyelv köt a szárazföldhöz. Hossza
hét, szélessége két kilométer. Északi részén nagy kikötô és kôgát van. A kikötôt erôd védi. –
Palmerston haditengerészeti szemleúton volt Portsmouth és Portland között.
30. kiváltságlevelét elkészítettük – Lord George Granville apja 1861 februárjában meghalt. Ô volt
a Sutherland hercegi cím birtokosa, melyet halála után fia, Lord George Granville Leveson-
Gower örökölt. Férje után Lady Stafford Sutherland hercegné lett. Az új cím elnyerésével kap-
csolatos kiváltságlevelek, okmányok megfogalmazásáról van szó. A szerzôdések néhány nappal
e levél megírásának idôpontja után, 1861. október 21-én készültek el, miként azt a The Whitehall
Review 1876. december 9-i száma közli LEADERS OF SOCIETY – HER GRACE THE DUCHESS OF

SUTHERLAND címû ismertetôjében.
31. Mr. Locke – egy ügyvédrôl van szó.
32. A leányági öröklés azokat a jogokat rögzítette, melyek a hercegné leány leszármazottait illet-
ték meg Lady Anne halála esetén. Lady Sutherlandnek két lánya volt: Florence és Alexandra.

808 • Lord Palmerston levelei Lady Anne Mackenzie Staffordnak



809

Stanislaw Vincenz

AZ OROSZOK BEJÖVETELE
Részlet

Pálfalvi Lajos fordítása

A Tatár-hágó

I

1939-ben szûkebb hazámban, a Keleti-Kárpátok rejtekében, falun ért a háború kitö-
rése. Azon az emlékezetes vasárnapon, szeptember 17-én, mint megtudhattuk a rá-
dióból, az oroszok átlépték a Köztársaság keleti határát, hogy „elejét vegyék a várat-
lan komplikációknak” stb., majd figyelmesen meghallgattam Molotov népbiztos úr be-
szédét. Ezek után úgy döntöttem, hogy átmegyek Magyarországra. A nagyobbik fiam-
mal indulok útnak, aki csak most érkezett haza vakációra Angliából, és minél elôbb
vissza kellett volna térnie, hogy befejezze fizikából írt doktoriját. Velünk jön két ná-
lunk vendégeskedô barátom, az ismert varsói irodalmár és a lengyel hadsereg kapitá-
nya. Elhatároztam, hogy Magyarországon járok utána annak, tényleg elfogadható-e a
menekültek helyzete, közben szerzek svájci vízumot, aztán majd „valahogy” áthozom
a családot Magyarországra.

Hogy kiszellôztessem a fejembôl a fölkavaró gondolatokat és aggodalmakat, elhagy-
tam a súlyos gondoktól egyre nyomasztóbbá váló helyiséget. Kimentem a parkba, az
erdô szélére, talán azért is, hogy elbúcsúzzam családunk otthonától. Végigmentem a
fasoron, egészen a kis templomig. Olyan volt, mintha a mi családi kápolnánk volna,
de valójában a bánya munkásait és településünk minden lengyel katolikusát szolgál-
ta. Épp vége lett a misének, hallottam, hogy az „Isten, ki Lengyelhont...” éneklik a régi,
nyikorgó harmónium kíséretével, aztán a gyerekek csapatostul özönlöttek ki a temp-
lomból. Tízéves unokahúgom, Alinka ugrándozott az élen, de nem a fasor felé tartott,
hanem lefelé indult a füves domboldalon. Rohant utána a többi kislány, mind bányász-
gyerek. Mindez a legvidámabb vasárnapi hangulatban zajlott, nyilván némi meg-
könnyebbüléssel fogadták, hogy véget ért a hosszú énekes mise. A templomból kitó-
duló emberek közül még senki sem tudott a legfontosabb hírrôl. Néztem a hancúro-
zó gyereksereget, még nem szellôzött ki a fejem teljesen, egyszer csak arra gondoltam:
„nem tudják, mi vár rájuk”. Babonásan rögtön meg is bántam, hogy ilyesmi jutott
eszembe, késôbb még több okom lett erre. Mert hamarosan elvitték Alinkát és az édes-
anyját is, egymástól különválasztva, nem egészen hat hónap múlva érkeztek meg a Szi-
béria középsô részén található Szemipalatyinszkba.

Nem sokkal késôbb elmentem nyolcvanesztendôs apámhoz, hogy elmondjam ne-
ki, miért megyek el. Tudott már a hírrôl. Természetébôl adódóan szófukar volt, s ak-
kor már búskomornak látszott. A cipôje orrát bámulta. Emlékszem, valahogy úgy né-
zett rá, mint egy öreg fúrómester a beszögezett olajkútra. Meg akartam nyugtatni, de
haragosan rám förmedt: „Mit számít ez nekem! Jönnek a hunok, innen vagy amon-
nan, fütyülök rájuk.” Azt is mondtam, hogy aggódom az egészségéért, de türelmetle-
nül félbeszakított: „Gyáva embernek f...gal harangoznak. Azt hiszed, hogy olyanokra



ácsingózik a halál, mint én? Pfuj!” Fölfedtem utazási szándékomat, mire röviden
ennyit mondott: „Nagy kár, de muszáj. Csak ne mászkálj át oda-vissza a határon.” Nem
beszélt le, nem is tartott vissza, de amikor búcsúztam, azt mondta: „Várj még egy per-
cet.” De rögtön hozzátette: „Ne, mégse, menj csak, mert elkésel.”

Miért menjek el? Még a csavargó Odüsszeusz, a bujdosók patrónusa, aki városokat
hódított meg és pusztított el, még ô is húzta-halasztotta az indulást, kibúvót keresett,
mielôtt ilyen pályára adta a fejét. Állítólag bolondnak tettette magát, amikor eljöttek
érte az Atreidák. De a nép hangja erôsebb volt, mennie kellett.

De én ilyen helyzetben miért ne maradhatnék? Az olajkutakon, ezen az öreg és ki-
merült olajbányán kívül, amit apám mindig olajütônek hívott, földmûves gazdaságunk
és nagy gyümölcsösünk is volt. Arra számíthattam, hogy még egy esetleges földosztás
után is marad annyi, amibôl meg tudunk élni. Külföldön nem volt se pénzem, se ne-
kem fönntartott állásom. Egyáltalán nem volt valutám vagy aranyam. Viszont elmúl-
tam már ötvenéves, és nem számítottam semmiféle közvetlen veszélyre.

De máris magam elôtt láttam az áttörhetetlen falat, ami elválaszt a mi egész világunk-
tól. Annyit biztosan tudtam: az oroszok bevonulásával kezdetét veszi a világtól való tel-
jes elszigetelôdés és valamiféle permanens hadiállapot. Ezenkívül rengeteget kell majd
futkosni egy kiló cukorért, protekciót kell keresnem ahhoz, hogy megtalpalják a cipô-
met, sok idôt kell majd sorban állással töltenem. Ráadásul elismeréssel, ha ugyan nem
rajongó lelkesedéssel kell tekinteni nemcsak a szovjet rezsim legfelsôbb vezetôire, ha-
nem minden járási potentátot is meg kell süvegelni. Na nem, ez nem nekem való.

Pontosan ezeket az indítékokat említettem a Cseremos menti \abiében található, 
a turisták körében igen népszerû fogadó tulajdonosának, az áldott emlékû Lejzor
Gertnernek, aki le akart beszélni a menekülésrôl. Pedig az ô véleményére tényleg ad-
tam, mert ô volt az egyetlen az ismerôseim közül, aki mintegy tíz nappal korábban vi-
lágosan látta, hogy hamarosan kezdetét veszi a szovjet megszállás. Azt súgta nekem:
„Éjszaka nem tudok aludni. Ezek biztos, hogy bejönnek!” 

Nem volt könnyû a döntés, de még aznap meg kellett hozni. Mindenki elfogadta
nálunk a németekkel folytatott háborút, talán még a pacifisták is. Jó, de mi legyen az
oroszokkal? Mi ez? Támadás, a németek ellen védelmet nyújtó protektorátus vagy jó
alkalom a megszállásra? Szóval, ki tudja, ha egy vagy két nemzedékkel korábban, olyan
korban élek, amikor az emberek egy lépést sem tettek jóslat nélkül, talán elmegyek ta-
nácsot kérni egy hucul jövendômondóhoz, vagy fölkeresem a hászid rabbit Kutyban.
Családunkban kikérték a jósok véleményét, még a legkomolyabb dolgokban, például
súlyos betegségek esetén is. Sokáig megmaradt a családtagok emlékezetében, hogy a
tanácsok egyértelmûen beváltak. A jövendômondók hallgatták a szél suttogását, a víz
csobogását, ezenkívül nagyon szívesen jósoltak tehénbôgésbôl, a rabbik pedig köny-
vekbôl, ahol számos útmutatást találtak, mert jó sok precedenst és analógiát ismertek.
Csak hát kételyeim voltak afelôl, hogy találnak példát a régi könyvekben ilyen elké-
pesztô és váratlan eseményre. De túl késôn gyôzôdtem meg arról, hogy bármit jósolt
volna is valamelyik jövendômondó az említettek közül, az sokkal értelmesebb és tisz-
tességesebb lett volna a politikusok találgatásainál. Ha az olvasó a jóslás iránti vonzal-
mamról értesülvén húzza az orrát, arra szeretném biztatni, nézzen utána, fölhagytak-e
már a népi Kínában azzal az ôsrégi gyakorlattal, hogy a jövôrôl kérdezik a Konfucius-
nak tulajdonított könyvet, a JI-KING-et, vagy napjainkban is köztiszteletnek örvend-e.

Végül emlékezetembe idéztem honfitársaim, a hegyi gazdák hagyományos jó taná-
csát: „Ha váratlanul rátörnek az otthonodra, menekülj a legközelebbi erdôbe, légy ré-
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sen, tartsd nyitva a szemed, menj vissza, mihelyt eltûntek a rablók, és ha egy mód van
rá, szerezd vissza a házadat.”

A legközelebbi „erdô”, ahol úgy-ahogy el lehetett bújni, külföldön, a legközelebbi
határon túl van: Magyarország. Bár tudtam, hogy az egész hivatalos evakuáció Romá-
niába mint szövetséges országba vezet, de azt is tudtam, milyen kellemetlen lehet a
torlódás, a pánik és a menekültek kiszipolyozása egy olyan határon, ahol tömegesen
kelnek át, így rögtön el is ment a kedvem az egésztôl. Magyarországot választottam.
Honnan tudtam, hogy beengednek minket Magyarországra, ott pedig nem romlanak
le annyira a diplomáciai szokások, hogy központi parancsra kiadnak minket a néme-
teknek? Azt feleltem az ilyen kételyekre, hogy régóta ismerem Magyarországot, per-
sze a szövetség az szövetség (akkor már közel állt Németországhoz), de a lengyelek
iránti érzelmek a mai konjunktúránál régebbi hagyományokon alapulnak, erôsek, és
azok is maradnak. Ezenkívül elterjedt az a hír is, hogy a németek nemrég követelték,
engedjék át csapataikat Lengyelország felé, a magyarok pedig megtagadták a hozzá-
járulást. De mindent egybevéve érzelmekre és kósza hírekre hagyatkozhattunk, sem-
mit sem vehettünk biztosra, már csak azért sem, mert teljesen váratlanul új helyzet állt
elô. Kockáztatni kellett. Elhatároztam, hogy teszünk egy próbát, mintha elôrekülde-
nénk egy kisebb járôrcsapatot.

Bár sürgetett az idô, mielôtt útnak indultam, rászántam néhány órát arra, hogy elég
alapos szemlét tartsak könyvszekrényeink és könyvespolcaink fölött, megelôzvén a hi-
vatalos szovjet házkutatást. Nem mintha kifejezetten szovjetellenes könyveket gyûjtöt-
tem volna, csak arra az esetre készültem föl, ha könyveink fölkeltenék a nevezetes és
állítólag éber szovjet rendôrség érdeklôdését. Végtére is volt elég sok orosz és ukrán
könyvünk, ezek közül jó néhányat emigrációban adtak ki, hisz a legutóbbi idôkig igen
élénk kiadói tevékenységet folytatott az emigráció. Irodalmi mûvek mellett voltak a
polcon a maguk nemében egyedülálló emlékiratok a polgárháborús idôszakból, szo-
lid, helyenként mégis politikai színezetû írások, de voltak szociológiai és statisztikai
kiadványok is, mint például az igen becses Voproszi Gyerevnyi, egy berlini havi folyóirat,
amit még az eszerek adtak ki annak idején. Szerencsére a könyvtár úgy-ahogy rend-
ben volt, ezek a kiadványok az egyik szekrény sarkában lapultak. Gondosan kiválogat-
tuk és elégettük azokat, amelyektôl tartottunk, hogy ne veszélyeztessük az összes töb-
bit, ami ott maradt, mert ha Oroszországra gondoltunk, eszünkbe jutott a cári csend-
ôrség és a házkutatások. Igaz, kár volt ezekért az emberi hangokért, ezekért a köny-
vekért, melyek közül jó néhány gyorsan és örökre eltûnt a könyvpiacról. Akkor még
nem volt bennünk kellô képzelôerô, nem gondoltuk, hogy minden vagy majdnem
minden könyvünk elpusztul. A háziak közül néhányan rögtön és bátran tiltakoztak e
mûvelet ellen. Fôként azzal érveltek, hogy nem szovjet, hanem lengyel állampolgárok
vagyunk, ezért ha elfoglalják is országunkat, nem rendelkezhetnek velünk. De hát
egyébként sem tiltották meg semmiféle rendelettel az ilyen könyvek birtoklását, majd
ha a megszálló hatóságok kiadják a parancsot, akkor is ráérünk gondolkodni azon,
hogy eltávolítsuk-e ôket. Bár ezek a hangok igen határozottak voltak, némi makacssá-
got tanúsítván elégettem a könyveket. A szekrény homályos belseje felé hajló fejek kö-
rül a legkülönbözôbb árnyak és félelmek keringtek. Mint késôbb kiderült, ezek az ag-
gályok lényegében nevetségesek voltak, gondolom, világos, miért. Mert a most beren-
dezkedô hatalom sok mindenben teljesen más volt, mint a cári. A cári hatóságoknak
ugyanis kicsinyeseknek kellett lenniük, mert a cári uralom idején lehetett bizonyos ha-
tásuk a különféle típusú értelmiségieknek.
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Hisz voltak magánnyomdák, papír is lehetett magánkézben, voltak viszonylag füg-
getlen egyetemek és könyvesboltok. Most pedig? Az új, erôs kormányok tudták, hogy
az úgynevezett értelmiségi ártalmatlan, sôt ha könyvek között akarja fönntartani ma-
gát, még hasznot is hajthat, állami szolgálatba lép, és végeredményben megszûnik ér-
telmiséginek lenni, mert légüres térben nincs helyük értelmiségieknek. Az ilyen kor-
mány nem a tudattól, nem az óvatos duhaj értelmiségiektôl tart, csak egy dologtól fél:
a széles tömegek néma és konok ellenállásától, ebbôl a szempontból különösen veszé-
lyesek lehetnek a parasztok egy olyan átmeneti idôszakban, amikor még nincsenek
kellô hatékonyságú megtorló intézkedések. Talán nem is annyira ellenállásról, mint
inkább az elemek bénult és néma tehetetlenségérôl lehet szó.

II

Szeptember 18-án korán reggel ott voltunk a magyar határon, az évszázadok óta Ta-
tárnak nevezett hágón. A Prut egyik mellékfolyócskája, a Prutec mellett lassan, eny-
hén emelkedik a terep, a hegyek és havasi rétek szelíden ereszkednek le, és természe-
tes kapuvá szélesednek, mintha gond nélkül át akarnák engedni a menekülteket. A
Tatár-hágó évszázadok óta könnyítette a menekülést Magyarországra, nemegyszer
igen népes csoportok számára is, amelyek nem sok mindent hoztak magukkal a va-
gyonukból, rendszerint csak az életüket tudták megmenteni a váratlan tatár támadá-
sok vagy betörések elôl. Ezek fôként rabló hadjáratok voltak, céljuk a lakosság elhur-
colása. Gyakran rabszolga-kereskedôk pénzelték, ha a kis-ázsiai piacokon igény mu-
tatkozott úgynevezett jászirra, azaz fogolyra. Hirtelen csaptak le a fölfegyverzett rab-
lók, észrevétlenül hatoltak át a sztyeppén a lakott településekig, ott elpusztították a
falvak és kisvárosok jószágállományát, legyilkolták az öregeket és mindenki mást is,
akit nem lehetett jászirként eladni. Néha a lakosság igen jelentôs részét elhurcolták.
Mivel hirtelen csaptak le és gyorsan mozogtak a tatár csapatok e hatalmas területen,
a Nemes Köztársaság egységei csak nehezen tudták utolérni a rablókat és kiszabadí-
tani a jászirokat. Így az évszázadok során a békés és meghitt Tatár-hágó különösen bal-
jós hírnévre tett szert.

És most, korán reggel itt vagyunk mindannyian együtt a Tatár-hágón, mint a régi
idôkben. Mögöttünk és elôttünk sokatmondó távlatok, történelmi emlékek: északke-
leten régebbiek – a tatárok, délen egyáltalán nem régiek és valamivel derûsebbek – az
Osztrák–Magyar Monarchia 1914-bôl és 1916-ból, amikor még volt hova menekülni.

„A megboldogult Ausztria.” Mennyi különös gondolatot ébreszt ez a csúful és hálát-
lanul fogalmazott népszerû mondás. Végül is nem kis föderáció volt, ma már csak be-
szélnek és ábrándoznak ilyesmirôl. Mennyi értelmetlen szitkot zúdítottak rá! Nem kell
történésznek vagy hivatásos politikusnak lenni ahhoz, hogy gond nélkül emlékeze-
tünkbe idézzük azokat a hivatásos politikusokat, akiket késôbb elriasztott a vakmerô tá-
madó lábdobbanása, még késôbb pedig örökre megbénított a rendôrség palotaforra-
dalma. Annak idején még úgy szerezték lovaginak korántsem nevezhetô sarkantyúi-
kat, hogy még rúgtak egyet az elbukó Ausztrián. De hisz végül saját magukba rúgtak.

S íme, itt látható elôttünk a hágóról Magyarország, a régi Ausztria maradványa. Né-
hány honfitársunk, aki még úgy-ahogy megôrizte emlékezetét, legalább annyival kel-
lemesebben kezdte érezni magát, mint amikor a hegyi vándor az orkán és a jégesô elôl
valamivel lejjebb, a csöndesen csöpörgô langyos esôben keres menedéket.
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Ezen a reggelen gyönyörû idô volt a hágó szelíd lankáin. Ha valaki megkérdezi, ki-
derül, mindannyian úgy érezzük, hogy semmi kedvünk elindulni lefelé a hágóból,
mert ekkor még nem úgy veszítettük el a paradicsomot, mint Milton lázadói, akik az
égbôl zuhantak a mélységbe: „Oh, how unlike the place from whence they fell!”* Bár idô-
ben messze voltunk bármiféle önkéntes föderációtól, és egész közel az olyanokhoz,
amelyektôl csillagokat lát az ember, meg egy olyan korszakhoz, amikor emberek mil-
liói felejtik el, mit jelent az, hogy ház, talán nincs is szükségük ilyen idejétmúlt eszmé-
re. De hát mi még közel voltunk az otthonunkhoz, még nem hagytuk el a hazánkat.
Barátsággal fogadtak a magyarok, nem voltak nehézségeink.

Lassanként magán- és állami repülôgépek érkeztek a határra, sokan bricskával jöt-
tek. Rengeteg jablonicai és környékbeli parasztasszony is kint volt a hágón. A hucul
népre jellemzô illemtudással tömegestül jöttek ki a hágóra, hoztak tejet, túrót, gyü-
mölcsöt és kenyeret, hogy ingyen megetessék ezeket a szegény „uraságokat”, a mene-
külteket. Mintha megismertem volna egyik-másik öregasszonyt, ôk is úgy néztek rám,
mintha régi ismerôsök volnánk. Szóba elegyedtem egyikükkel: „Nagy nyomorúság ez,
mamika, nem igaz?” Közmondással felelt: „Ej, uracskám, ha csak egy bajunk van, az
még istenes, de hét csapás, kispajtás – az ám a nyomorúság”.

A Tatár-hágón nem volt a menekültek között nagyon fontos vagy hivatalos szemé-
lyiség, mert az ilyenek Romániának vették útjukat. A menekültek a hágón a magán-
emberek kategóriájába tartoztak, ha keveredtek is közénk magasabb rangú hivatalno-
kok, úgy viselkedtek, mint a többiek, nem hivatali gálában jártak.

De csak nem akart megindulni a beszélgetés még a jó ismerôsök között sem. Néha-
néha egyikünk úgy érezte, muszáj megszólalnia, de rögtön belefojtotta valami a szót.
Mindezzel együtt a hágón mindenki tisztességgel és derekasan tartotta magát, a leg-
csekélyebb mértékben sem sértette meg a jó modort, de minél illedelmesebbek vol-
tunk, annál inkább olyan pofát vágtunk, mint az éhenkórász kutya, ha nagyon forró
ételt tesznek a tányérjába. Nem lehettünk már optimisták, ahhoz túl frissek voltak az
emlékeink, és túlságosan evidensnek látszott, hogy a teljes nemzeti egység optimizmu-
sa pontosan oda vezetett minket, ahol éppen tartózkodtunk. Nem illett pesszimistá-
nak lenni, s mint már említettem, a jó modor nem szenvedett csorbát. Bár egyáltalán
nem lettünk démonok, mint Milton számûzöttjei, akik elveszítették a paradicsomot,
mert minket nem az örök Fény, nem is a legfölsôbb Értelem ûzött ki, csak a saját józan
eszünk, mégis azt hittük, Milton hôseinek alternatívája elôtt állunk: „What reinforcement
may we gain from hope, if not what resolution from despair?”** De nem! Tán egyikünk sem
adta kétségbeesésre a fejét a kín miatt. Igaz, bátorítást a távoli szövetségesektôl vár-
tunk, mert a reménynek még nem jött el az ideje.

Ami igazából soha nem tekinthetô a világról mondott teljes igazságnak, az még
kevésbé állja meg a helyét a változás igényét hozó fordulatok idején, amelyek leleple-
zik az emberek és hiedelmek nevetségességét, s amíg lehet, nevetéssel és tréfával sza-
badítanak meg a zavarodottságtól vagy akár a tompa kétségbeeséstôl is. Ugyanígy a
hágón is közszájon forogtak a „mi” szócskára épülô tréfák. A „mi kormányunk”, „mi-
niszterünk” stb., ez is, az is a „miénk”. Nem tudni, hogyan és mirôl jutott eszébe vala-
kinek egy régi anekdota egy száz évvel azelôtt élt császári kamarásról, aki a Prut és a
Dnyeszter közti Pokuciében töltötte be tisztségét, s hallani sem akart a császár rende-
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leteirôl, még a jobbágyság megszüntetése után is olyan elviselhetetlenül komisz volt a
parasztokhoz, hogy azt mondták róla a parasztok a falujában: „A mi urunk, de az ör-
dög megmakacsolta magát, és azt mondja, hogy az övé.” Mindenki szívbôl nevetett az
anekdotán, de, el kell ismerni, kissé el is gondolkoztatott minket.

„Ebben az esetben melyik ördög mondja, hogy az övé? Az a gyönyörûen testet öltött
hitleri német? Vagy inkább a mi saját, nemzeti ördögünk? Ami tegnap úgy elvakított,
hogy végül még egyesített is minket? Hol az az ördög? Minden nemzetnek megvan a
maga ördöge?”

Ki tudhatja, így vagy másképp gondolták ezt ott a hágón a menekültek? Minden-
esetre senkinek sem volt kedve elrontani a maradék jókedvét azzal, hogy mindezt vé-
giggondolja. Egyébként nem sokáig volt kedvünk viccelôdni. S ami még rosszabb, nem
hittek már a tekintélyekben, még a hucul jövendômondókban és a hászid rabbikban
sem hitt már senki. Csak a szövetségesekben hittek. De a szövetségesek hallgattak.

Egyvalami, emlékszem, mégiscsak megkülönböztette azokat a menekülteket ott a
Tatár-hágón számos késôbbi bajtársunktól. Legalább egyvalamit nem követtek el tö-
megesen: nem nyújtották be a számlát nemrég elvesztett illúzióikért. Itt nem kiabált
és nem mentegetôzött senki: „Nem én voltam, nem mi voltunk, nem a nemzet, min-
denért a kormány a felelôs.” Nem hagyta cserben ôket az emlékezetük, nem tagadták
le, hogy tegnap még egyek voltak a kormánnyal az össznemzeti reménységben. Nem
vádoltak senkit, így nem váltunk még nevetségesebbé, hisz már úgyis tragikusan ne-
vetségesek voltunk. 

A Tatár-hágón a gondviselés jóvoltából egyelôre még nem kaptunk „tatár híreket”.
Régi korokban így hívták a tatár támadásokról, betörésekrôl és portyákról szóló híre-
ket, ez a kifejezés ma is rémhíreket és pánikkeltô szóbeszédet jelent. Bár végül is sen-
kinek sem lehetett virágos jókedve, verôfényben ragyogott a hágó, mint a tisztítótûz,
s ez a csodaszép idô minket is derûssé tett.

Ugyanakkor ez a fény, elhallgatott és suttogva kimondott aggályok formájában,
egész más, nem tisztítótûz-, hanem pokolbéli, ráadásul elég új keletû emlékeket idé-
zett bennünk. Ez a vendégszeretô hágó tele volt kocsikkal és emberekkel, menekültek-
kel és helybeli huculokkal egyaránt, kicsit följebb pedig rengeteg állat legelészett. Ilyen
tiszta idôben, kitûnô látási viszonyok mellett igazán kitûnô célpontok lettünk volna,
ha a Kondor, a híres német repülôraj a hágót választja úti célnak, hogy búcsút vehes-
sen tôlünk. E repülôk fiatal személyzete megmámorosodott a gyôzelmektôl, nagy elô-
szeretettel használták ki az ilyen alkalmakat, hogy újabb gyôzelmeket arathassanak.
Nem bölcs dolog a hágón táborozni – pusmogták itt is, ott is. Fölidézték az elmúlt na-
pok szörnyûségeit. 

Az ilyen emlékek és gondolatok újabb gondolatokhoz kapcsolódtak.
Azt mondta az egyik idôsebb hivatalnok valamivel hangosabban, félig komolyan, fé-

lig tréfálkozva: „Ezek odafönn vagy jönnek, vagy nem, de a végén úgyis elmennek, de
ha amazok lentrôl, az országútról rajtunk ütnek, akkor végünk.” Egy fiatal festô (nem-
rég még közigazgatási tisztviselô) megértette és elnevette magát: „Hát igen, akkor be-
igazolódik a régi mondás, és szánthatjuk a sztyeppét a tatároknak Honcsariha felé.”

Még egy tatár emlék, méghozzá milyen aktuális. Ezt csak késôbb értették meg azok,
akiknek elvitték a rokonait, de nem ám az úgynevezett Mohila Honcsarihi környéké-
re, azaz a nem túl távoli szûzföldekre, hanem a végtelen kazah sztyeppékre vagy még
annál is messzebbre. Milyen gyönyörûen tárul ki elôttünk a történelmi horizonttal
együtt a térbeli horizont is. Apáink horizontja olyan szûkös volt, hogy valahová a vi-
lág végére képzelték Mohila Honcsarihit, azok viszont, akiket korunkban az emberek
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tömegeit elnyelô végtelen sztyeppékre számûztek, sajnálták, hogy nem maradhattak
olyan közeli helyen, mint Mohila Honcsarihi.

Bár szinte mindenki Lengyelországban hagyta a családját, ott a hágón még nem
számoltunk ezekkel a tatár vagy sztyeppei kilátásokkal. Vagy inkább nem vettük elég
komolyan mindezt, azt hittük, velünk nem tehetnek ilyesmit, ez tömegesen nem for-
dulhat elô, hisz lengyel állampolgárok vagyunk, nem pedig szovjetek. Sôt némelyek ön-
hittségükben elégedetten jelentették ki: ha egyszer nekünk már sikerült meglépni az
oroszok elôl, pedig velünk esetleg lehetett volna valami elszámolnivalójuk, akkor
ugyan mi bajuk lehetne azoknak a szerencsétleneknek, akik otthon maradtak, mit csi-
nálhatnának velük, és fôként miért bántanák ôket?...

A korszakot megörökítô emlékiratírók néha nagy elôszeretettel idézik a legkülön-
bözôbb helyeken hallott mulatságos kuriózumokat, vagyis a különösen értelmetlen
mondásokat, mert az ilyen meglepô fordulat, akárcsak a váratlanul kitörô tûzvész, el-
képesztô ötleteket ad az embernek. A hágón épp fordítva volt, olyan mondásokat hal-
lott az ember, amelyek az adott pillanatban annyiban számítottak kuriózumnak, hogy
józan észre vallottak, nevezetesen azt taglalták, hogy Oroszország hamarosan összeüt-
közik Németországgal. Még különösebb, hogy ezt olyan emberek mondták, akik az
oroszok elôl menekültek, egyik-másik még várt is valamit a jövôben Oroszország had-
ba lépésétôl. De a mi kis csoportunkat túlságosan aggasztotta Lvov és szûkebb hazánk,
Kelet-Galícia sorsa. Föderalisták voltunk, hallgattunk a józan ész szavára, és ragasz-
kodtunk a közép-európai föderáció gondolatához, bár nem sokat tettünk érte.

Ezek az emlékek inkább szomorkásak, mint mulatságosak. Mert még egy ilyen be-
hódoló korban is, mint a mostani, amikor csak a legnagyobb rablóvezérek nagyságát
ismerik el, az a néhány megmaradt föderalista, mint napjainkban Nyugaton, bár szin-
tén nem csinál semmit, olyan vakító glóriában sétálhatna, hogy azt észre kellene ven-
niük a kortársaknak. Amikor gyerekkorunkban dajkánk szentképeket mutatott, föl volt
háborodva, hogy bármilyen nagy fénykör van is a szentek feje körül, az elvetemült,
megátalkodott bûnösök így is üldözni merészelték ôket. A mai föderalistákat nem ül-
dözi senki. Nyilván a legyôzött, de nemes lelkek között vannak a mennyekben lengyel,
cseh és litván társaikkal együtt.

Végül is nem a politikai fejtegetések miatt maradtak emlékezetesek azok az embe-
rek, akikkel a Tatár-hágón találkoztam. Már néhány nappal késôbb se lehetett volna
mind összegyûjteni, most meg már ugyan hol keresném ôket? Túl terjedelmes a tér és
az idô, ami elnyelte ezeket az embereket. Szíriától, Afrikától, Olaszországtól, Angliá-
tól, Írországtól, Franciaországtól egészen az Egyesült Államokig, Jamaicáig és Auszt-
ráliáig tart. Néhányan visszatértek hazájukba, és eltûntek Auschwitzban vagy Szibéri-
ában. Rengetegen odavesztek útközben, de a többieket ez sem rettentette el, csontja-
ik sok-sok ország sírkertjeiben nyugszanak, mert nem hagyták deportálni magukat a
Kusztanaji körzetbe.

Szeretnék megemlékezni róluk, mert a véletlenek különös összjátéka folytán ez a
nemzeti „delegáció”, bár senki sem választotta ki ôket, valamiképpen tanúságot tett.
Hisz az ókori Görögországban sorsolással választottak. Azt mondhatná erre valaki
megvetôen: ez a menekültek demokráciája. Annyira megrontotta a közvéleményt a si-
ker filozófiája, hogy nemegyszer maga a menekülés ténye is a menekültek ellen föl-
használható bizonyítékul szolgál. Azokban az idôkben, amikor már színre lépett a
„nemzet”, az ember mindenkivel beszél és érintkezik, mindenkivel, vagyis senkivel.
Találkozni a hágón ezzel a sajátos nemzeti delegációval azzal az elônnyel járt, hogy az
ember nem mindenkivel, hanem minden egyes emberrel beszélgetett.
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III

Bár áttetszô tisztán ragyogott a fény a Tatár-hágón, nem bántó, hanem megnyugtató
és csábító volt. Ha ilyen kitûnô látási viszonyok mellett szórni kezdenék ránk a bom-
bákat odaföntrôl, könnyû és bôséges aratásra számíthatnának. De végül is talán min-
den menekült közül épp mi voltunk leginkább a sors kegyeltjei. Nemcsak hogy nem
voltak a nyomunkban semmiféle üldözôk, nem volt a határon sem torlódás, sem fosz-
togatás, sem pánik, de még csak sietség sem. A napsütötte hágó nyárias melege és a
magyar határôrök nem kevésbé jóindulatú nyugalma lehetôvé tette számunkra, hogy
még mozdulataink nyugalmát is megôrizzük. Nem tört ki rajtunk a menekültláz, ami
olyan nehezen egyeztethetô össze a méltósággal. Akkor olvastam föl társaimnak ezt az
idézetet a PURGATORIO harmadik énekébôl:

„Quando li piedi suoi lasciar la fretta,
Che l’onestade ad ogni atto dismaga”*

és barátunk, aki hozzám hasonlóan vastag jegyzetfüzetet hordott magánál, rögtön föl
is írta ezt az idézetet. Bár arra vártunk, hogy a magyarok fölnyissák a sorompót, annyi-
ban hasonlítottunk a tisztítótûzben égô lelkekre, hogy inkább magunkon kívülre, mint
magunk elé néztünk. Ha a tudat nem sziszegné a fülünkbe, a döntésünk pedig nem
ûzne egyre tovább, nem hajtogatná: „indulás, elôre”, visszafordulhatnánk a hágóról,
és hazatérhetnénk, hogy békésen haljunk meg, ne azon törjük a fejünket, mikor
tesszük a legjobbat. De az aggodalom lesben áll, mint a holló vagy a keselyû, és lecsap
a magasból, a legrejtettebb zugokat keresi.

Messze volt még dél, és a magyar vámtisztviselôk már ellenôrizték iratainkat köz-
vetlenül a határon, az országúton egy kisasztalnál. Nyoma sem volt szigornak, forma-
ságoknak, elnézôk és jóindulatúak voltak, bár alig néhányunknak volt külföldi útleve-
le, még kevesebben voltak olyanok, akik vízumot is beszereztek. Fölemelték a sorom-
pót, és mehettünk tovább. Ahogy cikcakkban mentünk lefelé, négyfôs társaságunkon
belül hihetetlenül fölélénkült az eszmecsere, mert, bár mintha nyugodtabbak lettünk
volna, helyzetünkhöz jobban illett volna valamiféle lázas állapot a reménytelenség és
a remény között. Ezért amikor magunkra maradtunk, kezdett felszínre kerülni az, ami
bennünk és nyilván másokban is fortyogott. Miután mi személy szerint biztonságba
kerültünk, nyomasztóbb lett a légkör, mert megint lehetett és kellett is gondolkodni a
sorsunkon. És hogy lehet itt gondolkodni, hisz mintha csak a fejünk volna szabad, ke-
zünk-lábunk meg van kötözve, a legszorosabban persze a szívünk van gúzsba kötve.

Megint megpróbáltuk elképzelni ezt a teljesen példátlan helyzetet. E két giganti-
kus rendszer, bár eddig mintha halálos ellenségek lettek volna, szövetséget kötött egy-
mással, méghozzá nem másért, csak azért, hogy szétszaggassák és megfojtsák orszá-
gunkat. Elemi csapásként zúdultak ránk, az egyik, mint a mennydörgô lavina, a má-
sik meg néma csöndben, mint a morénát görgetô gleccser. Precíz együttmûködésük
mutatta csak meg, milyen kétségbeejtô a helyzetünk. Ugyanezt érezték az egész or-
szágban. Milyen veszély fenyegeti velünk együtt a többi népet és egész Európát? Ber-
linbôl ezeréves Reichet ígértek nekünk, Moszkvából meg nem is holmi ezer évet, ha-
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nem végtelen fölszabadulást hozó végsô harcot. Mivel vigasztalódhattunk volna? Bíz-
hattunk volna a szövetségesekben, de pontosan ezen a téren voltak kínzó kétségeink.
Vegyünk egy nagyon távoli példát: mivel vigasztalódhattak volna a babiloniak a nagy
katasztrófa után, kb. idôszámításunk elôtt 1500-ban, miután Asszíria elfoglalta Babi-
lont? Hát azzal, hogy mindez legföljebb kilencszáz évig tart, mert már idôszámításunk
elôtt 612-ben egyszer s mindenkorra szétzúzzák Asszíriát. Azért ennyire jó még nem
volt a látásunk, nem lettünk próféták. Nincs hát abban semmi különös, hogy mind-
egyikünk mondta a maga rögeszméit, csak dörmögtünk, mint a medvék, ha fölébred-
nek télen a barlangjukban.

Nem könnyû elhinni, de némi megfontolás után könnyû megérteni, hogy további
fejtegetéseink vezérfonalául Machiavelli szolgált. Akkori jegyzetfüzetemben többször
is említettem, de inkább mellôzöm az akadémikus okfejtést, mert ôszintén szólva ak-
kor még nem voltunk pragmatisták. Esszéista és politikai gondolkodó barátunknak
véletlenül még sikerült zsebre dugnia egy könyvecskét, s most súlyos szavakat sutto-
gott nekünk A FEJEDELEM-bôl. Már hónapok óta aggasztotta, sôt rémisztette az egye-
sült nemzet egy húron pendülô eufóriája, óva intett minket, sôt jövendöléseket mon-
dott, jó néhány embernek elrontotta a kedvét, és kitette magát annak a veszélynek,
hogy magára haragít másokat. Még az a rémlátomás is fölmerült benne, hogy a len-
gyel „egység” szent nevében egyszer csak átáll a nemzet a másik oldalra, saját belsô lé-
nyege ellenében cselekszik. Kellemetlen vitapartner volt, hihetetlenül tájékozott, el-
képesztô memóriája pedig rengeteg évszámot tárolt. Fönt a hágón, ismeretlenek tár-
saságában csöndben maradt, útban lefelé viszont hûvös, de igen keserû diagnózisokat
közölt velünk: „Íme a nagy P-vel írt politika korszaka. Most aztán nagyban válik való-
ra mindaz, ami A FEJEDELEM-ben meg van írva. Sztálin nyilván állandóan ezt olvassa,
és a gravitáció törvénye alapján értelmezi a politikát. Kelet-Lengyelország megszállá-
sát a gravitáció idézte elô, elkerülhetetlen természeti jelenség. Ûr támadt, és benyo-
mult ide Oroszország. Szükségszerû volt, be kellett következnie, mert nem maradhat
légüres tér. És velünk mi lesz? Mit állíthatunk szembe ezzel az egész fizikával? Talán
az operettet.” Barátunk itt káromolta kapitány ismerôsünk isteneit, politikusainkat és
vezéreinket. Sôt ô, aki úgy ismerte Franciaországot, mintha ilyennek született volna,
szerette is az országot, franciául sem írt rosszabbul, mint lengyelül – nem hitte, hogy
Franciaország bármiben is segíthetne nekünk. Még a Maginot-vonalat is csúfosan ki-
gúnyolta mindenféle latin idézetekkel, amivel engem is bosszantott. Angliára nem is
akarta vesztegetni a szót. Csak az elmúlt évek politikáját idézte föl, rámutatott, hogy
már rég átengedte a németeknek azt, amit most fegyverrel szereznek meg.

Mielôtt még sikerült volna a józan ész nevében kiállnom a Maginot-vonal s különö-
sen az Angliával kötött szövetség mellett, fiam, aki kiskora óta angol iskolákba járt,
rögtön a segítségére sietett, és bizonygatta, meglátjuk még, Anglia új Lord Runcimant
küld nekünk, hogy megkönnyítse a kapitulációt. „Már azzal is elkésett” – morgott a
barátunk.

A kapitány, bajtársam az 1920-as hadjáratból, apró termetû, finom ember, konok
hôsiességét kívülrôl csak éles, fiatalos arcvonásai és szürke szemének villanásai fejez-
ték ki – egyszer csak csöndesen kitört: „Ezzel a Machiavellijével egyik szöget a másik
után veri a koporsónkba, de mi azért még mindig élünk.” Némán felém fordult, mint-
ha tôlem várt volna segítséget. Mit mondhattam volna neki? Tudtam, hogy bizonyos
értelemben közülünk talán leginkább ô esett kétségbe, mert csak közvetlen akcióból
meríthetett vigaszt. Megpróbáltam oldani a feszültséget, mintha ezzel visszatartanám
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a kapitányt egy kétségbeesett lépéstôl. Elôször eltereltem a figyelmüket, vigasztalásul
újabb idézetet kerestem a PURGATORIO harmadik könyvében, eszerint még ha a törté-
nelem gyôztes hatalmai, melyek a gondviselés eszközeinek tartják magukat, kizárnak
is valakit a közösségbôl, ettôl még az nem szakad el az élôktôl, mert az exkommuni-
káció nem jelent semmit. Aztán kikeltem A FEJEDELEM aktualizálása ellen, nagyjából
úgy érveltem, hogy ilyen érzelemkitörés után mindannyian enyhébb kezelésre szoru-
lunk, nekünk túl durvák a lódoktor módszerei, ezért A FEJEDELEM aligha lehet jó ta-
nácsadó. Mert ez a mû nagyon is „érzelmes”, a szerzô kudarcaiból született, ráadásul
keserûséget és az emberiség iránti mély megvetést fejez ki. Azt sugallja nekünk, mi-
lyen bölcsek is azok, akik szétzúztak és megbénítanak minket. A FEJEDELEM szerzôje a
megírás idején a Köztársaság leváltott hivatalnoka volt, mi viszont hála istennek nem
vagyunk hivatalnokok, még a kapitány sem az, aki már kisfiú kora óta konspirációban,
légiókban, háborúkban stb. fecsérelte el az erejét, többet fizetett az államnak, mint
amennyit kapott tôle. Nem helyénvaló itt a meg nem hallgatott tanácsadó „komple-
xusa” sem, hisz hivatását tekintve Machiavelli is az volt, akkor hát minek mérgeznénk
magunkat vagy másokat, ha úgysincs semmiféle cselekvési lehetôségünk?

De itt a fiam harciasan szememre vetette, hogy nem vagyok tárgyilagos, és a pszi-
choanalitikusok dicstelen példáját követem, amikor mindenféle komplexusra hivat-
kozom ahelyett, hogy megfogadnám az értékes tanácsokat, különös tekintettel az illú-
ziókkal és az elvakultsággal folytatott harcra. Barátunk szomorúan, de nyugodtan azt
felelte, ôt csak az érdekli, milyen sors vár a diktátorok áldozataira, és sok mindent le
lehet vezetni a Machiavelli által kimondott elvekbôl. Ha mindezzel nem számolunk,
ezek olyan lódoktori kezelésben részesítenek minket és mindenki mást, amilyet még
nem látott a világ. Nem láttam lehetôséget arra, hogy mi, jelentéktelen menekültek
bárkinek is elmagyarázzuk, milyen veszély fenyeget, és azzal a fönntartással zártam a
beszélgetést, hogy végül is Machiavelli – különösen más, fontosabb és érettebb írásai-
ban – nem a zsarnokok breviáriuma, hanem a társadalmak és a köztársaságok tanács-
adója is lehet. Föltéve, hogy azokhoz szól, akik tehetnek valamit. Persze az olyanoknak
is tartalékol néhány jó tanácsot, mint mi. Bizonyos idôszakokban, így például abban az
esetben is eltanácsol a cselekvéstôl, amikor az embert egészen az öngyilkosságig elva-
kítja az egység. Helyzetünk arra emlékeztet, arra rímel, amit Dante a vakok által veze-
tett elvakult tömeg szájába ad: éljen a halálunk, vesszen az életünk. Mert ilyen a vak-
ság horoszkópja.

Csalódott volt a kapitány, mert megfosztottam az egyetlen várható, kiszámítható
konklúziótól. Komoran vetette oda: „Mire jó ez a sok fecsegés? Nekünk tettekre van
szükségünk.” Sejtettem, mire megy ki a játék, ezért megkérdeztem, milyen tettekre
gondol ebben a pillanatban: Csöndesen így felelt: „Visszamenni Lengyelországba,
megkezdeni a földalatti harcot a támadók ellen, méghozzá minél elôbb, mielôtt még
berendezkednének nálunk.”

Ismertem a kapitányt és jellemét, csöndes eltökéltségét, sejtettem is, mi jár az eszé-
ben. Az én szememben nem volt annál rosszabb, mint nyomulni tovább elvakultan, ki-
hívást intézni a szörnyetegekhez, újabb hekatombákat vágni a pofájukba. A remény
hirtelen föllobbanása egy egész nemzedéket kimerítene, méghozzá nagyon gyorsan.
Ezenkívül azt is tudtam, hogy a kapitány jobban szeret engedelmeskedni, mint paran-
csolni, és nehéz lenne megjósolni, milyen elöljáró fönnhatósága alá kerül. Sajnos túl
nyersen fogalmaztam, ezzel teljessé tettem magányát társaságunkban. A kapitány
megmakacsolta magát, és elhallgatott. Megint megpróbáltam jobb belátásra bírni, né-
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mi humorral idéztem föl régi illúzióinkat és kalandjainkat, de a kapitány nem tarto-
zott ahhoz a nemzedékhez, amely értékelte a humort és a nevetést. Bármilyen vitézül
harcolt is Hitler ellen, jobban megértette volna Hitler korszakos mondását: „Es wird
ihnen das Lachen vergehen.” Mondta hát megint a magáét, csak még velôsebben: „Üres
fecsegés.” Volt annyi tisztesség benne, hogy nem úgy szidott össze minket, mint értel-
miségieket, ahogy a tettek emberei szokták. Arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy
ott akkor nem volt kivel szót értenie, a földalatti harccal kapcsolatos döntése spontán
volt, mint oly sok más emberé akkor és késôbb is.

Barátunk körültekintôbben csitította a kapitányt, mondván, hogy nem muszáj ne-
künk önként elôször a forró vízbe ugrani. „De mit tehetnénk – mondta –, országunk
mintha teljesen kiölt volna magából minden politikai ösztönt, pedig száz éve még ren-
delkezett ilyesmivel. Csak állami-katonai alakzatokban tud gondolkodni, mert min-
denki csak egyvalamit akar: engedelmeskedni. Elôbb Piripócs lett belôlünk, aztán meg
Atlantisz.”

Sajnos az volt a furcsa az egészben, hogy, bár a józan ész ilyen-olyan tanácsokat
adott, legbelül mi is a kapitány pártján álltunk. Néhány hónap múlva még a fiam is
közeledett valamiféle konspirációhoz, pedig ô külföldön nôtt föl. 

Dialógusaink monológokká változtak, végül elhallgattunk. Elment a kedvünk, meg
fáradtak és kialvatlanok voltunk már, néma csöndben érkeztünk meg egy nagy hucul
faluba, Jasinába, amit nem régóta megint Kôrösmezônek hívtak.*

Álom a békérôl

I

Kôrösmezôn éjszakáztunk, pár kilométerrel lejjebb a vízválasztónál. Mindenütt hava-
si legelôk, akárcsak nálunk, mindenütt ugyanazok az épületek, és a viselet is hasonló,
mint nálunk a hegyekben. Mindenütt, akárcsak nálunk, fôként unitus papok, a kisvá-
rosokban zsidó kereskedôk vagy iparosok. És mint nálunk, van néhány hivatalnok,
csakhogy itt magyarok, odaát meg lengyelek. Kôrösmezô, bár évszázadok óta elválaszt-
ja az államhatár, a nemzetiségi, nyelvi és felekezeti szálak mellett régóta igen sok há-
zastársi kapcsolattal is kötôdik a Kárpátok északi oldalán, lengyel területen lévô fal-
vakhoz.

Nincs hát abban semmi különös, hogy volt itt jó néhány régebbi ismerôsünk, és
könnyen kötöttünk új ismeretségeket is. Ugyanabban az élettérben voltunk, miután
átléptük a határt, megint visszakerültünk a mi régi, hegyi és pásztori, eseménytelen
idônkbe. Mert nálunk, a Kárpátok északi oldalán a háború szétszaggatta az idônket,
kisöpört minket a terünkbôl és az eldugott zugolyokból. Itt pedig, az úgynevezett ma-
gyar oldalon még mindig áldott nyugalom uralkodott, melyben a természethez simu-
ló pásztori munka volt a legfontosabb, más nem aggasztott senkit, csak a pásztorélet
gondjai, de hát nálunk is így volt egészen tegnapelôttig. Itt mindenki nyugodtan aludt,
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nem vitte túlzásba az éberséget, csak a nem túl távoli jövôre tervezgetett, mert nem
kényszerült rá arra, hogy valami más perspektívából nézve félvállról vegye a hétköz-
napok gondjait. Egy pillanatra mi is visszakaptuk az idônket, megint benne voltunk
abban a térben, amit még nem szaggatott szét, nem távolított el a mindenhol elhara-
pódzó betegség, a háború.

Rövid idôre. Mert másnap már utolért minket az az új idô a Kárpátok túlsó oldalá-
ról, a háborús, szétszaggatott és arrogáns idô, ahol hetek, napok, sôt órák igényt me-
részeltek tartani arra, hogy porba döntsenek évszázadokat.

Utolértek és el is hagytak minket komoly katonai egységek, több ezer fôs lengyel
csapatok, mintha jól fölfegyverzett, harckocsikkal is ellátott tartalék alakulatok lettek
volna. Bekerítették vagy elvágták ôket, amikor bejöttek az oroszok, parancsot kaptak,
hogy vonuljanak vissza Magyarországra anélkül, hogy katonai akcióba lépnének. Kö-
zelebbrôl megnézve ôket találtam néhány jó ismerôst a tisztek és a katonák között,
nagy részük tartalékos volt. Mindenkit elfárasztott a menetelés, kimerített a kialvat-
lanság, rosszkedvûek, búskomorak voltak, s mintha kábulat szállt volna rájuk. De szin-
te mindenki, akivel csak találkoztunk, azt felelte kissé fatalistán, de minden kétely nél-
kül, ha megkérdeztük, mi lesz vele, hova megy: Franciaországba. Ez igencsak megle-
pett, mert jól emlékszem, hogy volt köztük két lvovi ügyvéd is, akik nyilván jól ismer-
ték a nemzetközi jogot. Legalább nekik tudniuk kellett volna, hogy egy semleges
államnak, amilyen Magyarország volt, haladéktalanul internálnia kell mindannyiukat
a nemzetközi egyezmények alapján. Szóval hogy képzelték ezek az ábrándozók, akik-
ben még ilyen vereség után sem tört darabokra a nemzeti egység, sôt mintha meg sem
karcolódott volna? Isten tudja.

Milyen különös, végül is nem nekünk lett igazunk, akik törvényes, valószínû eshe-
tôségekbôl próbáltunk következtetni, hanem épp ezeknek a fanatikus ábrándozóknak.
Hisz ezek a tisztek és katonák, akik így beszéltek, és még sokan, de sokan mások, mi-
után a magyarok rövid idôre törvényesen internálták ôket, hamarosan vagy néhány
hónap múlva kijutottak Franciaország területére, hogy tovább harcoljanak a németek
ellen. Mindenki, aki csak ezt akarta, sôt talán még olyanok is, akiknek semmi kedvük
sem volt hozzá. Nem tudom, megállapította-e valaki pontosan, hány lengyel jutott ki
így, a magyar hatóságok jól álcázott segítsége mellett a lengyel hadseregbe, akár Fran-
ciaországba, akár a Közel-Keletre, de érdemes följegyezni, mit mondtak, sôt írtak is
errôl a magyar lapokban a háború után. Azt állították ugyanis, hogy ez összesen mint-
egy negyvenezer fôt érintett.

Míg a hivatalos magyar hatóságok támogatták a lengyelek tömeges exodusát, a ma-
gyarok, méghozzá minden szféra, osztály és felekezet képviselôi nagy meggyôzôdés-
sel marasztalták honfitársainkat, ahogy csak tudták: „Ne menjetek Franciaországba,
minek mennétek? Ott nincs szükség rátok. Elég embert vesztettetek, épp elég áldoza-
tot hoztatok. Maradjatok itt nálunk a háború végéig, úgysem tarthat soká.”

Honfitársaink többsége, akik közelebb voltak ehhez a legújabb, elképesztô valóság-
hoz, kétségkívül mosolyogva, sôt ironikusan fogadta ezeket a nyilvánvalóan ôszinte ta-
nácsokat, figyelmeztetéseket és meghívásokat, bármilyen elismeréssel tekintettek is a
motívumokra. Hisz ugyanígy ironizált majdnem mindenki a magyar békén és Magyar-
ország biztonságán, amit a magyarok akkor még megingathatatlannak láttak, függet-
lenül az öntudatlan félelmektôl és balsejtelmektôl.

Valóban, Magyarország nemcsak hogy nem vett részt a háborúban, de egyáltalán
nem is volt fölkészülve rá semmilyen szempontból, a legkevésbé pszichikailag. Már
maga az a tény, hogy az elsô háború eredményeképpen fölnégyelték és elszegényítet-
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ték az országot, olyan hatást váltott ki, hogy senki sem akart hinni a háborúban, el sem
tudták képzelni. Vitathatatlan, hogy az elsô háború elôtti állapothoz képest gyöngült
a gazdasági élet érverése, különösen Magyarországon. Rögtön szemet szúrt, milyen
olcsók a mezôgazdasági termékek, ez talán pénz- és áruhiányról tanúskodott. De pan-
gás idején nem is számít háborúra az ember. Még tartott a béke Magyarország nyári-
asan meleg horizontján belül, akárcsak a napsütötte, szép magyar ôsz, amit nem tud-
tak elcsúfítani a Kárpátok gerincénél tornyosuló fellegek. Hosszú ideig megmaradt
emlékezetemben az európai béke lenyugvó napja, ahogy Lengyelország katasztrófája
után még beragyogja a szép ôszt, pedig akkor csak öt hetet töltöttem Magyarországon.

A Kárpátok északi és déli oldala közti kontraszt különösen ôsszel szembetûnô, ami-
kor a lengyel oldalon már kisebb éjszakai fagyok is elôfordulnak, a magasabban fek-
vô területeken pedig gyakran délig is megmarad az ezüst zúzmara, Magyarországon
meg akkor érik a jó meleg szôlô. Nyilván már évszázadokkal ezelôtt a távoli, akár va-
lahol az Urálnál táborozó törzsekig is eljuthatott ennek az áldott medencének a híre,
mert egymás után törtek át a végtelen sztyeppéken, erdôségeken és a hegyeken, hogy
eljussanak ide. A késôbbi századok során is, amikor menekültek jöttek Lengyelország-
ból meg Ukrajnából, és Magyarországon rejtôztek el a tatár támadások vagy a kelet-
rôl behurcolt fekete halál rohama elôl, hasonló megkönnyebbülést éreztek, mint mi
1939-ben, azon az ôszön. Elôször is az ellentétek törvénye alapján erôsen hatott ak-
kor ránk, hajótöröttekre a magyarok barátsága és szívélyessége. Ez különbözô ténye-
zôkbôl tevôdött össze, de nem ez a lényeg, csak az a felejthetetlen hatás és az emlék.
Nem kell magyarázni, milyen hatással volt ez azokra, akik bombázás elôl menekültek,
meg voltak fosztva otthonuktól és családjuktól, gyakran még pénz sem volt náluk, vagy
csak leteperte ôket a fáradtság, a menekülés és a kialvatlanság. Mert kezdve a határ-
tól, a plébániáktól, a házikóktól, a kisvárosi zsidó házaktól, a vidéki városokban vagy
Budapesten mûködô, különbözô bizottságokig, számos menedékházon, panzión, szál-
lodán, amit nem tudom, ki fizetett, sok-sok udvarházon, palotán, egész Magyarorszá-
gon át le a déli határig mindenhol befogadták, vendégül látták, megajándékozták me-
nekültjeinket, ráadásul csöndben gyôzködték, sôt szívélyesen marasztalták ôket, hogy
ne menjenek tovább Magyarországról. Mert a magyarok tömegeiben föl sem merült,
vagy inkább csak elhessegették azt a gondolatot, hogy bármi is fenyegetheti ôket és or-
szágukat. Csak egy esetben fordult elô, ennek a híre pedig eljutott hozzám és a fiam-
hoz, hogy gróf Teleki külügyminiszter, aki nyilván tisztában volt a helyzettel, megkért
valakit a családjából, hogy mint magánember, figyelmeztesse a lengyeleket, ne higgye-
nek a béke látszatának, és amíg nem késô, keressenek menedéket ott, ahol nagyobb
biztonságban vannak.

Ugyanakkor folyamatosan érkeztek az újabb menekültek. A tagadhatatlan káosz és
a menekültek közt elôforduló, túlságosan is sokféle elem miatt eleinte gyakran csodál-
koztunk is vendéglátóink kitartó lelkesedésén, majd türelmén. Mert amikor már el-
szállt a kezdeti lelkesedés, a társadalom jóindulata és a hatóságok türelme még akkor
is megmaradt. 

Az ellentétek törvényének megfelelôen még most, tizenhat év után igazi pays de
cocagne-nak vagy, ahogy a német mondja, Schlaraffenlandnak látom Magyarországot
abból a napsütéses ôszi hónapból. Az idôsebb Brueghelnek van egy ilyen címû képe
a müncheni Pinakotékában. Egy katona, egy írnok és egy paraszt hever a földön el-
pilledve az evéstôl, és körülöttük az egész világot erre alakították ki: kolbászból van
a kerítés. 
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De e sok csoda közt csak egyvalami hiányzott: nem lehetett megtudni, mi történik
otthon nálunk, a Kárpátok északi oldalán. A magyarországi éghajlaton termô csoda-
szép növények közé tartoztak azok az illúziók is, amelyek kivirágoztak honfitársaink
fantáziájában, a békérôl szóló álmokban. Nemcsak a szövetségesekkel és azonnali be-
avatkozásukkal kapcsolatban voltak illúzióik, hanem a gyors gyôzelemben, a háború
gyors befejezésében is bíztak. De nem csak honfitársainkkal történtek ilyen csodás ese-
mények. A magyarországi zsidók is hittek a csodákban, sôt hosszabb távon is hitelt ad-
tak nekik, ez pedig csak a pszichikailag mélyen interiorizált nyugalom állapotában le-
hetséges. Élénk temperamentumuknak köszönhetôen néha még honfitársainkon is
túltettek. Szeretnék ideírni egy esetet – adalék a gyôzelembe vetett hithez –, valami-
kor október elején történt velünk, amikor átszálltunk egy vasútállomáson, ha nem té-
vedek, Sátoraljaújhelyen. Egy középkorú ismeretlen, mintha kinyilatkoztatást kapott
volna, ünnepélyesen elôadta nekünk a legújabb híreket a rádióból: „Lengyelek – kiál-
tott ránk németül –, tudjátok, mi történt az imént? Porig bombázták Berlint a szövet-
ségesek, az Unter den Lindent a földdel tették egyenlôvé. Legyôzték a németeket, bár-
melyik nap indulhattok haza!” Furcsálltuk a dolgot, kérdéseinkre és kétségeinkre vá-
laszul megerôsítette a hírt, egyre inkább beleélte magát, ahogy lelkesen részletezte az
eseményeket. Máig sem tudom, hogy ez az ember, mint hamarosan megtudtam, ma-
gyar zsidó, aki, bármilyen izgatott legyen is, mégiscsak normális és józan gondolko-
dású ember volt, saját fülével hallott-e valami fantáziadús hangjátékot az angol rádi-
ón, és készpénznek vette az egészet, vagy valami más tévesztette meg ennyire. Alapo-
san kikérdeztük mindenrôl, de ô csak hajtogatta a magáét. De sajnos ezek a hírek még
ezekben a csodaváró idôkben, még az álomnak is szép magyarországi békében is túl
csodásaknak tûntek.

Végül is mindezeket a délibábos látomásokat, fata morganákat a magyarországi bé-
ke lenyugvó, de még mindig melegítô napjának köszönhettük. Nekünk ez álom volt,
és álomként is maradt meg az emlékezetemben. Ebben az álomban, mint naplemen-
te elôtt, minden fénysugár, minden illúzió kiragyoghatta és -táncolhatta magát kedvé-
re. Ezért sóhajtottunk föl: „Állj meg, Nap, az égen!” „Augenblick verweile doch.” Nem
fausti értelemben gondoltuk, hogy a pillanat örökkévaló legyen, hanem a mindent el-
nyelô éjszaka hullámait próbáltuk távol tartani, hogy ne sodorjon el az ár minket és az
egész világot. Mindig fölriadtunk, mert fényes nappal is tudtuk jól: véget ér a béke,
közeledik az éjszaka itt is, mint mindenütt. 

Akkoriban kérdés formájában jegyeztem föl magamnak ezeket a szomorú gondola-
tokat: Mi az álom? Ezért még jobban emlékszem arra az idôszakra és a végveszélybe
jutott béke bánatos búcsúztatására. Ezt az érzést rendszerint gyöngeségnek tartották,
bár a magyarokra nem ez volt a jellemzô. Végül is ki merné határozottan állítani, hogy
mentegetôzni kellene e gyöngeség miatt? Már csak azért sem kellene, mert az euró-
pai béke tényleg a történelem árva gyereke volt. Hiába volt Chamberlain esernyôje,
nem akadt egyetlen derék ember, aki kiáll mellette és védelmezi mindhalálig! Tehát
abban a helyzetben honfitársaim nem ismerték el, hogy fáj a szívük a békéért, pedig
nehéz lenne kétségbe vonni, hogy jó néhányan közülük azt sem tudták, másnap hol
hajthatják álomra a fejüket, s a lelkük mélyén sajnálták néhány héttel ezelôtti életü-
ket, amikor még odahaza saját dolgaikkal voltak elfoglalva, vagy legalábbis saját gond-
jukkal-bajukkal törôdtek.

Mindenesetre akkori magyarországi tartózkodásom nem a kétségbeesés idôszaka
volt. Ha közülünk valakit kerülgetett a kétségbeesés, összeszorított foggal, csírájában
elfojtotta. Mert ez a helyzet egészében, a Lengyelországot ért megrázkódtatás és az ez-
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zel éles ellentétben álló magyarországi aranyélet a legkülönbözôbb tevékenységekre
ösztönzött. Egyesek újabb katonai és politikai akciókba vágtak bele Nyugaton, alig tud-
ták kivárni, hogy indulhassanak, mások a távozókat vagy az újonnan érkezett menekül-
teket segítették. Némelyek messzirôl, levelezés útján vagy futárok segítségével próbál-
ták befolyásolni a Nyugaton mûködô új lengyel kormány elképzeléseit és döntéseit.
Úgy tûnt, ezt a kormányt még nem terheli a vereség, ezért az ügy érdekében minden
hibánkat jóvá kell tennie. Megint mások megpróbáltak családjukkal együtt úgy-ahogy
berendezkedni valahol, hogy ne olyan ideiglenes körülmények között éljenek, mint
mostanáig. Csak keveseknek volt kellô indítékuk meg jó sok idejük és viszonylagos nyu-
galmuk a reflexióra és az elmélkedésre, pedig volt min elgondolkodni. Igaz, az ország-
ból még mindig csak vereségekrôl kaptunk híreket, egy-egy pillanatra föltámadt a re-
mény, s végül olyan tragikus eseményrôl kellett értesülnünk, mint Varsó eleste. De ezek
inkább serkentették, mint fékezték a menekültek legkülönbözôbb tevékenységi formá-
it, mert minél inkább megalázottnak és legyôzöttnek érezték magukat, az élôk annál
hangosabban mondogatták maguknak és másoknak: „Ez csak átmeneti lehet.” Ahe-
lyett, hogy belemerültek volna a vereséggel kapcsolatos érzésekbe, vigasztalódtak, mert
meggyôzôdésük szerint fontos történelmi szerepet játszottak, és nem voltak magukra
hagyatva. Ezért így érveltek: „Hisz nem azért harcoltunk a létszám- és technikai fölény-
ben lévô ellenséggel, hogy megkönnyítsük a gyôzelmét, azt pedig megerôsítsük a kis-
hitûek békéjével, szentesítvén ezzel a bitorlást. Ez csak a kezdet.” Tekintetüket remény-
kedve fordították a szövetségesek felé, hisz nem tûrhetik, hogy a németek és szövetsé-
geseik bebiztosítsák gyôzelmeiket és erôszakos hódításaikat a kész tények erejével, még-
hozzá hosszú idôre. Kár a szóért. Bármilyen nehéz is ma elhinni, honfitársaink azt
várták, hogy a szövetségesek bármelyik nap katonai tevékenységbe kezdhetnek Hitler
villámháborús stílusában. Hiába próbálta az ember lehûteni ezeket a reményeket, dú-
san tenyésztek, mint ahogy abban az évben a szôlô is szépen termett Magyarországon,
és mindkettôbôl ugyanolyan változatos volt a kínálat. 

Sok menekülttel találkoztunk Budapesten, mindig újabbak jöttek, s ami még fon-
tosabb, betekintést kaptunk a menekültek világába. Ezek már nemcsak esetleges ta-
lálkozások voltak, mint a korábbiak, amikor hol gyászos, hol festôi volt a látvány, már
nemcsak berepülések és tranzit átrepülések követték egymást, már nemcsak rémület
és boldog megkönnyebbülés váltakozott, hanem láthattuk e világ végének egyik jelét,
vagy, ha valakinek így jobban tetszik, megismerhettük a menekültproblémát. Közép-
Európa fölött most elôször tûnt föl a nomadizmus, nem a hagyományos és önkéntes,
hanem az új nomadizmus kísértete, mintha valaki egész nemzeteket és társadalmi ré-
tegeket kezdene terelgetni. És azóta is nyomaszt minket, nemcsak a menekülés és a
hontalanság, hanem a gyökértelenség is, ami gyakran kisikláshoz vezet. Hisz például
Németországban még „szét sem szortírozták rendesen a német és egyéb menekülte-
ket, máris újabbak jönnek Keletrôl, méghozzá nem is kevesen”. Ugyanakkor még a
szubjektív biztonságérzetük sem lehet teljes, mert a háború utáni helyzet konszolidá-
ciója nagyon lassan, lépésrôl lépésre halad. Egyébként ki kezeskedhetne azért, hogy
ha ez elhúzódik, nem leszünk-e tanúi olyan engedményeknek és egyezményeknek,
melyek alapján visszakényszerítik a menekülteket oda, ahová már nincs miért vissza-
menni vagy nem akarnak visszatérni, már csak azért sem, mert már nem tartoznak
sem ide, sem oda.

De egyelôre úgy láttam Budapesten és Magyarországon, hogy sokat tettek azért –
méghozzá, el kell ismernünk, haladéktalanul intézkedtek –, hogy legalább a közvetlen
veszélyeket, az éhezést és a betegségeket megelôzzék, és legyen tetô a menekültek fe-
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je fölött. Láttuk, hogy sok munkával már elkészültek, összeírták és elhelyezték a me-
nekülteket, gondoskodtak orvosi ellátásukról. Még a tájékoztatást és a lengyel sajtót is
hamar megszervezték. Kitûnô munkát végeztek azok a magyar bizottságok, melyek
élén olyan áldozatkész és fáradhatatlan emberek álltak, mint az a grófnô, akit min-
denki csak Erzsinek hívott, vagy az áldott emlékû Odescalchi hercegnô. A nagykövet-
ség mellett konzulátusaink is segítettek ebben, amúgy is más formában kellett folytat-
niuk korábbi tevékenységüket. Végül idôvel a nemzetközi szervezetek, a Vöröskereszt
és a brit kvékerek is besegítettek az ellátásba, fôként ruhát osztottak a menekülteknek.
Bár akadtak nehéz helyzetek, menekültjeink szerencséjére e karitatív szervezeteket
még nem foglalták le saját problémáik. Egyébként is ûzte tovább a menekülteket a
nyugtalanság és a reménység, mindenekelôtt Franciaországba, de bejárták volna akár
az egész világot is, mert képzeletükben a vándorlás visszavezetett a szülôföldre. Ezért
ez az ideiglenes állapot nem tûnt nyomasztónak, lélegzetvételnyi idôt adott, és – épp
azért, mert ideiglenes volt – újjáélesztette a reményeket.

Mi is minél elôbb indultunk volna tovább. Svájci és angliai barátaink, akik küldtek
nekünk pénzt és a konzulátusnak címzett ajánlóleveleket, táviratban és levélben sür-
gettek: „Minél elôbb vegyétek át a vízumot, és induljatok azonnal, a lakás készen áll,
a családot majd késôbb kihozatjuk.”

Mert az európai békének olyan mély alapjai voltak, hogy már néhány ezer vagy né-
hány tízezer menekült – akikrôl még azt sem lehet tudni, veszélyben voltak-e – úgy föl-
kavarta a közvéleményt, mintha segítségért kiáltottak volna. De néhány évvel késôbb
már hidegen hagyta a közvéleményt az, hogy hatalmas embertömegek sokkal súlyo-
sabb, egyszerûen kilátástalan helyzetbe kerültek. Mert olyan nagyban már segíteni sem
lehetett, sôt el sem lehetett jutni azokhoz, akiket deportáltak keletre vagy nyugatra, és
komoly veszélyben vagy már a halálukon voltak. Végül, mint a fekete levegô, elárasz-
tott mindent a különbségeket elmosó tanácstalanság és beletörôdés: „Mit tehetnénk?
Háború van!” Most, hogy visszanézek, még tisztábban látom, milyen sokat köszönhe-
tett akkoriban mindenki a békének, amíg nem bukott le Európa horizontján: azok is,
akik fizikailag részesültek a segélybôl és azok is, akik erkölcsileg „merítettek” belôle,
mert nem voltak érzéketlenek mások szükségletei iránt, s ezért segítettek. Most láthat-
juk egészében, mi mindenre terjed ki a háborús pusztítás: nemcsak emberek és orszá-
gok pusztulnak el, hanem az emberi szolidaritás is elvész, s végül marad a közöny. Ez
utóbbi a szó szoros értelmében aláásta az európai civilizációt, legalább annyira, mint
a háborús pusztítás, olyan csapásokat mért rá, amiket talán már sohasem hever ki.

„Minél elôbb vegyétek át a vízumot!” De minden kormány és hivatal, ahogy az érzé-
keny hámszövettôl és védôpáncéltól elvárható, a társadalom eleven húsától eltérôen in-
kább önvédelmi reakciókkal válaszolt. Elôvigyázatosságból rögtön korlátozták vagy be-
szüntették a vízumkiadást, némelyik konzulátus érvénytelenített minden korábban ér-
vényesnek tekintett vízumot. Ráadásul mi sem nagyon siettünk. Elôször is úgy éreztük,
Magyarországon közel vagyunk elhagyott otthonunkhoz, mintha a kerítés mögé vagy
a kiserdôbe bújtunk volna, innen jobban látjuk, mint máshonnan, mi történik odaha-
za. És ami a legfontosabb, hiába bizonygatták a barátaink, hogy „a családot majd ké-
sôbb kihozatjuk”, nem nyugtattak meg, mert nem sikerült meggyôzniük. Nem volt ne-
héz elôre látni, hogy ha túl sokáig késlekedünk, soha nem jön el az a „késôbb”, ez na-
gyon sok esetben így is történt. Végeredményben budapesti tartózkodásunk elég rövid
volt, miután törvényesítettük státusunkat, úgy döntöttünk, visszamegyünk a határvi-
dékre, és megteszünk mindent, amit csak lehet. Bár úgy látszott, hogy a mi helyzetünk,

824 • Stanislaw Vincenz: Az oroszok bejövetele



az úgynevezett „lógósok” magatartása elég furcsa és haszontalan, mert mi a saját sza-
kállunkra akartunk cselekedni. Nekünk más volt a véleményünk, és késôbb meggyô-
zôdhettünk róla, hogy ennek is megvoltak a maga jó oldalai. Végül is minden mene-
kült lógós volt, eltekintve az evakuált katonáktól és hivatalnokoktól, bár gyakran már
ebben az elsô szakaszban csatlakozniuk kellett valamilyen alakulathoz. Hisz nem volt
emigráns állam, ilyesmirôl nem lehetett komolyan beszélni sem akkor, sem most, és
minden szervezetnek csak a túlélésért kellett szolgálnia. Ugyanakkor számos menekült,
bár félrehúzódott – pontosan így tett esszéista barátunk is –, lehetôségeihez mérten se-
gített, összekötött, megmentett embereket, eltûnteket kutatott föl, segítségül hívta azt,
akit lehetett. Amit tudok és még késôbb megtudtam róla, külön fejezet, talán a legdi-
csôségesebb epizód menekültjeink történetében, nyilván ez a legszemélytelenebb pél-
da a fanatizmusig áldozatkész segítségnyújtásra.

Ám azt mondhatná erre valaki: „Hisz ez mind csak a múlt!” De svájci barátaimmal
nemrégiben folytatott beszélgetéseim meggyôztek arról, hogy mindez még nem egé-
szen a múlté, pedig ôk semleges ország állampolgárai, méghozzá olyanéi, amely sze-
rencsésen megúszott két háborút. Mert ezek a svájciak józanabbul értékelték Európa
jelenét, mint mások, sôt elôrelátóbbak és aggályosabbak voltak, mint a mi politikusa-
ink 1938-ban, amikor már nagy léptekkel közeledett az összeomlás.

Ezért úgy látszik, az 1939-es év jelenléte valamiképp a mélyáramlatokkal sodródik
ide-oda, egyszer csak hirtelen föltûnik, majd eltûnik. Örökre? Lehetséges lenne?

De térjünk vissza 1939 októberébe. Csak jóval késôbb tudtam meg, hogy már akkor
hivatalos lengyel futárok jártak rendszeresen oda-vissza a Kárpátokon át, ami egyéb-
ként akkor még, amíg nem rendezkedtek be a megszállók, nem is volt túlságosan ne-
héz. Azok a futárok, néha fizetségért, de – és ezt biztosan tudom – gyakran kizárólag
jóindulatból és némi heroikus kalandvágyból, akkoriban áthozták Magyarországra a
Kárpátokon keresztül a menekültek veszélyeztetett családját. Elvbôl kerültem az ilyen
alkalmakat, és jobbnak láttam segíteni magamon, helyesebben a családomon és bará-
taimon. Akkoriban nem is annyira azért kerültem az ilyen alkalmakat, mert nagyobb
szervezetek esetében könnyebben elszólja magát valaki, inkább nem találtam szimpa-
tikusnak és bizalomgerjesztônek azt, hogy más kezével kaparjam ki a gesztenyét, meg
hát nem akartam belekeverni a magánügyeket a közéleti feladatokba. Lehet, hogy ha
tudtam volna ezekrôl a dolgokról, és hagyom magam rábeszélni, elfogadom a segít-
ségüket, a közeljövôben nem keveredem olyan kalandokba, és nem érnek olyan kelle-
metlenségek, amelyekrôl késôbb lesz szó, másrészt viszont még rosszabbul is alakul-
hatott volna minden. A lógós vállal bizonyos kockázatot, ugyanakkor olyan elônyöket
élvez, melyeket csak ez a kockázat tesz elérhetôvé.

Miután elkészültünk mindennel, amit érzésem szerint el kellett végeznünk, minél
elôbb indulni akartunk a hegyekbe. Nem volt érdemes halogatni, közeledett az ôsz,
tudtuk, hogy a hegyekkel nem lehet viccelni, lehet, hogy egy hét múlva már késô. Sza-
bad pillanataimban megnéztem Budapestet, különös tekintettel arra a fantasztikus
múzeumra a Városligetben, ahol El Greco, Tintoretto, Tiziano, Sebastiano del Piombo,
a két Brueghel, Guardi, a nagyszerû, bár nem túl ismert magyar preimpresszionista,
Szinyei Merse és végül Velázquez, Murillo és Cuyp váratlan remekmûvei mellett itt van
az egyetlen Ruysdael-gyûjtemény, melyhez foghatót nem láttam. Ezenkívül Budapes-
ten volt kelet-ázsiai mûvészetet bemutató „magángyûjtemény”, nagyon értékes nép-
rajzi múzeum (különösen a tízes számú, a pusztai pásztorkodást bemutató terem nyû-
gözött le). De itt nincs hely arra, hogy mindenrôl beszámoljak. Csak néhány szót ar-
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ról, hogy miért találhatták olyan szívhez szólónak ezeket a mûveket a menekültek, akik
kiszakadtak a hazai tájból, és elveszítették régi pártfogóikat, a fákat.

Mert azonkívül, hogy régóta istenfélô áhítattal figyelem a térbeli világ lelkét kifeje-
zô tájképfestészetet, a lehetô legjobbkor csodálhattuk meg a Ruysdael fivérek facso-
portjait. Salomon van Ruysdael nem háttérnek vagy keretnek használja ôket az embe-
ri alakok vagy különbözô jelenetek ábrázolásához, hanem a fák szemével néz az em-
berekre, bár nem kicsinyíti a kínai tájképeken megszokott mikroszkopikus méretûre
az embereket. A védôszellemek alakjában ábrázolt fákat helyezi a középpontba, mint-
ha isteni agapé díszletei volnának, amiért senki sem lehet elég hálás. Nem a fák tar-
toznak hozzánk, hanem mi tartozunk a fákhoz. Ôrködnek világuk, az emberek, az ál-
latok, szóval gyermekeik, birodalmuk fölött. És fölidézik, megörökítik e ligetek törté-
netét. E fák alatt keresnek menedéket a széthullott világ számûzöttei, ez is mutatja, mi-
lyen nagy szükség van a mûvészetre, függetlenül a kiállítási szezonoktól, az ízlésektôl,
a divattól és a mûélvezet szeszélyeitôl. Micsoda elmélyültségre képes ez a festô, hogy
a mindennapi haszonelvûség fölé emelkedve így át tudja adni magát a tiszta látvány-
nak és a csodálatnak. Hogy tudta követni az ágak ritmusát, hogy tudta kilesni a lom-
bozat oly bonyolult, mégis természetes rajzolatát? A nem térbeli végtelen, az öröklét
tartományai felé fordul, mert a képek koncentráltak, zártak, és kívül állnak az idôn.
És vajon mi lenne kongeniálisabb kifejezôje az évszázados fáknak a változatlan, moz-
dulatlan festett formáknál?

Egy másik emlék, ami kétségkívül azért maradt meg bennem, mert szintén ehhez
az idôszakhoz kötôdik, Aquincum volt, az antik római település, város-tábor a Duna
jobb partján, Budapest közelében. Mert egykor egészen a Dunáig terjedt Róma fönn-
hatósága és civilizációja. Megpróbáltam elképzelni azt a látványt, amikor északkele-
ten, a Duna bal partján a fegyveres tömegek, amelyek mind az idáig csak zajjal riogat-
ták Aquincum lakóit – állítólag a római csapatok oroszlánokat és leopárdokat vittek át
a túlsó partra, hogy rendet csináljanak –, kivárták az alkalmas pillanatot, és átkeltek a
Dunán. Özönlöttek be a Birodalom nemrég még ôrzött határain, aztán végleg el-
süllyesztették a színtereit, a civilizációját a színházakkal, fürdôkkel, agorákkal, emlék-
mûvekkel és a mindennapi igazságszolgáltatási gyakorlattal, municípiumokkal, ma-
gisztrátusokkal, katonai táborokkal egyetemben, csak a római utakat használták, hogy
nyomuljanak elôre, az orruk után. Megmásíthatatlan változás, helyrehozhatatlan és,
ahogy a fizikusok fogalmaznak, visszafordíthatatlan folyamat. Kinek lett volna kedve
maradni vagy kitartani a rómaiak vagy a romanizált civisek közül? Talán csak azoknak,
akik mindennapi életükben a legkevésbé kötôdtek ehhez a civilizációhoz? Vajon az ak-
kori menekültek is a közelben próbáltak elrejtôzni, „a kerítés mögött”, s próbáltak
olyan tájakat keresni, melyeket még nem özönlöttek el, de nincsenek is messze? És mit
éreztek azok, akik rájöttek, hogy még sokáig tartanak a megpróbáltatások? Felelôssé-
get vagy beletörôdést? S némelyek talán azzal áltatták magukat, hogy hamarosan vagy
legalábbis nem túl sokára visszajöhetnek? És hogy jöttek vissza? Talán csak azt tekint-
hetjük visszatérésnek, hogy sok évszázad múltán ismét használták a latin nyelvet mint
a térítés eszközét. Vagy még késôbb tért vissza, amikor meghonosodott Magyarorszá-
gon a római jog, és olyan mély gyökereket eresztett, hogy még keletkezett is bizonyos
mennyiségû latin jogi terminus a magyar nyelvbôl vett témákra. Vagy még annál is ké-
sôbb, amikor Budapest kihasználta kivételes geológiai adottságokkal rendelkezô, ter-
málvízben hihetetlenül gazdag területét, és különféle fürdôivel, medencéivel nemcsak
a régi aquincumi fürdôt múlta felül, hanem sok más várost is megelôzött. 

Akkor hát milyenek a kilátások most, 1939 októberében? Biztosan jön az özönvíz?
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Vagy inkább az ellenállás, a harc során kiegyenlítôdnek a nyomáskülönbségek, és
mindkét oldalon változásokat várhatunk? Függetlenül az aktuális politikai orientá-
ciótól, a magyarok számítottak arra, hogy a „Nyugat” nem hagyja cserben ôket, mint-
ha nem tettek volna különbséget Németország és a Nyugat fönnmaradó része között.
Szóval van remény, de talán csak a háborúban reménykedhetünk. Hisz Homérosz
„mindent kiegyenlítônek” nevezi a háborút.

De hova jutunk így mi, akik állítólag a béke odaadó hívei vagyunk?
Az orosz polgárháború idején, különösen délen, amikor állandó harcban állt min-

denki mindenkivel, folyamatosan váltották egymást a megszállók, a kormányok, a fél-
katonai alakulatok, a rablóbandák, amelyekre ma már kevesen emlékeznek, a helybe-
liekkel elôfordult, hogy ha a megszállók végleg sarokba szorították ôket, és rákérdez-
tek, végül is kivel tartanak, indulatosan rávágták: „Az ördöggel.” Vajon nekünk is en-
gednünk kellene a csábításnak, és az ördögre kellene hagyatkoznunk most, hogy a
békétôl nem várhatunk se védelmet, se megváltást? Talán igen. És akkor mi is áltat-
hatnánk magunkat azzal a „vigasszal”, hogy a háború, kiegyenlítvén a nyomáskülönb-
ségeket, kimeríti a fanatizmusokat, kitikkasztja a gyûlölködôket, betölti az idegenség,
a félreértés és az elôítéletek vermeit, s végül olyan közel hozza egymáshoz a szomszé-
dokat, hogy egyszer csak rádöbbennek, mint az a két paraszt az ukrán anekdotában:
„Ivan, minek ettük meg a békát?” Talán hasonlóan gondolkodott Edmund Burke 
a veszettül hadakozó, de alapjában véve egymáshoz közel álló európai nemzetekrôl:
egyszer majd minden harc és küzdelem legalján végre láthatóvá válik a közös élet, 
és kialakul valami nagyobb commonwealth. Akkor talán mégsem a visszafordíthatatlan
folyamat, mint Aquincumban, csak a közös élet felé tartó, összefutó vonalak – a há-
borúnak köszönhetôen? Így vigasztalódtunk az ördöggel budapesti tartózkodásunk
legvégén.

Utolsó este, mielôtt elindultunk a lengyel határ felé, elmentünk a kitûnô magyar
zongoramûvész, Dohnányi koncertjére. A két sor árny kétfelôl, azaz az aquincumi em-
lékek és a Kárpátok fölött tornyosuló felhôk még fönségesebbé tették azt az estét. A
gyönyörûen kivilágított termek, tele válogatott közönséggel mintha arról tanúskod-
tak volna, hogy ebben a háborítatlan nyugalomban semmi mással nem törôdnek a tö-
megek, csak a mestert hallgatván hódolnak a múzsáknak. Tudtuk jól, mitôl búcsúzunk,
de ha végre akartuk hajtani feladatainkat, szembe kellett néznünk azzal, ami a Kárpá-
tok északi, felhôs oldalán történik. 

II

Amikor elértük az utolsó elôtti, Borkút nevû vasútállomást a magyar oldalon, felhôt-
len, tiszta égboltot találtunk. A Csernohora parttalan hegyláncai, mint a hullámzó, fel-
hôk alá és fölé emelkedô sztyeppe, várakozásainkkal ellentétben tisztán látszottak, csak
este burkolóztak rózsaszín ködbe. De a hûvös esti idô és az éjszakai hideg egyre fájdal-
masabban adta tudtunkra, hol vagyunk. Mindenesetre elhagytuk már a Magyarország-
ra jellemzô alföldi részeket.

Lengyelországból még kósza hírek sem érkeztek. Egyébként már vagy húsz éve,
amióta szétesett az Osztrák–Magyar Monarchia, és kijelölték a határt Lengyelország
és Csehszlovákia között, nem jártak át olyan gyakran és könnyen a határon, mint az
osztrákok alatt, amikor rendszerint karavánban közlekedtek, ha fölkeresték a házas-
ságszerzôt, pásztortalálkozókra, búcsúba vagy lagziba mentek, úgy keltek át a hatal-
mas erdôségeken és a lakatlan hegyvidékeken. Mi tagadás, télidôben még akkoriban
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is szünetelt az átjárás. A lengyel–cseh szomszédság idején a két állam hatóságai, bár
elvi egyezményt kötöttek a turistaforgalom szabályozásáról, pecsétes határátlépési en-
gedélyt követeltek. Ennek ellenére a vadorzók és csempészek továbbra is ugyanúgy
járkáltak oda-vissza megállás nélkül. Most az egyik ország megszûnt létezni a másik
számára. Mintha az egyiket vagy a másikat elárasztotta volna a tenger, bár, mint ha-
marosan meggyôzôdhettem róla, valójában sem a magyar, sem a szovjet oldalon nem
ôrizték a határt. Leginkább maga az új helyzet szigetelt el minket, a távolság és az is-
meretlentôl való félelem volt a határ legszigorúbb ôrzôje.

Hamarosan meggyôzôdhettünk errôl Borkúton, egy magyar fogadóban, melynek
tulajdonosa, R.-né, egy elmagyarosodott zsidó özvegye, aki magyarnak vallotta magát,
és ápolta a magyar hatóságokkal kialakított régi jó kapcsolatait. Már a hegyvidéki ma-
gány is jóindulatra és élénk érdeklôdésre ösztönözte, így R.-né mint zsidó és magyar,
együtt érzett velünk ebben a helyzetben, tényleg törôdött velünk, és azon törte a fejét,
hogyan segíthetne rajtunk. Fogadója elhanyagolt, lerobbant volt, a szobák egy része
nem volt beüvegezve, gyászosan nézett ki a régi fürdôépülettel együtt. De a fogadó-
ban nagyon olcsó volt a szállás, és igen kellemesen töltöttük az idôt, már csak azért is,
mert a fogadósnét fölvillanyozta érkezésünk, és, bár óvatosan járt el, komoly erôfeszí-
téseket tett arra, hogy segítségül hívja a megfelelô embereket. Akkortájt valahogy úgy
képzeltük, hogy elôbb kiderítjük, mi a helyzet a határon, aztán szerzünk egy megbíz-
ható embert, akit átküldhetünk a családunkhoz vagy azért, hogy szót értsen velük, vagy
akár azért is, hogy hozza át ôket Magyarországra. Borkúton vagy a környékén nyilván
volt elég csempész, vadorzó meg persze tapasztalt pásztor is, aki ismerte a környéket,
rejtekhelyeit, átjáróit és észrevétlen ösvényeit. Beléjük vetettük minden reményünket.
Mert egyelôre szóba sem került, föl sem merült, hogy valaki közülünk személyesen
menjen át. Tervünket látszólag még az is megkönnyítette, hogy egyelôre csak a len-
gyel határ túloldalán lévô közeli faluból akartunk megállapodni valakivel, ott volt a
nyaralóm, a legutóbbi idôkig ott volt a családom egy része, bár az adott pillanatban
már ebben sem lehettem biztos. Sajnos akkor még nem is gondoltam arra, hogy ezek
a határsávban mozgó hivatásos csempészek, akik most az egyszer a segítségemre le-
hettek volna, esetleg nem bíznak meg R.-nében, egyszerû óvatosságból, így másfajta
kapcsolatot kellett volna keresnem hozzájuk. R.-nének egyelôre nem sikerült megtud-
nia semmit, mert a lengyel oldalról még a szellô vagy a visszhang sem sodort át híre-
ket, így a magyar határôrök sem tudtak semmit. Mert csak a vasútvonal vagy az ország-
út melletti ôrhelyükre jártak ki, színét sem látták az oroszoknak. Nem is merészked-
tek be a hegyek közé, a mellékutak és ösvények közelébe sem mentek, talán nem is
akarták megtudni, mi folyik ott. Hamarosan meggyôzôdhettünk róla, hogy az oroszok
oldalán is hasonló volt a helyzet. 

Lesben állt már az ôsz, ezért nem akartuk vesztegetni az idônket, R.-nénél hagytuk
a fiamat, hogy várja a bizalmas értesüléseket, mi pedig elkerültük a vasútvonalat meg
a fôutat, és beljebb mentünk a hegyek közé. Busszal jutottunk el a lengyel határ elôt-
ti utolsó tanyáig. A zsidók, akikkel alkalmunk volt megismerkedni, a csempészek agg
pátriárkájához irányítottak minket, aki, mint bizonygatták nekünk, mindent tudott,
nem ismert lehetetlent, és maga volt a megtestesült megbízhatóság. Tényleg elég volt
egy pillantást vetni a lejtô aljánál álló, számos melléképülettel bôvített telephelyére,
hogy lássuk, valóságos csempészvárban székel, nyilván vadorzóknak is menedéket
nyújt, de a magunkfajta vándor sem találhatna jobb ugródeszkát ennél. Már messzi-
rôl látszott, hogy a lengyel oldal felôl oda vezetô nagyon meredek, kanyargós ereszke-
dô olyan jól elrejtette az ösvényt, hogy aki föntrôl jött le a fogadó felé, a legutolsó pil-
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lanatig rejtve maradt. A csempészek galíciai származású szakállas, agg pátriárkája szí-
vesen látott minket, és megértô volt. De egyelôre nem tudott segíteni rajtunk. El kell
ismernünk, teljesen fölélénkült, töprengett, bólogatott, járkált, vizsgálódott, látható-
an profikat is kapacitált. Hasztalan. „Régebben nem így volt – mondta –, hallottam
ezt-azt arról, hogy »ment« a dohány is, meg a kalap is – amarra. De erre is »jött« vala-
mi. Leginkább vadorzók. Azoknak is dohány kellett. De az osztrákok óta még sohasem
álltunk ilyen rosszul, mint most. Azt kell mondanom, hogy teljesen kihalt a határ. Pe-
dig odaát mindenhol rokonok, ismerôsök, régi szomszédok meg legelôszomszédok
vannak. Az már Lengyelország, úgy ám! Most meg? Mint egy fal, úgy áll elôttünk a
Csernohora. Itt a világ vége.”

Mihez kezdjünk? Nem akartuk föladni. Bejártuk az egész környéket. Jó magasra föl-
mentünk a kihalt ösvényeken. Odafönn már nem volt jószág a legelôkön, néma csönd
mindenütt, sehol egy hang, semmi mozgás. Mintha karnyújtásnyira volnának, tisztán
láttuk a csúcsokat, sziklákat, hágókat, de még a csúcsok közelében épült menedékhá-
zakat is. Tiszta fényben ragyogtak a hegyek, mintha frissen mosták volna ôket, sehol
egy ködfolt. Meddig tarthat még? Sietnünk kell, nem vesztegethetjük az idôt! Mert ha
jön a vihar, szinte sarkvidéki tájjá változtatja a hegyvidéket, naphosszat csak gomolyog
a köd, aztán megjön a hetes esô, és, ki tudja, lehet, hogy hóval áll el. Ha pedig leesik
a hó, nem lehet átjutni, átázik minden, nyoma sincs az útnak, nincs hol meghúzódnia
az embernek.

De egyelôre még szép idô volt. A tiszta levegôben szinte elérhetõk voltak a csúcsok.
Egyre jobban vonzottak. Olyan közelieknek látszottak! Nem számított, hogy a hegy-
hátak és a csúcsok között sûrû erdôk sötétlettek. Nyolc óra gyalog, mindent egybevé-
ve lehettünk vagy tizenöt órányira a lengyel oldalon lévô nyaralóktól. Hej, ha fölmen-
nénk a hágóba, micsoda kilátás nyílik onnan! Onnan a házamat is lehet látni.

Hangosan gondolkodtam: „Akkor hát mit tegyünk? Várjunk nem tudni, mire, nem
tudni, meddig? Amíg tisztázódik a helyzet a határsávban? De hamarosan beborul az
ég. Itt lógjunk a nyakán ennek a derék aggastyánnak, akit ôszintén és komolyan ag-
gaszt, hogy ilyen idôket élünk, mégsem tehet semmit. Minek maradnánk? És med-
dig?” Úgy elbûvölt a csúcsok közelsége és az, hogy ott volt a határ a szemem elôtt, hogy
jellemzô módon meg sem fordult a fejemben, hogy visszamehetnék a sínek mellett,
elmehetnék vonattal Kôrösmezôre, azaz egészen a határig, ahol nagyon enyhe az
emelkedô, és hamar át lehet érni. Egyébként még hosszú ideig így jutottak át Lengyel-
országba sokan azok közül, akik visszajártak hozzánk. És talán ott, Kôrösmezôn futárt
is könnyebben találtam volna. De ettôl nyilván az riasztott vissza, hogy ismert, mint-
egy hivatalosan kijelölt, nem a magunkfajta lógósoknak való határátkelô volt. Minden-
esetre ekkor még nem hoztam semmiféle döntést, pedig közel álltam hozzá, mert úgy
tetszett, mi sem könnyebb annál, mint átkelni a hegyláncon a túlsó oldalra, egyszerû-
en átmenni az egyik faluból a másikba. Hisz nem is olyan régen komolyabb túrákat is
tettem. De ismerve magamat, amennyiben ez egyáltalán lehetséges, tudtam, hogy ter-
vem sikeréhez nem annyira bátorításra és buzdításra, mint inkább kijózanító figyel-
meztetésre volt szükségem. Ha pedig várnak a barátaim, és vízumot is kapok – csití-
tottam magam –, semmiképpen sem szalaszthatom el az alkalmat egy meggondolat-
lan, elkapkodott lépéssel. Ezért elég pontos terveket készítettünk a visszatérésre – ar-
ra az esetre, ha gyalog indulnék útnak. Szeretném megjegyezni, hogy nem vala-
mi rendkívüli bátorság, még kevésbé kalandvágy hajtott, csak egyszerûen valahogy
nem hittem el, hogy vannak kiúttalan helyzetek, sôt volt bennem egyfajta öntudatlan,
amúgy nem is alaptalannak látszó bizalom, hogy ha baj van, majdcsak szót értek vala-
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hogy mindenkivel, tán még az oroszok sem olyan mindenhatók meg nem is olyan ret-
tenetesek, mint mondják róluk mindenfelé.

Különös véletlen siettette a döntést. Még aznap este, amikor a barátommal körül-
néztünk a határon, viszonylag késôn megérkezett a fiam Borkútról egy jónak tûnô, sôt
mozgósító erejû hírrel. R.-né bizalmas értesüléseket szerzett a magyar hatóságoktól,
ezek szerint eddig feszült volt a helyzet a határon, de most minden megoldódott, és
megszûnt a feszültség. Állítólag az orosz hadsereg elég nagy létszámú egységeket ve-
zényelt a határ közelébe, ezek ott állomásoztak, de most mindet visszavonták, és már
nem is ôrzik a határt. „Az más – mondtam magamban –, ha a vasútvonal és az ország-
út melletti határôrállomásokat sem ôrzik, akkor még kevésbé ôrizhetnek egy magasan
fekvô, távoli hegyi tanyát, ahová nem vezet vasút.” Döntöttem: „Korán reggel indu-
lok.” De a fiam is megmakacsolta magát: „Nem engedhetem el egyedül apámat, me-
gyek én is. Egyedül nem mássza meg a csúcsot, elakad valahol vagy eltûnik és vége.”

Pátriárkánk nagyon jól átlátta a helyzetet. Nem marasztalt minket, és csak egyféle-
képpen segíthetett rajtunk. Keresett nekünk útitársnak és hegyi vezetônek egy helyi
pásztorlányt, Olenkát, aki minden nyáron közvetlenül a határnál legeltette a nyáját,
ismerte hát a magyar oldalon az átjárókat és a rövidített útvonalakat. Neki kellett el-
kísérnie egészen a határig. Elmagyaráztam hát a fiamnak, hogy nekem ez bôven elég,
de ô hallani sem akart róla. Ezenkívül, bár rendszerint elég fegyelmezett, most úgy a
szívére vette a dolgot, hogy végül magam is meghatódtam, mert jólesett, hogy ennyi-
re aggódik értem. De még azt is elmagyaráztam neki, hogy bármelyik nap megjöhet
Budapestre az angol vízuma, és nem kellene halogatnia a munkája szempontjából oly
fontos utazást. De ha már ilyen józanul és részletesen elterveztük az egész utat oda-
vissza, a kétségek és ellenvetések lassan elvesztették jelentôségüket. Mindennek elle-
nére mi ketten mozgékonyabbak voltunk, mint a barátunk, akinek ott kellett marad-
nia. Mert mi hazamentünk Lengyelországba, bár különféle nehézségekkel és talán ve-
szélyekkel kellett szembenéznünk, voltak különféle, cselekvésre ösztönzô feladataink
is, ô pedig ott marad egymagában, hogy tartsa a kapcsolatot a konzulátusokkal és a
határ túlsó oldalán lévô barátaival, nyugtalanságra és passzív türelemre kárhoztatva,
akkor is nyugton kellett maradnia, ha majd’ szétveti az idegesség.

Még egyszer ellenôriztük a terveinket a legnagyobb alapossággal, megbeszéltük,
föltehetôen mikor jövünk vissza, és mikor várjon ránk vagy a pátriárka fogadójában,
vagy akár egy kicsit följebb, valamelyik ösvényen. De rögtön meg kell mondanom, ezek
a tervek, mint hamarosan kiderült, túl optimisták voltak képességeinkhez mérten, és
törvényszerûen ilyeneknek is kellett lenniük. Makacsul nem akartunk tudomást ven-
ni az úgynevezett kész tényekrôl, hogy talán inkább repülôre, de legalábbis ejtôernyô-
re lett volna szükségünk, nem az én megvénült lábamra, különben sem voltam már
edzésben. A magyar oldalon lévô utolsó településtôl az elsô lengyel faluig tartott az el-
sô szakasz, ez térben elég nagy darab, ráadásul igen fáradságos utat tett ki. Mi pedig
még el akartunk jutni személyesen, vagy legalább el akartunk küldeni valakit a hegyi
házamból jó messzire, a családunk otthonába, ahonnan egy hónappal azelôtt útnak
indultunk, vagyis majdnem az egész lengyel Kárpátok vonulatán át kellett vágni, ez
pedig légvonalban is lehet vagy ötven kilométer. Ráadásul még most sem adtuk föl azt
a valóban merész tervet, hogy áthozzunk, akár hordágyon is egy nagybeteg embert,
aki mindannyiunknak nagyon fontos volt. Természetesen nem feledkeztem meg a füg-
getlen ukrán politikusokról sem, akiket Lvovból kellett volna minél elôbb Magyaror-
szágra juttatnom... Mert a döntés után minden lehetségesnek és nem is túl nehéznek
látszott. És végeredményben – lehetséges is volt. De ilyen helyzetekben sokkal fonto-
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sabb a bátorságnál és az eltökéltségnél a türelem és az erôk pontos beosztása. Nekem
viszont kihívást jelentettek a nehézségek, égett a talaj a lábam alatt, úgy tekintettem a
távolságra és az út viszontagságaira, mintha húszéves volnék, nem pedig ötvenegy,
mintha nem lesne ránk az ôsz hosszú éjszakáival, köddel és hóval, hanem június ele-
jén járnánk. És végül, mintha a Csernohora sánca ugyanaz maradt volna, ami harminc
évvel azelôtt volt, egyszerû vízválasztó, nem pedig világokat választana el.

Magyar László András

KAFKÁNAK SZERETETTEL

1

Régóta vágyott jelmezbálba készült,
kalóz legyen, lovag, Napóleon?
míg végül hosszas fejtörés után
kitinpáncélt öltött és csápokat:
fess, kékesen zöld, nagy futrinka lett.

Hogy feltünést ne keltsen, csak sötétben
mert taxit hívni, órát várt a liftre,
nehogy kilessék fényes szárnyait.

A kastélyban már régen állt a bál,
mikor megérkezett. Libériás inas
fogadta: „Kérem, kit jelenthetek?”
„Nevem Josef K.” „Ismerôs e név,
de nálunk, sajnos, nincs ma jelmezes bál...
nos, értesítem majd a ház urát.
Csak várjon itt.” Várt, izzadt jelmezében.

Más szolga jött: „Kövessen. Erre kérem.”
Sötét alkóvon vezetett az út,
vibráló, sápadt, sárga lámpafényben,
a gyomra fájt, feszült hólyagja is.

Homályos udvar tárult most elé,
két férfi jött, karjánál megragadták
és hátravitték, némán, szakszerûen.
Ott várta már egy óriás bakancs,
amely kegyetlen-gyorsan eltaposta.

Mesének ennyi mára épp elég.



2

Így negyvenen túl fordított rovar
vagyok: magányos és tanácstalan –
nem Samsa-mód, csak idôrendileg.
Pillébôl hernyó: rút átváltozás.

Sarjadnak fejlett rágószerveim,
nagy, tarka szárnyam törve földre hull,
már nem szállongok dús füvek felett,
pödörke nyelvem nektárt nem szipóz.

Helyette szám fojtós nedvvel teli
levélen csócsál, míg regresszióm –
a földi lét – lágy mélabúja tölt el.

Éjjel gonosz sünökrôl álmodom.

Radnóti Sándor

VÁLASZ A KÉRDÉSRE: MI A KLASSZIKUS?*

Ez a kérdés maga is klasszikus kérdés. Ami azt jelenti, hogy bizonyos mértékig távol
áll tôlünk, és mégis szükségét érezzük nagy jelentôséget tulajdonító aktualizálásának.
Mert a klasszikus jellemzôi közé tartozik a távolság, a jelentôs aktualizálhatóság, vala-
mint egy többes szám, amely magába foglal bennünket.

Klasszikus kérdés, az idôben távol keletkezett, de nem olyan távol, mint vélhetnénk.
Az, ahogy ma a klasszikust intuitíve elgondoljuk, mindig feszültségtérben helyezke-
dik el, s ennek a térnek éppoly kevés köze van a szó II. századi latin eredetéhez,1 az
auktorok ókori és középkori listájához, mint a XVII. századi francia klasszicizmus szi-
gorú logikai normativitásához, ahol a klasszikus a mûvészetelmélet nagy természet-

832 • Radnóti Sándor: Válasz a kérdésre: mi a klasszikus?

* Az alábbi tanulmány fôszövegének mûfaja elôadás, amelynek duktusát szerettem volna megôrizni. Mind-
azonáltal különbözô problémákat ki is akartam bontani, vagy legalábbis jelezni lehetséges megoldásuk irá-
nyát: ezért a fôszöveget körülírtam jegyzetekkel. Ezeknek a néha hosszúra nyúlt függelékeknek a voltakép-
peni mûfaja az exkurzus. Sôt itt sem álltam meg, s e kirándulások, illetve portyázások eredményeit – vállal-
va a nevetségesség némi kockázatát – egy rövid utószóval vezettem vissza gondolatmenetem fôcsapásához.
A téma – ahogy mondani szokták – könyvtárnyi (óriáskönyvtányi) irodalmáról értelemszerûen nem adok
tájékoztatót; a könyvészeti hivatkozások kizárólag azokra a munkákra vonatkoznak, amelyekhez közvetle-
nül, jobbára idézettel kapcsolódom. Köszönöm Heller Ágnesnek, Kocziszky Évának, Bán Zoltán András-
nak, Dornbach Mártonnak, Márkus Györgynek a tanulmány elôzô változataihoz fûzött kritikai észrevétele-
it és tanácsait.



tudósai szerint természettörvényként mûködik, s ennek búvárlata a mûvész jelenté-
keny feladata.

Az említett feszültségtér modern jelenség: pólusai – a temporalitás és a normativitás
– a modernitásban újraértelmezôdtek, vagy egy közös tér két pólusává váltak. Az egyik
a klasszikus temporalizálása, a klasszikus szerzô, a klasszikus mû idôben, történelem-
ben való elhelyezése (s ezzel a klasszikus korszak fogalma), a régiség tagolása, szem-
beállítása más történelmi vagy jelenkori stílusokkal. E temporalizálás nyomán a régi és
az új, a klasszikus és az antiklasszikus, a klasszikus és a romantikus, a klasszikus és a ba-
rokk, a klasszikus és a manierista maga is polarizálódott, s a modernitás számos mû-
vészeti, mûvészetelméleti és kritikai harcát ezek között a fogalmi keretek között vívták
meg. E szellemi harctereken a klasszikus mint normatív hagyomány az örök érték tör-
ténelmietlen vagy a történelembôl kiemelkedô szerepébe került, akár negatíve, mint
az újítás ellensége, mint halott, életellenes, hideg ismeret, akár pozitíve, mint a bizony-
talannal és kétessel szembeállított biztos, kiérlelt, mindig megszólítható szépség és
mûveltség. Úgy látszik, hogy a klasszika temporalizálása – történelmi relativizálása –
mint antiklasszika és a normatívvá tett klasszika, mint klasszicizmus egymást megsem-
misíteni akaró ellenfelekként állnak szemben egymással.

Ez az antinómia azonban csak kiélezett helyzetekben, valamint a vulgarizált refle-
xióban áll fenn. A gyanút már az is fölébresztheti, hogy a normativitás maga valami
nagyon is idôbelire vonatkozik: valamire, ami régen volt; s ma már – nincs. A klasszi-
kus fogalmának modern normává válása nem az üres, az örök vagy a megállított idô-
ben történik, hanem a reneszánszok, renovációk, hagyományfeltárások, kulturális
anamnézisek tapasztalati idejében. A normatív tehát temporális. De a temporalizálás
is normatív: szembeállítja a maga új normáját, magyarázatot ad arra, hogy miért le-
hetett a klasszikus régen a norma, s ma valami más, vagy miért lehet ma újra norma
a klasszikus, vagy éppenséggel ma miért más a klasszikus.

Azt lehet mondani, hogy a klasszikus modern fogalma kettôs természetû; különbö-
zô mértékben és arányban tartalmazza mind a temporalizáló, mind a normaképzô ele-
met. E kettôs természet – úgy gondolom – nem szakadhat el egymástól, még akkor
sem, ha az erôfeszítés éppen erre irányul. A mûvészet- és irodalomtörténet tudomá-
nya vagy a kritikai irodalom gyakran érzi ezt a nehézséget, amikor viszonylag érték-
mentes, leíró szándékkal akar jellemezni klasszikus stíluskorszakokat, s megkülönböz-
teti például – mint Curtius – az ideálklasszikát a normálklasszikától,2 mint Sainte-
Beuve, a klasszikust a másodrendû, mérsékelt értelemben vett klasszikától,3 vagy mint
Eliot, az abszolút klasszikust a relatív klasszikustól,4 vagy elválasztja a klasszicistát a
klasszikustól. Ezek az operációk világosan arra utalnak, hogy a klasszikus fogalmában
fenn akarjuk tartani az értéktartalmat, valami olyasmit, amely mindig módosuló és
változó formájában – ha nem is követendô vagy irányadó, de – számunkra is mérték-
adó. S ha ilyen megkülönböztetéssel nem élnek, mint Wölfflin a klasszikus mûvészet-
rôl szóló könyvében, akkor is a rendkívül szûkre szabott idôbeli és térbeli elhatárolás
és a mesterek megrostálása, az érett firenzei és római reneszánsz híres „vékony talaja”5

mutatja meg a normatív szándékot. Mint ahogy megfordítva, az elsô mûvészettörté-
nész, Winckelmann, egy történelmileg szabatosan meghatározott korszak utánzását te-
kintette normatívnak. Egy történelmi korszak rendkívüli redukálása – amely oly jel-
lemzô a klasszikus fogalmára, hogy sok jelentôs gondolkodó hajlott arra, hogy egyet-
len abszolút klasszikusról beszéljen (mondjuk Homéroszról, Szophoklészról, Vergilius-
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ról, Dantéról, Michelangelóról, Shakespeare-rôl, Bachról, Mozartról, Goethérôl) – a
temporalizált normativitás jellemzô tünete.

Temporalitás és normativitás együttes – és kiiktathatatlannak tûnô – hatására vall a
klasszikus fogalmának antropológiai temporalizálása is. A klasszikust gyakran jellem-
zik emberi életkorral vagy életkorra jellemzô tulajdonsággal, például a schilleri–her-
deri fogantatású normális gyermekkorral,6 az ifjúság örök tavaszával (Winckelmann,
Herder stb.) vagy a férfikorral, illetve az érettséggel. E korok minden esetben nem-
csak idôt, hanem normát is jelentenek. Goethe közismerten az egészséggel hozta
összefüggésbe a klasszikust.7 Az egészséges ellentéte a beteg, a normálisé az abnor-
mális. Nemcsak Goethe patologizálta az antiklasszikust. Ezek a metaforák a modern
klasszikafogalom antropocentrizmusára is utalnak. A klasszikus – humanista nor-
maként – olyan mûvészeket, mûalkotásokat, illetve korszakokat választ ki, illetve in-
terpretál át, akik s amelyek legfôbb problémája az ember nagysága, méltósága, szép-
sége, ha tetszik, istenülése. Ezért jelenik meg a klasszikus kvintesszenciája – legalább-
is a német eszmetörténetben – három, bizonyos mértékig mesterségesen létrehozott
és mesterségesen redukált klasszikus korszakban, a görög antikvitás csúcspontján, az
érett reneszánszban és a weimari klasszikában.

A klasszikus normának ez a közhelyszerû tartalmi meghatározása azonban maga is
bezárja a klasszikus fogalmát egy történelmi idôbe és helybe, a klasszikus Lessing–Her-
der–Schiller–Hegel vonalán végrehajtott értelmezésébe – bármilyen bámulatosan
hosszan tartó volt ennek a meghatározásnak a hatása, s ma sem hatástalan. Ám ugyan-
akkor ki is vívta minden idôben az ellenkezést, például azért, mert a klasszika e fogal-
mának „nem adatott meg, hogy fölismerje az érzéki, a szép phüszisz szolgaságát, tökéletlensé-
gét, esendôségét”.8

Vegyünk egy köznapi példát. A Coca-Cola Classic azt jelenti, hogy a Coca-Cola-gyár
visszatért a „régi, jó, kiérlelt” recepthez, és visszatért a szintén régi, harmonikus, tö-
mör, egyszerû, nyugodt (és történetesen antropomorf) palackformához. De nem sza-
bad elfelejteni, hogy ezt a renovációt egy világméretû diadochus-harc során hajtotta
végre, melyben a nagy ellenfél, a Pepsi-Cola állt az antiklasszikus, a modern világhoz
tartozást, innovációt, fiatalságot, „miénk a jövô”-feelinget sugárzó oldalon.9

Azt jelentené-e ez, hogy a normatív minden közelebbi meghatározása temporáli-
san relativizálja a klasszikus fogalmát, s eredeti erejét csak akkor tarthatja meg, ha
mintegy meghatározatlan normaként funkcionál? Ha így volna – és sokan gondolják
így –, akkor a temporális és normatív szétválna a klasszikus fogalmában, és e fogalom
megosztódna. Az egyik oldalon egy nagy zsákba kerülne mindaz, amit valamikor
klasszikusnak tekintettek, mindaz, ami valaha, különbözô történelmi meghatározott-
ságokból következôen, klasszikus tekintéllyel bírt. A másik oldalon pedig e történel-
mi meghatározottságoktól függetlenül a klasszikus bármely területen, bármely irány-
ban a szellemi rangot, a hierarchia csúcsát, a maradandónak bizonyuló kiválóságot
jelentené.10

Ám ez a szétválasztás aggályos. Még azok a minimáldefiníciók, amelyeket adtam,
sem tudták elkerülni az ellenpólus megjelenését. Ha bármiben a legkiválóbb teljesít-
ményt nevezem klasszikusnak, akkor ezt a maga meghatározatlan, formális voltában
is a telô idô méri. A klasszikushoz hozzátartozik régisége és még mindig aktuális volta.
Klasszikus versenyszám az, ami régóta szerepel az olimpián; klasszikus rekord az, amit
évtizedek óta nem tudnak megdönteni. A másik póluson pedig az a kérdés, hogy bi-
zonyos tekintélyek még mindig azok, s ezek mintegy kiemelkednek a tisztán történelmi
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meghatározottságból. De hiszen éppen ez a klasszikus alapkérdése: hogyan lehetsé-
ges ez?

A próbálkozást, hogy a klasszikus normativitását tartalmilag meghatározzuk, alig-
hanem valóban föl kell adni. Ez ugyanis általában vagy bezárja a klasszikust a múltba,
és nosztalgikus-lehetetlen normát állít, vagy valamiképpen túlfeszíti a normativitást,
legtöbbször úgy, hogy az aktuális mintakövetést, utánzást írja elô.11 Minden klasszikus
korszak, amelyben a klasszikus tartalma adott volt, aktuálisnak tartotta a mintaköve-
tést, így az alexandriai klasszicizmus, az augustusi latin klasszika, az érett reneszánsz,
illetve klasszikus humanizmus, a XVII. századi francia kultúra és a XVIII. századi an-
gol Augustan Age, a Bodmerrel és Winckelmann-nal induló grecizáló német klasszika
– amely szemben állt a német földön is meglévô latinizáló, franciás klasszicista irány-
zattal (Gottsched) –, valamint a XX. század eleji klasszikus újjáéledés. A probléma az,
hogy klasszikusok ma is vannak, a hagyomány pluralizálásával és fantasztikus kiter-
jesztésével jóval számosabban, mint bármely mintakövetô korszakban, de aktualitásu-
kat nem abból nyerik, hogy utánoznunk kell ôket, hanem abból, hogy nem szûnik meg
az értelmezésük iránti igény. Abban ugyan megegyezhetünk, hogy a klasszikusnak va-
lamikor mintaképpé kellett válnia,12 s ez igaz a modern klasszikusokra is, például
Proustra, Schönbergre, Picassóra, Fellinire. A klasszikus mûvész, illetve klasszikus mû
kétségtelenül nem hagyja úgy a világot, ahogy találta, és a változás – hogy úgy mond-
jam – elsôfokú jele, hogy utánzásra ösztökél. Ez azonban szükséges, de nem elégséges
ismérv: számos nagy hatású, sokat utánzott mû és mûvész hullt ki a maradandóság ros-
táján, vagy vált mérsékelt vagy normálklasszikussá.

A klasszikus mai meghatározásában fontosabb az, amit másodfokú aktualitásnak ne-
veznék. Klasszikus az az idôben megszilárdult – s ezért a régiség egy bizonyos fokára jutott –
emberi mû, amelynek értelmezése viszonylag állandó, és értelmezésigénye mégis eleven, amellyel
kapcsolatban azt a lehetôséget érezzük, hogy közvetlen dialógust folytassunk vele, hogy folyama-
tosan fenntartsuk vagy újra fölvegyük az érintkezést vele.

A klasszikus retrospektív fogalom. A klasszikusok önmaguk és koruk számára nem
klasszikusok. „A régiek szorgalmas és szellemdús tanulmányozása által keletkezik csak a klasszi-
kus irodalom a számunkra – a régieknek maguknak nem volt” – mondta Novalis.13

Fontos leszögezni, hogy a klasszikusokkal való dialógus nem állandó, hanem poten-
ciális kapcsolat. Amellett sajátos formája ez az aktualitásnak. Századunkban szorgal-
mas és szellemdús tanulmányozással két nagy jelentôségû mûvészetelméleti mû aktua-
lizált elfelejtett vagy rossz hírbe kevert mûvészi korszakokat a régiségbôl, Alois Riegl
KÉSÔ RÓMAI IPARMÛVÉSZET-e és Walter Benjamin NÉMET BAROKK SZOMORÚJÁTÉK-a. Mind-
kettô rendkívüli mértékben aktuális volt, ezt Benjamin nyomatékosan hangsúlyozta is,
de Riegl szcientista aszkézise mögött sem volt félreérthetô a saját korral való össze-
csengés. Eltekinthetünk mindkettô nyilvánvaló antiklasszicizmusától, mivel a fenti
meghatározáskísérlet is eltekintett a klasszikus hagyományos tartalmi normáitól. Pon-
tosan abban a korszakban keletkeztek, amikor a klasszikus fogalma végleg kiszabadult
az antikvitáshoz, illetve az azt mintaképül választó korszakokhoz való rögzítettségébôl.
A fölerôsödô antiklasszicizmus ennek éppúgy tünete, mint a más, idegen és elfelejtett,
valamint újabb kultúrák kitüntetett mûveinek és alkotóinak új klasszikusként való
számbavétele. Mégis, a viszonylag hosszú idô, amely módot ad e két mû hatástörténe-
tének feltérképezésére, világosan mutatja, hogy késô római mûalkotások éppúgy nem
váltak a fenti értelemben klasszikussá, mint Gryphius. Azt mondanám, aktualitásuk
túl forró volt ahhoz, hogy egy következô korszakra is megôrizzék magukat.14
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A klasszikusok aktualitása mindig a forrónak és a hidegnek az elegye. Ezért jelent-
het úgynevezett hidegségük forró kihívást (egy nietzscheánus átértelmezésre), mint
Roland Barthes-nak Racine. És ugyanakkor éppen ô volt, aki – noha negatív hang-
súllyal – feltárta a klasszikusok át-, illetve felülírhatatlanságát, amit én a velük való pár-
beszéd keretfeltételeként értelmezésük bizonyos kikristályosultságának és állandósá-
gának, önazonosságnak neveznék. Egy régi megkülönböztetéssel élve: a klasszikus mû
elsôdleges módon nem igényel magyarázatot (ami nem jelenti azt, hogy tudományos
magyarázatukra ne volna szükség, de a kapcsolatnak, a dialógus felvételének ez nem
feltétele), s értelmezésük hagyománya eléggé erôs ahhoz, hogy minden újraértelme-
zés, átértelmezés, ellenértelmezés, sôt az értelmezéstörténetben beállt szakadások
után is mindig újra helyreálljon identitásuk. Pontosabban azt lehet mondani róluk,
hogy az értelmezéstörténet bármilyen viszontagságai nem ingatnak meg egy elsôdle-
ges, noha nagyon általános értelmezést, amelyet lehet, hogy valóban csak az olyan tau-
tológia fejez ki, mint Szerb Antal frivol jegyzete Goethérôl a SZÁZ VERS címû anto-
lógiában („Ô volt Goethe”), vagy hogy „Racine az Racine”, de ez – ellentétben Barthes
kritikai nyilaival – olyan különösen erôs identitásról tanúskodik, amelynek mintegy az
elôterében zajlik a konkrét értelmezések versengése.15 Ez valóban ellentétes a nem
klasszikus értelmezésével, amelyben a különbözô értelmezések mintegy különbözô
identitásokat adnak tárgyuknak, elôfordulhat, hogy teljesen kisajátítják ôket. „Önálló
jelentés, azaz nem valami mást jelent, hanem önmagát jelenti, s ezzel önmagát értelmezi is”
– hangzik Hegel híres meghatározása a klasszikus szépségrôl.16 Természetesen ezt a
megállapítást is értelmezésként olvassuk: hermeneutikus kultúránkban semmilyen em-
beri mû nem tud kilépni az értelmezésigény körébôl. S mégis, annyiban igaz, hogy a
klasszikus mû kitüntetettsége abban az intuícióban van, hogy másodlagosnak tekintjük
a történelmi differenciát, és elsôdlegesnek – még nyilvánvalóan erôs állag- vagy szö-
vegromlás esetén is! –, hogy ugyanazt nézzük, halljuk, olvassuk – ugyanazt értelmezzük.

Másodlagosnak tekintjük a történelmi differenciát, de nem tekintjük másodlagos-
nak a klasszikus történelmiségét. A klasszikus nem a történelem felett áll, de nem is
zárul be történetiségébe, hanem a történelemben keletkezik, és a történelemben jut
el hozzánk, s mint ilyent, fogjuk fel jelenkorinak. Ebbôl következik forrósága és hideg-
sége, távolsága és közelsége. Temporalitásának e paradoxonát szépen jellemzi Gott-
fried Boehm: A klasszikus mûvekben „minden múltbeli – ôk maguk a múltban keletkeztek
– visszafolyik a jelenbe”.17

E paradox temporalitás ugyanakkor szorosan összefügg meghatározásom ama ki-
tételével, hogy klasszikusak csak emberi mûvek lehetnek. Nincs klasszikus természeti
tárgy.18 Vallási kinyilatkoztatás, szent könyv sem lehet klasszikus, maga a szentség fo-
galma ellentétes a klasszikuséval.19 Normativitás és temporalitás ott nem egy dolog
két pólusa, hanem a hívôk számára atemporálisan normatív, a történeti kritika számá-
ra pedig temporálisan nem normatív.

Más kérdés, hogy a klasszikus fogalma a mûvészetvallás formájában, az antikvitás-
kultuszban, a klasszikusok istenítésében és istenülésében közel került a valláspótlék-
hoz, egy szekunder esztétikai valláshoz. Így különböztette meg Karl Reinhardt a klasz-
szikust mint tradíciót és a klasszikust mint epifániát – az istenség láthatóvá válását.20

De mivel Görögország istenei már nem istenek számunkra, és az esztétikai vallás is
történelmivé vált, miközben a klasszikusok továbbra is értelmes jelentéssel bírnak,
ezért van szükség arra, hogy új választ adjunk a régi kérdésre: mi a klasszikus.21
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1. Amely nyelvtani kérdésekben javasolja vala-
mely régi szónok, illetve költô mintául véte-
lét, méghozzá olyanét, aki az akkor már majd’
hétszáz éves cenzusos adórendszerbôl vett ha-
sonlat alapján a régi seregben a hat classisból
nem a hatodosztályúakat (proletarii) szaporítja,
hanem elsôosztályú (classicus) és adóköteles.
(Aulus Gellius: NOCTES ATTICAE 19, 8, 15.)
2. „Ezzel jellemzek minden olyan szerzôt, aki kor-
rekt módon, világosan, mûvészien ír, minden olyan
korszakot, amelyet ilyen mûvek jellemeznek, anél-
kül, hogy mûvészi csúcsértékeket reprezentálnának.
Például: Xenophón, Cicero, Quintilianus, Boileau,
Pope, Wieland. A normálklasszika utánozható és ta-
nítható. Elônyös egy irodalom ökonómiája számára,
ha az ilyen állományok bôségesen kéznél vannak. De
aggályos, ha a nagyságkülönbségek (amelyek egy-
ben lényegi különbségek) nem tudatosodnak az iro-
dalomban. Ez volna a kritika feladata.” Ernst
Robert Curtius: EUROPÄISCHE LITERATUR UND

LATEINISCHES MITTELALTER. Tübingen und Ba-
sel: Francke Verlag, 199311 [1948]. 278.
3. Vö. Charles-Augustin Sainte-Beuve: KI A

KLASSZIKUS? In: IMA AZ AKROPOLISZON. A FRAN-
CIA ESSZÉ KLASSZIKUSAI. Európa, 1977. 262. és
265.
4. T. S. Eliot: MI AZ, HOGY KLASSZIKUS? In: Eliot:
KÁOSZ A RENDBEN. Gondolat, 1981. 349., 364.
Az angol kritika régi dallama az angol nemze-
ti klasszika – Pope, Addison & Co. – provin-
cializmusa. Vö. például Matthew Arnold: IN-
FLUENCE OF ACADEMIES. In: Arnold: ESSAYS IN

CRITICISM (FIRST SERIES). New York: Chelsea
House, 1983. 47. k.
5. Vö. Heinrich Wölfflin: DIE KLASSISCHE

KUNST. EINE EINFÜHRUNG IN DIE ITALIENISCHE

RENAISSANCE. Basel/Stuttgart: Schwabe & Co.
19689 [1898]. 268. Tizenhét évvel késôbb, a
MÛVÉSZETTÖRTÉNETI ALAPFOGALMAK már pola-
rizált lehetôségekként mutatja be a klasszikus
és a barokk stílust, és ezzel Wölfflin az anti-
klasszikus stílus kanonizálásának megalapító-
ja lesz (vö. Ursula Link-Heer: ZUR KANONI-
SIERUNG ANTIKLASSISCHER STILE. In: Renate von
Heyderabend [Hrsg.]: KANON – MACHT – KUL-
TUR: THEORETISCHE, HISTORISCHE, SOZIALE AS-
PEKTE ÄSTHETISCHER KANONBILDUNGEN. Stutt-
gart; Weimar: Metzler, 1998. 156. kk.). Wölff-
lin egyébként már elsô könyvében, a RENAIS-
SANCE UND BAROCK-ban (1888), amelyben még

Burckhardt és a közfelfogás nyomán a barokkot
a klasszikus hanyatlástermékének tekinti, azt
tervezte, hogy bemutatja az antik barokk stílust
is. A mûvészettörténet egyetemes energiája-
ként felfogott két egyenrangú történelmi stílus-
áramlat tételezése viszont nolens volens a klasz-
szikus normatív fogalmának kiterjesztése is.
6. A gyermekkor metaforáját a kultúra elôtti
kor, a természeti, „naiv” állapot jellemzésére is
alkalmazzák, s ebbe az állapotba a görög kul-
túra megalapítója, Homérosz is beletartozik.
Kezdetben csak a kultúra gyakorlói és megva-
lósítói, a szélesebb értelemben vett homéridák
számítanak klasszikusnak. A latinizáló klasz-
szikafelfogásnak – civilizáltság- és urbanitás-
eszményének megfelelôen – paradigmatikus
klasszikusa ezért Vergilius. A klasszikus e státu-
sát azonban két dolog keresztezte. Egyrészt 
a grecizálás elôtérbe nyomulása. Így beszél
például Lessing Vergiliust leértékelve Homé-
roszról mint második természetrôl, a minták
mintájáról. (LAOKOÓN. In: Lessing: VÁLOGA-
TOTT ESZTÉTIKAI ÍRÁSAI. Gondolat, 1982. 231.,
268., 275.) Ekkor azonban még nem Homé-
rosz klasszikus, mint inkább – Shakespeare-rel
együtt – „Originalgenie” voltára kerül a hang-
súly. A másik szempont viszont az az érdek,
amely a régit és az újat szembeállítva konszo-
lidálni akarja az utóbbit, és önálló érvényessé-
get akar tulajdonítani neki. Schiller tanulmá-
nyában a régi naiv, természeti és gyermeki, a
modern – amelynek elôzményeit már a latin
költészetben felismeri – zömmel szellemi és
szentimentális. Az, hogy a modern klasszika-
felfogásban Homérosz evidens klasszikussá
válik (l. a 7. jegyzet Goethe-idézetét vagy pél-
dául már Friedrich Schlegel GESCHICHTE DER

POESIE DER GRIECHEN UND RÖMER-jét 1798-ból
[in: Schlegel: STUDIENAUSGABE Bd. 2. Pader-
born stb.: Schöningh, 1988. 30.]) és a gyer-
mekkor a görög klasszika egyik lehetséges me-
taforájává, szerepet játszik mintakép voltának
megvonása. „Mérce és elérhetetlen példakép”
igen, de nem követendô minta. „A férfi nem vál-
hat újra gyermekké, csak gyerekessé. De nem gyö-
nyörködik-e a gyermek naivitásában, és nem kell-e
magának is egy magasabb fokon arra törekednie,
hogy a gyermek igazságát reprodukálja?” (Marx:
BEVEZETÉS A POLITIKAI GAZDASÁGTAN BÍRÁLATÁ-
HOZ. MARX ÉS ENGELS MÛVEI, 13. köt. Kossuth,



1963. 176.) Így rekapitulálja és tartja érvé-
nyesnek több mint hatvan év után Marx Schil-
ler gondolatát.
7. „Egészségesnek nevezem a klasszikust, és beteg-
nek a romantikust. És így a Nibelung-ének, vala-
mint Homérosz azért klasszikus, mert mindkettô
egészséges és derék. A legtöbb új mû nem azért ro-
mantikus, mert új, hanem mert gyenge, erôtlen és
beteg, és a régiek nem azért klasszikusok, mert régi-
ek, hanem mert erôteljesek, üdék, derûsek és egész-
ségesek.” (Johann Peter Eckermann: BESZÉLGE-
TÉSEK GOETHÉVEL. Budapest: Magyar Helikon,
1973. 396.)
8. Benjamin: A NÉMET SZOMORÚJÁTÉK EREDETE

[1925]. In: ANGELUS NOVUS. Budapest: Ma-
gyar Helikon, 1980. 377. E motívum korábban
ugyancsak megjelent, méghozzá meglepô
kapcsolódásokban is. Így a klasszikustisztelet
olyan monumentumának, mint Keats ODE ON

A GRECIAN URN-jének ambivalens soraiban:
„Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave
/ Thy song, nor ever can those threes be bare” (Tóth
Árpád e helyen emfatikussá egynemûsítô for-
dításában: „Szép ifjú! nótád tündér lomb alatt /
örökre szól s örök a lomb a fán” – ÓDA EGY GÖRÖG

VÁZÁHOZ.) Hegel is átlátta ezt az összefüggést:
a „szenvedés és halál többé-kevésbé ki volt zárva a
klasszikus mûvészet ábrázolásából, vagy csupán
mint természeti szenvedés lépett fel... Nem mond-
hatjuk, hogy a görögök a maga lényeges jelentésé-
ben fogták fel a halált. Sem a természeti mint olyan,
sem a szellem közvetlensége a testiséggel való egy-
ségben nem volt számukra valami önmagában ne-
gatív, s a halálban ezért csupán elvont elmúlást lát-
tak, rémület és félelmetesség nélkül, olyan megszû-
nést, amelynek nincsenek további felmérhetetlen kö-
vetkezményei az elhaló egyén számára.” Georg
Wilhelm Friedrich Hegel: ESZTÉTIKAI ELÔADÁ-
SOK II. Akadémiai, 1955. 100. k. A klasszikus
tudata, a klasszikus retrospektív értéke össze-
függ a szép phüszisz, a forma maradandóságá-
val, a halhatatlan test, az e világi halhatatlan-
ság eszméjével. „Non omnis moriar.” (A fenn-
maradás bizonyossága Horatius klasszikus
locusában sajátosan összefügg a klasszikus
minta hagyományként való választásával és
követésével: „én szabtam görögök mértékére latin
/ verseket legelôbb.” ÓDÁK III, 30. MELPOMENÉ-
HEZ. Kosztolányi Dezsô fordítása.) Az e világi
halhatatlanság eszméje fontos ösztönzôje le-
hetett a klasszikus esztétikai vallássá változásá-
nak. A maradandóságnak azonban nem kell

tartalmi meghatározottságnak lennie a klasz-
szikus modernizált fogalmában, hanem e fo-
galom keretfeltételévé válhat.
9. Régi és új, múlt és jövô ellentéte ez. A Pep-
si-Cola reklámklipje a klasszikus Coca-Colá-
ról, mint halottról, elfelejtettrôl nyilatkozik. 
A jövôben egy régészprofesszor vezetésével
régészdiákok tárnak fel egy települést. Elôke-
rül a Volkswagen-bogár. A professzor az ifjak
kérdésére elmagyarázza, hogy ez a XX. száza-
di primitívek jármûve volt. Elôkerül – ha jól
emlékszem – a frizsider. A professzor ezt is
megmagyarázza. Majd elôkerül a klasszikus
Coca-Cola-palack, ám a professzor tanácsta-
lan. A fiatalok ebben a pillanatban elôhúzzák
pepsi-colás dobozaikat, és lelkesen koccinta-
nak. Forever young...
10. A francia kultúra határozott lépéseket tett
a klasszikus fogalmának tradícióitól való el-
választására, illetve a tradíció kiterjesztésére.
„Shakespeare egyike annak az öt vagy hat írónak,
akik a gondolkodás minden szükségletét és táplá-
lékigényét kielégítették; úgy tûnik, e kiemelkedô gé-
niuszok nemzették és éltették az összes többit. Homé-
rosz megtermékenyítette az ókort: fiai Aiszkhülosz,
Szophoklész, Euripidész, Arisztophanész, Horatius,
Vergilius voltak. Dante életet adott az újkori Itáliá-
nak, Petrarcától Tassóig. Rabelais megteremtette a
francia irodalmat: tôle származik Montaigne, La
Fontaine, Molière. Anglia teljes egészében Shakes-
peare-rel azonos, mind a mai napig tôle kölcsönzi
nyelvét Byron, párbeszédeit Walter Scott.” François
René de Chateaubriand: SÍRON TÚLI EMLÉK-
IRATOK. Osiris, 1999. 138. „Az Ízlés templomát,
úgy hiszem, újra kell építenünk; de ez az újjáépítés
egyszerûen kitágítás: hogy pantheonja legyen min-
den kiváló embernek, mindazoknak, akik jelentôs
mértékben és maradandóan növelték a szellem örö-
meinek és értékeinek állagát... ...a méltók közül 
nem zárnék ki senkit, és mindenkinek megadnám 
a maga helyét, Shakespeare-tôl, a legszabadabb al-
kotó lángelmétôl és a legnagyobb, noha öntudat-
lan klasszikustól kezdve Andrieux-ig, a kicsinyített
klasszikusok benjáminjáig. »Több hajlék is van
atyám házában«; ez ne csak a mennyek országára
vonatkozzék, hanem a szépség földi országára is.”
Sainte-Beuve: KI A KLASSZIKUS? I. h. 265. k. 
(A kitágított panteonba már a Kelet „Homé-
roszai” is beleférnek.) Valéry szerint minden
sikerült romantikus mûalkotás sikerültsége
révén klasszikus. (Vö. in: OEUVRES II. Paris:
Édition de la Pléiade, 1966. 365. k.)
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Nem árt tudni, hogy Sainte-Beuve ökume-
nikus Parnasszusa Goethe ösztönzésére megy
vissza (l. 7. jegyzet). Friedrich Schlegel pedig,
aki élesen szembeállította a klasszikus és a
progresszív (romantikus) mûvészetet (a kettô
antinómiáját abban látta, hogy az egyik min-
taképeket – ôsképeket – kíván, a másik örök
haladást, az egyik zárt, a másik nyitott), ugyan-
akkor a klasszikus több más fogalmával is kí-
sérletezett. Beszélt modern klasszikusokról, 
„a romantikus mûvészet klasszikusairól” is, vala-
mint ezt írta: „Dante és Shakespeare klasszikus
»is«, tekintettel minden – ethosz, filozófia és költészet
– egyesítésére.” Friedrich Schlegel: AUS DEN

HEFTEN ZUR POESIE UND LITERATUR [1796–
1801]. In: i. h. 186., 174. és 281., töredék,
195., 194., 199.
11. A klasszikus modern fogalma tulajdonkép-
pen abból származik, hogy a mintakép adott
volta megszûnik. Ez hívja elô, de ez is ássa alá
a tartalmi meghatározás igényét. E meghatá-
rozási kísérlet csúcsa alighanem Hegelé, aki –
noha a legerôsebb normatív tartalmi megha-
tározást adja – a norma követését nem tartja
sem lehetségesnek, sem kívánatosnak. Ugyan
ezt mondja: „Nemcsak klasszikus forma van, ha-
nem klasszikus tartalom is, továbbá egy mûalkotás
formája és tartalma oly szorosan kapcsolatos, hogy
a forma csak annyiban lehet klasszikus, amennyiben
a tartalom is az...” (Hegel: ELÔADÁSOK A VILÁG-
TÖRTÉNET FILOZÓFIÁJÁRÓL. Akadémiai, 1966.
131. k.) Mindazonáltal teljesen alaptalan – no-
ha gyakori tévedés – Hegelt klasszicistának te-
kinteni. Az unásig idézett diktum („...a klasszi-
kus mûvészet az eszménynek fogalmilag megfelelô
ábrázolása, a szépség birodalmának betetôzése...
Ennél szebb semmi sem lehet és nem is lesz.” ESZTÉ-
TIKA II. I. h. 95.) nosztalgikusnak sem tartha-
tó, s csak az a következtetés vonható le belôle,
hogy a mûvészet e tartalmilag meghatározott
klasszikusban éri el történetfilozófiai beteljese-
dését, de nem meríti ki esztétikai lehetôségeit.
A klasszicizmus követelése Winckelmann óta
egyre erôteljesebben, mert egyre kevésbé ma-
gától értetôdôen a klasszikusok utánzása, ame-
lyet Hegel a fenti mondat szerint is lehetetlen-
nek tekint, hiszen azoknál szebb semmi sem le-
het és nem is lesz. De ez nem elégikus hang. A
mûvészetnek éppenséggel más irányba kell
fordulnia. S e más irányból nézve a klasszikus
eszmény – Hegel 1823-as mûvészetfilozófiai
elôadásainak leírása szerint – „hideg, önmagá-

ért, önmagában lezárt, alakja önmagáé; semmi sem
szabad tôle” (Hegel: VORLESUNGEN ÜBER DIE

PHILOSOPHIE DER KUNST. Nachgeschrieben von
Heinrich Gustav Hotho. Hrsg. von Annema-
rie Gethmann-Siefert. Hamburg: Felix Mei-
ner, 1998. 185.). Hegel szerint a romantikus
mûvészetnek nagyobbak és szabadabbak a
szubjektív mûvészi lehetôségei, mint a klasszi-
kusnak. Ebbôl következik, hogy az ô tartalmi-
lag erôsen meghatározott klasszikusfogalma
kifejezi a klasszikus modern fogalmának azt a
vonását, hogy minden, ami már klasszikus, a múlt
részévé lett, és nem folytatható. A XVIII–XIX.
század fordulójának jelentékeny tipológiái 
a régi és új megkülönböztetésére (naiv-szen-
timentális, klasszikus-progresszív/progresszív/
romantikus, görög-hesperikus/nyugati) már e
felismerés felé tapogatóztak, amely a maga ré-
szérôl elôkészíti a modern klasszikafogalom
másik jellegzetességét, hogy a klasszikusok je-
lenbeliségét, aktualitását az élô nemzedékek számá-
ra nem a folytathatóságban, nem a kontinuitásban
kell keresni. A maga módján mindenki végre-
hajtotta azt, amit a görög klasszikával a leg-
szorosabb szellemi kapcsolatban lévô költô-
rôl Peter Szondi mondott: „Hölderlin legyôzi a
klasszicizmust, anélkül, hogy elfordulna a klasszi-
kától.” (ÜBERWINDUNG DES KLASSIZISMUS. DER

BRIEF AN BÖHLENDORFF VOM 4. DEZEMBER 1801.
In: Peter Szondi: SCHRIFTEN 1. Frankfurt/M.:
Suhrkamp, 1978. 358.)

A klasszikus tartalmi meghatározásának
nagyszabású kísérletei a XX. század közepén
minden jel szerint lezárultak. Az utolsó jelen-
tôs humanista javaslat E. R. Curtius, az utolsó
jelentôs teologizáló – a klasszika-filológiát
mintegy új vallás alapjává tevô – javaslat Karl
Reinhardt nevéhez fûzôdik. (L. 2. és 20. jegy-
zet.) A legkülönösebb tartalmi értelmezés T. S.
Elioté, idézett esszéjében (l. 4. jegyzet) és
másutt. Ez a klasszikus listák XIX. századi ki-
terjesztésének – például Sainte-Beuve megha-
tározásának – és XX. századi relativizálásának
ellenhatásaképpen szigorúan retrospektív és
reduktív, anglokatolikus színezetû „imperiá-
lis”-univerzalisztikus elgondolás, amely – no-
ha lekicsinyli az angol klasszikát – benne áll
tradíciójában. Listája Vergiliusra és Dantéra 
s legföljebb még Racine-ra szorítkozik. Vö.
Frank Kermode: THE CLASSIC. London: Faber
& Faber, 1975.

Az, hogy a klasszikus tartalmilag meghatá-
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rozhatatlanná vált, nem kell, hogy megsemmi-
sítse azt az intuíciónkat, hogy a klasszikus mû-
veket valamilyen igazságtartalom tünteti ki.
Walter Benjamin Goethe WAHLVERWANDSCHAF-
TEN-járól az 1910-es, 20-as évek fordulóján
írott bámulatos kritikájában megkülönböztet-
te a mûvek „dologi és igazságtartalmát”, amelyek
„idôk múltával” különváltak. „Az író és az író ko-
rának közönsége tud a mûben meglevô reáliák léte-
zésérôl, de csak ennyirôl; jelentésük többnyire rejtve
marad elôttük. Mivel azonban annak, ami a mûben
örök, ez az alapja, a korabeli kritika, bármily ma-
gasan álljon is, a mûben inkább a hatékony s nem
a nyugvó igazságot leli meg, az idôleges hatást in-
kább s nem az örök létet.” (Walter Benjamin: GOE-
THE: VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK. In: ANGELUS

NOVUS. I. h. 100.) A történeti távolság, amely
a halványuló dologi tartalmak elidegenítô ele-
me ellenére elôhívja a mûalkotás igazságtar-
talmát, valamint létrehozza és fenntartja az
„örök létet”: nos, ebben a leírásban felismer-
jük a klasszikusok dinamikáját. Mindazonáltal
nem kell az igazságtartalomnak metafizikai
töltetet tulajdonítanunk és közelebbrôl meg-
határoznunk. Nem azért, mert meghatározha-
tatlan, hanem azért, mert minden egyes mû
más meghatározásokat igényel, és ezek is
plurálisak. Sôt a mûnek a tagolt történeti távol-
ságban, nemzedékek és korszakok sorában
mindig újra létrejövô, noha tartalmilag min-
dig különbözô igazsága – az igazságok hosszú
szekvenciája – inherens igazságtartalmának a
rendelkezésre álló legjobb igazolása.
12. „...klasszikussá csak akkor válik egy szöveg, ha
a legkülönfélébb szövegek mintaképéül szolgál, mint
Homérosz Vergiliusnak, Vergilius Miltonnak stb.”,
s ehhez a megállapításhoz bízvást hozzátehet-
jük a szövegek mellett a tárgyi emlékeket. Jan
Assmann: A KULTURÁLIS EMLÉKEZET. Atlantisz,
1999. 101. „Tu se’ lo mio maestro e il mio autore;
/ Tu se’ solo colui da cui io tolsi / Lo bello stile che
m’ha fatto onore.” („te vagy nekem a példa és a mes-
ter, / te vagy és senki más, kitôl arattam / a szép stí-
lust, mi ékít becsülettel.” – Weöres Sándor fordí-
tása) – mondja Dante Vergiliusnak (INF. I.
85–87.).
13. Novalis: FRAGMENTE. Hrsg. von J. Minor.
Jena: Diederichs, 1923. 2. 242. Ennek nem
mond ellent, hogy a tudatos „klasszikus” ha-
gyományválasztás rendkívüli öntudata a latin
klasszikának – Cicerónak, Vergiliusnak, Hora-
tiusnak – ismert jellegzetessége. Fôszabály-

ként levonható az, amit Frank Kermode említ:
a klasszikus mû feltétele, hogy olyan nemze-
dék olvassa (nézze, hallja), amely távol került
azoktól, akik számára létrehozták. (Vö. THE

CLASSIC. I. h. 118.) „Egy-egy költô dicsôsége végül
is azoknak a névtelen nemzedékeknek a lelkesedésén
vagy közömbösségén múlik, amelyek – könyvtáruk
magányában – újabb és újabb próbának vetik alá a
mûvek maradandóságát.” Jorge Luis Borges: A
KLASSZIKUSOKRÓL. In: Borges: AZ IDÔ ÚJABB CÁ-
FOLATA. Budapest: Gondolat, 1987. 250.

Igaz, beszélünk élô klasszikusokról. Vizsgáljuk
meg e szokásmondás jelentését. Akirôl ezt
mondjuk, annak mûve már kifejtette hatását,
és ez a hatás le is ülepedett. Megjósoljuk, hogy
mûve klasszikus lesz, de azt is gondoljuk, hogy
már lezárt, és ami ezután következik, az rá-
adás. Egy harapósabb értelmezési változat sze-
rint az élô klasszikus túlélte magát, s csak za-
varó tényezô az egykori mûvével folytatott dia-
lógusban, saját szobrának éjjeliôre.
14. A klasszikusok minden egyes korszakban
szerzôk (alkotók) és mûvek listáját jelentik. A
katalógus természete szerint reduktív: nem-
csak a szerzôneveket korlátozza, hanem mû-
veiket is. Ez mindig alkalmat ad panaszra és lá-
zadásra, és lehetôséget ad a felfedezésre, a lis-
ta megváltoztatására. Az az állandóság, ame-
lyet a klasszikusoknak tulajdonítunk, megfér
dinamikus változásaival. A változékonyság fel-
ismerése toposszá vált, amely mintegy kontra-
karírozta az e világi halhatatlanság eszméjét.
Dante sorai ezt példázzák: „Credette Cimabue
nella pittura / Tener lo campo, ed ora ha Giotto il
grido, / Sì che la famma di colui è oscura.” („Lám,
festészetben Cimabue tartott / minden teret, és ma
Giottót kiáltják: / s amannak híre éjszakába haj-
lott.” – Babits Mihály fordítása. PURG., XI.
94–96.) Az e világi hír: hiúságok hiúsága. Dan-
tét magát sem kímélte a fáma elhomályosulá-
sa, „az idôk során magára maradván – a teljes ér-
dektelenség és értetlenség vette körül” (Fr. W. J.
Schelling: A MÛVÉSZET FILOZÓFIÁJA. Akadémiai,
1991. 376.). A XIX. század szilárdította meg
helyét, méghozzá különbözô motívumokból:
szerepe volt benne az olasz nemzeti renováció-
nak, a középkor kultuszának (romantika, pre-
raffaeliták) és a filozófiai esztétikának. Schel-
ling DANTÉRÓL FILOZÓFIAI VONATKOZÁSBAN címû
írása 1803-as: „Dante mûve profetikus alkotás, az
egész modern költészet mintaképe... Akik a kései ko-
rok költészetét nem felszínes fogalmak alapján, ha-
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nem forrásánál akarják megismerni, azok e nagy és
szigorú szellem alkotásán gyakorolhatják magukat,
mert így megtudhatják, hogy mi módon lehet átfog-
ni az újabb kor teljességét, és hogy e teljességet nem
valamiféle laza kötelékek egyesítik.” (In: Világos-
ság, 1986. június, melléklet, 33.)

A XIX. század máskülönben is – mint már a
fenti Chateaubriand- és Sainte-Beuve-idézetek
mutatták – a klasszikuslisták jóvátételének, va-
lamint kiterjesztésének százada. Két jellegze-
tes példa a század elsô, illetve második felébôl
Johann Sebastian Bach hírnevének helyreállí-
tása, tiszteletének intézményesítése, majd
Rembrandt felfedezése. Rembrandt „klasszi-
kussá” válásának – a görög mintához ragasz-
kodó Burckhardt élethossziglani berzenke-
dése ellene ezt éppúgy mutatja, mint majd
Simmel elragadtatása – az eszményit tagadó
egyénítése sokáig útjába állt. Delacroix ezt ír-
ta: „Egyszer talán még fel fogják fedezni, hogy
Rembrandt sokkal nagyobb Raffaellónál. Leírom ezt
az istenkáromlást, amelytôl minden iskolamester ha-
ja az égnek mered, anélkül, hogy véglegesen állást
foglalnék ebben a kérdésben. Csakhogy minél öre-
gebb leszek, annál inkább kezd kialakulni az a vé-
leményem, hogy az igazság a legszebb és legritkább
dolog...” (DELACROIX NAPLÓJA. Szépmûvészeti
Alap Kiadó, 1963. 133. k. A kérdés történeté-
hez vö. Joseph Gantner: JAKOB BURCKHARDTS

URTEIL ÜBER REMBRANDT UND SEINE KONZEPTI-
ON DES KLASSISCHEN. In: CONCINNITAS. BEITRÄ-
GE ZUM PROBLEM DES KLASSISCHEN. Basel: Ben-
no Schwabe & Co, é. n. [1944]. 83–115.)

Ezek a változások új mûvészeti világképek-
rôl adnak hírt, ám a korábbi kánonváltásokkal
ellentétben valószínûleg nem – vagy legalább-
is csekélyebb mértékben – ítélnek felejtésre
másokat. Delacroix istenkáromlása nem fe-
nyegeti Raffaello hírét. A listák rendkívüli bô-
vülésének immár kétszáz éves folyamatában
(amelyben nagy szerepet játszottak az idegen
kultúrák, s játszanak ma a különbözô társadal-
mi és kulturális kisebbségek) a mûvészeti vi-
lágképek parcializálódásával és pluralizáló-
dásával, a klasszikusokhoz való viszonyban a
mérték jelentôsebbé válásával a mintánál, az
aemulatio (versengés) és mindenekelôtt az
exemplaritás (példaszerûség) jelentôsebbé vá-
lásával az imitációnál (utánzásnál) a klassziku-
sok katalógusa bôvíthetô készletté válik. (Rai-
ner Warning úgy véli, hogy Kant ÍTÉLÔERÔ-jé-
bôl levezethetô a klasszikus mint exempláris.

A szép: példa, olyan szabály, amely nem adha-
tó meg, ellentétben a jóval, ahol a jótett egy
megadható szabály példája. Meghatározat-
lan norma, amelynek semmi köze a klasszi-
cizmus tökéletességnormájához. Rainer War-
ning: ZUR HERMENEUTIK DES KLASSISCHEN. In:
Rudolf Bockholdt [Hrsg.]: ÜBER DAS KLASSI-
SCHE. I. h. 77. kk.) A „klasszikus mintaképjellege
széttörik, és épp ezáltal nyílik fel jelenkori tapaszta-
lati tartalma”. Hans Robert Jauß: ÄSTHETISCHE

ERFAHRUNG UND LITERARISCHE HERMENEUTIK.
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1982. 794.

A XX. század utolsó két évtizedének kultúr-
harccá terebélyesedô amerikai kánonvitája is,
amikor ikonoklaszta energiája alábbhagy, a lis-
ták – meglehet, meglazult kötôerejû listák – új-
raírásának kulturális folyamatává válik. Vö.
például Henry Louis Gates Jr. THE MASTER’S
PIECES: ON CANON FORMATION AND THE AFRI-
CAN-AMERICAN TRADITION címû írását (eredeti-
leg a South Atlanctic Quarterlyben [1990], most
LOOSE CANONS. NOTES ON THE CULTURE WAR,
New York, Oxford: Oxford University Press,
1992), amely mintegy az intézményesen kano-
nizáló Norton antológiák sorozatába való fel-
vételét készíti elô egy – Norton Anthology of Af-
rican-American Literature-nek. A fehér, halott,
európai férfi kánonának kritikája valójában új
kánonok létrehozásának kísérlete, új klasszi-
kusok teremtése, új hagyománysorok feltárása
és megnyitása. Ebben a folyamatban mind a
kánonkritika, mind a kánonteremtés sajáto-
san újra rendkívül erôs motiváló tartalmi meg-
határozottságot nyer az elnyomás fogalmában.
A régi klasszikus álláspont fenntartása itt nosz-
talgikus „»antebellum esztétikai pozíció«, ahol a
férfiak férfiak voltak, a férfiak fehérek voltak, a tu-
dós kritikusok fehér férfiak voltak, és a nôk meg a
színesek hangtalan, arctalan szolgák és munkások,
akik teát töltöttek és brandyt szolgáltak fel az öreg-
fiúk klubjában”. (I. m. 17.) A mûvészettörténet
feminista kritikájának nagy érdeme, hogy fel-
tárt számos elfelejtett vagy háttérbe szorult je-
lentôs nôi életmûvet (például Judith Leyster,
Artemisia Gentileschi, Mary Cassatt, Berthe
Morisot), de az a kísérlete, hogy visszamenô-
leg, tehát a feminizmus korszaka elôtt is kon-
tinuitást mutasson ki a nôi mûvészek között, és
így szinte alternatív mûvészettörténet jöjjön
létre a maga alternatív klasszikusaival, fölötte
kétséges számomra. Linda Nochlinnal értek
egyet, aki szerint közelebb állnak saját korsza-

Radnóti Sándor: Válasz a kérdésre: mi a klasszikus? • 841



kuk és horizontjuk férfi, mint más korszakok
nôi mûvészeihez. Idézi Thalia Gouma-Peter-
son and Patricia Mathews: THE FEMINIST CRI-
TIQUE OF ART HISTORY, The Art Bulletin LXIX
(September 1987). 336.
15. Roland Barthes: RACINE AZ RACINE. In: 
MITOLÓGIÁK. Budapest: Európa, 1983. Ez az
enigmatikus, dühös kis írás persze maga is
többféle értelmezésre ad lehetôséget, amely-
bôl egy másikat most, egy harmadikat pedig a
20. jegyzetben vetek föl. A tautológia ugyanis
jelentheti a teljes transzparenciát, amelyre vi-
szont igaz Adorno diktuma: „Ami mindenki-
nek érthetô, az az érthetetlenné vált.” (Theodor
Wiesengrund Adorno: ÄSTHETISCHE THEORIE.
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1973 [1970]. 273.)
Friedrich Schlegel azt mondja a 20. KRITIKAI

TÖREDÉK-ben, hogy „egy klasszikus írásmû soha-
sem kell, hogy maradéktalanul megértett legyen.
Hanem azoknak, akik mûveltek, s akik magukat
mûvelik, kell, hogy mind többet akarjanak tanulni
belôle”. (In: A. W. és F. Schlegel: VÁLOGATOTT

ESZTÉTIKAI ÍRÁSOK. Gondolat, 1980. 215. A fen-
ti aforizma fontos és érdekes változata: „Egyet-
len klasszikus írásmûvet sem lehet maradéktalanul
megérteni. Ezért örökké kritizálni és interpretálni
kell ôket.” AUS DER HEFTEN ZUR POESIE UND

LITERATUR [1796–1801]. In: STUDIENAUSGABE.
Bd. 5. 671. sz. töredék. I. h. 214.) Ennek kö-
vetkezménye a klasszikusok befogadásának in-
tenzitása és az, hogy általában – legalábbis elv-
ben – igényeljük az újra találkozást velük; a
viszontlátást, viszonthallást, újraolvasást. A
maradéktalan megértés a klasszikusok teljes
elhidegedésének útja. Az elsôdleges, általános
értelmezés önevidenciája azonban nem ezt je-
lenti. Hogy valójában mit, azt legegyszerûb-
ben a klasszikus alakok példáján szemlélhet-
jük. Vannak olyan mitológiai, illetve irodalmi
jellemek, amelyek keletkezésüktôl, néha ho-
mályba veszô megjelenési helyüktôl elszakad-
va önálló életet kezdenek élni, értelmes je-
lentéssel bíró figurákként szerepet kapnak az
életvilágban és a kultúrában, például új mû-
alkotások anyagává válnak. Oidipusz és An-
tigoné, Don Juan és Don Quijote, Faust és
Hamlet. Ha azt mondjuk valakire, ô egy Don
Quijote, akkor nem akarjuk teljesen megfelel-
tetni az elmés-nemes búsképû lovagnak Cer-
vantes regényében, sôt mivel igen különféle
emberekrôl állíthatjuk, ezért már ez a min-
dennapi kijelentés is megmutatja, hogy az

elsôdleges értelmezésben való nagyfokú és
megszilárdult közmegegyezés nem fosztja
meg ezeket a kiváltképpen erôs identitású ala-
kokat „titkuktól”, amelyek új, „másodlagos”
értelmezésekre sarkallják a befogadókat –
köztük azokat az alkotókat, akik új Don Qui-
jotékkal, Don Juanokkal vagy Faustokkal kí-
sérleteznek. Ezek a nagyon különbözô értel-
mezések és nagyon különbözô mûvek azonban
megegyeznek a fiktív alak evidens realitásában.

Ez a példa talán arra is alkalmat ad, hogy a
mitikust elválasszuk a klasszikustól. A felsorolt
alakok közül néhányan mitológiai eredetûek,
néhányan – Don Quijote, Hamlet – nem. Ám
mind akkor nyernek szilárd körvonalat, akkor
jelenik meg elsôdleges értelmezésük önevi-
denciája, amikor egy szinguláris mû – az utóbb
klasszikussá váló mû – ezt kikényszeríti. „A
mítoszon végzett munka” (Hans Blumenberg)
cseppfolyós metamorfózisainak ezzel vége sza-
kad, s kialakul az elsôdleges és másodlagos
értelmezés különbsége. Ez nem jelenti azt,
hogy klasszikus alakok remitizálására ne ke-
rülhetne sor egy anarchista hermeneutika je-
gyében, de figyelemre méltó, hogy a kisajátító
jellegû, radikálisan átalakító és megváltoztató
értelmezésnek sokkal gyakrabban tárgya az
olyan mitológiai alak, amely nem vált – vagy
csak nagyon késôn vált – klasszikus, központi
irodalmi alakká, például Orpheusz (noha per-
sze számos Orpheusz-történetet ismerünk). A
mítoszt és a klasszikust megkülönbözteti az
utóbbi utólagossága és modern fogalmának
kései – XVIII. század végi, XIX. század eleji –
kialakulása is. A klasszikusok retrospektív ki-
választásának és kiválogatódásának nem utol-
sósorban több- – vagy néha igen sok- – nem-
zedéknyi szilárd identitásuk az alapja.
16. Hegel: i. m. II. köt. 3. 1823-as mûvészetfi-
lozófiai elôadásaiban ezt mondja: a klasszikus
mûvészet „legmagasabb formája az egyszerû ön-
magában nyugvás”. Hegel: VORLESUNGEN ÜBER

DIE PHILOSOPHIE DER KUNST. BERLIN, 1823. I. h.
170.
17. Gottfried Boehm: DAS IMAGINÄRE MUSEUM

UND DIE SPRACHE DER BILDER. In: Rudolf Bock-
holdt (Hrsg.): ÜBER DAS KLASSISCHE. Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 1987. 216. „Ami »klasszi-
kus«, az nem szorul arra, hogy elôbb legyôzzük a tör-
téneti távolságot – mert az állandó közvetítésben
maga hajtja végre annak leküzdését. Ezért ami
»klasszikus«, az »idôtlen«, ez az idôtlenség azonban
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a történeti lét egyik módja.” Hans Georg Gada-
mer: IGAZSÁG ÉS MÓDSZER. Gondolat, 1984. 206. 
18. Idônként persze szó esik „klasszikus talaj-
ról” – például Goethe beszél így. Ám legtöbb-
ször kiderül, hogy ez az emberi mû metaforá-
ja. Így az UTAZÁS ITÁLIÁBAN: „Azzal, amit klasszi-
kus talajnak nevezünk, más a helyzet. Itt nem kell
képzelegni, itt elég az embernek úgy vennie a tájat,
amint van: akkor is csak a legnagyobb tettek döntô
színtere...” Goethe: ÖNÉLETRAJZI ÍRÁSOK. Euró-
pa, 1984. 145. S így a híres V. RÓMAI ELÉGIA:
„Froh empfind’ ich mich nun aus klassischen Boden
begeistert, / Vor- und Mitwelt spricht lauter und
reizender mir. / Hier befolg’ ich den Rat, durch-
blättre die Werken der Alten / Mit geschäftigter
Hand, täglich mit neuem Genuß.” (Babits Mihály
fordításában – aki a klasszikus talajt klasszikus
országnak magyarítja: „Ó, mily lelkesüléssel tölt
el e klasszikus ország! / Mily jól értem a múlt és a
jelen szavait! / Itt a tanácsot megfogadom, s nap-
hosszat a régi / írók könyveiben keresek új örömet.”
Beszélnek továbbá „klasszikus Európáról”
(Pierre Chaunu azonos címû könyvében), ám
ez természetesen éppúgy a klasszicista korsza-
kot jelenti (1630–1760), mint Foucault ugyan-
azon évben, 1966-ban megjelent A SZAVAK ÉS A

DOLGOK-jának klasszikus episztéméje.
19. „Ha zseniként szemléljük, Pál apostol sem
Shakespeare-rel, sem Platónnal nem veszi fel a
versenyt...” – mondja Kierkegaard. De nem sza-
bad így tekinteni: az apostol fogalma csak a pa-
radox-vallásos szférában mûködik, a transz-
cendens autoritás érzékileg megalapozhatat-
lan, s csak a paradox hit révén felfogható ere-
je által. Világi autoritások, mint például egy
királyé, léteznek és mulandók. Zsenialitást
számon kérni az apostoltól a hit botránya, a
királytól felségsértés. A zseninek nincs auto-
ritása. Kierkegaard: ÜBER DEN UNTERSCHIED

ZWISCHEN EINEM APOSTEL UND EINEM GENIE. In:
Kierkegaard: DER BEGRIFF DER AUSERWÄHLTEN.
Hellerau: Jakob Hegner, 1917. 315. és passim.
Kierkegaard itt nagyon modern megkülön-
böztetéssel él. Vergilius középkori autoritását
IV. ECLOGÁ-jának Krisztus-próféciaként értel-
mezett jövendölése alapozta meg. Az istenszo-
bornak és a szentképnek nyilvánvalóan transz-
cendens autoritása volt. (Ám ez az autoritás
nem vetekedhetett Isten szavával, a Szentírás-
sal. Késô ókori kommentátorok egyenesen en-
nek bizonyítékaként tekintettek arra, hogy a
Biblia nem felel meg Platónon iskolázott iro-

dalmi ízlésüknek. [Vö. Arthur C. Danto: PHI-
LOSOPHY AS / AND / OF LITERATURE. In: Danto:
THE PHILOSOPHICAL DISENFRANCHISEMENT OF

ART. New York: Columbia University Press,
1986. 137. k.]) Megkockáztatható, hogy a szer-
zôk és mûvek akkor válnak zsenikké, illetve
zseniálissá, amikor elveszítik ezt az autoritást.
De a modern zsenifogalomnak is létrejön az
autoritása a klasszikus intézményes fogalmá-
ban, sajátszerûen pedig az esztétikai vallás-
ban, a zsenikultusz klasszikusokat istenítô vál-
tozatában – amelynek Kierkegaard a leghatá-
rozottabb ellenfele volt. Az esztétikai vallást
Hegel a maga korából a görög antikvitásba,
mint a klasszikus mûvészet történetfilozófiai
helyére transzponálta, s úgy vélte (a görög is-
tenszobrokra, mint a paradigmatikus klasz-
szikus mûalkotásra, az emberi testben megje-
lenô istenre, mint a klasszikus foglalatára gon-
dolva), hogy a mûalkotás a zseni, mint különös
szubjektum révén „a szabad önkény mûve, a mû-
vész pedig az isten mestere”. (Hegel: A SZELLEM FI-
LOZÓFIÁJA. ENCIKLOPÉDIA III. 560. §. Akadémi-
ai, 1968. 349.)

Sokan Hans-Georg Gadamer klasszikafo-
galmában észlelik a klasszikus megkérdôje-
lezhetetlen autoritását, illetve az ún. „harma-
dik humanizmus” vallásos klasszicista elemét.
„Mert ami Gadamer számára a klasszikus lényegét
teszi ki, hogy ugyanis kiemelkedik az ízlés változá-
saiból, minden korszaknak a magáét mondja, törté-
netileg egyszeri és felülmúlhatatlan, az különös mó-
don egy olyan könyvre áll, amelyet tudomásom sze-
rint soha nem neveztek klasszikusnak, nevezetesen
a BIBLIÁ-ra.” Gunter Scholtz: DIE THEOLOGI-
SCHEN PROBLEME DES KLASSIK-BEGRIFFS. In: Ru-
dolf Bockholdt (Hrsg.): i. h. 21. Ha nem ta-
gadható is, hogy Gadamer elôtt a klasszikus-
nak egy mélyen a német hagyományban álló,
tartalmilag telített képzete lebeg, és a klasszi-
kusok „Sagkraftjának” van valami misztikus
színezete nála, mégis, abban a vitában, ame-
lyet Hans Robert Jaußszal majd’ három évtize-
de lefolytatott, aktuálisabbnak tûnik nekem az
ô álláspontja. (Jauss: [AZ] IRODALOMTÖRTÉNET

MINT AZ IRODALOMTUDOMÁNY PROVOKÁCIÓJA. In:
Jauss: RECEPCIÓELMÉLET – ESZTÉTIKAI TAPASZTA-
LAT – IRODALMI HERMENEUTIKA. Budapest: Osi-
ris, 1997. 64. kk.; Gadamer: i. m. 387. k. L.
még Rainer Warning: i. m.) A vita lényegében
arról folyt, hogy ki szólítja meg a másikat, a
klasszikus mû a jelenkori befogadót vagy meg-
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fordítva. E látszólag banális kérdésben Gada-
mer áll a konzervatív és Jauß az állandó ké-
szenlétet kívánó aktivista oldalon: „a múltból
származó mûalkotás csak akkor felelhet nekünk, csak
akkor lehet »mondanivalója« a számunkra, ha fel-
tettük azt a kérdést, ami visszahozza a mûvet a múlt
távolságából”. (Jauss: i. m. 65. k.) Én úgy gon-
dolom, hogy a klasszikus kivételes – tehát nem,
mint Gadamernél, a múlt és jelen közötti köz-
vetítés mintaképeként felfogott – esetében a
megértésben rejlô alkotó mozzanat némileg
háttérbe szorul: éppen ez a klasszikus sajátos-
sága. A klasszikust nem kell visszahozni a múlt
távolságából, mert jelen van. Ezt próbáltam ki-
fejezni a viszonylag megszilárdult értelmezés
és a mégis eleven értelmezésigény játékával, a
másodfokú aktualitással és értelmezéssel.
20. Karl Reinhardt: DIE KLASSISCHE PHILOLO-
GIE UND DAS KLASSISCHE [1942]. Eredetileg kö-
tetben in: K. R.: VERMÄCHTNIS DER ANTIKE.
Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1960.
334–360. In: Heinz Otto Burger (Ed.): BE-
GRIFFSBESTIMMUNG DER KLASSIK UND DES KLASSI-
SCHEN. Wege der Forschung CCX, Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1972. 66–
97. Noha az apostolok mûvei nem klasszi-
kus mûvek és a BIBLIA sem klasszikus (bár ami
igaz, igaz, egyes szerzôit – a tág keblû Sainte-
Beuve Jóbot és Salamont, Borges Jóbot – ne-
vezték már klasszikusnak), megfordítva – mint
erre az elôbbi jegyzetben utaltam – már ko-
rántsem így áll a helyzet. Lehet az „isten mes-
tereként”, istenekként, illetve szentekként
tekinteni a klasszikusokra. Már a „Racine az
Racine”-tautológiában az általam az imént
megvédett evidenciaelem mellett jelen van a
kultikus érinthetetlenség mozzanata, amely
kétségtelenül bornírttá is válhat. A klasszi-
kusok tisztelete olykor vallásos színezetet ölt 
– lásd a Shakespeare-kultuszt, melyet Dávid-
házi Péter vizsgált meg tüzetesen (ISTEN MÁ-
SODSZÜLÖTTJE. A MAGYAR SHAKESPEARE-KULTUSZ

TERMÉSZETRAJZA, Gondolat, 1989; THE ROMAN-
TIC CULT OF SHAKESPEARE. LITERARY RECEPTION

IN ANTHROPOLOGICAL PERSPECTIVE, London:
Macmillan – New York: St. Martin’s Press,
1998) –, a klasszikusok panteonba, a nemzeti
klasszikusok nemzeti panteonba kerülnek; a
múzeumok XIX. századi alapformája sem vé-
letlenül a görög templom. Nem jogosulatlan
– különösen a német kultúrára vetett tekintet-
tel – úgy írni le a klasszikus fogalmának két-

száz éves történetét, mint az esztétikai vallás
vezérfogalmáét. Amiképpen az sem jogosulat-
lan – különösen a francia kultúrára vetett te-
kintettel –, hogy a klasszikust olyan új, a ká-
nont helyettesítô normatív intézmény vezérfo-
galmának tekintsük, amely az új esztétikai ta-
pasztalatokhoz – mindenekelôtt a mûalkotás
és a befogadás szingularizálódásához, indivi-
dualizálódásához és ezzel az eminens mûvek
utánzandóból inkább példaadóvá, mintasze-
rûbôl inkább mértékké válásához – igazítja a
mûvészet szociokulturális funkcióját. „Az iro-
dalom értékét egyre kevésbé társadalmi funkcióján
s egyre inkább az egyedi olvasóra gyakorolt hatá-
sán mérik. Ezeknek a hatásoknak »szinguláris iro-
dalmi mûalkotások« individuális olvasók általi be-
fogadásakor kell bekövetkezniük, a szövegolvasások
már nem – vagy legalábbis nem elsôdlegesen – vo-
natkoznak íráskompetenciák mindig új szövegekben
megjelenô utánzására és megörökítésére. A norma-
tív poetológia helyére a filozófiai esztétika kezde-
ményei lépnek, s a filozófiai esztétika az olvasói ta-
pasztalat jelenségterületét állítja elôtérbe. A szerzô
felmentése a társadalmi magatartásformákhoz való
mindaddig szokásos orientációtól (goût) és hagyo-
mányozott normák reprodukciójától (imitation)
megfelel annak, hogy a mûvek a »modellszerûség«
státusából a »szingularitás« aurájába lépnek, és a
recepció olyan játéktere nyílik meg, melyben a
»magányos olvasónak« meg kell találnia a mûhöz
való individuális beállítottságát, hogy ezzel kiképez-
hesse személyiségét. Az ilyen hármas individualizá-
lás horizontjában már nem volt helye a kánonnak,
mely a szabályozásért, az interakciót elôsegítô komp-
lementaritásért és a kommunikatív magatartás rep-
rodukciójáért felelt.” Hans Ulrich Gumbrecht:
„PHOENIX AUS DER ASCHE” ODER: VOM KANON

ZUR KLASSIK. In: Aleida und Jan Assmann
(Hrsg.): KANON UND ZENSUR. ARCHÄOLOGIE DER

LITERARISCHEN KOMMUNIKATION II. München:
Wilhelm Fink, 1987. 291. Vö. módosított ame-
rikai változatával: „PHOENIX FROM THE ASHES”
OR: FROM CANON TO CLASSIC. New Literary
History 20 (1988). 141–163. A klasszikus funk-
ciója az irodalom és a mûvészet társadalmi
részrendszerében annak tapasztalható azo-
nossága: ez mintegy a rendszer szükséglete.

Mind a mûvészetvallás kritikailag tekintett
esszencialista elmélete, mind a szociokultu-
rális részrendszer konvencionalista elmélete 
a klasszikus tartalmilag normatíve meghatá-
rozott erôs fogalmán alapul, s ennek belsô kö-

844 • Radnóti Sándor: Válasz a kérdésre: mi a klasszikus?



vetkezménye mindkét oldalon a kiüresedett-
nek tekintett fogalom feladása. Ez viszont kor-
relál azzal az – elsôsorban amerikai – modern
kultúrkritikával, amelyben „a hierarchizálatlan
textualitás irányába való egalitáriánus elmozdu-
lás” következményeképpen immár „nincs helye
a klasszikusoknak, csak a szövegeknek, és minden
szöveg egyenlônek született”. Joel Weinsheimer:
PHILOSOPHICAL HERMENEUTICS AND LITERARY

THEORY. New Haven & London: Yale Univer-
sity Press, 1991. 126. A kulturális hagyomány
negatív értelemben vett morális és politikai
jellegû tartalmi túlmeghatározásán alapuló
kritika hatására a kánon és a klasszikus közöt-
ti különbség látszólag megszûnik (legföljebb
az utóbbi misztifikáltabb), s a kánonkritika –
vagy inkább kánonleleplezés – visszahatására
még olyan szerzôk is kánonról beszélnek, mint
Harold Bloom, aki pedig THE WESTERN CANON

címû könyvében (New York: Riverhead Books,
1994) nyilvánvalóan a nyugati irodalom klasz-
szikusainak és klasszikus mûveinek új hie-
rarchizálására vállalkozik. (Huszonhat író ke-
rül be válogatásába, a középpontban Shakes-
peare-rel.)

A kanonikus és a klasszikus közötti különb-
séget azonban célszerû fenntartani. A kanoni-
kus belülrôl atemporális rögzítettséget, kívülrôl
ennek történelmi intézményként való leírását
jelenti. Nem vitatható, hogy a klasszikust is le-
het kanonizálni: ez történt a „normálklasszi-
kával”, ez történt az esztétikai vallás intézmé-
nyesítésével, s alighanem a „klasszikussal”,
mint tananyaggal is. A klasszikus „készlet” in-
tézményes fenntarthatósága és hozzáférhetô-
sége bizonnyal feltételezi is a kanonizálást. De
klasszikus az – tartalmilag nem meghatáro-
zott, gyenge normatív fogalma alapján –, amely
kiszabadul a kánonból (vagyis temporalizálja
az atemporális készletet): temporális párbe-
szédre lép velünk. A mindig egyedi klasszikus-
hoz – egyedek, egyedileg, rögzítetlenül, de
tagadhatatlanul némi távolsággal – hozzátarto-
zunk. Az élô nemzedékek távolsága ez a kisa-
játíthatatlan halottaktól, akik kérdéseket in-
téznek hozzánk, és válaszolnak kérdéseinkre.
21. Az elmondottakból következik, hogy a
klasszikus a kulturális hagyományozás egy
módja. A tradíció emlékezetét fenntartó ob-
jektivációk több más modusát említettem
(mítosz, kánon, szent szöveg). E módozatok
közé tartoznak a múlt azon megôrzött emlé-

kei, amelyek bizonyos korszakokban fölhevül-
nek (azaz radikálisan aktualizálódnak), más-
kor viszont hidegek, némák – és/vagy fölülír-
hatók (azaz radikálisan átértelmezhetôk). E tí-
pusok között cserebomlások és metamorfózi-
sok lehetnek; egyikükre-másikukra utaltam. A
klasszikus bizonyos állandóságot és hosszú tar-
tamú identitást jelent, de ez az állandóság és
tartam nem végtelen. A klasszikus is a felejtés
tárgyává válhat (és ezzel persze elveszíti klasz-
szikus státusát), új mûvek válhatnak a régiség-
bôl klasszikussá, továbbá kanonizálódhat (kri-
tikailag nézve: túlzottan kihûlhet, megmere-
vedhet), illetve remitizálódhat (túlzottan fel-
forrósodhat, felolvadhat) – az is lehet, hogy e
két utóbbi lehetôség ugyanaz kívülrôl, illetve
belülrôl tekintve. Elveszítheti dialogikus ké-
pességét, és átírhatóvá válik.

A klasszikus a viszonylag folyamatosan fenn-
maradó aktív, identikus kulturális hagyomány.
Itt azonban egy mûfaji megjegyzést kell ten-
nem, amely bizonyos mértékig visszakapcsolja
e fejtegetéseket a klasszikus fogalmi tradíció-
jához. A fentiekben többször kísérleteztem az-
zal, hogy a klasszikus szó mindennapi haszná-
latából vonjak le következtetéseket. Ezek érvé-
nyessége korlátozott, metaforikus, átvitt, hasz-
nálatukban van valami irónia vagy önirónia.
Mint Cole Porter dalában, a YOU’RE THE TOP-
ban, amely az élet legkülönbözôbb területe-
in sorolja fel azt, ami „top”, mint például a
Colosseum és a Louvre Múzeum, a Strauss-
szimfónia melódiája, a Shakespeare-szonett és
Mickey Mouse, a Nílus, a pisai ferde torony,
Mona Lisa mosolya, Mahatma Gandhi, a Na-
poleon Brandy, a celofán: „You’re the top, you’re
a Waldorf salad, / you’re the top, you’re a Berlin
ballet, / You’re the nimble tread of the feet of Fred As-
taire, / You’re an O’Neill drama, you’re Whistler’s
Mama, / You’re Camembert.”

Úgy látszik, hogy a klasszikus a maga kifej-
lett és mély jelentésében a kulturális objekti-
vációk két nagy területére korlátozódik, a mû-
vészetre és a filozófiára, és a klasszikus minden
más fogalma származtatottan e két területre
vonatkozik. Kierkegaard is Platónt és Shakes-
peare-t állítja Szent Pállal szembe. Nem vé-
letlen, hogy a klasszikus modern fogalmának
kialakulását a zsenigondolat megjelenése elô-
zi meg. Ez szabadítja ki ugyanis a klasszikus
normativitását az imitációkényszerbôl, és tár-
ja fel visszatekintve a klasszikus mûvek újító
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természetét. A klasszikus fogalma ugyanakkor
meg is zabolázza az innovációt, ellene hat ki-
zárólagosságának, és regulázza a zsenifogal-
mat. A klasszikus modern fogalma a mûvészet
zsenijének intézményesítésével vette kezdetét
(gondoljunk arra, hogy AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJÁ-
ban csak a mûvész lehet zseni), s ha elfogad-
juk is Kierkegaard-ral, hogy a zseninek nincs
autoritása, a klasszikus fogalmának különbözô
intézményesítései természetesen autoritatí-
vak. Ám a fogalom életerejét az mutatja, hogy
minden intézményellenes lázadás után, auto-
ritását lebontva visszatérhetünk hozzá: meg-
szólíthatjuk a klasszikus mûvet és a klassziku-
sokat. A mûvészi, illetve spekulatív zseni hi-
perindividualista eszméje történetének két-
százötven éve alatt jócskán vesztett erejébôl,
de fennmarad, mint a klasszikushoz hozzáren-
delt vagy hozzáképzelt epifenomén.

Kérdés, hogy a mûvészeten és a filozófián
kívül az ilyesmi lehetséges-e. A kulturális em-
lékezet a történelem nagy alakjait (géniuszait)
és nagy (akár zseniális) cselekményeit nyilván-
valóan nem a klasszikus módjára ôrzi meg.
Nagy Sándor, Nagy (III.) Antiochos, Nagy (II.)
Mithridates, Nagy Konstantin, Nagy Theodo-
sius, Nagy Teodorik, Nagy Károly, Nagy Al-
fonz, Nagy Alfréd, Nagy (Anjou) Lajos, Nagy
III. István, Nagy Szolimán, Nagy Péter, Nagy
Katalin, Nagy Frigyes – hogy csak azok közül
az uralkodók közül válogassak, akiket a hagyo-
mány nem a „hódító”, a „hitvalló”, az „orosz-
lánszívû”, a „jámbor”, az „igazságos”, a
„bölcs”, a „jó” vagy éppenséggel az „erôs”, a
„szép”, a „kopasz”, a „kövér”, a „hosszú”, a
„szép hajú” stb. jelzôvel tüntet ki, hanem egy-
értelmûen és általánosan a nagyságot tulajdo-
nítja nekik – nem klasszikus. Julius Caesar
nem történelmi tettei révén lett klasszikus.
Alakját Plutarkhosz életrajza és Shakespeare
római tragédiája tette klasszikussá, szerzôként
pedig irodalmi mûve, a DE BELLO GALLICO és a
DE BELLO CIVILI révén vált azzá, intézményesen
a Bibliotheca Classicák integráns részeként, pri-
meren pedig a velünk folytatott dialógusban
(amelyben persze már a tettek leírásának, az
irodalmi mû mögött álló történelmi alak je-
lentôségének s bizonyára a Plutarkhosz és
Shakespeare által preformált befogadói kép-
zeletnek is szerepe van).

Mi a helyzet az egyes specifikus diszcip-

línák, a szakirodalmak „klasszikusaival”? A
modern természettudományban a klasszikus-
nak sajátos jelentése alakult ki, amely csak
részben és csak negatíve hozható összefüggés-
be a klasszikus általános fogalmával. Mert míg
az általános fogalomban az érvényesség meg-
maradásának sarkalatos szerepe van, addig a
természettudományok retrospektíve az érvé-
nyesség korlátozására használják a klasszikus
jelzôt, s így éppen akkor válik a fizika „klasszi-
kussá”, amikor a kvantumfizika megvonja tô-
le egyetemes érvényességét. A kísérletes tudo-
mányok régi eszménye a megismételhetôség
(amit az imitációval, utánzással, mintakövetés-
sel hozok összefüggésbe), ám a tudományok
önfejlôdése szempontjából a megismétlés a
klasszikus kísérletek esetében funkciótlanná
vált. Ugyanakkor mérték jellegük, exemplari-
tásuk is nehezen határozható meg immanens
módon. A modern természettudomány az iga-
zi avantgarde: valóban végrehajtja, amit szá-
mos antiklasszikus, futurista mûvészeti moz-
galom a zászlajára írt: a régieket kizárja az ele-
ven életbôl, s legföljebb a tudománytörténet
nagyjaiként tiszteli – érvényességük nem aktu-
álisan tudományos jellegû, hanem filozófiai
vagy mûvészeti természetû. Ennek feltétele a
természettudományok olyan mértékû specia-
lizálódása, amely – ellentétben a mûvészettel
és ideálja szerint a filozófiával – közönségét,
befogadóját is nagymértékben specializálta.
„A természettudományok irodalmi hagyományát...
az idôbeli mélység hiánya jellemzi. Rendszerint igen
jelentôs eltérést találunk egy-egy természettudomá-
nyos diszciplína teljes történetének idôtartama és
aktív hagyományának történelmi kiterjedése kö-
zött” – írja Márkus György (MIÉRT NINCS HER-
MENEUTIKÁJA A TERMÉSZETTUDOMÁNYOKNAK? In:
Márkus: KULTÚRA ÉS MODERNITÁS. T-Twins–Lu-
kács Archívum, 1992. 312.), majd a fizika és a
filozófia különbségére annak alapján mutat
rá, hogy „a filozófia... ismeri a hagyomány egy
harmadik kategóriáját is [a »legújabb« releváns
irodalom és egy-egy irányzat, iskola eszméit
programatikusan meghatározó – a természet-
tudományokban legföljebb néhány évtizedes
múltra visszatekintô – »alapvetô« mûvek mel-
lett], ugyanis a klasszikus tradícióét. Klasszikusak
a (rendszerint távolabbi) múlt amaz írásai, ame-
lyeknek a jelenkori kulturális gyakorlat »idôtlen«
(vagy legalábbis korszakos) érvényességet tulajdo-
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nít, azaz felruház azzal a képességgel, hogy valami
jelentôset mondjanak bármely kor problémáiról még
akkor is, ha ez egyidejûleg párosul e mûvek speci-
fikus kulturális kontextusának, valamint annak
belátásával, hogy közvetlenül egy ma már idejét-
múlt problémakomplexust igyekeztek megválaszol-
ni. Ezért a filozófusok mint filozófusok (s nem pusz-
tán mint eszmetörténészek) újraolvassák, értel-
mezik, vitatják stb. ezeket a szövegeket, még ha
szerzôik szigorú értelemben vett »tanításait« (a
Lehrmeinung jelentésében) gyakorta még csak
plauzíbilisnek sem tartják. Mi több, egyes mûvek
nemritkán akkor is megôrzôdnek klasszikusokként,
ha széles értelemben vett álláspontjukat és megköze-
lítésmódjukat is ma már szinte egybehangzóan elve-
tik, mégpedig abban az esetben, ha ezeket »paradig-
matikusan tévesnek« tekintik”. (314. k.)

A társadalomtudományoknak ezzel szem-
ben vannak klasszikusai (Márkus Marxot, We-
bert, Durkheimet említi), bár én úgy gon-
dolom, hogy ôk részben mint a társadalom-
tudomány szakirodalmának alapjait megvetô,
irányzatait meghatározó mûvek szerzôi funk-
cionálnak, részben pedig filozófiákká, világ-
nézetekké válva lettek klasszikussá. Más disz-
ciplínákban viszont – amilyen a matematika, a
sakk, a hadmûvészet vagy akár Apicius szakács-
mûvészete – a mûvészi vonatkozásokat jutal-
mazza a fogalom alkalmazhatósága.

Itt azonban már olyan területen vagyunk,
ahol nagyon is meg kell fogadnunk Eliot böl-
csességét, aki nem vállalt kötelezettséget arra,
hogy miután meghatározta a klasszikus fogal-
mát, a jövôben nem alkalmazza majd „bármi

más, megszokott értelemben... ...teszem azt, itt van
egy nagyon érdekes könyv, a címe: A GUIDE TO THE

CLASSICS, amely arról szól, mirôl ismerhetô fel egy
Derby-gyôztes ló”. (Eliot: MIT JELENT AZ, HOGY

KLASSZIKUS? I. h. 347. k.) A téma ugyanis kime-
ríthetetlen. Például a jog szabályrendszerében
és a hozzá kapcsolódó humán tudományok-
ban, de még mûvészetek (például a balett) ese-
tében is a klasszikus – ahhoz hasonlóan, ahogy
a természettudományban leírtam – a keletke-
zés puszta történelmi távolságát és az érvé-
nyességi kör korlátozását is jelentheti.

Újabb kérdés: lehetnek-e a mûalkotásokat
bemutató mûvészetek (színház, zenei elôadó-
mûvészet) klasszikusak. Ezt a kérdést persze
csak rögzíthetôségük biztosítása után lehet föl-
tenni. Talán ezek historiográfiája és gyakorla-
ta éppúgy elválik egymástól, mint a tudomány-
történet az élô természettudománytól. Ezért
nincs – vagy csak tisztán történeti értelemben
van – klasszikus színielôadás. Ha Szvjatoszlav
Richter meglepô nézete – hogy ugyanis az a
legtökéletesebb zongoramûvész, aki legponto-
sabban adja vissza azt, amit a kottában talál –,
igaz volna, akkor persze be lehetne állítani az
idôtôl független abszolút csúcsot. Ám ez nem
lehetséges. De ettôl függetlenül – legalábbis
számomra – talány, hogy a „történelmi felvé-
tel” lehet-e klasszikus felvétel. Mert az, hogy a
zongoramûvészek közül legtöbbször Artur
Schnabel, Richter, Arturo Benedetti Michelan-
geli lemezeit hallgatom, és számomra ôk klasz-
szikusként funkcionálnak, bizonyára nem per-
döntô tanúvallomás ebben a kérdésben.
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Utószó és összefoglalás

A klasszikus problémájának körbejárását – és körbeírását – csak abbahagyni lehet. A
kör vonalát talán meg lehet rajzolni, de a vonal végtelen számú pontból áll. Befejezé-
sül mégis ki szeretném emelni fejtegetéseimbôl és még egyszer röviden megvitatni azt
a három állítást, amely elképzelésem fundamentuma.

Az elsô állítás a történeti leírás és az értékelés egybekapcsolódására vonatkozott a
klasszikus modern fogalmában. Ha valamirôl azt mondom, klasszikus, akkor egyszerre
mondok valamit a történetiségérôl és az értékérôl. Nem állítom, hogy a klasszikus fo-
galmának temporális és normatív pólusát nem lehet külön elgondolni, s törekedni egy
olyan helyzet megkonstruálására, amelyben vagy az értékmentes, tiszta történeti le-
írás, vagy a metafizikai állandó eszménye mintegy megsemmisíti a másik pólust. Ám
amíg ezek az eszmények – mint tendenciák – jelentôs mértékben jellemzik a klasszikus



fogalmának modern odisszeáját, az elképzelt végállapotban nem ismerhetünk rá di-
namikus kultúránkra.

A második állítás a klasszikus általam javasolt gyenge fogalmán belül két szintet kü-
lönböztetett meg: a klasszikus mû egy elsôdleges erôs identitását és egy másodlagos
erôs ösztönzést „örök kritizálására és interpretálására”. Ez a meghatározás feltételezi a mû
fogalmát, s az is következik belôle, hogy a klasszikus jelzô mindig mûre, illetve mûvek-
re vonatkoztatott. Azok a törekvések, amelyek relativizálni kívánják a mû fogalmát a
mûvészetekben, illetve a filozófiában, szükségképpen feladják a klasszikus fogalmát,
és megfordítva, a klasszikusok listájába való felvételt meg kell elôznie akár periferiális
képzôdmények (például levelek, vázlatok, rajzok, zenei ötletek, tárgyi emlékek, emlé-
kezések, beszédek, naplók) mûként való megszilárdításának. Továbbá a mûvet valaki
mûveli, létrehozza: a klasszikus fogalma feltételezi a szerzô rekonstrukcióját vagy akár
konstrukcióját.

Fölvetôdhet a kérdés, hogy az, amit elsôdlegesnek és másodlagosnak neveztem,
nem olyan ellentét-e, amely kizárja egymást. Az értelmezési hagyományban beállt tö-
rés és a radikálisan új értelmezés nem képezi-e újjá magát az értelmezés tárgyát is.
Nos, azt hiszem, hogy a klasszikus különleges státusát, kontinuitásának alapját az elô-
zetes értelmezés ereje adja. A klasszikus mûvekkel való megismerkedésnek sajátos ter-
mészete van, amelyet abban a – persze túlzó – paradoxonban tudnék összefoglalni,
hogy egy klasszikus mûvet nem lehet elôször látni, olvasni, hallani. Mert az elsô talál-
kozást is hosszú elôtörténet elôzi meg, amely az ismeretlennek egy bizonyos fokú is-
mertséget kölcsönöz. Nehéz volna pontosan meghatározni ennek az ismertségnek az
összetevôit: idézetek, variációk, vélemények, történetek, tanítások stb. A klasszikushoz
való viszony kevésbé a felfedezés, mint inkább a ráismerés. A klasszikusokkal való el-
sô találkozás mindig már valamifajta mûveltség keretében történik, amelyre kivált il-
lik Pierre Bourdieu kritikai kontextusban leírt, de igen találó fenomenológiai jellem-
zése, hogy ugyanis „a mûveltség tagadja önmagát, mint valami »képzettet«, azaz mûvi és mes-
terséges úton megszerezhetôt, ...második természetté, habitussá válik, nem pedig csinált és lett
dolog...”. (ELEMENTE ZU EINER SOZIOLOGISCHEN THEORIE DES KUNSTWAHRNEMUNG. In:
Bourdieu: ZUR SOZIOLOGIE DER SYMBOLISCHEN FORMEN. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1974.
194.) Az a kulturális beállítottság, habitus, amelyben a klasszikusok általános elômeg-
értése megvalósul, már régóta nem az úgynevezett klasszikus mûveltség. Jóval exten-
zívebb és kevésbé intenzív.

„Nem az a klasszikus mû..., amely ilyen vagy olyan elengedhetetlen érdemekkel rendelkezik;
hanem az a könyv, amelyet az emberek – a legkülönbözôbb okoktól vezéreltetve – nemzedékeken
át elôlegezett áhítattal és titokzatos hûséggel olvasnak” – írta Borges. (A KLASSZIKUSOKRÓL. I.
h. 250.) Az elôlegezettséghez azonban társul a testre szabás, a klasszikusok értelmezé-
sének individualizálása. Úgy tapasztaltam, hogy ez a szellemi feladat magától értetô-
dôbb, nyilván azért, mert kulturális gyakorlatunkban általánosabb (például a ma ke-
letkezô mûvek interpretációs kényszere esetében), az elôzetes megértés evidenciája
pedig kivételes – csak a klasszikusokra jellemzô. A leckét nem az újraértelmezés igé-
nyének megmaradása adja fel – noha ennek jelentôségét aligha lehet túlbecsülni –,
hanem az értelmezések viszonya a klasszikusok evidens elômegértettségéhez. Ez né-
ha egyenesen a kurrens értelmezésekkel szembeni tisztelettudó közömbösségig vezet-
het (egy erôsen egyénített személyes interpretáció jegyében). Például az Ermitázs
DANAÉ-jának ikonográfiai meghatározása (Erwin Panofsky érdeme) különbözô egyéb
hipotéziseket váltott fel, melyek mutathattak a görög mitológia irányába éppúgy, mint
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az ÓSZÖVETSÉG felé: „Vénusz várja Marsot”, „Ráchel várja Jákobot”, „Sára várja Ábra-
hámot”. Egy mezítelen nô az ágyban vár egy férfit. Az elôzetes értelmezéshez hozzá-
tartozik, hogy ez Rembrandt vászna: a rembrandtinak akkor is jelentése van, a fel- és
ráismerés értelmében, ha nem tudjuk szakszerûen megfogalmazni, s ha az adott ké-
pet magát elôször látjuk. A klasszikusok neve világokat nyit meg, amelyeket a magunk
kitágított világával azonosítunk. Bizonyára emfatikusan szertelen, mégis igazságot tar-
talmaz Pilinszky alábbi – többször megfogalmazott – gondolata: „Vannak bizonyos alko-
tók, akik számomra egyszerû szóvá, szótári szavakká váltak. Nem irodalom- vagy kultúrtörténe-
ti nevekké. Számomra fû, fa, tenger vagy pitypang ugyanúgy szó, behelyettesíthetetlen megneve-
zés, mint Mozart, Hölderlin, Bach, Dosztojevszkij vagy Leonardo. Az, hogy ki tudom mondani
és le tudom írni, hogy fa, ugyanolyan rejtélyes és egyetemes »valami«, mint amikor módomban
áll kimondani: Mozart, Platón, Novalis.” (RADNÓTI MIKLÓS. In: Pilinszky János: A MÉLY-
PONT ÜNNEPÉLYE I. 450.) Ha tetszik, ez is a „Racine az Racine”-kérdés egy értelmezése.

Harmadik állításom egy puszta birtokos rag, az, hogy a klasszikusok halmaza a mi
kultúránk része, amelynek hagyományához hozzátartozunk. Ebben az összefüggésben
tulajdonítok fontosságot két modernné vált fogalom, a kanonikus és a klasszikus meg-
különböztetésének. Nevezhetjük konvencionalistának az elôbbi és esszencialistának az
utóbbi fogalmat. Ez annyiban igaz, hogy mûvek kanonikussá válását szinte a mûvésze-
ti intézményelmélet szellemében a kanonizáció, e kollektív erô eredményének tulaj-
donítjuk, míg azt, hogy egy mû klasszikussá vált, magának az individuális mûnek, il-
letve individuális alkotójának. Delacroix és kora felfedezett valamit Rembrandtban,
de azt Rembrandt tulajdonának tekintette, noha az elôzô nemzedékeknek nem volt rá
szemük. Ezt addig gondolhatjuk így, amíg azonosítjuk magunkat azzal a hagyomány-
komplexummal, amelyben létrejöttek a klasszikusok.

Természetesen tisztában vagyok vele, hogy ez a megszorítás súlyos következmények-
kel jár. A klasszikus fogalmának tartalmi meghatározottságaitól való eloldozódása
olyan mértékû kiterjeszkedéssel, pluralizálódással járt, hogy az egyre bôvülô lista ke-
zelhetôbbnek tûnik egy kánonelmélet keretében. A kánonról szóló irodalom rendkí-
vüli megszaporodása az utóbbi másfél évtizedben – és nem csak a kánonvita hazájá-
ban – errôl tanúskodik. Ez persze nemcsak módszertani kérdés, hanem annak tünete,
hogy a végtelenül szaporítható lista a maga egészében senki számára sem lehet átlát-
ható, globális voltában semmilyen értelmezô közösség és senki emberfia számára sem
teljesítheti a két feltételt egyszerre: az evidens elôértelmezettséget és a feladatnak te-
kintett értelmezést. A hagyománynak azokat a jelentôs mûveit, amelyek felé nem irá-
nyul a befogadás e játéka, valóban a kánonok tárolják. Az olyan fölényes olvasó, mint
Harold Bloom listája is szükségképp individuális, peremein pedig (a függelékek
lajstromaiban) gyakran esetleges. A másik tekintélyes olvasó, Borges pedig a maláj és
a magyar irodalomról szólva, melyet egyáltalán nem ismer, csak biztosítani tud ben-
nünket arról, „hogyha módot adna rá az idô, hogy tanulmányozzam ôket, meglelnék bennük
minden szükséges lelki táplálékot”. (I. m. 250.)

A klasszikusok kontingenciája azonban jobban illik hagyományukhoz, mint a kánon
kizáró és felvevô mechanizmusa: „mûvek százai és ezrei, mind egy üzenettel: csak tagok részé-
re”. (Joel Weinsheimer: PHILOSOPHICAL HERMENEUTICS AND LITERARY THEORY. I. h. 130.)
A kulturális közösségek és egyedek klasszikuslistáinak különbözôsége, állandó átren-
dezôdése, vonzása és választása – vitája – maga is hozzájárul a kultúra dinamikájához.

Végezetül szeretném tisztázni, hogy noha rendkívüli jelentôséget tulajdonítok a
magaskultúra fennmaradásának szempontjából a klasszikusoknak, mégsem gondo-
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lom a klasszikust jelenkori kultúránk kizárólagos vagy akár legfôbb paradigmájának.
Nem gondolom – mint egykor Friedrich Schlegel –, hogy „csak a klasszikus mûvek képe-
zik a kritika voltaképpeni tárgyát”. (AUS DEN HEFTEN ZUR POESIE UND LITERATUR [1796–
1801]. 666. töredék. In: i. h. 214.) A kulturális hagyománynak vannak más jelentôs tí-
pusai. A ma születô mûvészet és filozófia pedig éppen úgy nem lehet klasszikus, mint
ahogy Novalis megállapítása szerint a régieké sem volt az a maguk idejében. Ez ter-
mészetes: a klasszikus retrospektív módon keletkezik.

Komplikáltabb kérdés, hogy kívánatos-e és lehetséges-e törekedni rá. A halhatat-
lanságban való bizodalom horatiusi hagyományában ma van valami visszás. Vonzóbb
az olyan magatartás, amilyent a XX. század második felének bizonyára legnagyobb
magyar költôje, Weöres Sándor tanúsított TÛZKÚT címû kötetének KÖSZÖNTÉS-ében
1964-ben: „Nem áhítok sikert és dicsôséget a jelentôl, még kevésbé a jövôtôl. A költôk úgy gon-
dolnak az utókorra, mint csalhatatlan isteni ítélôszékre; pedig taknyos csecsemô, örüljön, ha ki-
cserélem a vizes pelenkáját, nekem ne osztogasson babért. Birkózzék velem, mint kisgyerek az ap-
jával, és a birkózásban erôsödjék. Mihelyt számára elfogadható leszek, szabályokat és gátakat fa-
rag belôlem: még síromban is azokkal tartok, akik nem tisztelik rám fogott vagy valódi rigolyái-
mat, bátran túllépnek a bearanyozott hülyén, olyan kezdemények és tetôk felé, amilyenekrôl én
nem is álmodhatok.” Ezek az avantgardista hagyományban fogant szavak még mindig
tartalmaznak három olyan elôfeltevést, amelyet ma vonakodnánk osztani. Az elsô az
egységes mûvészetfogalom, a második a mûalkotások vetekvô természete (aemulatio),
a harmadik a mûvészet fejlôdésének gondolata. A második kettô az elsôbôl követke-
zik, és ilyen következtetéseket – különösen, ha a „birkózás” régi és új mûvek között megy
végbe – antiklasszikus irányból szoktak levonni. (A klasszikusok kitüntetett tisztelete
inkább hanyatlástudattal párosul.) Ám ma az a kérdés, hogy klasszikus és antiklasszikus
közös diskurzusa fenntartható-e.

A mûvészet (és a filozófia) fogalmának történelmi heterogenitása nem új jelenség,
de az talán igen, hogy egy helyen és egy idôben számos ilyen fogalom fejti ki hatását,
egymástól gyakran majdhogynem függetlenül. Pluralizálódásuk és parcializálódásuk
növekedési rátájában állt be lényeges változás. Mivel a klasszikus fogalma retrospek-
tív és nem prospektív, ezért nem fogalmazhatunk meg sejtéseket jövôbeli klasszikusok-
ról – ha lesznek ilyenek. Nem jelent ismérvet a hagyománnyal való eleven és tudatos
kapcsolat (a hagyomány-„ápolás” a modern kultúrában gyakran vezetett a perifériá-
ra), de még az identifikáció tartalmi igénye sem. Mert azt ugyan elmondhatjuk, hogy
minden klasszikussá vált mûalkotás – alapult légyen bármilyen, gyakran homlok-
egyenest ellentétes mûvészetfogalomra – valamiképp reprezentatív, valamiképp teljesí-
ti Hamlet kívánalmát, s felmutatja „maga az idô, a kor testének tulajdon alakját és lenyoma-
tát”, továbbá minden klasszikus mû történelmi távolságát legyôzi az identifikáció, sa-
ját magunk felismerése másban, ám a dologi tartalmak ezt az igazságtartalmat saját
korunkban elfedik.

De ez nem baj. A mi idônkben keletkezett kultúrának nem lehet kritikai mércéje egy
jövôbeni állapot.
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V. Gilbert Edit

NAPLÓM(D)AT ÍROM S OLVASOM

Závada Pál sokat tárgyalt regénye, a JADVIGA PÁRNÁJA, bárhol közlik is és bármit tesz-
nek is vele, úgy tûnik, garantált közönségsiker. Sokáig nem értettem, miért a hivatá-
sos elemzôk fanyalgása a Nôk Lapja-beli publikálás miatt. Hát nem csodálatos, hogy
van végre egy regényünk, amely kitölti a magas és a mély kultúra közti szakadékot?
Nem a nagyságát igazolja, hogy más-más szociokulturális befogadók egyaránt megta-
lálják benne a maguknak tetszôt?... Még ha elsôdlegesen nem azt a jelentést is, ami az
irodalmárt boldogítja, de tudat alatt csak-csak hat a szakmán kívüliekre is az egész mû,
azaz, gondoltam, a felismerési ingerküszöb alatti, idegen, másféle kódnak is szerepe
van a tetszésben.

Mára inkább osztom Kovács Eszter kételyeit abban, hogy a szépen felépített narra-
tív kompozíció jobbára a hivatásosoknak tûnik fel vagy tûnik örömtelinek. Hajlok ar-
ra, hogy a rokonszenves civilek film-, vagyis Deák Krisztina-filmszerûen olvasták a re-
gényt. Az atmoszferikusan fotózott tárgyi világ és a kísérôzene szépsége sem feledteti,
hogy felesleges cicomát, leküzdendô, átlapozandó akadályt jelentett, jelenthet nekik
(a rendezônek és a filmért lelkesedô nézônek) a napló naplósítása, a többszörös kom-
mentárréteg. Számomra, aki a mûvet a kortárs magyar napló- és emlékiratregény-
irodalom csúcsteljesítményének értékelem, minden ekörül forog. Az ugyanis, hogy
Jadviga „programszerû megcsalásai” miért következnek be, nemcsak a filmbôl, a re-
génybôl sem derül ki; központi vezetô, külsô, semleges narrátor nem lévén, onnan
sem kapunk választ rá. Ondris tépelôdik, és nem találja a kulcsot a rejtélyhez, amikor
pedig Jadvigára kerül a sor, az ô naplórészleteitôl sem leszünk okosabbak. Ezt a sajá-
tosságot akár a regény hibájául is fel lehetne róni, azonban a narratív forma igenis fel-
oldása a kérdésnek. Értelmessé rendezi a hiányállapotot. Léttitokként kezeli a ki nem
mondhatót, fel nem tárulót. A létezés titkára való többszöri rákérdezés gesztusától lesz
azonban több és egészül ki e regény. Azaz nemcsak Ondris szeretné megtudni: Jadviga
is – aki ráadásul visszatekintô pozícióból, idôbeli távlatot nyervén adhatna választ
múltbéli cselekedeteinek okára – nekilát a tisztázásnak, de nem jut dûlôre magával.
Narratív játékok, játszmák folynak – amíg Ondris a kiborulás, kielégületlenség, sér-
tettség, elkeseredettség levezetésére használja leíró-kérdô önmagát – ostorozó és rend-
be szedni akaró naplóbeszédét, Jadviga talán kevésbé ôszinte. A már nem létezô férj
iránti utólagos szeretetdemonstráció, a fáziseltolódással létrejövô beszélgetés, közös-
sé tett családfenntartó gondos(l)kodás médiuma számára a napló, de érzékelhetôk
korlátai: mind Jadvigáéi, mind a naplóformát érintôek. A naplóíró asszony nem tud
vagy nem akar végzetesen ôszinte lenni. A feloldás többrétegû: 1. Jadviga alapvetôen
hazug; 2. szerepet játszik az utókornak, akinek szánja e családi „krónikát”; 3. a lét nem
tud tisztán megnyilvánulni, csak dadog; nincs egyértelmû igazság, végsô ok, minden
szituatív, szituált. A Závada-regény ezt a sokértelmûséget mozgatja kiváló nyelvi stili-
zálással; a magyarországi tót dialektuséval és három „író” fôhôsének karakteres írás-
módjával. Egy cseppet még reménykedem, hogy a titokzatos szerelmi sokszögbôl nem-
csak az irodalmárt izgatja a titkok titkosítása s a civilt a szerelem cselekménye.
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Závada szereplôket „alulíró”, jegyzetelô technikája jól olvasható, karakteres s több-
szörösen rejtélyes, ám mégis követhetô: az olvashatóság és írhatóság határán sikkesen
egyensúlyozó szövegképzôdményt alkot, amely méltán lett szakmai siker is. Az önref-
lexiós forma szerencsés, sikeres túlélése, karriertörténete. Korábbi szépirodalmi pra-
xisából A KIROV UTCAI TÁLCÁS-t tekintem még valódi irodalomnak, bizonyos szempon-
tú elôzménynek. A couleur locale, a hely szelleme, a kultúrák, nyelvek, népek egymás-
ba hajlása s ennek narratív attrakciója már ott is figyelmet érdemel. Az a szerkezet
azonban alig követhetô. Szecessziósan burjánzó, cikornyás, érzékien-manieristán te-
keredô. Titokszerkezete másféle, kevésbé ontológiai, inkább reflektív-narratológiai és
ismeretelméleti. Ott az a kérdés, hogy mi volt elôbb és mi utóbb, hogy hol az eredeti
napló vége, s honnan kezdôdik annak kommentárja s a kedveshez a távolba íródó – el
nem küldött – levél, és mi a megérkezése utáni levezetô reflexió; mit ismerhetett ô a
fiú naplófüzetébôl, s az irányította-e lépteit. Az izgatott, túlfûtött szituációnak, mely-
ben az elbeszélô újraolvassa naplóját, tétje van: Közép-Ázsiából magáról hírt nem adó
kedvesét idézi meg vele, ôt akarja megérteni, elérni, útvonalát kitalálni, kibogozni ál-
tala. (Végül kiderül: a lány is olvasta a naplót.) Immár átértelmezôdik: utólagosan ne-
ki íródik a második személyû elbeszélés, mely eredetileg önmegszólító narráció. Ez
váltott referenciaszemélyt aktuálisan, ahogyan a szöveg a „te” szovjet útját készíti elô
s kíséri végig. Honnan tudhatja a régi napló, hogy mi fog történni a másikkal, hogyan
íródik egyik történetbe a másik, meddig tart az „én” útja s úti reflexiója? Honnan író-
dik tovább, az utólagos történettudással? A késve érkezô információk elôzetes megér-
zése, a két utazási narratíva egybeszerkesztése a megszólított és megszólító viszonyá-
nak transzformációival körkörösíti, végteleníti az elbeszélést. Az idôtechnika összetett-
sége tehát indulati szimultaneitást szimulál egy kalauzzá váló – titkolni akart – útinap-
ló és egy utazás viszonyában. Orosz irodalmi kurzusaim elé szoktam tenni mottóul, oly
hatékonyan és elementárisan képviseli ugyanis az orosz kultúra, az orosz mentalitás
ambivalenciáit, s azt, ahogyan ezek a magyar odautazóra hatnak. (Az élet határvona-
lára jutó, kolerában szenvedô, a világtól elhagyatott szobrásznônek Közép-Ázsia élet-
veszélyes kórházában lesz része „a felismerésben, a találkozásban”. E csendes vallomás
dühödt, értetlen fogadtatása barátja részérôl Kornis NAPKÖNYV-ének némely kritiku-
sára emlékeztet, akik sehogy sem tudják megérteni és megbocsátani a harmóniába si-
mulás, a megalázkodó megtérés gesztusát.) A KIROV UTCAI TÁLCÁS minden vonzó eljá-
rásával, eredetiségével együtt is lokálisabb érdekeltségû, kompetenciájú; úgy látom, a
kontextuálisan (kulturálisan) kevésbé érintett olvasói körök nem is figyeltek fel rá. Jó
játék kibogozni narratív temporalitását, de mindenképpen a tisztulás irányába mutat
a Jadviga-regény. Az már a naplókommentár: az én naplóm újraolvasása mint írás-
gesztus kevésbé narcisztikus megfogalmazása.

Merthogy éppen ez, az öntetszelgô, önnön fontosságát hangsúlyozó, demonstráló
jelleg teszi kényessé a mûfajt. A saját és/vagy más napló átírása számos regény alap-
gesztusa a mai magyar irodalomban. Kertész Imre intratextualitása a saját zsidó sors
megfogalmazhatóságának esélyeit járja körül. Kornis Mihály NAPKÖNYV-e hisztérikus
reakciókat kiváltó, stiláris toleranciaküszöböket jócskán túllépô gyönyörû vallomás.
Úgy gondolom, rétegmû; akinek ellenszenves az életrajzi hôs totálisan érzékletes (és
publicisztikai énjével egybeesô) figurája és problémája s az a keresetlen nyelvi tobzó-
dás, mellyel ez kifejezésre jut, soha nem fogja tudni átolvasni magát az obszcén-blasz-
fém hörgéshegyeken, s nem jut el a kutyamentés életet visszaadó érvényéig. Az én ro-
konszenvem e regény iránt mérhetetlen, de tapasztalom a sértett, indulatos ellenál-
lást. Viharos konfliktusokba fullad minden esetben, amikor – háromévenként ha egy-
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szer – kötelezô olvasmánynak terjesztem elô. A lehetô legélesebben oszt meg bármi-
lyen összetételû egyetemi csoportot alig verbalizálható attitûdök, nem is kulturális:
még alapvetôbb beállítódottságok mentén.

Karátson Gábor nagyregénye sem kerüli el a konfliktusokat, de ezek – mozgal-
miak. (Feltûnôen kisszámú elemzôje leginkább rokonszenves, zseniális kudarcként
aposztrofálja az ULRIK ÚR KELETI UTAZÁSA AVAGY A ZSIDÓ MENYASSZONY címû regényt.) Ra-
jongói védik körmükszakadtáig, s nem hermeneutizálható számukra a befogadás ne-
hézsége; az, hogy az elvárások teljesítését folyton megkerülô szerzôi pozíció, a vég nél-
kül bonyolódó magánmitológia olyan távolságokra vezeti el magától olvasóját, hogy
az óhatatlanul leszakad, hacsak... A bölcseleti vonalon csüggô olvasó tud ugyanis sze-
rencsésen „fennakadni” a citátumkapaszkodókon. Ô lesz az, aki nem zuhan be a szü-
zsé kanyargó, tátongó szakadékaiba, mert idejében segítségül tud hívni egy-egy men-
tôvesszôt, míg a más kultúrán felnôtt befogadót csak zavarja, s inkább kiböki a szemét,
mint segítségére kelne az ilyen-olyan utalás. Az ugyancsak pongyola beszélô bizony ir-
ritálhatja ugyanazt az olvasót, aki Kornis szövegét jól viselte. A különbség okát én az
egyszeri s a szétszálazódó megváltásra irányuló narratív gesztusra szocializálódott ol-
vasás közt látom. (Más egészen biztosan másban; nagy kedvvel olvasnék errôl össze-
hasonlító hatáskutatásokat.) Kornisnál van mélypont és felemelkedés. Erre az arche-
tipikus vázra épül mindaz a tomboló képiség, nyelvvilág, önirónia, szarkazmus, líra,
pátosz, amely a mûvet alkotja. Karátson mindig mindent elölrôl kezd, visszatér magá-
hoz, nem enged el semmilyen ötletet, nem ad át semmit az enyészetnek. Azt állítja –
és az eredmény nem ad okot a kételkedésre –, hogy mindent kiaknáz korábbi napló-
jából, nem hagyja veszni az idôt és megélésének dokumentációját. Az írás pillana-
tával/ban újraszituálva azt megduplázza, s ezzel az eljárással, a múlt és jelen egybeol-
vasztásával képez hömpölygô, ráérôs, személyesen kitárulkozó beszédet. Ezzel a fajta
személyességgel nyer meg és veszít el egyszerre olvasókat. Kit elragad, lekötelez az in-
timitásával, és bevon aurájába, kit eltaszít, mert könnyûnek, kimunkálatlannak, kiér-
leletlennek, hányavetinek, esetlegesnek s így végsô fokon tiszteletlennek érez.

Hiányzik a külsô szempont, a nézôpont- és nyelvváltás. A regény homogenitása nem
törik meg. Míg Kornisnál ha dinamikusan, több hullámban is, de megfigyelhetô a vál-
tás, a tisztulás, s a mû egésze a külsôt, az idegent, ôt, a másikat tematizálja, Závada pe-
dig éppen ezt viszi kristálytiszta tökélyre, Nádas is jól tudja, hogy enélkül nincs regény.
Egészen az utolsó szakaszig bizonytalan voltam, hogy összeérik-e: érvényes lesz-e szá-
momra a nagy mû, az EMLÉKIRATOK KÖNYVE. A váltás a „másik”, az elôkerült régi barát,
a közreadó, Krisztián beléptetésével nyeri el identitását. Róla ugyan az elején is esik
szó, de az csak visszatekintve, újraolvasva kap nyomatékot. A kívülrôl jövô mozdulat
mintegy összerázza és kinyitja – határt von, a parttalan önreflexivitásból menti ki a fô-
hôs visszaemlékezését, amirôl megtudjuk, mi végre is íródott. Terápiás céllal, életmen-
tésként, életértelmezésként, visszatalálás céljával, szándékával az emberi közösségbe.
A szereplô életének megmentése tekintetében: sikertelenül. Nádas regénye viszont ál-
tala kapott meghallható, elkülöníthetô, identifikálható hangzást: a polifóniáét. Regé-
nye, ez az önelemzésre hajlamos, cizellált, finom, érzékeny, érzéki beszédmód, a más-
ságok dialogicitására érzékeny befogadót vonzza; a jelenségek fogalmi s egyben érzék-
letes nyelvének mániákus, kitartó keresôjét, az emberi fenomenológiájának megrög-
zött kutatóját. A testek, a mondatok egymásra és egymásba hajlásának mûvészete a
narrációs párjáték nélkül nem szólalhatott volna meg, szólama – egyhangúként, önis-
métlôként – nem hangzott volna fel.
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Az említett szerzôk közül talán csak Nádas az, aki elhatárolja biográfiai énjét a re-
gény szubjektumaitól; a legtöbben vállalják a fedettséget. A Kornis-mû hatása éppen
ôrjöngô szubjektivitásában, az én totális, tagolatlan, spontán, parttalan, alig ellenôr-
zött áradásában rejlik. Kertész minduntalan ugyanazt az (alap)élményt: a holocaustét
fogalmazza át élhetôvé-olvashatóvá, Karátson hôse is markánsan önéletrajzi: jól ráis-
merhetünk a mûvön kívüli élet- és médiavilágból. Ezek a kontextusok és gesztusok ké-
nyessé teszik a keletkezô opusok befogadását, kiélezik olvasó-szerzô-regény viszonyát.
Az olvasóra sok hárul: érintetté válik a szerzô-hôs érintettsége miatt, s ez zavarba hoz-
hatja, ellenállását fokozhatja. Ennek alapján úgy tûnik, hogy a személyében kevésbé
kitárulkozó, szociográfián edzett, a társadalmi-történeti-néprajzi kontextus feldolgo-
zásának szabatosságán, szikárságán íróvá nôtt szerzô lesz képes olyan fiktív naplót írat-
ni hôseivel, akik a gazdasági feljegyzések, háztartási bejegyzések valós vagy erôsen va-
lószerû vázát segítségül híva, azokkal mintegy családi kalendáriumot alkotva írnak új-
ra váratlanul egy tradicionális alapú formát.

Tatár Sándor

UGACC, @!?

Ad notam: ...MacIntosh...

Nadály vagyok én, nyû és métely;
gátja vagyok, hogy ésszel érvelj,
megadom mindennapi kergeséged;
arra – teszek róla – nem lesz esélyed,
hogy a jobbik eszedre hallgass,
s rágódom, ha már jött a Barkas,
a fekete, két gyászhuszárral,
egyikük rágózni sem átall...
De rágjanak csak, rágok én is
bármely nagy ember tetemén, és
ott dôzsölök ’baudelaire-i dögben
(félig Hamlettôl örököltem);
én ott tenyészek, hol enyész más:
csókom hosszú és – intravénás.
S kunkorgok én minden modemben;
’Symbols’ bugyorban megtalálni engem,
ímél nélkülem el nem hussan;
(v)ér vagyok én a hardver-husban,
viháncolok, ha jô az ENTER
(bár tán tahónak küld egy seggfej) –
éntôlem függnek Megabyte-ok;
rám fenekedni nem ajánlott!
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Almában én vagyok a féreg:
Paradicsomkertbôl almafakéreg –
s még meg is bocsátok azoknak,
kik ezt mondják: Hernyó, csaholj csak!

’KI NEM IGYEKSZIK LENGÔAJTÓN
VÁGÁNYOK FELÉ

Hányszor gondoltad el: leszállni a vonatról,
este, nyirkos ôszben, mikor már látszik a lehelet,
az állomás lámpáinak irizáló szélû
fényudvara van, az újságos s a büfé belülrôl párás
ablakára már csak sápadt, távoli fény szitál;
poggyászod inkább jelképes csupán, s ha
úgy tûnne is, a célszerûség válogattatta
össze tartalmát veled, igazában az csak
magadhoz való szigorúság volt: az elsô napokban se
menekülj abba, hogy nincs dezodorod, hogy
körömolló kéne vagy hogy nincs zoknid elég.
És persze egyedül vagy, és persze várni se vár senki.
(De csak fog akadni valahol egy szabad szoba.)
Akkor néhány óra vagy nap, de legföljebb
egy-két hét alatt megméretne minden*.
Mert vagy visszafordulsz, vagy megtudod, hogy nincsen visszaút.
*(Ugyan te magad nem méretnél – fôképp, ha
nem térsz vissza – ily egyszerre meg, hiszen a belsô
hang tudni akarná, ôrizetes, mi tartott

eddig ott.)

– – – Nem gyávaságod szégyenít meg,
hogy tudniillik nem szállsz
vonatra egyedül, jelképes csomaggal,
hanem, hogy nem tudod, mire véld/vélheted,
hogy most már el se gondolod.
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EXIT’ VAGY EZT ITT!

A sör langyos, az én mögöttes.
Mi jót várhatnál itt még, pajtás?
Magad inkább egy szebb világba szöktesd
– helyedre, ne félj, biztos hajt más...
Vagy nem hajt. Akkor sem leend hiány
ez átláthat’lan, zörgô gépezetben;
te csak keressed túl az Óperencián
hûs célodat, mely elmesélhetetlen.
Mi szürcsölgetjük még, mi jut, a kétes bólét:
langy örömkét az én mögöttesében –
nekünk hadd szóljon errôl a jelenvalólét!
Te csak rajongj, és légy örökre vétlen!

Langyos a vér, szándék mögöttes.
De hogy én téged? Ne röhögtess!

Horváth Sándor Farkas

A SZIGET, HOL EGY KICSIT MINDIG
HIDEGEBB AZ IDÔ

Bár a folyó itt nem olyan széles, csak lassan haladtak a túlpart felé. A felszálló ködbôl
magas kôfalra épült házak tûntek elô. Körben hófödte hegyek.

A ladik partot ért, Z. kilépett a stégre. Eszébe jutott, mit mondott a révész indulás
elôtt: „Nem lesz semmi baj. Csak ne lepôdjél meg, a szigeten egy kicsit mindig hide-
gebb az idô.” A ház ott állt nem messze, a templomkert alatt. Apró, vályogfalú épít-
mény, akárcsak a többi errefelé. Z. átvergôdött az elvadult kerten, ledobta a bôröndö-
ket – már bent is volt a házban, amikor észrevette, valaki van a diófa alatt: kis tömzsi
emberke, hatalmas csizmában, állán fehér szakáll.

– Hallom, nem jár a hajó – mondta.
Közelebb jött. Kalapját ott szorongatta a kezében.
– Ladik jár – felelte Z.
– Mint a régi szép idôkben.
Z. bólintott, bár fogalma sem volt, milyenek lehettek azok az idôk.
Az öreg a házat figyelte. Mintha ezek az agyonmeszelt falak valami üzenetet rejte-

nének, amit csak ô érthet, ami kizárólag az ô kedvéért van ott. Talán nem is emlékszik
már azokra az idôkre maga sem. Mégis, ha megpillantja ezt a nagy fehérséget ott az
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embernyi fûben... Álltak a hidegben. Z. nézte az öreget, az öreg meg a házat. És mo-
solygott. Végül elnézést kért, de mint mondta, most már mennie kell. Annyit azért még
bátorkodott megjegyezni, hogy itt lakik a szomszédban, a neve Greff, ha szükséges,
hívják nyugodtan.

Z. kipakolta a bôröndöket, begyújtotta a kályhát. Delet harangoztak. Éppen enni
készült, amikor az utcát lárma verte fel. Maga sem értette, miért, rögtön a kapuban
termett. Még látta, ahogy három behemót ember egy ló után szalad. Nyomukban bi-
ciklis gyereksereg. A fôutca volt ez, rendes betonnal, csak úgy kopogott rajta a patkó.
Z. oldalra fordult. Egy lány állt mellette. Barna haja hullámokban omlott a válla fölé.

– Elkapják, igaz?
Z. nem felelt.
A lány visszahúzta fejére a kapucnit. – Utálom a lókupeceket – mondta, és még mi-

elôtt Z. szólhatott volna, mielôtt megemészthette volna ennek a szomorúan finom arc-
nak a látványát, elsietett a templomkert felé.

Kemény volt a tél. A vékony hó alatt jég borított mindent. Z. gyakran látott fenékre ült
öregasszonyokat, kezükben imakönyv, kosár vagy vödör, ha éppen vízért mentek a kút-
hoz. Ami Z.-t illeti, berendezkedett valamennyire. Egy szobát fûtött. Ott aludt, evett,
és ott tisztálkodott, a mosófazékban. Végül már a kútra is szeretett kijárni, mint a leg-
többen errefelé. Igaz, télen nem olyan jó. De nyáron, ha kint az utca, meg lehet állni,
nézelôdni vagy csevegni, ha úgy alakul.

Aztán egy nap elment a tanácsra. Apró vályogház volt ez is, a falu közepén. Két bor-
zas, öltönyös férfi üldögélt odabent, a hirtelen melegben. Hellyel kínálták Z.-t, pálin-
kát töltöttek neki. – Maga még új itt. – Z. bólintott. – De nem kell aggódni, az ember
mindig új valahol! Néha bekukkantott az asszony. Levelet hozott, meg süteményt.
Amikor Z. elmondta, miért jött, a két férfi elcsendesedett. A vékonyabbik, amelyik
körszakállt viselt, visszacsavarta a kupakot az üvegre, és azt mondta: – Ôt ne keresd!

Z. üldögélt egy darabig a csendben, aztán felállt, behúzta maga mögött az ajtót. Hal-
lotta, ahogy megcsörrennek megint a poharak, és a két férfi felnevet. Nem baj, az már
biztos, hogy jó helyen jár. Be is írta a noteszébe, amibe, tudta, egy nap majd valami
nagyon fontosat fog írni, hiszen ezért jött ide a szigetre, hogy február ötödike, bizta-
tó jelek.

Másnap anorák kezeslábast húzott, nekivágott a szigetnek. Egyszer már bejárta ezt
a vidéket sok évvel ezelôtt. Mint civil: gyerek volt. Ez más. Ez nagyon más most.

A nap már lemenôben volt a fenyves fölött, amikor hazafelé indult. Semmit nem ta-
lált. Éhes volt, alig vonszolta magát. A fák között egy lakókocsit vett észre. Közelebb
lopódzott, benézett az ablakon. Üres volt, az ajtaja nyitva. Belépett: szakadt priccs, por,
pókháló, konzervdobozok. A sarokban egy kis füzet. Olvashatatlan írás, de a tinta friss-
nek tûnt a lapokon. Ekkor vette észre a kutyát. Nem ugatott, nem is lihegett. Z.-t fi-
gyelte. Z. nem tudta eldönteni, most jött-e be, vagy végig ott volt. Nem ijedt meg tô-
le, pedig félt a kutyáktól. – Hát te ki vagy? – A kutya nem mozdult. Z.-t nézte. – Hol a
gazdád? – Közelebb jött, megszagolta Z. nadrágját. Nagydarab, vastag szôrû állat, Z.
nem tudta, miféle. – Jól van – mondta –, én most hazamegyek. – De ahogy kilépett a
kocsiból, a kutya utánaeredt. Sehogy sem tudta lerázni. Ha követ dobott felé, megtor-
pant, oldalra fordított fejjel figyelt. Aztán követte tovább. Mire hazaértek, este lett. Z.
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bement a házba, a kutya leült a kapu elé. Z. többször kinézett, ugyanott ült, és figyelt.
Ha ráordított, el is szégyellte magát rögtön, olyan ártatlan képpel nézett vissza rá. 
– Jó – mondta –, nyertél. De aztán ne szórakozz, sokáig úgyse maradhatsz!

Enyhébb napok jöttek. Olvadt a hó. Z. szokásos körútjáról tartott hazafelé, amikor
meglátta a szomorú arcú lányt, amint ott siet kapucnijában az utca másik oldalán. Már
kiáltani akart, de valaki megragadta a kabátja ujját. Hátrafordult: apró anyóka állt
elôtte, hátán terítôféleség.

– Ki maga? – kérdezte.
Z. nem felelt.
– Ki vagy te?
– Z.
– Z.? – Az anyó ijedten nézett a férfira. – Mit csinálsz te itt?
– Itt lakom.
– Itt?
– Itt.
– Itten te nem laksz!
– Pedig.
– Hol?
Z. megmondta.
– Ottan nem!
– Megvettem.
Az anyó makacsul csimpaszkodott Z.-be. Állán ezüstös szakáll csillogott. – Mit csi-

nálsz te itt?!
Z. megrázta magát. A döbbent öregasszony megtántorodott, és a kerítésig hátrálva

figyelte, ahogy elrohan.

Reggel Z. arra ébredt, hogy egy gumicsizma áll az ágya elôtt. Aztán meglátta a hozzá
tartozó nagydarab, bajszos férfit. Piros flanelinget viselt, alatta pulóvert. – Szia! –
mondta.

– Szia – felelte Z.
A férfi kipirult arca tele volt szeplôkkel. – Bajban vagy – mondta.
Z. felült.
– Van nálad valami, ami nem a tied.
Z. a kutyára pillantott, ott hevert az ágy mellett.
– Nem – mondta a piros inges –, valami más.
Z. még mindig az állatot nézte. Most tûnt fel neki, hogy soha nem ugat. Legalább-

is eddig nem hallotta. „Valami más”, merengett.
– Öltözz fel, járunk egyet!
A falu szélén öreg szélmalom tûnt elô a csupaszon hajlongó füzek közül. Megálltak.

A piros inges megfogta Z. kezét. Z. várta, most majd mond valamit. De csak álltak. 
A nap jólesôen melengette az arcukat.

Régóta nem használták a malmot. A gerendák meg a falépcsô korhadt, a padlót fel-
szedték, a vizes földön kupacokban hevert a kutyaszar. A padláson, a cserepek között
beszûrôdô fényben Z. két fotelt vett észre, meg egy asztalt. Arrébb tábori ágy, füzetek
– olyanok, mint a lakókocsiban –, sörösdoboz, egy cseréplécen póráz.

– Itt beszélhetünk!
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Ez idô tájt olyan hír keringett a faluban, hogy a Halápi-tanyáról eltünedeznek az em-
berek. Az a néhány falusi, aki bejáratos oda, egy hete nem jelentkezett. A tanyáról
amúgy sem illett sokat beszélni, de ezután egyenesen elátkozott hely lett. Senki nem
tudta volna megmondani, hol is van pontosan. A homokdombok között, amerre tudni
vélték, mindig köd lebeg a tájon, csak a dobermanok csaholása hallatszik a tompa szür-
keségben. Ha volna is vállalkozó kedvû ember, aki odamerészkedik, a tanácsháza falá-
ra világosan ki van írva: tilos! Hatóságilag. Csak a vadôr fedezte fel idônként a közeli
fenyvesben egy idegen gyártmányú csizma nyomait. A nyomok a semmibôl lesznek, és
a semmibe távoznak. Nem sokat tud meg belôlük az ember. Mindössze annyit, hogy vi-
selôjük aprócska valaki, és a fenyvesbe kizárólag szombat hajnalokon jár.

Z. ült a fotelban, szívta magába a padlás porát. Nem gondolt semmire. Ringatta a ho-
mály.

– Ha visszaadod a füzetet, el vagy felejtve – mondta a piros inges.
Z. felsóhajtott. – Nem ér az semmit.
A piros inges felhúzott egy cserepet, kinézett a résen a folyó felé.
– Abban te ne legyél olyan biztos.
Uszály haladt el a falu alatt. A szél végigröpítette a kürt hangját a szigeten.
– Azt az embert, akirôl beszéltél – kérdezte Z. –, ismered?
– Talán.
– Ki vagy te neki?
A férfi visszahúzta a cserepet, odalépett Z.-hez. Mint aki ütni készül – de csak csó-

válta a fejét.
– Felejtsd el – mondta. – És engem is.
Z. már bent járt a faluban, amikor egy csapat biciklis asszony tekert el mellette. Lo-

bogott rajtuk a hosszú kötény. Z.-nek eszébe jutott az anyja. Ô is biciklivel járt munká-
ba. Amikor hazafelé ment az iskolából, és meglátta a sárga biciklit a posta elôtt, tudta:
az anyja odabent van. Még nem járt le neki a munkaidô. Hátul osont be. Nézegette a
bélyegeket, a képeslapokat. Aztán együtt indultak el hazafelé. Z. a csomagtartóra ült,
az anyja elôre. Sokat nevettek, mert a bicikli mindig kacsázva haladt. De mehettek
akármilyen görbén a városka kihalt útjain, soha nem esett bajuk. Leszámítva azt, hogy
egy nap az anyja valamiért meghalt.

– Van kedve eljönni a bálra?
Z. felnézett. Nem értette, ki szól hozzá.
– Ott táncolhat is, ha akar.
Z. most ismerte csak fel a lányt. Ugyanaz a kapucnis kabát volt rajta. Haja csillogott

a napsütésben.
– Nem tudok táncolni – mondta.
– Lehet. De az még nem olyan nagy baj.
Z. megvonta a vállát.
– Jöjjön el! Számítunk magára.

A bál a tûzoltók épületében volt. Z. nem tudta, milyen alkalomból tartják. Zakót hú-
zott, hozzá bordó nyakkendôt. A gumicsizmát a lábán felejtette.

A teremben színes lampionok lógtak mindenütt. A fal mentén körben asztalok, az
asztalokon bor, sütemény. Z. odalépett egy asszonyhoz. A szomszédja, Greff felôl ér-
deklôdött. Az asszony hosszan méregette, aztán elnevette magát. – Szóval maga az!



860 • Horváth Sándor Farkas: A sziget, hol egy kicsit mindig hidegebb az idô

– Z. vagyok – hajolt meg Z.
– Tudom. Tudom, ki maga.
Az emberek köréjük gyûltek. Z. észrevette a tömegben a tanácselnököt. Borzas feje

egyre közeledett a nagy vállak és hátak között. – Hölgyeim és uraim! – kiáltotta el ma-
gát, miután megállt Z. elôtt. – Üdvözöljük barátunkat, Z.-t, a sziget újdonsült lakóját!

Csend lett. Mindenki Z.-t figyelte. – Ezt a bált neki szerveztük!
Z. érezte, hogy valaki hozzáér. A lány állt mögötte. Testéhez hosszú fekete ruha ta-

padt, kicsiny vállán csak egy pánt. – Hát itt van!
– Itt! – mondta Z. halkan.
– Nagy dolog az – szavalt a tanácselnök –, ha a szigetre új lakó érkezik. Ma, amikor

csak azt hallja az ember, hogy a város, a város... Nagy dolog! – Z. észrevette, hogy el-
tûnt arcáról a körszakáll. Vékonyabbnak, elesettebbnek tûnt. – ...én azt mondom: er-
re igyunk!

Z. felhajtotta a bort, kezet rázott az elnökkel. Lassú, keringôféle dallam szállt végig
a termen. Z. karon fogta a lányt, tánclépésekbe kezdtek. Noha nagyon kellett ügyel-
nie, nehogy fellökje partnerét, úgy érezte, egyszerre felemelkedik az emberek fölé, az-
tán vissza, és föl megint – míg végül a lány azt mondta, egyelôre ennyi, inkább ülje-
nek le.

Éjfél után lekapcsolták a villanyokat. Néhány halász iszogatott csak az asztal körül.
A cserépkályha kihûlt, szállt a por a szakadt lampionok alatt.

Z. a lány ölébe hajtotta a fejét. Hallgatta, hogy a szigetrôl mesél. Arról, amikor bús,
lassú vizével még keresztülfolyt rajta a patak. Amikor az ô kockás szoknyácskáját ide-
oda fújta a szél, ha a nyakukban vitték ürgét fogni a vízmûvesek. Z. csak akkor tért ma-
gához, amikor a tanácselnök odalépett hozzá, és megfogta a vállát. – Igyon meg ve-
lem valamit – mondta. Hullott a hó, a kerti fenyô ágait az ablaküveghez verte a szél.

Z. hagyta, hogy töltsenek neki. Közben vissza-visszapillantott a fotelban alvó 
lány felé. 

– Miért keresi azt az embert?
Z. megvonta a vállát.
– Ismeri valahonnan?
– Talán.
A tanácselnök közelebb lépett. – Maga értelmes ember – mondta. – Magának el-

árulhatom: ô a mi emberünk.
Z. a halászokat nézte. Nagy bajszú, lomha fickók ezek. Arcuk, akár a hajnali köd.
– ... fontos ember. Nem lehet piszkálni. Ugye érti?
– Nem – mondta Z.
– Makacskodik?
– Beszélnem kell vele.
A kis ember kezébe vette a bontatlan üveget. – Valami régi ügy? – A dugó pukkaná-

sa végigszállt a termen. – Azelôtt a Mezôségben volt ô, ha jól tudom. Járási tanácson.
Ott volt maguknak valami biznisz?

Z. megrázta a fejét.
– Ide figyeljen! – a tanácselnök teletöltötte a két poharat. – Lehet, hogy ezek az idôk

már nem olyan idôk, mint azok voltak, akkor sok minden megesett... mi talán nem is
beszélgetnénk itt. De azért ne becsülje alá ezeket a mostani idôket se!

Z. visszatette a poharat az asztalra, megtörölte a száját. – Hallom, eltûnt néhány em-
ber a tanyán.

– Nem tûntek el! – morogta az elnök. – Tévedés. Jó elvtársak azok!
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Egy nap kitavaszodott. Az aranyesô ott sárgállott az útszéleken. Z. rendbe hozta a há-
zat, káposztát ültetett. Esténként átjött hozzá a lány. Ültek a verandán pokrócba csa-
varva. Sátorként borult rájuk az ég. Z. apja egyszer azt mondta: az apáknak és a fiúk-
nak saját csillaguk van. Ha valamiért elkerülnek egymástól, csak felnéznek az égre, és
tudni fogják, merre kell keresni a másikat. Azon az ôszön tûnt el örökre. Z. sokszor
nézte az éjjeli eget, de nem tudta kiolvasni, merre keresse.

Évekkel késôbb valaki azt mondta, van egy sziget a Dunán, él ott egy ember: nagyon
olyan, mint az, akit ô keres. De Z. hiába kutatta, hiába hagyott titkos üzeneteket min-
denütt, itt se találta meg. Csak ez a lány volt, bújt hozzá, mint a macska. Finom bôré-
nek illatától álmosság fogta el.

Egy reggel Z. elindult, hogy benézzen a szomszédjához, Greff úrhoz. Fûrészt akart kér-
ni a kerti orgonákhoz. Nem tudta, melyik ház az övé, találomra nyitott be mindenho-
vá. A kutyaugatásra aggódó arcú, kötényes asszonyok jöttek elô. Greff úrról nem hal-
lottak soha. Z.-nek se igen hitték el, hogy a szigeten lakik. Azt meg végképp kétkedve
fogadták, hogy ebben az utcában. Z.-nek már az az érzése támadt, szándékosan nem
ismerik fel. Házalónak nézték. Várták, mikor rukkol elô az árujával. Az egyik asszony
annyira izgatott lett – azt hitte, Z. kenôcsöt hozott neki –, hogy pálinkával kínálta, pu-
szedlivel; nem akarta elengedni, csak amikor már félreérthetetlenné vált a tévedés. De
akkor úgy fejbe vágta, hogy alig talált haza. Ezen az éjszakán álmodta, hogy beszélget
valakivel a sötétben.

– Még mindig nem érted? – kérdezte a hang.
– Nem – mondta Z.
– Mindegy. Csak ne avatkozzál bele!
– Mibe ne avatkozzak?
– Semmibe – mondta a hang. – Majd megtanulod: az ember ne avatkozzon bele

semmibe. 
Z. oda akart menni, hogy megragadja az illetôt, és a képébe üvöltse: ô semmibe nem

avatkozik bele, egyszerûen keres valakit... egy apát! De felébredt.

Nem sokkal ezután levelet kapott a tanácsról. A tanácselnök írta. Pénzt ajánlott Z.-nek
a házért, csak menjen el. 

Z. próbált beszélni vele, de a titkár azt mondta, nincs ideje rá.
– Mi bajuk velem?
– Semmi – mondta a titkár. – De sokat kérdezôsködik. Értse meg, ennek rossz vége

lenne. Amit maga keres, nem erre van!
Z. egész nap bolyongott. Kisétált a telepre is. Az Öregfiúk játszottak a Kôbányászok

ellen. A tornát a járás szervezte, május 1. miatt. Mondták Z.-nek, ha jól rúgja a bôrt,
beállhat. De ô nem akart. Szedett egy csokor orgonát, visszament a faluba, a lány le-
velesládájába tette.

Két bôröndben elfért mindene. A kutya ott járkált fel-alá, míg összepakolt. Néha
megállt, félrefordított fejjel figyelt.

Este lett. Ültek a verandán, nézték a csillagokat. Ô ma biztosan nem jön át, gondol-
ta Z. A városba kellett mennie. A hintaszéket üresen himbálta a szél.

Hajnalban kilépett a házból. Szombat volt, köd szállt a vízen. A földek csupaszon
nyúltak el a szürke ég alatt. Amikor a fenyves széléhez ért, egy fa mögül aprócska em-
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ber lépett elô. Z. nem 1átta az arcát, a kalap is takarta. Közelebb jött. Z. most vette csak
észre: Greff úr áll elôtte. – Nahát! – mondta. – Régen láttuk egymást.

Az öreg bólintott. – Eltévedt talán?
– Nem, nem – mondta Z. – Keresek valakit.
A nap vöröses háta kibukkant a homokdombok mögül.
– Szóval keres valakit.
– Az apámat – mondta Z.
Greff úr cigarettát vett elô, megkínálta Z.-t.
– Az apját – mondta, miután eltette a gyufát. – És mit akar tôle itt?
– Nem tudom.
– Aha.
– Régen láttam, tudja. Nagyon rég. Nem is emlékszem rendesen.
– Akkor?
– Csak látni szeretném. Mondanék neki valamit.
Szívták a cigarettát, hallgatták az erdôt.
– Milyen volt az a maga apja? – kérdezte Greff úr. – Hátha láttam valahol.
– Nem tudom – mondta Z. – Talán olyasféle, mint maga. Persze nem ennyire öreg.
Greff úr elnevette magát. – Igen – mondta –, az idô!
Álltak a fák között, nézték egymást. Mint azon a reggelen, ott a kertben. Aztán Z.

elindult vissza a falu felé. Az öreg meg nézte, nézte, ahogy távolodik.
– Mit akart? – lépett mellé egy nagydarab férfi. Greff úr összerezzent. – Halkan jársz,

fiam – mondta –, megijesztettél.
Z. éppen ekkor tûnt el a homokdombok között. – Az apját keresi, azt hiszem.
A felkelô nap fénye beszûrôdött a fák közé. A nagydarab, piros inges férfi megráz-

ta a fejét, kiköpött a tûtengerrel borított földre. – Szóval ez a te városi fiad!
Az öreg nem felelt. Szívott egy utolsót a cigarettából, a csikket kis nejlonzacskóba

tette, azt meg elsüllyesztette a zsebébe. – Az apját keresi – mondta. – Akar tôle vala-
mit, azt hiszem.

Néhány lépés után elnyelte ôket az erdô.

Z. leadta a kulcsot a tanácson. A kutyát a vadôrre bízta, de az azt mondta, neki nem
kell. Van annak gazdája. Ebéd után elviszi hozzá. Lesétált a partra, a füzek közé. A ha-
jót szerelték, ladik járt megint. Z. beadogatta a bôröndöket, beszállt. Napos idô volt.
Csak a szél csapkodta a vizet.

– Na – mondta a révész, miután ellökte a ladikot a stégtôl –, tetszett minálunk?
Z. figyelte, ahogy nagyokat húz az evezôlapáttal, aztán oldalra fordítva a ladik fa-

ráig tolja, hogy ne fordítsa el ôket az ár. – Jó volt – mondta. Visszanézett a távolodó
házak felé. – Csak az a baj, hogy itt egy kicsit tényleg hidegebb az idô.
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Sajó László

MÍG VÉGIGMEGYEK A SÖTÉT LAKÁSON

„Hogy elérjek a napsütötte sávig”
(Petri György, -nek)

Míg végigmegyek a sötét lakáson,
túl az elsô hajnali fölriadáson,
még innen a halálon,
már holnap van, újabb aláírt haladék,
a lakáson végig csöndben haladék,
ujjaim között fészkébôl kiölt fiókamaradék,
sárgán derengô csipatojás, az álom:

a boldogtalanság madara, denevér
(aki nem is madár, tulajdonképpen kék menyét)
lóg a balkonon – nincs is! – fejjel lefelé,
és én vagyok néki, télire, eleség,
remegô bôrszalonna, vagy mi –
ennyire emlékszem. Ja(j), és még annyi,
én nem tudtam, hogy innen ki lehet zuhanni.

Aztán a vécébôl a szúette
ablakkeretben
a rész-, a díszletek sziluettje:
ég, háztetôk, antenna,
ez volt, és van tegnap,
tûzfalhoz tapadnak a drótok,
suhan egy szaros galamb,
boldog
a boldogtalan,
a föld a trágyadombja,
az öröm az égig ér,
holnap van, holnap,
hó lesz? a hajnal tûzfaláról a
sötétség korma
szállingózik, elmosódnak
a vécéablakon a létigék.

Aztán a fürdôszobában
isten elpusztíthatatlan csótánya,
aki vagyok, eltûnik elôlem.
Szennyestartó mögül, szekrénybôl,
könyvekbôl, tükörbôl többé nem jön elô, nem.
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Pedig végig valahol itt van.
Csak kezet mostam, nem is gyújtottam villanyt.
Talán egyenesen a földbe mászott.
Megyek utána én is, hason, másom,
végig a sötét lakáson.

Mit keresek itt az éléskamra elôtt?
Nincsen anyám, készítette szederbefôtt.
Leittam jó elôre minden kompótlevet.
Romlott vagyok. Alig várom, hogy holt legyek.

Idáig jutottam. Most a konyhából
hogy jutok ki, a hûtôbôl?
Idáig hallgattam. Most rám szól
bennem egy hang, üvölts föl,
már mér’ üvöltenék. Van rostos gyümölcslé,
idôm is egy kevés, kitöltöm.
A lélek,
testbe szorult féreg,
hadd üvöltsön,
ha jön az isten.

Már itt bent
van a házban, csak eltévedt az állványrengetegben.
Sose jut ki a legfelsô emeletre.
S ha a ház egyszer csak ledôl,
a támasz megmarad, a sok fenyô-
gerenda közül az egyik megjelöl.
Akár a ház,
állsz,
magad alá temetve.

Hugyoztam, kezet mostam, ittam.
Most megyek és visszafekszem.
Nekem senki se mondja, itt, van.
Csak ha már el is ment, messze.
Már nem lehet nagyon közel.
Most megyek és visszafekszem.
Míg végigmegyek a sötét lakáson.
Az egészben az a legszebb,
azért jön el,
hogy halva találjon.
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Fischer Mária

JÉGEN A FRANCIA PÁROS

Jégen a francia páros. Számat befogom.
Flitteres elmém csillog-villog, befogad
minden lámpavilágot, minden ragyogást.
Szép ez a lány a fiúval. Tükrös retinám
tükrözi ôket. – Golden Lady – szól a palánk,
úgy mellékesen. Ékszer? Manöken? Kutyalánc?
Alpesi sör, netalán sárga likôr. Ananász?
Kívül a kûrön a szponzor stimulál, szeparált
drukkernép lobogókat lenget; s a halál-
forgást, két emelés közt, két szpíker – együtt –
hangos igenléssel húzza alá, ahogyan
kell. Kifogás nincs. Nincsen kifogásom. Amúgy
én nem kunsztozom ébren. Valahogy rizikós
lenne a hasra esés télen – mások elôtt.

AHOL ÉS AHOGYAN, MÉGSEM MINDEGY

Mértani testek a házak. Belakott idomok,
téridomok. Plusz a macskák, a kutyák, egerek,
svábbogarak, papagájok, pintyek, pitonok.
Fáradt embereken pattog a szikra. Fonák
mûsor, mûanyag – és mûsorozatba lövés
dosztig. Most beleélem magamat. Toleráns,
érzô nô vagyok; álmok közelében ülô,
mondvacsinált, toleráns polgár. Míg fedelem
véd, falaim szigetelnek, gyepem is befelé
nô – és zöld a fülem. Senki se tudja, hogy így
élek az élôkkel, hogy versben keresem
kulcsaimat. Kinyitok, zárok – meg kinyitok,
zárok. Ronda szokás. Mindig csak felemás
érvek közt lélegzem, felemás levegôt.
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Sztratón*

EPIGRAMMÁK

Részeg vágyakozás

Add ide jobb kezedet, hogy a táncnál el ne hasaljak,
épp eleget kacarász így is a zsenge kölyök!

Ám ha nem apja mögött nyújtózna, nem is kacarászna!
S persze nem is lennék kótyagos én se, nem ám!

El nem bûvöl a hajzuhatag

El nem bûvöl a hajzuhatag, sem a fodrok, a bodrok,
nem természetes ez, csak piperész-tudomány!

Ám a poros, mocskos kölyök izgat a tornateremben,
és ha a test színét fényezi át az olaj.

Vágyam dísztelenül mézédes: mert a csalóka
kozmetikázás csak asszonyi, küpriszi mû.

Az mese csak

Drága Theoklész, az mese csak, hogy a Khároszok oly jók,
s hogy hárman vannak Orkhomenosz rögein.

Ötször tíz táncolja körül ragyogó pofikádat,
s mind lélektolvaj, mind nyilazó fenevad!

Boldog a festô

Boldog a festô, mert megfesthet, sôt, a viasz, mert
bájad szobrászként gyôzhet a nyers anyagon.

Bár lennék csúszómászó vagy szú, hogy a fába
mászván szétrágjam rögtön a mûremeket!

* A szardiszi Sztratón a Kr. e. II. század legjelesebb görög költôi közé tartozik. Nevéhez fûzôdik a MÚ-
SZA PAIDIKÉ (MUSA PUERILLIS) címû gyûjtemény összeállítása, mely saját és más költôk (Meleagrosz, Kalli-
makhosz, Aszklépiadész, Rhainosz stb.) fiúkhoz írt szerelmes verseit tartalmazza. A verscsokor a GÖRÖG AN-
TOLÓGIA (ANTHOLOGIA GRAECA) néven ismert gyûjtemény tizenkettedik kötete. (Cs. Z.)
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A rózsa

Nem lelsz annyi virágot a lágy Zephürosz simogatta
réten, hogyha pazar kincseket ont a tavasz,

mint, Dionûsziosz, itten ahány nemes ifjat! A testük
khároszi–küpriszi kéz mûve: megannyi szobor!

Nézd, Milésziosz az, ki a legszebb lett valahány közt:
illatozó szirmú rózsa, ahogy kivirul...

Még nem sejti: a szirmot a hôség összeaszalja,
s rút lesz, mint ragyogó arca, ha szôr lepi majd.

Csehy Zoltán fordításai

Végel László

ANYÁD A FÖLDEKEN SZÉTDOBÁLT
FEHÉR INGEKRE EMLÉKEZIK

A kisebb-nagyobb megszakításokkal im-
már tíz éve tartó etnikai háború és pol-
gárháborús feszültségek, a versailles-i Eu-
rópa-történet agóniája, a jaltai világkép
széthullása s mindezek következménye-
ként a hetvennyolc napon keresztül tartó
NATO-légicsapások motívumai együttvé-
ve határozzák meg a néhai Jugoszlávia és
a jelenlegi Szerbia ezredvégi hétköznap-
jait. Szerbia tehát mégis európai szimptó-
ma: a peremvidéken fogalmazódott meg
a XX. századi Európa minden következet-
lensége, és ide veti árnyékát a XXI. száza-
di Európa minden kétértelmûsége. Euró-
pa ez is – de a fonákja.

Az EXTERRITÓRIUM története – amely-
nek része az itt következô szöveg – sok
ponton kezdôdik tehát: 1918-ban, 1941-
ben, 1989-ben, 1991-ben, 1999. március
24-én, a NATO-bombázások elsô napján,
s nem tudni pontosan, hol kezdôdik a
majdani vége, és milyen lesz ez a vég. A
sokszínû történetszálak azonban auto-

nóm életszemléletet, életfelfogást alakí-
tottak ki a Balkán embereiben, amelyek
már túlmutatnak a politikai és történelmi
meghatározásokon: az emberi sorsok, hit-
vallások öntörvényû alkotóelemei lettek.

A hetvennyolc nap alulnézetbôl tárta
fel, hogy milyen volt ebben a régióban a
század. A tömegsírok és a hazafias pátosz,
az egész világgal való dacos szembesze-
gülés és a kivételes nemzeti küldetéstu-
dat által szegélyezett hétköznapi élet tá-
volról szemlélve irracionálisnak és tel-
jesen anarchikusnak tûnik. Közelrôl ta-
pasztalva az eseményeket és a történése-
ket viszont kiderül, hogy az egyszerû em-
ber mindennapjaiban a gonosz elvesztet-
te auráját, magától értetôdôvé vált, majd-
nem természetessé, amelyben a bíráskodás
abszurd jelleget kapott; olyan helyzet ez,
amelyben Istennek egy közönséges tyúk-
perben kell igazságot tennie. Ez az egysze-
rû ember ártatlannak vallja magát, és azt
hiszi, hogy a nemzeti érdekkel összhang-
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Kétheti nyugalmas szabadkai tartózkodásod ellenére közérzeted rosszabbodott, lég-
üres térben vergôdtél, mint akirôl megfeledkeztek a jó vagy a rossz dolgokhoz lánco-
ló hatalmak. A Soros-irodából jelentették, hogy rövidesen beindul a mindennapi mun-
ka, tehát napjaid egy részét munkahelyeden töltöd majd el. Szabadkai ismerôseid ma-
rasztaltak, aggódtak érted, hogy Újvidéken eleven célpont leszel. Nem akartál erre
gondolni, inkább beletörôdtél az érzéstelenítô fatalizmusba, ami nem volt nehéz, hi-
szen a tétlenség, a szellemi munka hiánya fokozatosan közömbössé tett. Könyvet már
hetek óta nem vettél a kezedbe, írni nem bírtál, belsôleg eltunyultál, mert megfeszül-
ten figyelted a külvilágot.

Úgy határoztál, elôbb Szenttamásra utazol, annál is inkább, hiszen anyádat – na-
ponta telefon-összeköttetésben voltál vele – rövidesen orvosi ellenôrzésre kell vinned.
Elôtte ott töltesz néhány napot, legalább addig, amíg nem kell naponta bejárnod a
munkahelyedre. Tartottál az orvosi ellenôrzéstôl, töprengtél is azon, hogy talán el kel-
lene halasztani, hiszen az újvidéki utazás nagy kockázattal jár. Mi lesz, ha útközben el-
kap benneteket a légiriadó, vagy bombák hullanak a közeletekben? Biztos voltál ben-
ne, hogy anyád rohamosan gyengülô szíve nem bírja ki a sokkot. Te leszel a felelôs
mindenért, csakis te.

Számtalanszor álltál hasonló dilemmák elôtt, sokszor kérdezted magadtól, szabad-e
vállalnod a kockázatot, legtöbbször egy-egy cikk megjelenése elôtt, hiszen a következ-
ményeket nemcsak te viseled majd, sejtetted, hanem a gyerekeid is. Ezúttal azonban
az anyád életét kockáztattad, bárhogyan döntesz, a lelkiismereteddel nehezen szá-
molsz majd el. Hiába bizonygatnád jó szándékod, úgysem találnál megnyugtató ma-
gyarázatot. A jó szándékkal való kérkedés ezekben a napokban végleg lejáratta magát.
Aki a körülményekre hivatkozott, az a kényszerrel igazolta magát, aki a kényszerben
talált igazolásra, az a személyes erkölcsi felelôsségtôl menekült. Aki mindent a muszáj-
ra hárított, az a saját becsületére egy cseppet sem adott.

A halasztás kockázatos, bizonygatta az orvos, a háborús napokban a gyakoribb el-
lenôrzés életbevágóan fontos. Szakszempontból bizonyára igaza volt. De újra felrém-

ban levô igazság ismételten gyôzedelmes-
kedett, és katarzis nélkül éli az életét.

A szerzô mintegy tizenöt ívnyi terjedel-
mû kézirata, az EXTERRITÓRIUM e hetven-
nyolc nap személyes élményei nyomán te-
kinti át azokat az utakat, szellemi alapo-
kat, kollektív értékrendeket, amelyek fel-
háborították és megrendítették Európát.
A kézirat ebben az értelemben részét ké-
pezi annak a ciklusnak, amely a LEMONDÁS

ÉS MEGMARADÁS-ban (1992) a nyolcvanas
évek robbanás elôtti helyzetképét adja,
majd a WITTGENSTEIN SZÖVÔSZÉKE (1995)
és a PEREMVIDÉKI ÉLET (2000) címû köte-

tekben a kilencvenes évek elején történô
kibontakozás nyomasztó személyes látle-
leteit írja le. Az EXTERRITÓRIUM a kulminá-
ció állapotrajza, az esszépróza fôszerep-
lôje a hétköznapi tömeg, amely nem ké-
pes megszabadulni a múlttól, és képtelen
szembenézni a jövôvel. Ebbôl a csapda-
helyzetbôl kiderül, hogy a hetvennyolc
nap története valójában csak egy állo-
mása annak az útnak, amely a versailles-i
Jugoszlávia létrehozásával kezdôdött, Ju-
goszlávia szétbomlásával és az ezzel járó
szerb nemzeti traumák kibontakozásával
folytatódott.
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lett elôtted, létezik szakmán túli igazság is, mivel az út olyan kalandosnak ígérkezett,
hogy több kárt okozhatott, mint amennyi elônyt a szakma ígért. De, mint általában
lenni szokott, meghajoltál a szakma tekintélye elôtt, szereztél benzint, egyik ismerô-
söd felajánlotta, kocsijával Újvidékre szállít benneteket. Muszáj tehát felkészítened
anyádat az útra.

Délután toppantatok be Anikóval, a falusi utcában a napfény bronzvöröse búcsúzott
a háztetô cserepeitôl, a ház elôtti gyep szép sûrû volt, nem ártott neki semmi. Félén-
ken nyomtad meg a kilincset, mint mindig, ha hazajöttél, de megpillantva az udvart,
megfeledkeztél a lámpalázadról. Anyád azon nyomban a veteményeskerttel, a csirkék-
kel dicsekedett. Mellékesen megjegyezted, hogy a jövô héten Újvidékre utaztok az or-
vosi ellenôrzés végett. Mintha nem hallotta volna, bevezetett a konyhába, másról be-
szélt, sütött-fôzött, tüsténkedett. Megróttad, figyelmeztetted, inkább pihenjen, mond-
tad. De éppen ezt kerülte, tüsténkedett, hogy ne gondoljon semmire. Fiatal, egyhetes
csibéket hozott ki a keltetôbôl, azokat kell etetnie, kell majd a hús, jelentette ki maga-
biztosan. Büszkén mutogatta: a kamrában elegendô cukrot, olajat, lisztet halmozott
fel, tehát lelkiismeretesen felkészült a háborúra. Sokkal körültekintôbb volt, mint te.
A legfontosabb a só, mondta, ad belôle neked is, tette hozzá jelentôségteljesen. Ô már
átélt egy háborút, tudja, mit jelent a só.

Csak estefelé nyílt meg a szíve, de nem a háborúra panaszkodott, vidáman adta elô,
hogy a gépek zúgását vagy a bombarobbanásokat hallva menten a kertbe rohant, on-
nan figyelte, mi történik az égen. Csillogó szemmel mesélte, hogy néhányszor még a
repülôgépeket is látta. Éjszakánként felriadt, kiszaladt a kertbe, és az eget kémlelte.
Ha az ég borús volt, félt, ha csillagos volt, megkönnyebbült. Az elsô szenttamási éjsza-
kád mennyboltozata csillagos volt; amint felbúgott a sziréna, anyáddal és Anikóval ki-
rohantál a kertbe. Anyád gyerekes örömmel mutogatta az Esthajnalcsillagot és a Gön-
cölszekeret. Anikó egy fényes léggömbre emlékeztetô, hol vörös, hol zöld fényt sugárzó
égitestet keresett, a repülôgépeket irányító szatellitot. Neked úgy tûnt, a mennyboltozat
valamelyik távoli pontján gépek zúgnak, de nem voltál benne biztos, a tágas égbolt el-
nyelte a veszélyt. A szabad ég alatt állva parányinak érezted magad is, a bombákat is.

Anyád kíváncsian fürkészte a szatellitot, végre a diófa lombja mögött megpillantot-
ta, örült, mint egy gyerek. Anikó és te már elfáradtatok, ô azonban még mindig kinn
ácsorgott a pázsit közepén, mintha megbabonázta volna a végtelenség, amelynek a
gyilkos fegyverek visszaadták eredeti, delejes természetét. A konyhaajtóból figyelted a
csillagos égbolt alatt ácsorgó anyádat, meg sem mertél moccanni, nem akartad zavar-
ni a nyugalmát.

Azon az estén megértetted, miért érezte magát legjobban a kertben, szemben állva
az égboltozattal és a veszedelemmel. Az utcára nem lépett ki szívesen, amióta a hábo-
rú tart, a szomszédok gyanakodva néztek rá; a minap is az egyik boszniai szerb mene-
kült rákiáltott: ne örüljön, úgysem jönnek be a magyarok. A Horthyt várja, ugye? De
hiába várja! Az oroszok bejönnek, újra, mint ’45-ben. Az a baj, hogy az oroszokat el-
üldözte a szerbfaló Tito. De visszatérnek újra, fényes rakétákkal érkeznek, meg atom-
bombával. Úgy jönnek, mint ’45-ben, hogy megadják a kegyelemdöfést a fasizmus-
nak. Egy kivételrôl számolt be anyád, az átellenben lakó fiatalemberrôl, akinek a nagy-
apja is ugyanabban a házban élt, ahol most az unoka kávépörkölôt nyitott. Ha anyád
a boltba ment friss kenyérért, hangosan köszönt neki, s hetente egyszer frissen pörkölt
kávét hozott, még pénzt sem fogadott el érte, habár a kávé – a cigaretta mellett – a leg-
nagyobb hiánycikknek számított.
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Az igazat megvallva, magyarázta, azelôtt sem lépett ki szívesen az utcára, hiszen már
alig maradt ismerôse, sokan meghaltak, sokan pedig Magyarországra költöztek át. So-
rolta a neveket, mind Magyarban vannak, mondta. Elôször az utcátok és környékének
régi lakóit vette számba, aztán a falubéli ismerôsöket. Mind áttelepült, eladta a házát
a boszniai szerb menekülteknek, nem bánták, ha áron alul is, csak mentsék családju-
kat. A neveket hallva meghökkentél, nem elôször hallottad a névsort, anyád mindig
fontosnak tartotta felsorolni az áttelepülôk és a halottak neveit, te mégis mindig újra
meg újra elképedtél, mert folyton nôtt a lista, egyre több gyerekkori osztálytársad, ba-
rátod hagyta el az országot. Magadban bemérted, Magyarországon már jóval több is-
merôs földi él, mint a szülôfaludban. Ha így folytatódik, akkor a következô érettségi
találkozón, ha megtartjátok egyáltalán, csak ketten-hárman ültök majd a hosszú asz-
tal elôtt.

Anyád kérdôn nézett rád, válaszodat várta, a kávéscsészét forgatta a kezében. 
A hosszú, kínos csönd után végül a mellednek szegezte a kérdést. Mondd, fiam, te mi-
ért maradtál itt, miért nem léptél meg idejekorán, akkor most nekem is könnyebb len-
ne. Mire vársz még? Gyerekkorodban ugyanilyen meggondolatlan voltál. Azt a dorgá-
ló hangot ismerted fel, amire gyermekkorodból nagyon jól emlékeztél. Akkor oktatott
ezen a hangon, ha rossz fát tettél a tûzre. Gyôzögetted, hogy nincs nagy veszély, rövi-
desen vége lesz a háborúnak, de ô bizalmatlanul csóválta a fejét. Ô jobban tudja. Meg-
elevenítette a partizánok bejövetelét, 1945 ôszén ugyanazt tették a magyarokkal, mint
most az albánokkal.

Tíz éve talán, hogy a múlt emlékei feltörtek belôle, váratlanul, egyszer s végérvé-
nyesen. Részletekbe menôen leírta a szenttamási tömegsírok helyét, kit gyilkoltak meg
az utcából ártatlanul. Rendületlenül sorolta a neveket, túlnyomórészt fiatalokét, kubi-
kosokét, napszámosokét, béresekét. A pórnép volt a kommunizmus elsô áldozata, a
gazdagok vagy a bûnösök pedig, mint mindig, idôben kereket oldottak. Az új kápol-
na egyik felét szintén tömegsírra emelték, mondta, ott rokonaink is vannak. De Turián
is van egy, meg a Verbász felé esô határrészben is. Az utcabelieket ebbe dobálták bele.

Egészen pontosan emlékezett arra a napra. Barátnôjével kora reggel elindultak,
hogy megnézzék a bosztánt, így nevezték azt a darabka földet, ahova krumplit, zöld-
babot, tököt vetettek, csak annyit, hogy legyen a konyhára. Vége a háborúnak, gon-
dolták, kiballagtak a mezôre, hogy széjjelnézzenek; a bosztánra ugyanis a lányok vagy
az asszonyok viseltek gondot. Útközben szétszórt ingekre találtak, aztán puskalövése-
ket hallottak. Lélekszakadva menekültek haza; elôször még apádnak sem merte be-
vallani, mit látott; nem értette, mi megy végbe, nem sejtette, hogy a háborúnak még
nincs vége.

Nem figyelmeztette senki, mi történik a mezôkön, az elhagyatott temetôk környé-
kén, de szöget ütött a fejébe, hogy napról napra egyre több férfi hiányzik az utcából.
Elvitték, seppegték a közeli hozzátartozók, s tehetetlenül széttárták karjukat; nem
merték hangosan kimondani, hogy meggyilkolták ôket. Ezt tette az utca népe több év-
tizeden át: széttárta a karját, és lehorgasztott fôvel várta, mit hoz a holnap. Évtizede-
ken keresztül hallgatott. Nem tett szóvá semmit, csak a karját tárta szét, magába foj-
tott s már régen megbocsátott mindent.

A németek még rosszabbul jártak: mind elüldözték, munkatáborba hurcolták ôket.
Azoknak, akik túlélték, egy nap azt mondták, csomagoljanak össze, és betuszkolták
ôket a marhavagonokba. Irány Németország! Csak azt vigyék, ami a kezükben elfér.
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Késôbb mentek maguktól, boldogok voltak, ha engedték ôket. Amikor anyád errôl be-
szélt, megvillant elôtted egy másik kép. A baranyai magyaroknak, a kórógyiaknak is
azt mondták, csak annyit vihetnek magukkal, amennyi egy szatyorban elfér. Több száz
évvel ezelôtt török csapatok portyáztak Kórógy környékén, de megkímélték a kis re-
formátus falut, a szerb szabadcsapatok nem ismertek kegyelmet: azt mondták, csak
annyit vihetnek, amennyi egy szatyorban elfér.

Aztán arról a rádióról mesélt, amit kutyaólnak keresztelt el, mert tényleg olyan volt,
mint egy kutyaól, picinyke kis kivilágított skálával. Apádnak ajándékozta egy német
ember, a kerteken keresztül hozta, azt tanácsolta apádnak, dugja el, ássa el jó mélyre,
a rádiónál nincs nagyobb kincs a háborús idôkben. Ô ’45-ben megtanulta a leckét, a
háború nem fejezôdött be. Igaza volt, a gyôztesek gátlástalanul folytatták a háborút.
Bevagonírozták a svábot, és kitaszították az anyaországába. Jó néhány évvel késôbb
apád kiásta az elvermelt rádiót, s a család boldogan vette körül. Abban az idôben nagy
szó volt egy rádió, az utcádban csak néhány tehetôsebb gazda dicsekedhetett vele. Te
felkuporodtál az asztalra, hogy a rövidhullámon beállítsd a Szabad Európát. Szüleid
még azt sem árulták el, hogy a rádió egy sváb ember ajándéka. A németekrôl nemigen
beszélt senki. Egyszerûen eltûntek. Háromszázezer német tûnt el? Ötszázezer? Senki
sem tudja már. Tabu téma lett ez is, akárcsak a magyar tömegsírok. Kollektív bünte-
tést róttak ki rájuk azok, akik most felháborodva tiltakoznak a kollektív büntetés ellen.

Fájó sebeit a kilencvenes években tárta fel anyád. Évtizedeken át magába fojtotta,
akárcsak az apád. Az ingek fehérek voltak, hajtogatta kitartóan, mert valamiért ennek
különlegesen nagy jelentôséget tulajdonított. Miért öltöttek magukra az áldozatok fe-
hér inget, töprengtél magadban. Az egyetlent, az ünneplôt. Amiben nôsültek vagy nô-
sülni akartak. Vajon tudták-e, hova hurcolják ôket? Anyád új arcát ismerted meg, rá-
ébredtél, hogy elôbb vagy utóbb neked is lesz elszámolnivalód. A világ egy pillanatban
majd elhallgat, csak az emberek széttárt karja emelkedik fel a levegôbe, mintha tova-
szállni készülôdnének. Elnémultak régen, de neked meg kell szólalnod, úgy, mint az
anyádnak. Legalább a legutolsó pillanatban meg kell szólalnod.

Egyszer megkérdezted, hogy miért titkolódzott errôl elôtted ennyi esztendôn ke-
resztül, miért várt a legutolsó pillanatra. Csak annyit válaszolt, hogy nem akart terhel-
ni, de feltételezted, ennél sokkal többrôl volt szó, hiszen egymás között sem idézték
meg a múltat: a rokonok között sem esett szó róla, hallgatásba merültek, mint a sír.
Sejtetted, hogy félelembôl tették, de a széttárt karú emberek mégis hôsök voltak, a le-
hetetlenre vállalkoztak, vagyis el akarták felejteni a történelmet. Neked könnyebb volt,
hiszen nem volt mit felejtened, nem nyomasztott semmiféle teher. Naivan és ártatla-
nul léptél be a világba, úgy távoztál a szülôi házból és indultál Újvidékre, hogy sem-
mirôl sem tudtál; nem is sejtve, nemzedéked lesz a jaltai kísérleti lombik leghálásabb
alanya. Aztán összedôlt ez a világrend is, láttad, hogyan sírják most vissza a régit. Egyik
kiábrándulásodból a másikba botorkálva gyûjtögettél össze némi ismeretet a múltról.
Nehezen összeilleszthetô történelmi szilánkokból állt össze a kép, amellyel nem tud-
tál mit kezdeni.

Az ártatlanság kora lezárult, de amikor pont került a végére, kiderült, hogy túl so-
káig tartott, és megbocsáthatatlanul meddô volt. A berlini falak ledöntése után az is
kiderült, hogy sziszüphoszi erôfeszítéseid inkább komikusak voltak, mint hôsiesek. Ta-
licskáddal homokhegyre cipelted a homokot, s mire felevickéltél, talicskádból elillant
a homok. Még a hiábavalóság érzése is komikussá vált. Aztán a hirtelen jött szélviha-
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rok elseperték a homokhegyet. Eltüntetett, elmosódott, elfelejtett nyomvonalakon
tántorogtál vissza a múltba, amelyrôl elôször fogalmad sem volt, aztán idegenkedtél
tôle, végül a megdöbbenéstôl dermedten farkasszemet néztél vele. Megismerted a
múltat, amely eleddig ismeretlenségbe rejtezve megalázott és sanyargatott. Mostantól
nem menekülhetsz elôle, behajtja rajtad adósságodat. Bárhová rejtezzél is, hallod a
tankok dübörgését, vagy – ami még rosszabb – a háborús szólamokat. A koszovói, a hor-
vátországi, a boszniai tömegsírok a bácskaiaknak felelnek vissza, s aggódva gondoltál
arra, hogy ezzel az átkozott térképpel még nem zárult be a kínos hallgatással övezett
bûvös kör. Miért hallgattak szerb barátaid évtizedeken keresztül a bácskai tömegsírok-
ról, miért hallgattak azok az értelmiségiek, akik az egyenlô jogokról és a polgári érté-
kekrôl beszéltek? Pár kivételtôl eltekintve, akiknek a hangja gyorsan elveszett, miért
hallgatnak Szarajevóról, Srebrenicáról, Vukovárról és a száznál is több koszovói tömeg-
sírról? Miért bizonygatták, hogy nemzetük sohasem sértett és bántott más nemzetet?
Ez is a múltadhoz tartozik: a mások hallgatása.

Miért hallgattak minderrôl azok, akik ma a rendszer ellenfeleiként a szerb nemzet
kollektív büntetése ellen emelik fel szavukat, hiszen erre csak azoknak van erkölcsi jo-
guk, akik ismerik a bûntudatot. Meglehet, hogy nincs kollektív bûn, de ha mindenki
hallgat a bûnrôl, akkor nemcsak személyesen válik cinkossá, hanem a bûn is kollektív
méreteket ölt,

Remélhetôen jönnek majd újabb nemzedékek, akik megtörik a hallgatást. De jön-
nek-e?, kérdezed, hiszen csak azt láttad, hogy távoznak. Az ifjúság színe-java mene-
kült Szerbiából. Zarándokoltak azokba az országokba, amelyeket itt fasisztának nevez-
nek, azt sem tartod kizártnak, hogy ettôl a gyûlölködéstôl menekültek. Ôk sohasem
fognak megszólalni ebben a perben, vándorbottal a kezükben a személyes családtör-
ténetbe oltják be a katarzist. Megmenekültek, tehát autót vesznek és nosztalgiáznak
majd, lassan eltompul a fájdalmuk. Idônként a hazára gondolnak, és megbékélnek ve-
le. A maradók pedig alibit keresnek. A legrosszabb azoknak lesz, akik nem fogják ezt
megtalálni, de mégis hallgatásra lesznek ítélve. Pár évvel ezelôtt még lehet, hogy lel-
kiismeret-furdalással járt eltávozni, ma lelkiismeret-furdalást jelent itt maradni.

Csak az vigasztal, hogy az unokát kimentetted – folytatta anyád a ’45-ös történetet.
Máskülönben már régen elcipelték volna katonának, azt tenné, amit a többiek. Tö-
megsírokat ásna. Arra céloz, hogy gyilkos lenne a fiad. Ott, igen, ott délen. Hány szü-
lônek kell ezzel a tudattal viaskodnia, miközben nagy szerencsének tartja, hogy élve
visszajött a gyermeke. Onnan. Hogy józan eszét megôrizze, ki kellett vernie a fejébôl,
mit mûvelt a fia a harctereken. Ha kudarcot vall, megkezdôdik a kölcsönös vádasko-
dás, hiszen a fiúk bûne az apákra hull vissza.

Jó, hogy megjött az eszed, folytatta, és a fejét csóválta. Csutkával megrakta a tûzhe-
lyet, nemsokára kész lesz a vasárnapi leves. Igaz, nem vasárnapot írtak, de már régtôl
fogva az volt a szokás, hogy ha hazavetôdsz, elôször is gyermekkorod vasárnapi ebéd-
jét tálalja fel. Sohasem tudta, meddig maradsz, talán azért. Elkészítette a tyúkhúsle-
vest, a paradicsom- vagy meggyszószt, a kirántott csirkét, a keletkalácsot vagy a fran-
cia krémest. Soha sem tudta megérteni, miért követelt a fiad szilvás gombócot vagy
barátfülét a kirántott csirke helyett.

Fôzés közben rendszerint politizált, megdorgált, útbaigazított; ezúttal részletesen
elôadta, hogy mi zajlik Koszovóban. Egykönnyen rájöttél, pontosan tudja, mi történik
ott, tömegsírokba vetik a meggyilkolt albánokat. Boszniában nagy csoportokban, Ko-
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szovón pedig kicsiben, magyarázta. Pedig hogy szeretted volna elérni, hogy legalább
errôl ne essék szó köztetek. Titkoljátok ezt is, mint ahogy hosszú évtizedeken át a ma-
gyar tömegsírokat titkoltátok.

A kertben kapálgató, gyomlálgató anyád tudta azt, amirôl a társadalomnak, úgy-
mond, nem volt semmiféle tudomása. Nem tudtak róla, a hatalom eltitkolta, bizony-
gatták az ellenzéki patrióták. Anyád az utcabeli rendôrrôl mesélt, aki egy hónapon át
odalenn teljesített szolgálatot, majd öt kiló aranyat hozott és rengeteg márkát, a fele-
sége dicsekedett, az albánok évtizedeken keresztül fosztogatták a szerbeket, csak ezt
vette vissza a férje. Ami jogos, ugyebár. Új házat építenek belôle. Emeleteset. Legalább
tíz szobával, hogy legyen. Egy nagy nappali, egy vendégszoba, három gyerekszoba, há-
rom hálószoba, konyha, fürdôszoba, hogy legyen. Meg egy nagy pince. Kerül, amibe
kerül, most van mibôl.

Anyád feltálalt, ráérôsen szedtél magadnak a levesbôl. Anikó felvágta a kenyeret.
Az orvoshoz sem megyek, bökte ki végre anyád nekibátorodva. Apránként kanalaztad
a levest, úgy tettél, mintha nem is hallottad volna. Nem mondhattál neki semmit, nem
jelenthetted ki, hogy a javát akarod. Jobb, ha nem szólsz, gondoltad, nem ecseteled a
többi veszélyt, bizonyára ô is tudja, te is tudod; legjobb, ha a szülôk és a gyermekek
nem mondanak el egymásnak mindent. Maradjon minden továbbra is úgy, ahogy ed-
dig volt a családodban.

Ô sem feszegette a kényes témát, talán megijedt, hogy messzebbre ment a kelleté-
nél, ezért megint a kertre terelte a szót. Fájt neki, hogy a fele kertet felesbe kellett ki-
adnia. Ahol azt idegenek mûvelik, ott nagy baj készülôdik. De a másik felét szép rend-
ben tartja, dicsekedett, sokkal inkább rendben tartja, mint az apád annak idején. Na-
gyítóval keresheted a dudvát, egy szálat sem találsz, ismételgette. Persze mindig akadt
gyomnövény és gizgaz, de ezt nem volt szabad észrevenni, hiszen apád halála után
mindig rajta akart túltenni. Ô gondosabban mûveli a kertet, hitegette magát. Büszkén
szépítgette a házat, új kaput csináltatott, vagy rendbe hozatta a kerítést. Jobban sike-
rült, mint ahogyan apád kiókumlálta, mondogatta akkor is, ha legalább egy téglát át-
tett egy másik helyre. De azért arról is gondoskodott, hogy ne változtasson sokat az
udvarban, a házon. Maradjon minden a régiben, csak annyit változtatott, hogy a szom-
szédok lássák a keze nyomát.

Apád halála után kötetlenül politizált – csak azt mondja, amit apád elôre megér-
zett, bizonygatta közben –, végre ô vitte a szót, kizárólag persze téged oktatott, mert
nem akadt más, akivel ôszintén beszélgethetett volna. Ha netán ellentmondtál, rög-
vest apád tekintélyére hivatkozott; vele bezzeg nem feleseltél, duzzogott sértôdötten.
Hagyjuk a politikát, kérlelted többször, csupán azért, hogy ne izgassa fel magát. A
nagyapádtól örököltem; lánykoromban az ablak alatt hallgatóztam, mert nála jöttek
össze a kommunisták; kiküldtek az utcára, nehogy valaki hallgatózzon az ablak elôtt,
mondta jelentôségteljes hangsúllyal. Tudta, hogy a nagyapádnak sohasem fogsz el-
lentmondani, hiszen ô adta a kezedbe az elsô könyvet, tôle kaptad az elsô történelmi
leckéket, kinn a kertben nyaranként a subán aludtatok, és kémlelted figyelmesen az
eget, mint most, a háború alatt.

Sokszor kérlelted, költözzön Újvidékre, a lakásod tágas, többet lesztek együtt, itt
magányosabb, mint ha átköltözne. Nem volt hajlandó, nem hagyta el Szenttamást,
ahol egyre idegenebbnek érezte magát. Hallani sem akart róla. Inkább a kertbe hát-
rált vissza. Annak nagyon örült, ha Budapestrôl nemesített veteménymagot hoztál, ô
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pedig kísérletezett velük, termelte a paradicsomot, a paprikát, a hagymát, amibôl
annyi feleslege termett, hogy nem tudta kinek elosztogatni. A gyerekeknek, az uno-
káknak termelt, de az unokákat messzire vetette a sors, te pedig nem bírtad Újvidék-
re cipelni a sok zöldséget, paradicsomot, sárgarépát, krumplit...

A háború idején a veteményeskertben gyönyörködött, oda menekült, ahol egészen
parányinak érezte magát, ahol talán azzal vigasztalódott, hogy nem az emberek bün-
tetik, hanem a természet, amit sokkal könnyebben elviselt volna. Arra gondolt talán,
hogy még a leggonoszabb természet is igazságosabb az embereknél, mivelhogy ôt va-
lójában nem a légitámadások nyugtalanították, hanem az azt megelôzô események,
melyek elôl a kertbe menekült, abból az utcából, amelyikbe beleszületett. Már akkor
kezdett nyugtalankodni, amikor a szomszédasszony Milo‹eviç fotóját rakta ki a tiszta-
szoba falára, és felháborodott azon, hogy anyád továbbra is csak a családi fotókkal dí-
szítette a falat. Ô majd megvédi a szerbeket, mutatott a fotóra nagy áhítattal a szom-
szédasszony. Továbbra is elhalmozták egymást ünnepi kalácsokkal, megtárgyalták az
utcabeli pletykákat, de a szomszédasszony egyre gyakrabban emlegette, hogy a kisebb-
ségek a tönk szélére juttatják Szerbiát. Anyád felvetette a fejét, nem értette, mit akar
mondani. A szomszédasszony hirtelen zavarba jött, nyelt egyet, hiszen ô sem értette
pontosan, mit mondott. Annál inkább, mert egyik veje horvát volt, s ha a Szerémség-
ben élô lányát látogatta meg, úgy anyádra bízta háza kulcsát, ami a legnagyobb biza-
lom jelének számított. Nem rád gondoltam, törte meg a csendet a szomszédasszony,
s felhörpintette a kávét, mintha mi sem történt volna. Csak azt mondta, amit minden-
ki mondott, vagy amit az újságban olvasott és a tévében hallott. Rövidesen ô is elma-
radozott, talán attól tartva, hogy megszólják az utcában. A vejével is összeszólalkozott,
kiderült ez abból is, hogy az unokái sem jártak többé hozzá. Ezután a konyhában ma-
gányosan iszogatta a reggeli kávéját, anyád pedig szorgalmasan irtotta a gyomot, ami
képtelen vállalkozás volt, mert a környezô kertek annyira el voltak hanyagolva, hogy
egyszerûen lehetetlen volt gátat vetni a gizgaznak. Néha a szomszédos kertbe pillan-
tott, ott guggolt a szomszédasszony, aki ugyanolyan buzgalommal irtotta a gyomot. Ha
a kutya ugatott, akkor kiegyenesedett, szigorú tekintettel méregette az utcai kaput,
mintha a kert biztos fedezékébôl akart volna védekezni az ismeretlen alkalmatlanko-
dó ellen. De nem lépett be senki, csak valaki elsétált a ház elôtt.

Ebéd után kiléptél az elsô udvarra. Legeltetted a szemed a ház elôtti gyepen, anyád-
nak nem kellett gondoznia, nyírnia, mint neked, fûnyíró sem kellett, csak beterelte a
tyúkokat. Megbámultad a kertet, megszemlélted apád mûhelyét, minden a helyén állt,
úgy, ahogy apád ott hagyta ôket. Az Újvidékre költözésed utáni négy évtizedben csak
néhány apróság változott a portán. Szüleid betemették az artézi kutat, ôk is rákapcso-
lódtak a városi vízvezeték-hálózatra, az egyik mellékhelyiséget pedig kádas fürdôszo-
bává alakították át. Csak a telefon körül tört ki a perpatvar. Apád semmi áron sem
akarta bevezetni a telefont, mert túl nagy fényûzésnek tartotta. Anyád kardoskodott,
bizonygatta, hogy a telefonnak köszönve állandó kapcsolatban lehetnek veled, de
apád egy tapodtad sem engedett. Szóba sem kerülhet! Apád halála után anyád elsô
dolga volt, hogy bekapcsolja a telefont, de akkor már nehéz volt vonalat kapni. Rág-
ta a helyi postafônök fülét, betegségére hivatkozott, szaladgált az orvosokhoz, hogy
adjanak ki számára megfelelô igazolást. Azok megadták, de hiába. Valaki fölvilágosí-
totta, protekció kell, s akkor megy minden, mint a karikacsapás. De hiába halmozta el
a helyi postafônököt ajándék csirkével, ügye egy tapodtat sem haladt elôre, erre téged
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vett elô. Szerezz neki protekciót, követelte. Hosszas utánajárást követôen bekapcsol-
ták a telefont, anyád boldogan újságolta a nagy eseményt. Csilingelt a hangja, mint
egy gyereké. Úgy érezte, nagy igazságtalanságot tett jóvá. Az artézi kutat sajnáltad. Ta-
vasztól késô ôszig minden áldott reggel három hordó vizet kellett kimeregetned a kút-
ból, a vízzel, ami estig fellangyosodott, esténként locsoltad a veteményeskertet. Ez volt
a munkád, cserébe hetente kétszer apádtól pénzt kaptál mozijegyre, meg fagyira vagy
süteményre a mozi melletti albán cukrásznál.

A mûhelyben porosodott a fiad kerékpárja, neki vette anyád, hogy csavaroghasson
a faluban, ha hazajön vendégségbe. De – katonaköteles lévén – már öt éve nem ült raj-
ta, nagyanyját sem látta azóta. Most már tudjátok, hogy nem is lép be ebbe a házba,
de azért a kerékpárt senki sem használhatta; az unokáé, figyelmeztetett anyád, ha ne-
tán éppen azt a kerékpárt vetted a kezedbe, hogy bekarikázz a városközpontba. A mû-
helyben rozsdás szerszámok, szögek, a sarokban pókhálós pléh- és dróttekercs. A má-
sik sarokban egy kotla, valamikor disznóvágáskor használtátok, évente egyszer-kétszer.
Egy talicska, mellette a leszerelt kereke. Nyomasztó jelenet, amelybôl kiolvasható min-
den, ami jönni fog. Tisztaszobák, konyhák, traktorok, morzsolók, pajták, kamrák, nagy-
kapuk, talicskák, mind erre a sorsra jutnak elôbb vagy utóbb. Limlom lesz ez a világ,
amelyben éltél.

Toporogtál az udvar közepén, kettô után a szirénák felsüvöltöttek, figyelmesen kém-
lelted az eget, de egy bombázó sem tûnt fel. Anyád melléd állt, két kezét a csípôjére
helyezte, mintha segíteni akarna. A nap szórta rátok aranysugarát, a levegô meg sem
rezzent, csak egy bárányfelhô csavargott az égen. A riadó után néha órák múlva jelen-
tek meg a gépek, néha viszont óriási magasságban áthasították a Pannon síkság égbol-
tozatát. Csak éppen áthasították, még az ég sebét sem láttad. Talán olyan volt az a seb,
mint amikor megpattan a kristálypohár. Szenttamás határában meredezett a magas-
ba a Szerb Rádió és Televízió egyik átjátszótornya, azt már bombázták néhány alka-
lommal. De más okból is zuhogtak a bombák. A bácskai falvak ugyanis tele voltak ra-
darral. A katonaság az iskolákban, az óvodákban rejtezkedett, a radarokat pedig az ut-
cákon, a lakóházak tövében helyezték el. Azokba az utcákba, melyeknek a közelében
iskola, kultúrház volt, rendszerint elmozdítható radarokat telepítettek, a katonai egy-
ségek pedig egyfolytában vándoroltak. Több faluban és városban a lakosok állandó
ügyeletet tartottak, hogy legalább idejében értesüljenek, leselkedik-e rájuk veszély.
Ilyenkor a civilek vitába bonyolódtak a katonákkal, duzzogtak, elégedetlenkedtek, mi-
ért éppen ôket hozzák életveszélyes helyzetbe. Miért nem a másik falut vagy a másik
utcát? Szerencsére a falu végén, ahol a szüleid háza van, nem volt semmiféle fontosabb
létesítmény, a kaszárnya is távolabbra esett, az óvoda is, az iskoláig pedig vagy másfél
kilométert kellett gyalogolni.

Kinn az utcán csönd honolt, anyád mesélte, hogy a szirénaszó után az utcabeliek
székekkel, sámlikkal az utcára vonultak, és késô estig némán lesték az eget. Akkor érez-
ték magukat a legnagyobb biztonságban, ha csoportosan üldögéltek. Kiléptél a kapun,
elôször e pár nap alatt. Tényleg úgy volt, a padokon üldögéltek az emberek, és kém-
lelték a lassan sötétedô égboltot. Az átellenben levô kávépörkölôt látogattad meg, ma-
gadon érezted a kíváncsi tekinteteket. Ilyenkor mindenki mindenkit megfigyel. Be-
léptél a kis szobából átalakított üzletbe, a boltos felugrott, kitörô örömmel fogadott.
Ismerte az apádat, te is ismerted az övét, kinn az utcán gyerekként sokat sakkoztatok
annak idején. A nagyapjára is emlékeztél. Szabad idejében horgászott, a zsákmányból
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nektek is jutott. Apád egy idôben nyulat tenyésztett, te vitted át a megnyúzott nyulat
a szomszédba. Cserébe a halért. Ilyenkor még borravalót is kaptál. Ne áruld el az apád-
nak, mondta hunyorogva a nagyapa. Ô is meghalt, röviddel késôbb a fiát elvitte a leu-
kémia, maradt az unoka. Öt-hat évvel vagy fiatalabb nála.

Az üzletre panaszkodott, nincs kávé, nincs mit pörkölnie, árulnia, az adót pedig fi-
zetnie kell. Ezek az idôk csak a szélhámosoknak és a naplopóknak kedveznek. Úgy
beszélgettetek egymással, mintha tegnap váltatok volna el. De akaratlanul is megszeg-
ted az íratlan játékszabályt, megköszönted neki az anyáddal való bánásmódot, csak le-
gyintett. Szóra sem érdemes, mondta. Mindketten zavarba jöttetek, szótlanul bámul-
tatok egymásra. Sörrel kínált, nem kértél. Ô sem töltött magának, árván állt egyma-
gában a sörösüveg meg a két pohár a pulton. Azt akarom mondani, hogy nem csak az
üzlet megy rosszul, az emberek romlottak meg, bökte ki. Szerencsére nem mindenki,
vigasztaltad.

Pár nap múlva, kora reggel megjelent a ház elôtt az autó, aggodalmasan kémlelted
az eget, lesz-e délelôtti légiriadó. Az ég északnyugati csücskében felhôk tornyosultak,
de ez sem jelentett semmit. Azokban a hetekben már teljesen kiszámíthatatlan volt a
bombázók felbukkanása, kezdetben csak éjszaka szelték át az eget, aztán éjszaka és dél-
után, mostanság a nap minden szakában megjelentek. A felhôs idô sem számított töb-
bé. A város felett köröztek, néha akkor is, ha jövetelüket nem jelezte a légiriadó. Meg-
tanultál velük élni.

Az autóúton rendôrök ellenôriztek, ki kellett nyitni az üres csomagtartót. Megmu-
tattad a kórházi beutalót. Egykedvûen legyintettek, mehettek, mondták. Mindig te-
geztek, a háború alatt különösképpen. Újvidék elôtt még erôsebb ellenôrzés várt rá-
tok, rendôr a rendôr mellett állt. Izgultál, jó lenne mielôbb a kórházba érnetek, továb-
bá az sem mellékes, hogy mielôbb távozzatok az olajfinomító környékérôl, hiszen azt
az utóbbi idôben hevesen bombázták. A gépek után nagy füstoszlop maradt, s a szél-
iránytól és légáramlástól függött, hogy a város mely részére ülepedik le.

A vérsûrûség-ellenôrzés jó eredményt mutatott, legközelebb június 30-án jöjjetek,
közölte a szakorvos. Latolgattad, vége lesz-e addigra a háborúnak. Remélted a végét,
de lassanként semmiféle elképzelésed nem volt, valójában meddig is tarthat még. Jú-
nius? Július? Vagy elhúzódik egészen télig? Azon kaptad rajta magad, hogy fokozato-
san a propaganda hatása alá kerültél, csak azt hajtogattad magadban, hogy ki kell tar-
tani. Indultatok vissza, anyád nehezen lélegzett, beléd kapaszkodott, siessünk haza,
mondta. Hosszú idô után elôször hallottad a szájából a szót, hogy haza. Anikó elbú-
csúzott, kiszállt a kocsiból, otthon vár majd. Felkaptad a fejed, hol otthon? Igen, az al-
bérletben, válaszolja. Nem a saját lakásotokban. Idôközben viszont ellenôrzi, hogy ott
rendben van-e minden.

Anyád meg sem szólalt a kocsiban, egyik kezét a karodra helyezte, a másikkal pedig
a kis táskáját szorongatta. Elkérted tôle a szemorvos receptjét, új szemüveget írtak ki
neki, de csak Újvidéken váltható be. Akkor majd többet nézi a televíziót is, vigasztal-
tad. De csak a fejét rázta. Az utóbbi hetekben nem olvasott újságot, a televíziót is csak
ritkán kapcsolta be.

Szenttamás elôtt ért el benneteket a légiriadó, kisvártatva felmorajlottak a bombá-
zók is. Közel voltatok az átjátszótoronyhoz, számoltad a másodperceket. Ha a közele-
tekben bomba robban, anyád szíve biztosan felmondja a szolgálatot, akkor sohasem
tudod magadnak megbocsátani ezt az utat. Csak távoli robbanásokat hallottatok Új-



vidék felôl, feltételezted, hogy az olajfinomítót vagy a Zezelj nevû vasúti hidat céloz-
ták megint. Eszed magad, hol érte el Anikót a légitámadás. Lopva anyádra pillantasz,
észreveszed, hogy ô is téged fürkész.

Hazaértetek, bevezetted anyádat a szobába, leült az ágyra, fáradtan tekintett maga
elé. Ösztönösen érezte, hogy féltél az úton. Nem félek, mondta maga elé, de miattam
nem kellett volna maradnod. Nem volt elég ez a tíz év?, kérdezte. Apád még 1954-ben
a kivándorláson törte a fejét, egyre csak azt hajtogatta, hogy nincs semmi keresnivaló-
ja itt. Ausztráliában vagy Kanadában akartunk letelepedni, akkor biztosan másképpen
alakult volna a sorsunk.

Bólintasz, Ausztrália, Kanada. Érted, mit akart mondani. Felidézted a gyerekkori
történeteket, mind arról szólt, hogy a faludból sokan akartak oda kitelepülni; Auszt-
ráliába vagy Kanadába, egyszóval minél messzebbre. Legendák születtek a dúsgazdag
földikrôl, akiknek sikerült. Errôl álmodoztak a szegények, a II. világháború elôtt, aki-
nek szerencséje volt, átvergôdött az óceánon, küldte haza a csomagokat, a viseltes ru-
hákat a rokonoknak, akik egymásra acsarkodva kapkodták szét a cuccot. Mindig össze-
szólalkoztak azon, hogy kinek mi jár, ami gyakran többéves haragot szült. Nem voltak
összhangban ezek az emlékek azokkal a történetekkel, amelyeket évtizedeken át a bács-
kai írók terjesztettek a szülôföldhöz való hûségrôl.
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VÉGRE MAGYARUL

Keats levelei
Válogatta, fordította, a bevezetô tanulmányt
és a jegyzeteket írta Péter Ágnes
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999. 140 oldal, 1300 Ft

Keats úgy él a köztudatban, mint aki Byron és
Shelley mellett az „angol romantikus költôk
második nemzedékének” tagja, hármuk közt a
legfiatalabb és a legrövidebb életû. Életrajzi
adataik alapján ez a minôsítés önként kínálko-
zik: a legidôsebb, Byron is csak hét évvel volt
nála öregebb, s még ennél is rövidebb idô alatt
haltak meg mind a hárman, Keats 1821-ben,
Shelley 1822-ben, Byron 1824-ben. De költôk-
nél a nemzedéki együvé tartozás, úgy gondo-
lom, többet is, mást is jelent: közösen – esetleg
harcosan – vállalt hitvallást, azonos eszmék,
eszmények jegyében megvalósítandó, szeren-
csés esetben meg is valósított programot, íz-
lés-, stílusbeli rokonságot stb. Ezt a három köl-
tôt azonban sokkal több minden választotta el
egymástól, mint ami összekötötte; még a két-
ségkívül mindhármukban meglevô politikai
radikalizmus is annyira más-más színezettel és
hôfokon, annyira különbözô formákban nyi-
latkozott meg világnézetükben és költészetük-
ben, hogy meghatározó köteléket nem jelen-
tett. Így aztán, közös program és harci zászló
híján ki-ki ment a maga útján, s ha ezek az utak
néha, látszólag vagy valóságosan keresztezték
is egymást, vagy egymás közelében futottak, a
három költô sohasem kovácsolódott össze iga-
zi nemzedékké.

Hármuk közül Shelley volt az, aki a legtöb-
bet fogott fel a másik kettô költészetébôl; By-
ronra valamelyest még jótékonyan hatni is tu-
dott, Keatset pedig kezdettôl fogva nagyra
becsülte, sôt támogatta is. Byron lazább-szoro-
sabb barátságuk ellenére sem értette meg iga-
zán s nem méltányolta érdeme szerint Shel-
leyt, Keatset pedig csak becsmérelni tudta, s
költô voltát is csak akkor volt hajlandó úgy-
ahogy elismerni, amikor fiatal pályatársa meg-
halt. Keats nemcsak Byron, de még a nagylel-

kû baráti gesztusokkal, dicsérettel nem fukar-
kodó Shelley iránt sem tudott felengedni,
részben talán társadalmi különbségeik miatt.
Ô leginkább Wordsworthtôl várt volna elisme-
rô szót, de hiába.

A három költô fogadtatása nagyon külön-
bözô volt. A méltó elismerést Keats kapta meg
a legkésôbb, de a kritikai közmegegyezés ér-
telmében (ha van ilyen egyáltalán) ma ô áll a
legmagasabban hármuk rangsorában. A kon-
tinens is ôt fogadta be legutoljára. „Keats na-
gyon nagy késéssel jutott el Európába – írja KEATS

VILÁGA címû könyvében (1989) Péter Ágnes, a
költô életmûvének legjobb magyar szakértôje
–, nyilván az angliai kritikai bizonytalanság követ-
keztében. 1897-ben jelent meg németül az elsô
Keats-válogatás, s az elsô francia fordítás csak
1907-ben készült el. Nincs mit csodálkoznunk azon,
hogy nálunk is csak az elsô Nyugatos nemzedék fe-
dezte fel, s csak 1923-ban készültek el Tóth Árpád
ódafordításai, majd Kosztolányi fordított le három rö-
vid verset, Babits a LA BELLE DAME SANS MERCI-t”
– és Péter Ágnes tovább sorolja a késôbbi for-
dításokat.

Keatsnek szerencséje, hogy olyan avatott
költô-fordítók vezették be a magyar irodalom-
ba, mint a Nyugat említett nagyjai, s még a
megkésettségnek is van valami elônye, hiszen
ôk egy már kialakult, értékes magyar mûfordí-
tói gyakorlat és elmélet hagyományaira tá-
maszkodva végezhették munkájukat. De an-
nak, hogy éppen ezek a költôk fedezték fel a
magyar olvasók számára, és éppen akkor, ami-
kor, voltak hátrányai is. „Babits nemzedéke –
mondja Péter Ágnes – nagy lelkesedéssel fogadta,
de mint a költôk költôjét, s az ô Keats-képüket az an-
gol századvég esztétizáló, erôsen tendenciózus beál-
lítása igencsak torzítja: A »beteges, robotos életbôl«
a Szépség kultuszába menekülô esztétaköltôt látták
benne elsôsorban, s ez a kissé enervált, nôiessé fino-
mított, neuraszténiára hajló Keats-portré került be
még Szerb Antal nagy hatású világirodalom-törté-
netébe is.”

Ezek a XX. századi nagy magyar költôk
Keatset nemcsak egy méltatlanul nem ismert
idegen költô honosításának igényével, nem-
csak kulturális küldetéstudattal fordították; 
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ôk elôdöt, lelki rokont, önmaguk igazolására
idézhetô példát is kerestek benne. Minthogy
akkoriban fôként a francia költészet bûvöleté-
ben éltek, hozzá is némi francia kerülôvel ju-
tottak el, s nem csoda, ha benne is felfedeztek
vagy legalább felfedezni véltek sok mindent,
amit a francia költészetben kerestek és megta-
láltak. „Issza a benyomásokat: egyik ôse az imp-
resszionizmusnak. Valami beteg fogékonyság van
benne a színek árnyalataira és villanásaira” –
mondja Babits, nyilván pozitívumként érté-
kelve Keats költészetének alighanem legrom-
lékonyabb elemét, azt a fajta „festôiséget”,
amelyben a filológiailag bizonyítható Spen-
ser-hatás jelenik meg túltengô mértékben, s
amelytôl maga a költô is megcsömörlött, s
egészséges ösztönnel meg is szabadult. „Soha
ilyen égô és visszhangos képek! – írja Babits az
ENDÜMION kapcsán. – Ez csakugyan a szépség
zenéje... Itt a szomorúság kéjét énekli. Ki énekli azt
így valaha? Ez volt Keats dekadenciája. A tüdôba-
jos gyógyszerészsegéd szépségimádata mélabújában
gyökerezett, s mélabúját is szépséggé avatta.” Vagy:
„A beteglátogató Múzsa a szépség színes csokrait
hozta Keatsnek ajándékba. A szépség a legjobb vi-
gasztaló.” A két HÜPERION-töredékrôl szólva
Babits látomásokat emleget, amelyekben „per-
sze nincs semmi prófétai; valamint a Keats lírájá-
ban sincs semmi célzatos vagy épp forradalmi, mint
a Shelleyében. A szépség öncél itt. S ha valami, fes-
tésmódjának árnyalatos impresszionizmusán kívül,
Keatset még az újabb mûvészkedô irányzatokhoz fû-
zi, az éppen ez az öncélúság. A l’art pour l’art min-
denesetre hivatkozhatik rá”.

A költészetet önmagáért mûvelô, a szépség
kultuszát részben önvigasztaló és öngyógyító
céllal ûzô, impresszionista, dekadens, beteg
költô képében mintha egy önarckép vonásai
sejlenének. De Babits is csak kacérkodott ez-
zel a Keats ürügyén megrajzolt költôtípussal;
a kép valójában nem illik rá. S ami még fonto-
sabb: Keatsre sem. Tóth Árpád, aki gyönyörû
fordításaiban óhatatlanul egy kicsit a saját ké-
pére és hasonlatosságára formálta Keatset,
megsejtett lényében valamit, amit Babits nem
vett észre. Tóth is „a Szépség angyali tisztaságú
énekesé”-rôl beszél ugyan, aki „a világirodalom
legérzékenyebb és leggyengédebb lírikusai közül va-
ló”, de az ô Keats-portréjába belefér az is, hogy
nála „melanchólia és életöröm csodálatosan egy-
azon érzésként mélyül el örök szépségeknek tükröt
tartó tengerszemmé”.

1942-ben megjelent a HÁROM KÖLTÔ címû
válogatás Byron, Shelley és Keats verseibôl, a
szerkesztô, Cs. Szabó László nagy, a kötet csak-
nem felét kitevô tanulmányával, amelyben a
szerzô „hibátlan arányérzékkel megfogalmazott
portrét közölt a költôrôl – mondja Péter Ágnes –,
de talán a mai napig is alig-alig esett szó nálunk
Keats mûveinek jó néhány fontos elemérôl”. Igaz,
Shelleyt és Keatset Cs. Szabó is úgy állítja pár-
ba, illetôleg ellentétbe, hogy „a Próféta s az Esz-
téta kerülgeti egymást ebben a két költôben”, de a
fejezet végén, egy az „igazi Keatset” bemutató
angol életrajzi munkára is hivatkozva egyebek
közt ezt mondja: „A nôies »emberke« emlékét át-
tüzesíti a heroikus, erôs lelkû, csendesen férfias köl-
tô, aki egy nemes ügyért az Etna torkába ugrott vol-
na”, ami lényegesen különbözik Babits vagy
Tóth Árpád Keats-jellemzésétôl. A hagyomá-
nyosan rögzôdött nézetek azonban szívósan
élnek tovább; még az 1986-ban megjelent
KLASSZIKUS ANGOL KÖLTÔK címû nagy antológia
életrajzi jegyzeteiben is ezt olvashatjuk róla,
egyebek közt: „Költészetének kizárólagos témája
az örök szépség keresése.”

Ennek a nagyon egyoldalú és ezért hamis
képnek a kialakulását – aligha szándékosan –
maga a költôi is segítette. A „szépség”, a „szép”
gyakori és fontos szavai Keats írásainak, s fô-
ként szövegösszefüggéseikbôl kiragadva köny-
nyen kelthetik azt a látszatot, mintha csak-
ugyan olyan költôvel volna dolgunk, akinek az
örök szépség keresése a kizárólagos témája.
„Minden, ami szép, öröm lesz örökké” – ezzel az
idézésre csábító sorral indul az ENDÜMION, s
még többször idézik, idézzük a görög vázához
írott óda zárósorait, a nekünk, de az eljöven-
dô nemzedékeknek is örök idôkre szóló üze-
netet: „A Szép: igaz s az Igaz: szép! – sohse / áhít-
satok mást, nincs fôbb bölcseség!” (Tóth Árpád
fordítása.) Akár egy nagy költemény mûvészi-
leg tökéletes summázatának tekintjük ezt,
akár – pl. T. S. Eliot véleményét osztva – a vers-
bôl nem egészen önként következô, tehát nem
egészen hibátlan befejezésnek, egy biztos: ez
az óda a maga teljességében nem a mûvészet,
a szépség öncélúságát hirdeti. Jóval nagyobb
hangsúllyal szól élet és halál dolgairól, mulan-
dóságról és öröklétrôl, különös tekintettel a
mûvészetre, amely kijátssza az idôt, és örökké-
valóvá bûvöli a múló pillanatot. És tragikusan
önéletrajzi hitelû, amit Keats a beteljesületlen,
ezért „örökre hév”-nek megmaradó, „százszoro-
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san boldog szerelem”-rôl mond, vigaszul a váza-
kép szerelmes ifjának: „S te vad szerelmes, kinek
ajakad / bár oly közel, édes célt mégsem ér, / ne bánd,
bár vágyad kéjt hiába kér, / örök, szép vágy lesz s
nem hervad a lány!” Milyen távol van mindez 
a parnasszista „szenvtelenség”-tôl, s mennyi-
re nem igazolja Babits korábban már idézett
állítását, hogy a l’art pour l’art hivatkozhat
Keatsre.

Cs. Szabó hívja fel a figyelmet a Keats-le-
velek jelentôségére: „Ismernünk kell a levélírót,
hogy igazán megismerhessük szinte goethei fölkészü-
lését.” Péter Ágnes, aki már a KEATS VILÁGÁ-ba
is bôven dolgozott be levélrészleteket, most
egy karcsú, de tartalmilag nagyon gazdag kö-
tetet válogatott és fordított belôlük, a fontos-
ságukat jól érzékeltetô és Keatsrôl kitûnô fej-
lôdéstörténeti vázlatot, árnyalt arcképet adó
bevezetô tanulmánnyal és szakszerû, sohasem
túlburjánzó jegyzetekkel. „Az európai líra egyik
legnagyobb alakjának, John Keatsnek leveleibôl egy
fájdalmasan rövid életút, egy rendkívüli sebességgel
kibontakozó költôi pálya és egy drámai izzású szere-
lem megrendítô, katartikus hatású története rajzoló-
dik ki” – olvashatjuk a nyomdailag szépen ki-
állított, a szemnek is igaz örömet szerzô ele-
gáns kiadvány borítójának hátlapján. Hogy
mindez kirajzolódik a teljes levélanyagnak
csak kis hányadát közlô kötetbôl is, Péter Ág-
nes arányérzékét dicséri. Pedig neki súlyos ag-
gályai voltak: „Minden válogatás meghamisítja és
minden lerövidítés eltorzítja a benyomást, melyet a
levelek összességükben, illetve egy-egy levél teljes
terjedelmében tesz az olvasóra.” Mégis annak re-
ményében dolgozott, hogy ez a kötet a kiha-
gyások ellenére is élethûen mutatja be a köl-
tôt. Aggályai alaptalanok voltak, reménye be-
vált. A kihagyások nem a hiány érzetét keltik,
hanem a lényeget segítenek kiemelni; a válo-
gatás olyan metszete a levélanyagnak, amely
tömörségével a teljesség illúzióját adja. Bô-
vebb válogatás alighanem csak a terjedelmet
növelte volta, az olvasnivalót, de nem a tudni
érdemes ismeretekét. A válogatás örömteli, de
nehéz munka lehetett, és a „mit vegyek be, mit
hagyjak ki?” latolgatásakor nem is a szûk-
re szabott terjedelem okozhatta a legfôbb
gondot. Keats levelezése hallatlanul sokrétû;
gyakran egyetlen levélen belül olyan sok el-
lentétes vonást mutat meg önmagából a köl-
tô, hogy joggal kérdezhetjük: csakugyan meg-
fér-e egymással ennyi minden egyetlen sze-
mélyiségen belül?

Jó példa az a hosszú naplólevél, amelyet
1818. december 16. és 1819. január 4. között
írt Amerikába kivándorolt öccsének, George-
nak és feleségének. Fiatalabb öccsük, a gyó-
gyíthatatlanul tüdôbajos Tom 1818. december
1-jén meghalt. Keats, akit nagyon megtört ra-
jongásig szeretett testvérük halála, csak bô két
hét múlva érez magában elég erôt a levélírás-
hoz: „Amíg Tom itt volt betegen, képtelen voltam
Nektek írni, halála óta meg az tartott vissza, hogyan
kezdjek bele.” Feltételezi, hogy George és felesé-
ge egy közös barátjuktól már értesült a szomo-
rú hírrôl, s „annyi vigaszom van, hogy tudom, a
fájdalom elsô rohamán már túl vagytok, mire beszá-
molómat megkapjátok”. Maga a beszámoló eny-
nyi: „Szegény Tom utolsó napjai iszonyú gyötrelem-
ben teltek, az utolsó percekben azonban nem voltak
nagy fájdalmai, s a legutolsó kín nélkül vetett véget
az egésznek.” Keats nem akar „kenetes hangon el-
mélkedésbe kezdeni a halálról”, ehelyett inkább a
halhatatlanságról ejt szót, hit és szkepszis kö-
zött ingadozva: „nem igazán kételkedem a halha-
tatlanságban, abban, hogy ilyen vagy olyan formá-
ban léteznie kell, és Tom is hitt benne”. Ezzel a szo-
morú témát ki is merítette, s csak ennyit fûz
hozzá: „A barátaim egytôl egyig rendkívül figyel-
mesek... Azt hiszem, soha senki ennyi segítséget nem
kapott ilyen élmény elviseléséhez, mint én.”

Már ez is, a hosszúra nyúló folytatás még in-
kább, a gyógyulni, felejteni akaró költô lelki
egészségérôl, akár azt is mondhatnám, egész-
séges önzésérôl tanúskodik. Talán a gyógyu-
lás, a felejtés vágya is viszi rá, hogy elfogadja a
meghívást „Miss Millar születésnapi zsúrjára”, s
a nála gyakran felbukkanó, kicsit éretlen, ki-
csit erôltetett, kamaszos-diákos humorizálás-
sal taglalja az eseményt: „Táncoljak szerintetek
Miss Waldegrave-vel? Sajnos, kénytelen leszek
hagyni, hogy petrezselymet áruljanak a lányok, én
leszek ugyanis az egyetlen gavallér a társaságban,
s tulajdonképpen csak azért fogadom el a meghívást,
hogy legalább egy példány jusson eme fajtából a tár-
saságnak. Teljes díszbe vágom magam, lila kalap,
meg ami kell, a meghódított szerelmeim névsora meg
rá lesz hímezve a nadrágszáramra a vádlimon.”
Hasonlóan tréfálkozó hangnemben zárja csak-
nem három hete elkezdett, szomorúnak indu-
ló levelét, amikor arról számol be mint az elô-
zô este legfontosabb eseményérôl, hogy szom-
szédasszonyával, egy jó barátjuk feleségével, a
Goerge-éknak is ismerôs Mrs. Dilke-kel „egy-
egy köteg zellerlevelet használva kardként, halálos
párbajt” vívtak.
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A társaságot egyébként sem veti meg. Nem-
csak mûvészi vagy politikai kérdésekrôl folyó
tartalmas és heves vitákban vesz részt, de szí-
vesen bolondozik együtt barátaival, óraszám
ontva a szóvicceket, vagy olyan „koncert”-ek-
ben mûködik közre, amelyekben ki-ki a maga
énekhangján valamilyen hangszert utánoz.
Megkerülhetetlen a kritikai írásokban aligha-
nem szalonképtelen szó: Keats „blôdlizik” oly-
kor (akárcsak a magát „homo aestheticus”-nak
valló Kosztolányi), néha még versben is. De hi-
telesen ad hangot társaság-, sôt emberiszonyá-
nak is nemegyszer, például az idézett naplóle-
vélben: „Leginkább akkor szenvedek, mikor embe-
rek közt kell lennem, mert a társas együttlét szabá-
lyai és büszkeségem arra késztet, hogy elrejtsem
érzéseim, s néha úgy viselkedem, mint egy idióta.
Úgy érzem ugyanis, ha nem rejteném el érzéseimet,
ugyancsak megdöbbennének. Állandó önfegyelem-
ben élek.” A logikusan levonható következtetés
az volna, hogy a társas együttlétet, ha ilyen
nyomasztó, kerülni kell, és a magányba kell
menekülni. Keats más kiutat talál: „nincs sem-
mi, amiben könnyebbséget találnék, mint az írás. Te-
hát újra írni fogok”. A magány is jelenthet ter-
het, ahogy ez a most idézett sorokat megelôzô
szakaszból kiderül. „Nyugodt napom van, ami-
lyen már régen nem volt – írja Keats egy alkalom-
mal, amikor barátja és lakótársa hosszabb idô-
re elment hazulról –, s ha ez még sokáig tart, azt
hiszem, el kell kezdenem újra írni, mert ha nem fog-
lalom le magam, az agyam vagy a testem, elhatal-
masodik bennem a fájdalom.” Paradox módon a
magány gyötrelmét is ugyanaz enyhíti, ami a
társas együttlétét: az írás.

Az alkotómunkának nem a menekülés, a
megkönnyebbülés igénye, a lelki egészség
önös, bár el nem ítélhetô érdeke az egyetlen
indítéka. Van egy kényszeresen jelentkezô, tu-
datosan hangoztatott és meg is fogalmazott
vágya Keatsnek, a költôi halhatatlanság, ami-
nek az elérésében reménykedik, sôt bízik is, s
ezért nem nagyon törôdik a rossz kritikákkal,
de a jókkal sem. „Az egésznek csak percnyi jelen-
tôsége van. Azt hiszem, az angol költôk között leszek
halálom után... Egyetlen dolog tudja csak az elmú-
ló percen túl megkeseríteni szívem: ha kétség fog el
költôi tehetségemet illetôen. – Ez ritkán fordul elô, s
türelmetlenül várom a közeli idôt, amikor a kétségek
teljesen megszûnnek” – olvashatjuk egy ugyan-
csak George-éknak szóló korábbi naplólevelé-
ben. Van azonban még valami, túl a hírnéven,

túl a költôi halhatatlanságon, valami, aminek
a költôi munkát is alárendeli Keats. Kiadó-
jának és barátjának, John Taylornak ezt írja
1818. április 24-én kelt levelében: „Rájöttem,
nincs más emberhez méltó, mint azon munkálkodni,
hogy valami jót tegyünk a világgal”, s hogy ez egy
költôre vonatkoztatva mit jelent, azt az alkotó
írónak nem jelentôs, de Keats baráti körében
fontos szerepet játszó John Hamilton Rey-
noldsnak a következô év augusztus 24-én írt
levelében így fogalmazza meg: „Napról napra
biztosabb vagyok benne, hogy jót írni majdnem
annyit tesz, mint jót cselekedni, aminél nincs fonto-
sabb dolog a világon.” E nyilatkozatokat ismer-
ve aligha lehet öncélúságot látni Keats szép-
ségkultuszában vagy az efféle kijelentéseiben:
„Rájöttem, nem tudok költészet nélkül létezni. Hal-
hatatlan költészet nélkül. Egy-egy fél nap nem elég,
minden perce kell a napnak. Kevéssel kezdtem, de rá-
szoktam, s a szokás bálnaétvágyat növesztett ben-
nem. Pár napja valósággal belebetegedtem, úgy
megrémültem attól, hogy jó ideje nem írtam semmit.”

A többször is idézett, Tom halála után
George-éknak írt naplólevélben bukkan fel
elôször Fanny Brawne neve. Keats egyelôre
kritikusan, távolságtartóan nyilatkozik róla:
„szerintem szép és elegáns, kecses, csacska, divatos
és különös. Össze-összekapunk idônként – most már
kicsit rendesebben viselkedik, különben már rég
messzirôl elkerülném”. Két nappal késôbb ugyan-
ebben a levélben részletesebben beszél róla,
de az összkép most sem pozitív: „arca finom,
kissé ovális – igen szépek az orrcimpái, bár mintha
valami fájdalom remegne bennük – a szája szép is
meg nem is – profilból szebb, mint en face, mert en
face talán egy kicsit vékony, sápadt, de nem látszik
egyetlen csontja sem. Alakja nagyon kecses, és kecse-
sek a mozdulatai is. Karja formás, keze hát éppen
hogy – lábfeje semmi különös – még nincs tizenhét –
de nagyon tudatlan – roppant bosszantóan tud vi-
selkedni, állandóan támadó alapállásból indít, s
fantasztikus neveket tud emberekre akasztani, úgy-
hogy nemrég kénytelen voltam kokettnek nevezni.
Mindez, azt hiszem, nem valami veleszületett gyar-
lóság, csak a vágy, hogy felnôtt dámaként hasson.
Én azonban belefáradtam ebbe a vágyába, s nem ké-
rek belôle többet”. A folytatás: Keats, aki eddig
fölényesen, olykor nyeglén nyilatkozgatott a
nôkrôl, szerelemrôl, s személyes szabadságá-
nak, fôleg pedig alkotói tevékenységének vé-
delmében még a gondolatát is elutasította a
házasságnak, s a családi élet napi gondjait vál-
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lalhatatlan nyûgnek érezte, menthetetlenül
beleszeret Fanny Brawne-ba. Pedig, mint írja,
„valaha azt hittem, én soha nem lennék képes akko-
ra gyöngeségre, s oly gyakran nevettem ki másokban
az ilyen szenvedélyt”. A fordulat szinte vígjátéki,
még azzal együtt is, hogy a költô tesz egy-két
reménytelen, eleve kudarcra ítélt szabadulási
kísérletet, vagy hogy szerelmi elvakultságában
ilyesmit is leír: „Szinte azt kívánom, volnánk bár
pillangók, s három nyári nap végezné is be életünk:
három ilyen nap veled együtt több gyönyörûséget ad-
na, mint amennyit ötven közönséges év tartogat-
hat”, amit nem kellene komolyan vennünk, s a
szerelmes levelek mûfaji eszköztárába utalhat-
nánk, ha nem tudnánk, hogy a végkifejletet a
sors majd milyen tragikusan bonyolítja. Keats
megadja magát a pusztító szenvedélynek, s
1819 karácsonyán eljegyzi Fannyt, de alig egy
hónap múlva jelentkezik a pusztító testi beteg-
ség is: fellobban ki tudja, mióta lappangó tü-
dôbaja. Ettôl kezdve már nem kacérkodhat,
nem játszhat a halál gondolatával; a halállal
mint hamarosan bekövetkezô ténnyel kell szá-
molnia.

Testi-lelki szenvedéseihez még a féltékeny-
ség gyötrelmei is járulnak, s a gyógyíthatatla-
nul szerelmes és gyógyíthatatlanul beteg em-
ber kegyetlen, már-már eszelôs önzésében
Keats idônként ilyesmikre ragadtatja magát:
„Boldogtalan is kell hogy légy, ha szeretsz – hitem-
re, semmi sem nyugtat meg azon kívül... Nem tu-
dom másban látni az életet, csakis szerelmed biztos
tudatában – gyôzz meg felôle, drága édesem... Az is-
ten szerelmére, ments meg, vagy mondd ki, hogy
szenvedélyem túlságosan ijesztô méreteket öltött sze-
medben. Isten áldjon még egyszer.” De talán még
nyugtalanítóbb az utóirat: „Nem, édes Fannym,
nincs igazam. Nem akarom, hogy boldogtalan légy.
Illetve mégis akarom, nem tehetek mást, mint hogy
azt akarjam, mindaddig, míg ily szépség létezik a vi-
lágban – gyönyörû kedvesem! Isten veled! Csókol-
lak. – Ó, a kín!” Utolsó, legalábbis mai ismere-
teink szerint utolsó, Fannynak írt levele így
végzôdik: „Bárcsak teljes bizodalommal a karjaid-
ba temetkezhetnék, vagy sújtana agyon ebben a perc-
ben egy villámcsapás– Isten áldjon – J– K–”

Ugyanebben a levélben írja ezt is: „Ha egész-
ségem bírná, írnék egy verset, amely meg is van a
fejemben, hogy vigasztalására legyen mindazoknak,
akik ilyen helyzetben vannak, mint én. Bemutatnék
valakit, aki úgy szeret, mint én, s valakit, aki meg
olyan szabadon jön-megy, mint Te. Shakespeare

mindig fölségesen foglalja össze a dolgokat. Hamlet
szíve is azzal a nyomorúsággal volt tele, mivel az
enyém, mikor azt mondta Ophéliának: »Eredj kolos-
torba, menj Isten hírével!«” A Fanny Brawne-nak
írott levelekben csak egy-két tétova irodalmi
utalás akad, szövegszerû idézet ez az egyetlen-
egy. De hogy ez az egy Shakespeare-tôl való,
feltétlenül jellemzô. Keats költôtudatában
Shakespeare egyre fontosabb, szinte kizáróla-
gos tényezô lesz. Már 1817. május 11-én ezt ír-
ja festô barátjának, Haydonnek: „Végleg sosem
esem kétségbe, és Shakespeare-t olvasom. Azt hiszem,
nem is nagyon fogok soha mást... Nagyon közel va-
gyok hozzá, hogy egyetértsek Hazlitt-tel, aki szerint
Shakespeare elég nekünk.” És a levelet így zárja:
„Most pedig Shakespeare-nek, Raphaelnek és min-
den szentünknek nevében az ég áldása legyen és ma-
radjon mindvégig Terajtad!”

A Tom halála után George-éknak írott, már
többször idézett levélben ezt javasolja: „min-
den vasárnap 10-kor el fogok olvasni pár sort
Shakespeare-tôl, olvassatok el néhányat Ti is, s ak-
kor olyan közel leszünk egymáshoz, mint egy szo-
bában a vakok”. Keats Shakespeare-t idézi le-
veleiben a leggyakrabban, akár szó szerint,
idézôjelben, akár szabadon, shakespeare-i for-
dulatokat szôve saját szövegébe. Erôs Shakes-
peare-hatás – mondhatnánk, és feltehetnénk,
hogy ez Keats költeményeiben is érvényesül. A
dolog azonban nem ilyen egyszerû, mert míg
költôi fejlôdésének bizonyos szakaszaiban, bi-
zonyos mûveiben könnyû felismerni fôként
Spenser és Milton hatását a tôlük átvett nyel-
vi, költôi eszközök, technikák használatá-ban,
Shakespeare jelenlétének semmi ilyenféle
árulkodó nyoma nincs. Olyannyira nincs,
hogy az ô esetében a szó hagyományos értel-
mében hatásról nem is lehet beszélni. Kimu-
tatható hasonlóság helyett inkább valami
megfoghatatlan, lényegi rokonság köti össze
költészetüket. Ezt a valamit talán a Keatstôl
kölcsönzött „intenzitás” fogalmával azonosít-
hatjuk, amely szerinte minden mûvészet leg-
fôbb értéke, „minek hatására minden elillan, ami
kellemetlen, mert közvetlen közelébe visz a Szépnek
és az Igaznak” – írja egy még 1817 decemberé-
ben kelt levelében két öccsének. Ugyanebben
a levélben említi, hogy színházból hazamenet,
egy barátjával beszélgetve hirtelen rájött, „mi
az az adottság, mibôl minden rendkívüli teljesít-
mény fakad – különösen az irodalomban –, s mi oly
korlátlanul megvolt Shakespeare-ben. Arra a ne-
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gatív képességre gondolok, aminek következtében
az ember képes megmaradni bizonytalanságok köze-
pette, titkok, kétségek közt, anélkül, hogy irritáló
módon kapkodna a tények s a ráció után. Coleridge
például képes lemondani a valóság látszatának a
titkok szentélyében felsejlô szikrányi, de fényes fel-
csillanásáról, mert nem hajlandó beérni féltudás-
sal. Ha ezt köteteken át fejtegetném, akkor sem tud-
nék többet mondani, mint hogy az igazi költôben a
Szépség minden más megfontolást megelôz, jobban
mondva megszüntet minden egyéb megfontolást”. S
itt ismét kiderül, hogy a költô számára min-
dennél fontosabb értéket jelentô Szépség nem
öncél, hanem a – talán csak féltudást adó –
megismerés biztosítéka, ráción innen vagy túl.

Keats valóban nem fejtegette köteteken 
át poétikai, költészetelméleti nézeteit; utána
nem maradt olyan mû, amely Coleridge BIO-
GRAPHIA LITERARIÁ-jához, vagy Wordsworthnek
a LÍRAI BALLADÁK második kiadásában közölt
ELÔSZÓ-jához, vagy Shelley A KÖLTÉSZET VÉDEL-
ME címû írásához volna fogható, hogy csak a
nagy angol kortárs költôket említsem. Az ô
idevágó eszméit nagyon heterogén tartalmú
leveleiben elszórva találjuk meg. Néha csak
egy ötletet villant fel, néha többé-kevésbé ki-
érlelt gondolatot közöl, de szinte sohasem
végérvényesnek ható megfogalmazásban. Van
ebben valami üdítôen rögtönzésszerû és von-
zó: szemünk láttára születnek meg és öltenek
olyan-amilyen formát Keats nagyon eredeti
poétikai eszméi. Ennek a minden rendszeres-
séget és módszerességet nélkülözô gondolko-
dás- és közlésmódnak azonban veszélyei is
vannak. Maga Keats is érzi néha, hogy félkész
gondolatot vet papírra, óhatatlanul homályo-
san, s megesik, hogy még ugyanabban a levél-
ben újragondolja és világosabban újraformál-
ja mondandóját.

Kérdés, vajon a címzettek kedvéért igyek-
szik-e Keats egy-egy homályosnak érzett pon-
tot tisztázni, sôt, hogy egyáltalán nekik szán-
ja-e költészetelméleti gondolatait, akár pon-
gyolább, akár szabatosabb fogalmazásban.
Író- és mûvészbarátaitól joggal remélhetô,
hogy fogékonyak az ôt foglalkoztató poétikai
kérdésekre, de abban, hogy ugyanez tételez-
hetô fel például George-ról és feleségérôl,
nem vagyok biztos, még ha kétségtelenül tisz-
telték is benne a költôt. Márpedig a nekik szó-
ló levelekben is bôven fordulnak elô esztétikai,
költészetelméleti vonatkozású fejtegetések. Én

azt gyanítom, hogy Keatsnek nem nagyon fon-
tos, ki a címzett, mennyire tudja megérteni
gondolatait, s várható-e tôle érdemi visszajel-
zés. A címzett szerepe formálisnak látszik; ô
az, aki ürügyet szolgáltat arra, hogy a költô
mondja, mondja a magáét. Szinte kényszere-
sen. De még csak nem is a közlés kényszeré-
vel, hiszen a közlés, legalábbis ideális esetben
befogadót is feltételez. Keatsnél inkább a gon-
dolat érlelésének és kimondásának kényszere
mûködik. Jellemzô, amit J. H. Reynoldsnak
szóló, 1818. május 3-i levelében olvasunk: „Le-
het, hogy mindezekrôl olvastam már valahol vala-
mit, de soha még ilyen félhomályosan sem láttam az
ügyben; s különben is szeretem felmondani a mon-
dókámat olyasvalakinek, aki a kedvemért azt is el-
tûri, ha unalmas vagyok.”

Nem tudom, megfordult-e valaha is Keats
fejében, hogy egyszer majd rendszerezi s na-
gyobb lélegzetû munkában összefoglalja a köl-
tészetrôl kialakult nézeteit. A levelekben, bár
erre még csak nem is céloz, mintha egy ilyen
mû elômunkálatait végezné el. Talán erre vagy
erre is gondolt Cs. Szabó, amikor „szinte goethei
fölkészülését” emlegette, ami a levelekbôl is-
merhetô meg. A levelek már csak azért is nagy
jelentõségûek életmûvében. Egyébként a szó
szorosabb értelmében vett költôi életmûvéhez
is kötôdnek, nem is egy szálon. Gyakori, hogy
kész vagy készülôben lévô vers kéziratát mel-
lékeli Keats a címzettnek szóló levélhez, vagy
beleírja magának a levélnek a szövegébe. És
megesik az is, hogy egy leendô vers motívumai
elôször levélben bukkannak fel. Egy George-
éknak szóló naplólevélben például ezt írja
1819. február 19-én: „Ma reggel erôt vett rajtam
a tunyaság és egykedvûség: ...Ebben az ernyedt han-
gulatban az ember agyának minden idege éppúgy
ellazul, mint testének minden kis izma, s hiába int
a Gyönyör, eszemben sincs utánaeredni, és nem ri-
aszt a Fájdalom sem, bármily zord is tekintete. Sor-
ban vonul el szemem elôtt a Poézis, a Becsvágy, a
Szerelem, de orcájuk mozdulatlan: mintha görög
vázán volnának három alak – egy férfi és két nô –,
kiket csak én ismerek fel álcájuk mögött.” Ebbôl a
hangulatból, ezekbôl a motívumokból születik
majd az év májusában az ÓDA A TUNYASÁGHOZ,
amely így kezdôdik: „Egy reggel három alak jött
felém, / font karral, elfordítva arcukat; / fehér kön-
tösben léptek könnyedén, / szandáljuk egymás nyo-
mában haladt; / s mint márványurnán eltûnik a
kép, / ha forgatod...” stb. (Eörsi István fordítása.)
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A párhuzam a folytatásban is nyilvánvaló, de
egy kis filológiai nyomozással a „Miért kacag-
tam éjjel...” kezdetû szonett egy sora is az idé-
zett levélszövegre vezethetô vissza, sôt a „már-
ványurná”-ról könnyen eszünkbe juthat az
ÓDA EGY GÖRÖG VÁZÁHOZ (az eredetiben: urná-
hoz) is. A levelek nemcsak a költô életrajzához
és arcképéhez szolgáltatnak fontos adaléko-
kat, nemcsak költészetelméleti nézeteit ismer-
tetik meg velünk, hanem maguknak a költe-
ményeknek a fejlôdéstörténetét is megvilágít-
ják, sôt értô befogadásukhoz is jó támponto-
kat adnak. A levelek nem kuriózumértékû
mellékterméke, hanem elhanyagolhatatlanul
fontos, szerves része az életmûnek. Nem meg-
lepô, hogy az újabb Keats-kritika annyi figyel-
met szentel nekik.

A kötet nagy nyeresége a magyar nyelvû
Keats-irodalomnak, amely, akár a tôle fordí-
tott, akár a róla magyarul írott munkákat néz-
zük, a költô nagyságához képest szerénynek
mondható, még ha a fordítói, illetôleg kritiku-
si teljesítmények átlagos színvonala magas is.
Ha pusztán mennyiségi szempontból nézzük a
dolgot, örülnünk kell, hogy a magyar Keats-
bibliográfia egy tétellel gyarapodott. A meny-
nyiségi többlet azonban elhanyagolható ah-
hoz képest, hogy ennek a kötetnek minôségi-
leg milyen nagy a hozadéka. Az angolul nem
tudó, fordításra szoruló magyar olvasó elôtt a
levelekbôl Keats személyiségének eddig nem
vagy alig ismert vonásai tárulnak fel, belelát-
hat a költészet mibenlétén töprengô költô
gondolataiba, s megismerheti a mûhelyt,
amelybôl a költô életmûve kikerült.

Külön kell szólni a fordításról, s nemcsak a
kötelezô udvariasságból. Azt, hogy a fordító
munkája – általában véve – nem egyszerû, gé-
piesen végezhetô munka, feltehetôleg min-
denki tudja, mint ahogy azt is, hogy a dolog
természeténél fogva tökéletes fordítás nincs.
Ezen belül persze a feladat lehet könnyebb
vagy nehezebb, az eredmény jobb vagy rosz-
szabb, s minden egyes fordítás elbírálásánál
ezekbôl az elôfeltevésekbôl célszerû kiindulni.
Keats alaposan próbára teszi a fordítót, gyako-
ri hangulat- és stílusváltásaival is, leginkább
pedig azzal, hogy közlendôit, akár gondolati,
akár érzelmi fogantatásúak, hajlandó félkész
vagy még kezdetibb stádiumukban nyelvi for-
mába önteni, s az így létrejött szöveg termé-
szetesen maga is ezt az átmeneti állapotot tük-

rözi. A fordítót csábíthatja az a lehetôség, hogy
egy kellôleg végig nem gondolt gondolatot
„befejezzen”, egy kócos mondatot megfésül-
jön, világosságot vigyen a homályba, lecsiszol-
ja az egyenetlenségeket vagy más egyéb mó-
don próbáljon „javítani” az eredetin, már csak
azért is, nehogy az ô számlájára írják azt, ami-
ért a szerzô felelôs. Csak hát jobbat adni még
akkor sem szabad, ha esetleg sikerülne, mert a
jobb nemcsak jobb, de más is. Péter Ágnes
látnivalóan tudja, hogy neki az adott szöveget
kell fordítania, s ezt teszi filológiai hûséggel és
fordítói alázattal. És persze temérdek magyar
nyelvi leleménnyel, hogy Keats – nem túlságo-
san gyakori – telitalálatait éppúgy vissza tudja
adni, mint – nem túlságosan ritka – fogalma-
zásbeli sutaságait. Mutatóban álljon itt egy-
egy példa erre is, arra is, méghozzá ugyanegy
levélbôl. A címzett Richard Woodhouse, ama-
tôr irodalmár jogász, aki a legelsôk közt ismer-
te fel Keats költôi tehetségét, s rendíthetet-
lenül állt mellette a legádázabb kritikusi tá-
madások idején, s igen nagy anyagot gyûjtött
össze egy majdani Keats-életrajzhoz, amelyet
azonban korai halála miatt nem tudott megír-
ni. Az ENDÜMION körül zajló vita idején, 1818.
október 27-én írott levelében az ô számára
próbálja meg Keats azt tisztázni, hogyan értel-
mezi ô a költô fogalmát. A költô természete
szerinte „nem létezik – a költônek nincs sajátos lé-
nyege – éppúgy élvezi a fényt, mint az árnyékot –
lényege az intenzitás, bármit szemléljen is, rútat vagy
gyönyörût, magasröptût vagy alantast, gazdagot
vagy szegényt, közönségest vagy emelkedettet. – Egy-
forma gyönyörûség neki, hogy egy Jágót teremt-e
vagy egy Imogent”. A következô mondat Keats-
nél és Péter Ágnesnél is aforisztikus remeklés:
„Amitôl az erényes bölcs visszahôköl, abban a kamé-
leon-költô igaz örömet talál.” A folytatásban visz-
szatér a korábbi, szinte parttalanul áradó mon-
datok kevésbé tömör, de még mindig követhe-
tô fogalmazása: „És nem árt vele, hogy éppoly szen-
vedéllyel vonzódik a dolgok sötét oldalához, mint
ahogy a fényest szomjúhozza, hisz fény és sötét egy-
aránt elmélkedésbe torkollik. A Költô minden dolgok
között a legkevésbé költôi teremtmény, mert jellegte-
len: állandóan más, állandóan feloszlik valami más-
ban. A Nap, a Hold és a Tenger, a Férfi és a Nô meg-
határozott indulatai szerint viselkedik, ezért költôi,
változatlan attribútuma van – a költônek nincs,
nincs identitása – biztos vagyok benne, a költô a leg-
költôietlenebb isten minden teremtménye közül.”
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Ugyanebben a levélben, valamivel elôbb,
ahol a költô – szerinte végül is nem létezô –
természetérôl kezd beszélni, Wordsworthhöz
viszonyítva igyekszik tisztázni, hogy a költô
milyen típusába is sorolja önmagát: „a költôk-
nek arra a fajtájára gondolok, amilyen én is vagyok,
ha egyáltalán költônek hihetem magam, s amelyet
meg kell különböztetni a Wordsworth-féle típustól,
vagyis az ô önmagába merült magasztosságától,
amely egyedi jelenség s külön kategória”. Az „ô ön-
magába merült magasztosságától” szövegrészhez
Péter Ágnes jegyzetszámot tesz, a jegyzetben
azonban nem a fogalom magyarázatát, értel-
mezô kifejtését találjuk, hanem annak erede-
tijét: „egotistical sublime”, ami angolul sem vilá-
gosabb, mint magyar változatában. Ennek el-
lenére elfogadott mûkifejezés lett az angol kri-
tikai irodalomban, s ez a tény jól illusztrálja,
amit Péter Ágnes a Keats-levelekre általáno-
sabb érvénnyel, találóan szellemes parado-
xonban így fogalmaz meg a kötet bevezetô-
jében: „Ha nem is biztos, hogy kideríthetô, mit
akart mondani, amit kimond, megfellebbezhetetle-
nül igaznak hat.”

Ruttkay Kálmán

nmmKÖZÉRDEKÛnmm
MAGÁNGYÛJTEMÉNY?

Békés Pál: Bélyeggyûjtemény
Tettamanti Béla illusztrációival
Osiris–Élet és Irodalom, 1999. 120 oldal, 1200 Ft

„Aki ismerte, tudta, ha elmondja a történetet, akkor
nem írja meg soha” (KARDOS G.) – meséli Békés
Pál Kardos G. Györgyrôl, magáról pedig: „Ez
az a 100 híres regény, amit valaha meg akartam ír-
ni. Ám a körülmények változása, a terjedelmes mû-
vek iránti egyre csökkenô érdeklôdés (az enyémet is
beleértve), valamint idôm szûkössége megváltoztat-
ta elképzeléseimet. // Egyetlen nekirugaszkodással
mondtam le nagyratörô terveimrôl egy szürke, szi-
vacsos délutánon.” A kötet mûfaja tehát: „regény-
folyam helyett bélyeggyûjtemény” (KB. 100 [ELÔ]-
SZÓ). A közhelyes tapasztalat – „a terjedelmes
mûvek iránti egyre csökkenô érdeklôdés” – együtt
jelentkezik szerzônk magánjellegû közlésével:
„(az enyémet is beleértve)”. S ez a kétütemû belá-

tás a kötet majd’ mindegyik darabjában feltû-
nik egyfajta párhuzamos építkezés formájá-
ban: egyfelôl a személyes gátoltság (jelen eset-
ben a regényírói meddôség) valamely általá-
nos képletbe ágyazva (korunk nem a regény
kora) jut szóhoz; másfelôl a közérdekû-közhe-
lyes tétel (korunk nem a regény kora) magán-
jellegû-személyes színezetet (regényírói med-
dôség) kap. Rajtunk, olvasókon áll, honnan
nézzük. De ami a közhelyes és a személyes ki-
jelentések egymást mozgató szövegfeszültsége
mentén talán a legizgalmasabb, az a regény-
mûfaj és a bélyegmûfaj közötti párbeszéd. Tö-
redéke-e a bélyeg a regénynek? Töredéke-e a
bélyeg egyáltalán valaminek? Van-e egyálta-
lán bármiféle egész a töredéken kívül? Kell-e,
hogy legyen bármiféle egész a töredéken kí-
vül? Nem éppen azért van a töredék, mert az
egész immár lehetetlen? Vajon nem azért ír
Békés magánjellegû töredékeket, mert a köz-
érdekû egész hiú ábránd? De vajon akkor mi-
ért utalgat rá? Lehet, hogy a magánjellegû
vágy az egészre – ami, tudjuk: lehetetlen –
mégiscsak a közérdekû töredékhez vezet –
ami, úgy tûnik: megvalósítható?

A töredékek ugyanakkor nem formátlan szi-
lánkok. Sokkal inkább gonddal metszett arte-
faktumok, vagyis jó ízléssel elôállított bélye-
gek, azon belül egyedi darabok vagy soroza-
tok. Rövidségükbôl fakadó jellemzôjük a po-
én. A kérdés csupán a poénok minémûsé-
ge. Hogy a közepébe vágjak: Békés bélyegtö-
redékeinek csattanói érzésem szerint olykor 
túl kontrasztosak a szöveg egészéhez képest,
kissé erôltetetten kihegyezettek. Mondhatni
nem is annyira nyelvileg, mint inkább didak-
tikusan kidolgozottak. Nézzük például az elô-
ször fizikusként a fekete lyukakkal foglalkozó,
majd csôszként a Tisza-gátat járó Gyóni Ban-
dinak szentelt bélyeg végsô leütését: „Búcsú-
zásként megkérdeztem: és a fekete lyuk? // Ô meg le-
gyintett: túlzás volt. Az ürgelyuk épp elég.” (ÁTLA-
GOS OSZTÁLY – 3.) Poénosnak poénos, történet-
nek történet, bélyegnek bélyeg, de mégsem
érzem benne a nyelvi kidolgozottság olyan fo-
kát, mint például a BÁLNATISZTÍTÁS, a NAGYON

FÁJ vagy a RÓZSA címû darabokban, melyek kö-
zül a legutóbbit – hogy az olvasó is lássa, mire
célzok – idemásolom:

„A lapos szikla a tengeren Skóciától északra:
Orkney. Sokan harcoltak érte – ki tudja, miért. Csak
követ terem. Aztán elunták. Olyannyira nem kellett
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senkinek, hogy független lett. Pogány lakóit Mag-
nus, az ír vándorszerzetes térítette meg. Rózsával
ábrázolják – ki tudja, miért. Orkney szigetén azelôtt
sosem élt meg a rózsa.

A fôváros fôterén tömzsi templom, a Szent
Magnus, mögötte üvegház. Hajnalonta a kertész
kiültet tíz tô rózsát a fôtérre. Vöröslenek egész nap,
éjjel feketére fagyasztja ôket az északi szél. Hajnal-
ban a kertész kiássa a megfagyottakat, és tíz friss tö-
vet hoz ki az üvegházból.

Vörösen ragyognak Orkney rózsái egész évben,
ha esik, ha fúj. És mindig esik és mindig fúj.”

Szerzônk bélyegkompozíciója talán úgy is
olvasható, mint a babitsi ESTI KÉRDÉS („miért 
nô a fû, hogyha leszárad? / miért szárad le, hogyha
újra nô?”) antropomorfizált-historizált, azaz-
hogy kertésszel és ír vándorszerzetessel ele-
gánsan körített újrafogalmazása. Ráadásul
magával ragadó, párhuzamosan kidolgozott
prózaritmusban, amelynek segítségével Békés
nyelvi eseményként is el tudja adni szövege
dologi hozamát. Szerzônk jó néhány bélyegtö-
redéke legalább ilyen önfeledten építkezik, az-
az szabadon csörgedez, látszólag nem is akar
semmit. Sem sulykolni, sem értékelni. Csupán
tényeket közölni, eseményeket leírni. A közlés
és a leírás iramát pedig a nyelv ritmusa diktál-
ja. Ilyenkor Békés kifejezetten nyelvben gon-
dolkodik, ahelyett, hogy a gondolatokhoz ke-
resne nyelvet. Ha viszont mégsem ezt teszi, ak-
kor elôáll, mi több, harsányan bejelentkezik rö-
vidprózájának legnyilvánvalóbb veszélye: a
didaxis.

De talán a tények és események szabatos
elôadására következô csattanó didaktikus vagy
nem didaktikus voltának kérdését feltehet-
jük másképpen is, tudniillik jóindulatúbban 
és megengedôbben. Azazhogy jóindulatúan
megengedve szerzônknek azt, amit ô egyéb-
ként, nélkülünk is megenged magának, neve-
zetesen a bélyegtöredék-poénok származtatá-
sának szabadságát. Békés szövegzárlatainak
genezise, honnanja ugyanis kétesélyes: a poén
vagy a szövegtéren belül születik meg (amit
korábban nyelvi eseménynek neveztem), vagy
a szövegtéren kívülrôl érkezik (amit az elôzô-
ekben didaxisnak hívtam). Az elôbbihez lásd
például a Saint-Exupéry halálát áttételesen
megidézô IRODALOM címû darab szellemesen
elôkészített csattanóját, amelyben nyomatéko-
sítva ismétlôdik egy nyelvi fordulat „a tengerbe

vagy az égbe” veszô felderítôgéprôl; míg a má-
sik változatot többek között a SZÓCIKK-bélyeg-
nek a CAMBRIDGE HISTORY OF ENGLISH LITERA-
TURE-bôl vett idézete példázza. Igen ám, de a
két pólusra sematizált képlet azon nyomban
árnyalódik, mihelyst a SZKALDOK címû darab-
hoz hasonló bélyegekre bukkanunk. Hiszen
szerzônk a hermetikussá váló izlandi köl-
tészet mûvelôit, a szkaldokat a befejezô né-
hány mondatban elôször egy külsô (ki tudja, s
kell-e tudni, vajon kiagyalt?) forrásidézettel,
majd a további forrás hiányából következô
óvatos belsô feltételezéssel illeti, mintegy fik-
ciósan megfejelve az eleve részben fikciós ter-
mészetû szöveget: „A korszak végére [a szkal-
dok] ketten maradtak: Rögnvaldr Kólsson és
Eysteinn Ásgrímsson. A korabeli följegyzések
szerint kizárólag egymást és önmagukat olvasták –
más nem ért föl mûveikhez. Hogy ôk fölértek-e, ar-
ról nincs adat.” (Kiemelések – B. S.) Az ilyen
darabok kapásból lehetetlenné teszik a „külsô-
belsô”, „valóságos-fiktív”, „hozott-kitermelt”
típusú kettôsségek – egyébként nem csekély
olvasói rövidlátásról árulkodó – érvényesíté-
sét. Így hát tiszteletben tartva Békés bélyeg-
gyûjteményének öntörvényû sajátosságait, a
szerkezeti kettôsségek lelketlen lajstromozá-
sa helyett inkább a dinamikus kétesélyesség
mentén beszéljünk – szerencsés és kevésbé sze-
rencsés együttállásokról.

Két címrôl lesz szó. Az egyik: AFRIKA. Szer-
zônk itt egy afrikai törzs önsorsrontását ecse-
teli, amelyben a hoszák az ifjú varázslójuk ál-
tal közvetített istenek parancsára lelkesen le-
mészárolják marháikat, a kétkedôket pedig
habozás nélkül megölik. Mintha olyan plaszti-
kus parabolával állnánk szemben, amelynek
jelöltje jótékony homályban marad, s jó, hogy
ott marad: így mindenki azokra gondol, ami-
kor a hoszákról olvas, akikre óhajt. Mint aho-
gyan Békés is azokra gondolt, akikre akart,
amikor hoszákat mondott. Ámde az épületes
történet valahol mégiscsak egyértelmûen bántó,
no nem a parabola tulajdonképpeni célpont-
jaira nézvést, akik tehát nincsenek megnevez-
ve, hanem az utaló funkciót betöltô afrikai
népre nézvést, akik nagyon is meg vannak ne-
vezve. S a felhasználás bántó voltát a címadás
csak hatványozza. Innen nézvést sokkal sze-
rencsésebb az AFRIKÁ-t közvetlenül követô EU-
RÓPA-bélyeg, amely szintén történelmi para-
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bola, s amelynek kérdése: „Emberek-e az Újvi-
lág lakói?” Válasz: „Az indiánok a felületes hason-
lóságok ellenére sem emberek.” Indoklás: „Minek
tekintsük a lényeket, akiknek koponyája oly vastag,
hogy katonáinknak ügyelniük kell, kardjukkal bel-
sôségeiket forgassák ki s ne sújtsanak fejükre, mert
pengéjük kicsorbul?” Ámbár itt sem tudhatjuk,
kire vagy kikre céloz Békés az indiánokat gyil-
koló spanyolokkal, minek köszönhetôen mi is
arra vagy azokra gondolunk, akire vagy akik-
re csak akarunk. Ugyanakkor a választott pél-
da mégiscsak mi, európaiak lennénk, mint
ahogyan mi, európaiak követtük el a történel-
mi példázatban felidézett gazságot is. Ezért ta-
lán a legszerencsésebb, legtisztességesebb s
egyúttal leginkább kézenfekvô döntés az, ha
saját magunkra, a mi Európánkra gondolunk,
amikor Békés éppenséggel rólunk, a mi Euró-
pánkról beszél, s szövegének is az EURÓPA cí-
met adja. Míg tehát az elôzô bélyegben Békés
a távoli Afrikára mutatott, miközben feltehe-
tôen valami közeli rosszra gondolt, addig itt
Európa a parabola egyszerre (kifejtett) jelölô-
je és (kifejtetlen) jelöltje.

A címadáson és a csattanón túl a bélye-
gek aprólékos kidolgozottságáról árulkodik a
nyelvi-képi motívumok variációs ismétlôdése.
Így például A RENDÍTHETETLEN címû darabban
Jean-Luc Pevestre, a francia forradalom fel-
csere „kemény, rendíthetetlen”, amikor Auster-
litznél csontfûrészével annyi lábat amputál,
hogy „egy új hadseregnek elég [...] volna”, ám sír-
va fakad, amikor az oroszországi hadjáratban
úgy oszt bort a katonáknak, hogy csontfûré-
szével „metéli egyenlô jégkása-kockákra a legneme-
sebb burgundi vöröst”. A történelem ironikus lá-
tása és láttatása egyébként is jellemzô Békés
szövegeire, ahogyan azt a MAGYARHON MEG-
MENTÉSE címû bélyegsorozat három takaros
egységében is tapasztalhatjuk Keszi Bódog
hazafias folyamodványai jóvoltából, aki az
1848–49-es szabadságharc véres eseményei-
nek hátországában tevékenykedik – elôször
mint az Országos Ruházati Bizottmány tépés-
osztályának alhadnagyi rangú számvevôje,
majd mint a tüzérségi tartalék lóállomány
hadnagyi rangú parancsnokhelyettese s vé-
gül mint a rakamazi kisegítô töltvénytár szá-
zadosi rangú parancsnoka. Békés ritmikusan
ismétlô és variáló szövegkezelésének s az eb-
ben rejlô ironikus látásmódnak köszönhetô-

en például Száda Endre gépészmérnök, a
RESZKET A HOLD címû bélyeg hôse, kétszer
mondja ki azt, hogy „Megfulladok itt” – a nyi-
tómondatban csak képletesen, az ötvenes
évek tehetetlen áldozataként; a zárómondat-
ban viszont már a szó szoros értelmében, a
hatvanas évek tevékeny áldozataként, amint 
a maga készítette tengeralattjárón éppen
emigrálni készül. De ugyanilyen meggyôzôen
keretezi a kudarcba fúló párkapcsolatról szó-
ló s ennek megfelelôen a TÓL- és az -IG címe-
ket viselô kéttagú bélyegkompozíciót ugyan-
az a dologi motívum: „Márk visszatartotta a lé-
legzetét, amikor Bori hosszú, padlizsánbarna ha-
ját tornyozva a tükörbôl ránézett...” – „...A padló-
csempén lassan száradtak a szappanszutyok tapasz-
totta hosszú, padlizsánbarna hajszálak.” A Békés
Pál-féle bélyeggyûjtemény legértékesebb da-
rabjai közé tartoznak ezek. Ajánlom ôket min-
den lelkes gyûjtô figyelmébe. Befejezésül vi-
szont álljon itt egy kevésbé értékes, de talán
valamire mégiscsak használható bélyeg a re-
cenzenstôl.

Egyszer valaki megvallotta nekem, hogy Ör-
kény István a legkedvesebb írója. Faggatásom-
ra viszont, vajon mit szól a TÓTÉK címû regény-
hez, furamód azt válaszolta, hogy semmit,
ugyanis nem olvasta. Felháborodással vegyes
elképedésem láttán pedig ekként érvelt: sze-
rinte annak az ügynek, amit meg lehet írni egy
novellában, felesleges egy egész regényt szen-
telni. Amire én csak ezt tudtam kérdezni: és mi
van akkor, ha valamilyen ügyet még egy re-
gényben is alig lehet megírni? A válasz elma-
radt. Örkény viszont, köztudomású, írt regé-
nyeket. És rajta kívül még sokan mások is. Ak-
kor is, és most is. Miként Békés Pál is tetô alá
hozott korábban néhány regényt. Most azon-
ban azt mondja: „A legfontosabb történetek végül
is elférnek egy nagyobbacska bélyeg hátán. [...] Per-
sze ha mégis akadna valaki, aki regényt kívánna ír-
ni egyik-másik bélyegembôl, úgy legyen; én nem el-
lenzem.” (5.) Noha én nem kívánok regényt ír-
ni Békés egyik bélyegébôl sem, mégsem tu-
dom például A KARRIER címû háromtételes
sorozatot nem úgy olvasni, mint regénycsírát,
egy Balázs Ottó nevezetû költô fordulatos élet-
történetének frappáns és szellemes vázlatát:
egy lehetséges regénytémát egy megvalósult bé-
lyegformában.

Bazsányi Sándor
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TALÁLTAM EGY KÖNYVET
Láng György: Szív és szaxofon
Athenaeum, 1947

Aki kézbe veszi a használatban lévô, magyar
nyelvû zenei kézikönyveket, Bartha Dénes ZE-
NEI LEXIKON-át vagy a magyar BROCKHAUS-
RIEMANN-t, hiába keresi bennük Láng György
(1908–1976) író és zeneszerzô nevét. Az ÚJ

MAGYAR IRODALMI LEXIKON valamivel informatí-
vabb: rövid, életrajzra szorítkozó szócikket
szentel az írónak, valamint felsorolja színda-
rabjait és regényeit. Hogy éppen a zenei lexi-
konokból hiányzik Láng György neve, két
szempontból is érthetetlen: egyfelôl azért,
mert Láng 1926 és 1931 között a Zeneakadé-
mián Kodály Zoltán osztályában tanult zene-
szerzést, a Kodály-iskola olyan meghatározó fi-
guráival egy idôben, mint Veress Sándor,
Ránki György vagy Viski János, másfelôl pedig
azért, mert elsô zeneszerzôregénye, A TAMÁS-
TEMPLOM KARNAGYA. BACH JÁNOS SEBESTYÉN

ÉLETÉNEK REGÉNYE (1940) több generáció alap-
olvasmányává lett. A TAMÁS-TEMPLOM KARNA-
GYA után s nagyrészt annak mintájára Joseph
Haydnról (JOSEPH HAYDN, 1959) és a fiatal
Beethovenrôl (BEETHOVEN TAVASZA, 1973) írt
regényes életrajzot, valamint 1947-ben Bar-
tókról publikált egy kismonográfiát (BARTÓK

ÉLETE ÉS MÛVEI). A zeneszerzôregények párja-
ként jelent meg 1969-ben Botticellirôl szóló
könyve (PRIMAVERA).

Sajátos módon életmûvének két legsikerül-
tebb alkotása – a szerzô halála után, posztu-
musz kiadott, zsidó folklórelemekre épülô
HANELE (1980) és az 1947-ben megjelent, de
még a második világháború elôtt és részben
alatt keletkezett SZÍV ÉS SZAXOFON – nem tarto-
zik az irodalmias formában mûvészetet nép-
szerûsítô könyvek mûfajába. A SZÍV ÉS SZAXO-
FON mégis zenészregény, bár középpontjában
nem áll jelentôs muzsikusszemélyiség. A re-
gény cselekménye a harmincas évek magyar
zeneéletében játszódik, hôsei pedig az idôszak
fiatal zenészgenerációjának jellegzetes figu-
rái: csupa önmagát keresô, kallódó, álmait so-
ha be nem teljesítô s ezért lassan-lassan kiégô
hangszeres mûvész, tanár, zeneszerzô. Mind-
annyian a Zeneakadémia üvegburalégköré-
ben nônek fel, mit sem sejtve a világban zajló
eseményekrôl. Szakmai kibontakozásukat a

gazdasági válság akadályozza majd meg, s a
munkanélküliség, az éhezés fordítja legtöbb-
jüket a jazz (az „Aranyborjú” – ahogyan Láng
nevezi) mint megélhetési forrás felé. De már a
regény elején világossá válik, hogy a hôsök tra-
gikus sorsát meghatározza a hibás pályaválasz-
tás is: aki nem tiszta szívvel közeledik a szent
mûvészethez (Láng szavával: az „Isten”-hez),
azt maga alá temeti az élet. Az Aranyborjú és
az Isten összeegyeztethetetlenségének motí-
vuma végigvonul a regényen. Még ha a tör-
ténet elején kárhoztatott jazz a könyv végére 
a klasszikus zenei tradíció részévé válik is
(hiszen a zenetörténet olyan jelentôs alak-
jai, mint Stravinsky, Hindemith vagy Darius
Milhaud szintén használnak fel mûveikben
jazzelemeket), a regény hôsei, mindazok, akik
ilyen vagy olyan okból a könnyûzene útjára
lépnek, még életükben elkárhoznak: egzisz-
tenciálisan, morálisan és fizikailag az élet pe-
remére kerülnek. Ebbôl fakad a regény mé-
lyen pesszimista alaptónusa: a fiatal muzsikus-
nemzedék nem tud kilépni a válságba jutott
zene és zeneélet ördögi körébôl.

A regényben egybeolvad fikció és valóság.
Özvegy Láng Györgyné megerôsítette feltéte-
lezésemet, hogy a regény fôhôsei mind valós
személyek. De ez talán nem is olyan fontos,
mivel mindannyian – regénybeli szerepüknek
megfelelôen – másod-harmadvonalbeli mu-
zsikusok: ôk azok, akiknek élete értelmetlen-
né, kiúttalanná válik. Azok, akik az elsô vo-
nalba tartoznak, az igazi, vérbeli muzsikusok,
vagyis a regény mellékszereplôi szolgáltatják
az események hátterét: ennek a háttérnek kö-
szönhetôen válik kordokumentummá a re-
gény. A harmincas évek magyar zeneéletének
legfontosabb alakjai vonulnak itt fel, s habár
Láng gondosan átkereszteli ôket, mégis szinte
minden esetben azonosíthatók. A róluk ké-
szült leírások, jellemzések, a szövegben elrej-
tett pletykák pedig olyanok, mint a kicsit torz,
ám a lényeget mégis megragadó fényképfel-
vételek: a kisember, a nagy karriert be nem fu-
tott átlagmuzsikus nézôpontjából mutatják be
a nagyok világát.

A regény egyik legfontosabb mellékszerep-
lôje Kátony professzor (= Kodály Zoltán): „az
aszkétakülsejû, szakállas Kátony – írja Láng – a
modern muzsika legizzóbb lelkû harcosa volt, külö-
nösen az új magyar zenét mûvelte, egyike volt a leg-
nagyobb modern magyar komponistáknak, nemzet-
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közileg is nagy név, aki forradalmasította az opera-
irodalmat egy magyar népi elemekbôl szôtt daljáté-
kával, mely világszerte nagy sikert aratott” (11.).
Jellemzô módon a Kodály-iskola második ge-
nerációjához tartozó Láng mestere életmûvé-
bôl éppen azt a kompozíciót emeli ki – a SZÉ-
KELY FONÓ-t –, amely nemzedékének alapél-
ményévé vált (az elsô generáció meghatározó
élménye még a PSALMUS HUNGARICUS volt).

Láng elutasítóan ír Kátony riválisáról, Sipos
professzorról (= Siklós Albert), aki „noha kivá-
ló enciklopédista és elmélettudós volt, hivatalos tan-
könyveket is írt, maradi és gyengekezû ember híré-
ben állt” (uo.). Egyértelmûen pozitív figura-
ként jelenik meg viszont a zenetörténész-ze-
neesztéta Moldován Géza (= Molnár Géza),
aki ugyan „csúnya öregember volt”, de „amint ki-
nyitotta a száját – maga volt a megtestesült báj, ked-
vesség, finom, hercegi elôkelôség, lenyûgözô, csillo-
gó szellemesség és sugárzó lelki tartalom”, és aki-
nek „volt még egy jellegzetessége: a latin és görög
eredetû szavaknál az »s« és »sz« betû kínosan pon-
tos és etimológiailag szabatos használata, ami a ma-
gyaros kiejtés szempontjából némi vitára adhatott
volna alkalmat. Például: a himnuszt »himnus«-nak
ejtette és írta, a stílust »sztílusz«-nak, a klasszikust
»klasszikusz«-nak és a klasszicizmust »klassziciz-
musz«-nak. A növendékek sokat mulattak ezen, és
nagy buzgalommal utánozták” (16–17.). Rövi-
debb jellemzés jut a tanári karból „a fiatal,
szemüveges, nagy termetû, szép Müller tanár úr”-
nak (= Molnár Antal), aki összhangzattant,
szolfézst, formatant és modulációt tanít a Ze-
neakadémián (15.), a „szigorú kis Zaránd tanár
úr”-nak (= Zalánfy Aladár), aki „a legjobb ma-
gyar orgonista” (uo.) és Boros Leónak (= Wei-
ner Leó), „a kamarazene óriási tudású tanárá”-
nak, „aki mélységes stílusismeretével, formaalakító
készségével – mely ugyan kissé szkolasztikus volt –
és aprólékos, részletezô gondosságával, mely odáig
ment, hogy frázisokkal, taktusokkal sokszor képes
volt félórát is eltölteni – úgy betanította nekik a mû-
vet, hosszú, hónapokon át való kamaraórák verej-
tékes, vérzô fáradságával olyan igazi Beethoven-
szellemûvé tette összjátékukat, hogy legalább ötször
annyit nyújtottak, mint amire önmaguktól képesek
lettek volna” (115.).

Sokakat éppen csak megemlít Láng: Horlay
igazgatót (= Hubay Jenô), a csellómûvész
Poprádit (= Popper Dávid), az egyházzene ta-
nárát, Hámort (= Harmath Artúr), zongora-
tanárokat: Kriza-Szabolcsit (= Keéri-Szántó

Imre), Hegyháti Emánuelt (= Hegyi Emánu-
el) és Székessit (= Székely Arnold); a hegedû-
tanárokat: Stadtmannt (= Studer Oszkár) és
Gábort (= Gábriel Ferenc). Megjelenik Mesz-
lor tiktár (= Meszlényi Árpád, a Zeneakadé-
mia titkára), Ungvári tanár úr (= Unger Er-
nô), valamint a zenetörténet-zeneesztétika ta-
nárai: Berkó (= Bartha Dénes) és Füzessy (=
Kókai Rezsô). Az idôsebb generációhoz tarto-
zó növendékek közül szerepet kap a könyvben
Amrusz Pál (= Arma Pál, eredeti nevén: Weiss-
haus Imre), továbbá Kátony legkedvesebb ta-
nítványa: Eisler Miska (= Seiber Mátyás, akit
mindenki, még Kodály is, becenevén – Matyi-
ként – szólított).

Részletes és nagy szeretetrôl tanúskodó jel-
lemzést ad Láng a csodagyerek-zongorista Ke-
rekes Annie-ról (= Fischer Annie), errôl a „ti-
zenhárom éves lányká”-ról, aki „olyan sovány és
apróka, hogy tíznek is alig látszik, helyes, komoly-
kás, öreges arca van. [...] Olyan a billentése, olyan
sugárzó ereje, olyan virtuózi technikája és olyan
mély, poétikus felfogása, forma- és stílusérzéke van,
hogy – sok érett, beérkezett férfi mûvész is elbújhat
mellette.[...] Kerekes Annie az igazi tehetség, az iga-
zi Nagy Tehetség, a vérbeli, istenáldotta mûvész”
(246–247.). Láng késôbb éppilyen hangnem-
ben tér vissza rá: „Kerekes Annie, a csodagyerek-
ként feltûnt zongorista [...] már egyáltalán nem gye-
rek többé, hanem komoly, érett nô, de még – most is
csoda, sôt még inkább csoda, mint azelôtt volt: cso-
dazongorista.” (295.) Egyébként pedig „nemrég
ment nôül a legképzettebb magyar zenekritikushoz
és esztétához, a káprázatos tudású Somos Aladár
doktorhoz” (= Tóth Aladár). „Házasságuk na-
gyon boldog: egymáshoz illôbb és méltóbb emberpár
aligha élt a földön” (uo.).

A másik csodagyerek: Machlovits Tibor (=
Machula Tibor csellómûvész, aki a Berlini Fil-
harmonikusok, majd pedig az amszterdami
Concertgebouw zenekar elsô szólócsellistája-
ként mûködött) neve ma már teljesen ismeret-
len elôttünk, pedig ô volt „mindenki kedvenc Ti-
bije – a Második Casals. [...] Megvolt az életében,
a körülményeiben minden szükséges kellék. Izzó,
igazi elhivatott tehetségén felül, vasszorgalmán, na-
pi nyolcórai rajongó-elmélyült gyakorlásán felül
még szülei dúsgazdagok voltak, volt két nagy bér-
házuk, otthon ideálisan tiszta és boldog családi éle-
tet látott maga elôtt, a kislányoktól távol tartó gon-
dossággal nevelték – és mindezeken felül még rend-
kívül csinos, rokonszenves legényke volt, akinek lel-
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kében nagy mûveltség kôalapzatai épültek: rendsze-
resen olvasott, figyelemre méltó irodalmi és törté-
nelmi tájékozottságra tett szert” (60–61.). Késôbb
Amerikába került, ahol „hangversenyezik, turné-
zik, híre, dicsôsége egyre csillogóbban bontakozik ki,
szédületes összegeket kap hangversenyeiért, az imp-
resszáriók vetélkednek érte” (246.).

Titokzatos, több külföldre szakadt magyar
muzsikus tulajdonságait is magán viselô alak-
ja a könyvnek Bandlich Aurél, aki „szintén he-
gedûs volt, Horlay igazgató úr növendéke, az idén
végezte az elsô mûvészképzôt. De ami a legnagyobb
ritkaság a hegedûsök között: remekül zongorázott is,
hangversenydobogó-színvonalon: ô kísérte az igaz-
gató úr óráin az összes hegedûsöket. Zeneszerzés-fô-
tanszakra is járt Kátony professzorhoz – zeneszerzés-
ben, zeneelméletben is briliáns volt. Igazi karmes-
tertípus volt, és valójában karmesternek is készült”
(58.). Botrányos, undok és arrogáns regény-
beli viselkedése nagyban hozzájárul ahhoz,
hogy ártatlanul kidobják a Zeneakadémiáról,
s így késôbb Amerikába kerülhessen, és a New
York-i Metropolitan korrepetitora, majd kar-
mestere legyen. Bandlich Bárdyra magyarosít-
ja nevét, s a sikerek hatására arroganciája is el-
tûnik: „minden évben egyszer hazajön, látogatóba,
és a pesti filharmóniát dirigálja egy-egy hangverse-
nyen [...] volt professzoraival, akik hangversenyei
szünetjében a mûvészszobában felkeresik, hogy elra-
gadtatott lelkesedéssel gratuláljanak neki, nagyon
kedves, alázatos és szerény” (295.). A könyv leírá-
sa leginkább Doráti Antalra illik, aki Deutsch-
ról magyarosította nevét Dorátira, s aki szin-
tén tanult hegedülni a Zeneakadémián, igaz,
nem Hubay mesteriskolájában.

Negatív szereplôként jelenik meg a regény-
ben egy külföldön híressé vált fiatal muzsikus:
„egy fiatal zeneszerzônek és karmesternek kitûnôen
sikerült a pályája. Skultek Gyôzônek hívták. Éve-
ken át korrepetitoroskodott kis német városkák ope-
ráinál, aztán az egyik német városban, – méghozzá
elég tekintélyesben – kinevezték operaházi karnagy-
nak, már baletteket, Mozart-operákat, sôt, egy-egy
könnyebb Verdit is dirigál. Skultek karrierjén ideha-
za mindenki elcsodálkozott, sôt – mélységesen eldöb-
bent. Erre nem számítottak. Mindenre és mindenre
inkább, csak erre nem. Mert Skultek Gyôzô – bôdü-
letesen tehetségtelen volt. Mint zongorista, mint
iparzongorázó még eléggé jó volt ugyan, mert álla-
ti módon gyakorolt – de ezen túl, ezen felül aztán
semmi. Komponálni nem igazán tudott, mert nem
volt ötlete, invenciója, dirigensnek pedig gyalázatos

volt: merev »fakezû görög«, esetlen, félszeg, ügyet-
len, csaknem – kómikus. Ráadásul még önteltségi
tébolyban is szenvedett, mániákusan nagyképû, el-
bizakodott volt, és irígy, alattomos, rosszmájú és
rossznyelvû” (296.). Valószínû, hogy Skultek
Gyôzô személyében Láng Solti Györgyön veri
el a port. Sikerének titkát egy leginkább apok-
rifnak tekinthetô magyarázattal világítja meg:
Skultekbe, a szép fiatalemberbe beleszeretett
a német operaház homoszexuális igazgatója,
és mindent megtett választottja karrierje érde-
kében.

Láng György könyve azonban nemcsak a
muzsikusportrék, szakmai értékelések miatt
forrásértékû, hanem azért is, mert egy egész
zeneszerzô-generáció, a Kodály-iskola máso-
dik generációjának kulcsregénye. A regény
visszatérô gondolata, hogy minden új nemze-
déknek szembe kell néznie azzal: elôdei már
mindent elmondtak elôtte, már elhasználták
az összes lehetséges formát, kipróbálták az
összes lehetséges zenei nyelvet, és éppen ezért
új, az egész generáció gondolatvilágát-lelkisé-
gét kifejezô utat már lehetetlen találni. Láng
önmarcangoló ôszinteséggel teszi fel újra és
újra a kérdést: merre tovább?

Nem tagadja, hogy az egyik lehetséges
megoldásnak a jazz felé menekülést tartja –
ezt a lehetôséget mutatja be Kátony és Eisler
Miska konfliktusán keresztül: „Eisler Miska,
Kátony tanár úr legtehetségesebb növendéke össze-
veszett az öreg [!] professzorral, abbahagyta a zene-
szerzés tanulását, és kimaradt az Akadémiáról. Az
összeveszés abból kerekedett, hogy Eisler komponált
egy – tango argentinót, amibôl országos sláger, sôt
nagy külföldi sláger lett. Kátony tiltakozott az ellen,
hogy a növendékei ilyen »selejtes dalocskákat«, ilyen
»szemetet« komponáljanak. Viszont Eisler Miska ki-
kérte magának, hogy a tanár úr beleavatkozzék ma-
gánéletébe és üzleti ügyeibe. Megengedhette magá-
nak ezt a gerincességet és azt is, hogy fütyüljön az
Akadémiára: – a tango argentino eladott kétkezes
zongorakottái és az eladott gramofónlemezek után
ekkor már hatvanezer pengô tantiém volt a zsebé-
ben, a Zeneszerzôk Szövetkezete kiutalt neki tizen-
kétezer pengô jogdíjat, és külföldi kiadóktól körül-
belül húszezer pengô futott be részére a szám után.”
(75–76.)

De mi történjen azokkal, akik nem a jazz út-
ját választják? Annyi az irányzat, annyiféle a
stílus: „Régi irányban nem lehet komponálni – vé-
lekedik a regény egyik józan eszû fôhôse –,
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mint ahogy a modern festôk sem dolgoznak Miche-
langelo vagy Rubens stílusában. Maradnak tehát a
modernek, az atonálisok, a kakofónikusok. Igen ám,
de utánzónak lenni nagyon olcsó valami.” (124.)
Az epigonizmus a Kodály-tanítványokat, a
Bartók-követôket is utoléri, mert igaz, hogy
„Kátony és Bartók zsenik, világszerte elismert nagy
mesterek, akik a nagy, irdatlan bozótban még talál-
tak egy jó utat, egy szûz, szép utat: a népi zenének,
fôleg a magyar népdalnak magasrendû, komoly fel-
dolgozását”, de „az ô utánzóik megint csak után-
érzett kis mûvecskéket tudnak kiagyalni. A géniusz-
nak, az új irányt felfedezô géniusznak teremtô ereje
nélkül” (124–125.). És a fiatal nemzedék leg-
fôbb problémája nemcsak az, hogy nem szüle-
tett benne nagyra hivatott, zseniális alkotó,
hanem az is, hogy a sok út, a sokféle stílus kö-
zött elvész: „a zsenit, ha tegyük fel, elnyomni, meg-
ölni nem is lehet, de lehet – megzavarni, tévútra
csalni, zsákutcába hajszolni. Ahol kétségbeesésében
fejjel megy a falnak. Ahol önmagába omlik, önma-
gát emészti, pusztítja el. És ennek a kornak legfôbb
ismertetôjele, hogy a zsenit, a mind ritkábban világ-
ra jövô zsenit nagyon is félre tudja vezetni, meg tud-
ja zavarni, és kelepcébe tudja csalni, ahol aztán
kényszeríti az önmagába omlásra. Ez a kor, a mi ko-
runk, mondhatni, az újonnan felfedezett, tökéletes
ellenszere a – zsenialitásnak...” (126.).

Zseniellenes korban élünk – ez a gondolat
egy egész fiatal nemzedék életérzésévé vált a
harmincas években, a nagy világégés elôtt
(amelynek elôszelei a regény hôseinek herme-
tikusan zárt világában is fújdogálnak), s e zse-
niellenes kort az értékek válsága jellemzi leg-
inkább. A zeneszerzô-nemzedék példaképé-
nek: Kodálynak életmûve az érték megôrzé-
sére épül, mégpedig úgy, hogy közben nem
vesz tudomást a kor ellentétes tendenciáiról.
Mindez a kodályi életmû kontextusában nem
okoz töréseket, de e kontextusokból kilépve
nyilvánvalóvá válik, hogy a mester kísérlete-
zést elutasító zeneszerzôi útja nem folytatha-
tó. Az új irányzatokkal való szembesülés azon-
ban újabb konfliktusokat teremt, mert ezek 
az irányzatok megkérdôjelezhetô értékekre
épülnek. Láng György könyve egyértelmûen
kimondja, hogy ez a generáció nem képes
önállóságra, csak epigonizmusra, és hogy nem
is találhatja meg saját útját: mert ebbôl az ör-
dögi körbôl kilépni nem lehet, nincs megol-
dás, nincs tovább.

Dalos Anna

JOHN LANCHESTER:
MR. PHILLIPS

Faber & Faber, London, 2000.
247 oldal, kemény kötésben 16.99 angol font

Az igazsághoz persze hozzátartozik, hogy nem
volt különösebben nehéz ezt a regényt megta-
lálni, még abban a keresésre alkalmat bôven
adó londoni könyváradatban sem, amely leg-
kézzelfoghatóbban egy átlagos kétszintes an-
gol könyvesbolt kínálatában testesül meg: író-
ja otthonról ismerôs volt már. John Lanches-
ter ÉRZÉKI UTAZÁS (DEBT TO PLEASURE) címû
gasztronómiai detektívregényét Péter Ágnes
fordításában 1997-ben, jóformán az eredeti
angol kiadással egy idôben jelentette meg a
Helikon Kiadó. A gyorsaságon túl azért is fi-
gyelemre méltó a magyar közreadás, mert a
szerzô viszonylag fiatalnak számít – 1962-ben
született –, s az ÉRZÉKI UTAZÁS volt elsô megje-
lent regénye, egyáltalán önálló kötete. Külön-
bözô újságoknak, magazinoknak írt éttermi
kritikáin kívül addig lényegében semmilyen
számottevô publikáció nem állt Lanchester
mögött, a London Review of Books szerkesztôsé-
gében 1986 óta betöltött állásától eltekintve
semmi olyasmi, ami irodalmi pályafutását ko-
moly súllyal hitelesíthette volna. Az ÉRZÉKI

UTAZÁS szülôhazájában méltán aratott nagy si-
kert, és nyert el számos irodalmi díjat. Ma-
gyarországon is érdemes méltatásban része-
sült. Ám ahogy az éttermi kritikákból adott
esetben magától értetôdôen következhet egy
gasztronómiai detektívregény, most talán épp
az a legzavarbaejtôbb, hogy az ÉRZÉKI UTAZÁS

és a MR. PHILLIPS között elsô látásra alig-alig
akad valamilyen – akár távoli – rokonság:
mintha teremtô atyjuk nem ugyanaz az író vol-
na, miközben a MR. PHILLIPS a maga módján
ugyanúgy bravúros, kifinomult és a kortárs an-
gol próza egyébként magas átlagszínvonalá-
ból kiemelkedô könyv, mint elôdje volt.

A MR. PHILLIPS mindezek ellenére mégis az
ismerôsség benyomását kelti, s hogy világos le-
gyen, pontosabban mire is gondolok, hadd ír-
jam le röviden a regény látszólag nagyon egy-
szerû cselekményét. Victor Phillips ötvenéves
londoni könyvelô, a kettôs könyvelés szerel-
mese 1995. július 31-én, egy hétfô reggel fel-
veszi szokásos munkaruháját, öltönyét, össze-
készíti táskáját, búcsút vesz három évvel fiata-
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labb zongoratanár feleségétôl, Mrs. Phillips-
tôl és kisebbik fiától, Tomtól, majd dél-londo-
ni otthonából a város központja felé tart. Vá-
rakozik az állomáson, befut a vonata, felül rá.
Figyeli az utasokat, különbözô megállapítá-
sokra jut az utazás proxemikai vonatkozásait
illetôen, az utastársai hordozható lejátszóiból
a fülhallgatókon keresztül kiszûrôdô zaj ezút-
tal is rovarhangokra emlékezteti, a mobiltele-
fonokról, mint máskor, most is megállapítja,
hogy semmi másra nem alkalmasak, mint
hogy használóik rajtuk keresztül tudassák az-
zal, akikkel beszélnek, pillanatnyilag mi aka-
dályozza meg ôket bármilyen értelmes üzenet
továbbításában. Vagyis Mr. Phillips ezen a na-
pon is ugyanazt cselekszi, amit felnôttéletének
évtizedeiben régóta minden egyes hétköznap
– de mivel három nappal korábban, pénteken
kirúgták állásából, amit odahaza nem volt
mersze elárulni, ezen a hétfôi napon a szoká-
sos rituálé szerint mégsem a munkahelyére
tart, hanem London belvárosában bolyong
különösebb cél nélkül. Olyan helyeken fordul
meg, ahol a napnak ezekben a szakaiban,
munkaidôben azelôtt sohasem járt. Útja során
különbözô helyszíneken különbözô emberek-
kel találkozik, némelyikükkel beszédbe ele-
gyedik, üldögél egy parkban, utazik az emele-
tes buszon, besétál a Tate Gallerybe, felkeresi
nagyobbik, már önállóan élô fiát, Martint, aki
egy könnyûzenei lemezeket kiadó cég társtu-
lajdonosa, együtt megebédelnek, amikor újra
magára marad, a Sohóban beül egy pornómo-
ziba, egy képernyôrôl ismert és rajongott té-
vésztárt a való életben felismer, és követi ôt egy
bankba, ily módon belekeveredik egy bank-
rablásba, iszik egy sört egy kocsmában, felül a
londoni metróra, majd a hazafelé tartó vonat-
ra, az utcán segít egy öregasszonynak, akirôl
kiderül, hogy egykori hitoktatástanárának,
Mr. Erinnek az özvegye, felkeveredik Mrs.
Erin lakására, elidôzik kicsit néhai tanárának
emlékei között, végül hazatér – vagyis néha
tökéletesen közönséges helyzetekbe, néha
egészen képtelen kalandokba keveredik, mi-
közben egymással különösebben szabályos vi-
szonyban nem álló visszautalásokon, asszociá-
ciókon, emlékképeken és mozaikokon keresz-
tül lepereg elôtte, mondjuk így, hajszálponto-
san kiszámolható életének a legapróbb
részletekre, családjának történetére is kiterje-
dô filmje.

Ebbôl a vázlatos ismertetésbôl is kitûnhet,
hogy – a munkahely elvesztésének jól ismert
toposzán túl – a MR. PHILLIPS legközvetlenebb
elôképe az ULYSSES, jóllehet az alapmintának
egyszerûbb és bizonyos értelemben radikáli-
sabb változatával van dolgunk itt: Lanchester
regényébôl hiányzik az a típusú kultúrtörténe-
ti stilizáció és az egymást követô fejezetek nar-
ratív változatossága, ami Joyce mûvének alap-
ja, továbbá az elbeszélt idô ábrázolása sem oly
szabályosan rigorózus itt, mint az ULYSSES lap-
jain. Az egyes szám harmadik személyben le-
írt eseménysorban Phillipsnek nem telik az
ideje, mint Bloomé vagy Stephen Dedalusé
egy nekünk rendhagyó, számukra tökéletesen
átlagos napon, hanem el kell töltenie a rendel-
kezésére álló idôt, túl kell lennie egy különle-
ges eseményen, új, most kezdôdô, ismeretlen
életének elsô napján, azon az utazásokkal
együtt majdnem tizenkét órán, ami számára
mindig is végtelenül hosszúnak tûnt, de ami-
nek napi munkája azelôtt keretet vagy, ha úgy
tetszik, értelmet adott. Ezen az idônek való ki-
szolgáltatottságon túl, mely értelemszerûen a
fôhôs saját pillanatnyi egzisztenciális kiszol-
gáltatottságát is kellôképpen érzékeltetni tud-
ja, a MR. PHILLIPS azért is radikálisabb változat
az ULYSSES-nél a tudatfolyamregényre, mert
Lanchester kegyetlenebb saját fôhôsével, mint
Joyce az övéivel: Mr. Phillips tudatának korlá-
tozottságát vagy redukáltságát nagyon határo-
zottan és folyamatosan érzékelteti. A fôhôs
gondolatainak döntô többsége egyfelôl a sze-
xualitásról szól vagy azzal kapcsolatos – a re-
gény erôs felütése is énjének erre a rétegére
összpontosít: „Éjszakánként Mr. Phillips a felesé-
ge mellett fekszik, és más nôkrôl álmodik. / Nem
minden álma szól a szexrôl.” (3.) – másfelôl min-
dent, ami eszébe jut, kiszámol: átlagot von, va-
lószínûséget számít, az emberi élet lehetô leg-
képtelenebb dolgait egyszerûsíti le egyetlen
számra, néha könyvelési rovatokra, az elônyö-
ket bevételként, a hátrányokat kiadásként fel-
tüntetve, hogy aztán továbbkalandozzon, és
más dolgokkal tegye ugyanezt.

Hadd mutassak minderre elôbb egy szelí-
debb példát: „Mr. Phillips számolni kezd. A napi-
lapok, tegyük fel, hetven képet közölnek ruhátlan lá-
nyokról egy hét alatt – meglehetôsen óvatos becslés,
ugyanis mindennap van egy a Sunban, egy a
Mirrorban, hét a Sportban, egy a Starban, ehhez
jön, mondjuk, további egy tucat a vasárnapi kiadá-
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sokban, ami összesen hetvenkettô. Vagyis 72-szer 52
meztelen lány egy évben, ami 70 szorozva 50-nel,
háromezer-ötszáz, meg 70 szorozva kettôvel, az
száznegyven, összesen 3640, meg kétszer 52 az 104,
vagyis 3744 meztelen lány a napilapokban. A ma-
gazinokban, a szexújságokban persze, amibôl több
tucat van, cím szerint a Fiesta, a Men Only, a
Knave, a Penthouse, a Playboy, a Mayfair, a kü-
lönleges kiadványok, ázsiai cicák, nagy mellû nôk,
kövér nôk, az olvasók feleségei; tehát tegyük fel,
megint csak rendkívül óvatosan becsülve, hogy he-
tente legalább huszonöt ilyen magazin jelenik meg,
mondjuk, számonként tíz lánnyal, ami alighanem
több lehet, ha hozzávesszük az apróhirdetésekben, a
beharangozókban, az »elmúlt számok legsikeresebb
felvételei« rovatokban közölt kisebb képeket, de le-
gyen számonként tíz, ami 25-ször tíz egyenlô 250-
nel hetente, ezt megszorozzuk 52-vel, 50-szer 250
az 12 500, meg kétszer 250 az 500, összesen 
13 000. Ha ehhez hozzáadjuk a napilapokból ki-
számolt adatot, akkor az igen-igen óvatosan becsül-
ve 3744 meg 13 000, egyenlô 16 744, vagyis ennyi
brit nô van egy évben, aki pénzért szívesen leveszi a
ruháját. [...] Egy tizenhétezer lakosú város másfél-
szer akkora, mint St. Ives, ahol elôször nyaraltak
Martin születése után. Vagyis egy kisvárosnyi ruhát-
lan brit nô van közöttünk normális embernek álcáz-
va. Mr. Phillipset egy pillanatra eltéríti városának
gondolata, ahol meztelen nôk végzik mindennapi
teendôiket, sehol egy férfi, bevásárolnak, mosnak,
ülnek az irodákban, pucolják az ablakokat azokról
a félelmetes emelvényekrôl, ring a mellük és a fene-
kük, némelyikük szemmel láthatóan fázik, amitôl
rendesen libabôrösek, és a mellbimbójuk megkemé-
nyedik. Vajon idegesek voltak aznap, amikor a fény-
képük megjelent, hogy fel fogják ôket ismerni az ut-
cán, vagy büszkén dicsekedtek a családjuk és a ba-
rátaik elôtt? A felismerés persze mások számára is
zavaró lehetett. Biztos vagyok benne, hogy ismerem
magát valahonnan, Mrs. Hogyishívják. Az életem-
re esküszöm, biztos vagyok benne, hogy téved, tiszte-
letes úr.” (42–44.) Hasonló számítások egész so-
ra bukkan elô rendre a szövegben, melyeknek
a lehetô legkülönbözôbb tárgyuk van: mekko-
ra egy ötvenéves férfi esélye az év egy adott
napján a szeretkezésre, milyen valószínûsége
van annak, hogy egyetlen lottószelvénnyel
megüssük a fônyereményt, melyik londoni
pont a legalkalmasabb az öngyilkosságra, mi-
lyen kilátásaink vannak, ha errôl a hídról ug-
runk le és nem a másikról, és így tovább. De
álljon itt egy hosszabb, két bekezdésbôl álló

idézet a fôszereplô gondolatmeneteinek il-
lusztrációjaként, amely talán arra is alkalmas,
hogy érzékeltesse e tudatfolyampróza rendre
visszatérô apróbb belsô rímeit, melyek általá-
ban élet és halál kérdései körül forognak. A fô-
hôs az emeletes buszon ülve épp áthalad az
egyik hídon a Temze fölött:

„...Mr. Phillips egész életében Londonban lakott,
és soha nem kelt át hajóval a Temzén, egyetlenegy-
szer se. Ez azok közé a dolgok közé tartozott, amiket
sohasem csinált. Nem ült helikopteren, semmilyen
híres emberrel nem találkozott, nem járt a Wembley
stadionban, a Royal Albert Hallban vagy az alsó-
házban. Senkit nem lélegeztetett szájon át, soha nem
tartóztatták le. Nem látott holttestet apjának 1981-
ben bekövetkezett haláláig. A kiterített test merev
volt, és nehezen felejthetôen hûvös, amikor
Mr. Phillips hozzáért.

Jókora számú olyan ember lehet ebben a város-
ban, aki soha nem látott holttestet – óvatosan becsül-
ve 80 százalék. Azoknak az aránya is tehát, akik
még nem jártak a Temzén, és nem láttak holttestet
se, magas lehet. És egy szexuális felmérés szerint,
melyet néhány évvel ezelôtt vett meg, titokban és
szenvedélyes érdeklôdéssel olvasott el, a briteknek
csak a harminc százaléka próbálta az anális közö-
sülést; ez a szám meglepôen alacsonynak tûnt, mert
– noha Mr. Phillips a tárgyat tekintve sem ide, sem
oda nem tartozott, egyetlen idevágó saját tapaszta-
lata Sharon Mitchellel azzal ért véget, hogy a lány
könnyekben tört ki, neki vigasztalnia kellett Sha-
ront, mielôtt ki tudott osonni a vécére, hogy önkezé-
vel vessen véget annak, amibe belekezdett – jól tud-
ta, hogy ez a dolog az elsô helyen áll a férfifantáziák
toplistáján. Igazság szerint, a legközönségesebb he-
teroszexuális férfifantázia, ha egy pillanat erejéig el-
tekintünk attól, amelyikben a férfi végignézheti,
amint két nô egymással csinálja, olyan nôkrôl szól,
akik a./ ugyanannyira odavannak a szextôl, mint a
férfiak, ha nem jobban, b./ ugyanolyan gyorsan fel-
izgulnak, c./ ugyanolyan gyorsan kielégülnek, és d./
imádják az anális közösülést. Összegezve az erre a
buszra számított adatokat, s feltételezve, hogy az
utasok 70 százaléka nem próbálta az anális közösü-
lést, 75 százaléka nem kelt át hajóval a Temzén, 80
százaléka nem látott holttestet, és abból kiindulva,
hogy a buszon 80-an utaznak, a 70, a 75 és a 80
százalék összeszorzásából 42 százalék jön ki, ami azt
jelenti, hogy a buszon lévôk közül összesen 33,6 utas
nem járt még London folyóján, nem látott holttestet,
és nem végzett anális közösülést sem. Hála Sharon-
nak, Mr. Phillips abba a viszonylag áramvonalas és
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tapasztalt alhalmazba került, akiknek csak a Temze
maradt ki. Megélt egyet s mást.” (84–85., ki-
emelések tôlem – Cs. I.)

A szélesebb mûfaji párhuzam mellett még
egy fontos közös vonás van a két regényben:
ahogyan az 1904. június 16-i Dublin pontosan
rekonstruálható Joyce mûvébôl, ugyanúgy fel-
tárul az 1995. július 31-i London Lancheste-
rébôl. Noha Lanchester egy interjúban el-
mondta, hogy például a busz útvonalát vagy a
Mr. Phillips által látott pornófilm történetét
maga találta ki, ezek a valóságban ugyanígy
nem léteznek, a MR. PHILLIPS mégis kiemel-
kedô darab azok között a szépirodalmi köny-
vek között, amelyek Londonról szólnak, illet-
ve Londont választják színhelyükül. Phillips
Londonja valóságosan bejárható tér egyrészt,
másrészt a könyv minden apró részletébôl és
nagyobb egységébôl a cselekményen keresztül
és attól elválaszthatatlanul London köszön
vissza, London közhelyei, a Londonra vonat-
kozó turistatudás. Hadd idézzek erre is egy rö-
videbb, a nekem egyik legkedvesebb példát:
„A busz a modernebb változatok egyike, ahol elöl, a
sofôrnek fizetve kell felszállni; sokkal lassabb és ke-
vésbé szeretetre méltó, mint a régi, kalauzos Route-
masterek. Csak hát ezeket bizonyára olcsóbb mûköd-
tetni – kevesebb munkaerô kell hozzájuk. A világ
másmilyennek, sokkal törékenyebbnek látszik, ha
felfigyelünk rá, hogy mindenki mindenütt a lehetô
legkevesebb embert igyekszik foglalkoztatni. Mr.
Phillipsre mindig is nagy hatást gyakorolt, ahogy a
kalauzok pontosan tudták, ki szállt föl, ki szállt le,
ki nem fizette még meg a menetdíjat, mintha egy ál-
landóan felfrissített térkép lenne a fejükben a busz-
ról. Akárhányszor próbálkozott azzal, hogy mozdu-
latlanul ül és eltitkolja, hogy még nem fizetett, min-
dig ott kocogtatta a vállát a kalauz, a pénzt köve-
telve. Talán kiképzik ôket arra, hogy felismerjék a
bûnös testtartást. Ha egy kalauzt megcsalja a fele-
sége, másodpercekkel hazaérkezése után tudni fog
róla.” (80–81.) Vagy: „Ritkán fordul elô, gondol-
ja Mr. Phillips, hogy hajléktalant lát az ember a bu-
szokon. Feltehetôleg a jegyárak miatt. A metrón
mindenütt ott látni ôket, különösen a Circle-vona-
lon, ahol egyetlen jegy áráért egész nap körbe-körbe
utazhatnak, keringenek a fôváros körül, mint a
zászlók az imamalmon. A földalattin rendszerint
ôrültekkel is találkozik az ember. A helyzet az, hogy
éjszaka egy idô után a metrót az ôrültek, a részegek
és a tôlük félôk népesítik be.” (94.) Többtucatnyi
hasonló apróság, megfigyelés, észrevétel,
megjegyzés, gondolatfutam olvasható a re-

gény lapjain, csupa olyasmi, ami mindenki
számára ismerôs és magától értetôdô, aki egy-
szer is járt Londonban. Nem csoda, hogy a
turistaközhelyek ilyen nagy számban kapnak
helyet a regény lapjain, hiszen Phillips ezen a
napon maga is turista, utazó, idegen saját szü-
lôvárosában, és helyzete lépten-nyomon ref-
lektálódik: „Mr. Phillips Richard Dadd festménye,
A CSODÁLATOS FAVÁGÓ LESÚJT címû kép elôtt áll.
Ezt a képet mind a négy alkalommal megnézte, ami-
kor a Tate Galleryben járt (egy korai randevú Mrs.
Phillipsszel, amikor Mr. Phillips igyekezett mûvelt-
nek látszani; két látogatás húgával és annak lányai-
val, amikor Londonba jöttek, és körbejárták a neve-
zetességeket; és most). Ez éppen határeset a tekintet-
ben, hogy Mr. Phillips kizárható-e az igazi londoni-
ak kategóriájából, tekintettel arra, hogy ahogy ezt
minden londoni tudja, az igazi londoniak soha nem
csinálnak vagy néznek meg semmit a saját városuk-
ban. Kivételt csak azok a szerencsétlenek képeznek,
akiknek kisgyerekük van, ôk állandóan cirkuszba,
rajzfilmekre, bábszínházba, különleges mászókák-
kal felszerelt játszóterekre és ritka élôlényeknek ott-
hont adó parkokba járnak. De ez igazából nem szá-
mít. A városban töltött ötven esztendô alatt Mr.
Phillips egyszer járt a Towerben, egy iskolai kirán-
dulás során; kétszer a British Museumban, ebbôl az
egyik iskolai kirándulás volt, a másik alkalommal
pedig unokahúgait kísérte, míg nôvére és Mrs.
Phillips a boltokat járták; egyszer a Madame Tus-
saud viaszmúzeumban, Martinnal és Thomasszal;
egyszer a National Galleryben, ugyancsak velük;
többé-kevésbé ez volt minden, vagyis Mr. Phillips so-
sem járt a Kew Gardensben, a Hampton Courtban,
a greenwichi hajózási múzeumban, a teddingtoni
zsilipnél, a Covent Garden Operában, a Barbican-
ben, soha nem nézte meg a királyi zászlószemlét, az
ôrségváltást, nem volt a Prom-koncertek záróesté-
jén, egyáltalán Prom-koncerteken (Mrs. Phillips
éppen elégszer ment mindkettejük helyett), nem volt
a Londoni Autókiállításon, a planetáriumban vagy
a Highgate Temetô éves nyitott napján. A richmondi
bábszínházban 1977 és 1989 között (amikor Mar-
tin hatéves lett, illetve Tom tíz) tett évi egy látoga-
tást nem számítva, Mr. Phillips ötször ment el szín-
házba, ami éppen ötszöröse annak, ahányszor el-
ment volna, ha ez kizárólag rajta áll.” (116–117.)

Mégis félrevezetô volna azt a látszatot kelte-
ni, hogy a MR. PHILLIPS pusztán füzére vagy
gyûjteménye volna a vicces és ironikus refle-
xióknak, idônként a szó legszorosabb értelmé-
ben vett vicceknek (egy példa egy hosszú szek-
venciából: „Hány feminista kell egy villanykörte
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becsavarásához? Egy, és ez egyáltalán nem vicces.”
– 184.) E rétegének gazdagsága és szellemes-
sége nemhogy egy rövid recenzió keretében
nem érzékeltethetô még hozzávetôlegesen
sem, bizonyára egyetlen végigolvasás sem de-
ríti fel minden dimenzióját. Ez a réteg sajátos
eszköz, olyan fedés, mely elsôsorban a könyv
élvezetességét és olvashatóságát biztosítja,
ami persze egyáltalán nem kevés. A regénynek
viszont éppen duplafenekûsége a fô tétje, az,
hogy a tetszetôsség mögött rejlô drámai mi-
lyen hatékonyan tud átjönni. Komikus és tra-
gikus körülbelül abban a dichotómiában ötvö-
zôdik a MR. PHILLIPS lapjain, amit Simone
Weiltôl származó mottója is megelôlegez: „Egy
embernek, aki a világegyetemben magára marad,
semmilyen joga nincs – ehelyett kötelességei van-
nak.” E hatékonyságnak, eredményességnek a
valódi foglalata a regény tulajdonképpeni cse-
lekménye, s az események bonyolítása a belsô
arányosság révén ezt megfelelôen evidenciá-
ban is tartja. Vajon a fôhôs végül túl tudja-e él-
ni ezt a rendhagyó napját, sikerül-e belôle
épségben kikeverednie, egyáltalán: mi fog tör-
ténni Mr. Phillipsszel? John Lanchester írói ké-
pességeit dicséri, hogy ez a kérdés a regény
legutolsó mondataiig nyitott tud maradni, és
lényegében nincs egyetlen pontja sem, ahon-
nan kiszámítható volna, mi lesz a vége (a be-
fejezést e helyen, a majdani reménybeli ma-
gyar olvasóra is gondolva, nem árulom el).
Phillips egymást követô élményei, a tipikusról
az egyedire, a viccesrôl a komolyra, az elkép-
zeltrôl a megéltre, a jelenbôl a múltra vagy a
jövôre bármikor, bármely pillanatban váratla-
nul átváltó asszociációi, tapasztalatai, kaland-
jai mind-mind különféle variációi az alapkér-
désnek, nagyság és kicsinység, „jog” és „köte-
lesség”, valószínûség és bizonyosság, szeren-
cse és csapás, boldogulás és kudarc, élet és
halál bonyolult szintézisének, és igen jellem-
zô, hogy mikor a nap során átélt helyzetek leg-
szélsôségesebbikében, a bankrabláskor a pad-
lószônyegen fekve végül úgy dönt, neki ebbôl
elég, a bankrablók elôzetes fenyegetései és
fegyverei ellenére feláll, és kisétál innen, tör-
ténjék bármi, egyetlen pillanatra valóban hôs-
sé is válik, mégsem lesz hôse e jelenetsornak,
semmiféle a való világban elfogadott vagy el-
ismert erényt nem tud kovácsolni belôle, és ily
módon nem lesz hôse saját életének sem – egy-
szerûen életben marad, és él továbbra is ak-

ként, ami néhány perccel azelôtt volt: állásta-
lan ötvenéves könyvelôként, egyedül, magára
hagyatva, jogok nélkül, kötelességekkel a lon-
doni univerzumban. Szorosan idetartozik,
hogy az én olvasatomban a bankrablási jelenet
például nem tetôpontja a cselekménynek –
életének kudarca és kisszerûsége sokkal kéz-
zelfoghatóbban tárul fel a nem sokkal ez után
következôkbôl, amikor Mrs. Erin lakásán fel-
ismeri, hogy néhai tanára, aki bizonyos hatást
gyakorolt rá, még ha diákként ambivalens volt
is vele a viszonya, primitív fasisztoid nosztal-
giákat ápolt, ám tetôpontnak ezt a szituációt
sem nevezném. Talán épp az a legfôbb érde-
me Lanchester regényének, hogy nem egysze-
rûsíthetô le egyetlen kulcsjelenetre vagy vezet-
hetô vissza benne bármi valamelyik helyzetbôl,
hanem együtt, egészében, a teljes szöveg össz-
játékában derül fény lényegére: egy átlagos
emberi élet végtelen képtelenségére és banali-
tására, a létezésnek való kiszolgáltatottságára,
miközben tele van olyan utalással, melyeket,
ha konkrétabban akarjuk megfeleltetni, adott
esetben konkrétabb és köznapibb következte-
tésekre és olvasatokra jutunk – a már említett
interjúban Lanchester visszautasítja, hogy
szándékában állt volna ilyen kibontható direkt
jelentések lehetôségét megadni. Ebben az ér-
telemben, finom bonyolultságát és összetett
konstruáltságát tekintve, a MR. PHILLIPS magá-
tól értetôdô realizmusa és a történet prioritása
révén klasszikus angol regénynek számít, a ha-
gyományos mintától való eltérései, intellektua-
lizáltsága egyidejûleg a modern európai re-
gény kritériumait is beteljesítik.

A februárban megjelent könyv méltó fo-
gadtatásra talált eddig is: akadt kritikusa, aki
odáig merészkedett, hogy az angol egziszten-
cialista regény megszületését ünnepelje ben-
ne. Óvatos becslés sem kell hozzá: megjósol-
ható középtávú pályafutása és bekövetkezô si-
kere. Nekem mégis gyakran, már elsô olvasá-
sakor is egy sokat idézett nevezetes magyar
irodalmi helyzet, az ISKOLA A HATÁRON-nal kap-
csolatos ismeretes mondás jutott minduntalan
eszembe: „Olvastad az ISKOLÁ-t? Igen? Akkor
olvasd el még egyszer.” Mindenkit irigylek, aki
még egyszer sem olvasta a MR. PHILLIPS-et, és
mindenkinek azt kívánom, hogy erre minél
elôbb adódjon alkalma. Egyszer, kétszer, sok-
szor, és mindig még egyszer.

Csuhai István
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