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vükben többször is (elôször az elôszóban, 11.)
hangsúlyoznak, az az, hogy „a hagyományos, is-
kolai nyelvtanok” hiányosságait, az iskolai
nyelvoktatás furcsaságait próbálják kritizálni,
tulajdonképpen a mai tananyaggal akarnak
rivalizálni.

A modern szemléletmód mellett az elôdö-
ket sem tagadják meg, például Kálmán idé-
zi Simonyi Zsigmondot a helyesírásról (177– 
178.) és a nyelvmûvelésrôl (180–181.) szólva.
Ugyancsak Kálmán – némi átértelmezéssel –
Gombocz Zoltán terminológiáját veszi át, ami-
kor a metaforát hasonlóságon alapuló je-
lentésátvitelnek (38., Nádasdy névátvitelnek,
238.) és a metonímiát érintkezésen alapuló
névátvitelnek (39.) nevezi.

Végezetül arról, hogy mindkét szerzô gon-
doskodott róla, hogy kötetük ne legyen hibát-
lan. Hogy csak fonológiai példákat említsek,
Nádasdy azt állította, hogy „a cigány nyelv [...]
nem használja ki a rövid és hosszú magánhangzók
különbségét” (132.), pedig – legalábbis a ma-
gyarországi és környékbeli cigány nyelvjárá-
sokban – megvan a rövid és hosszú oppozíció
a magánhangzóknál. Ugyancsak tévedés az,
amit Kálmán állít: „A legismertebb tonális nyelvek
a kínai, a szuahéli, a japán, a vietnami, a svéd, a
szerbhorvát” (139.). Nos, a szuahéli – a bantu
nyelvek többségével ellentétben – egyáltalán
nem tonális nyelv, s illô lett volna élesebben el-
különíteni a kínai és vietnami szótaghanglej-
tését a japán, a svéd és a szerbhorvát szóhang-
lejtésétôl, azaz dallamhangsúlyától.
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A hazai történetírás képviselôi az elmúlt tíz
évet megelôzôen még csak legyintettek azok-
ra a nyugati teóriákra, amelyek a XX. század
második felében a történetírást – a mindunta-
lan újraéledô vitában – távolították a tudo-
mánytól és közelítették az irodalomhoz, azaz
a fikcióhoz. Nem mintha történészeink még
mindig biztosan hittek volna az egyértelmûen
leírható/megragadható objektív történeti va-
lóságban, de hogy annak törvényszerûségei a
fikcionalitás egyedi, zárt világán keresztül mu-
tatkozzanak meg, azt mintha a maga lehetôsé-
geire nézve mégiscsak kevesellte volna a szak-
ma. A pluralizmus azonban ezt a területet sem
kerülte el, és az utóbbi évtizedben a korábbi
klasszikus akadémiai (stílusú) történetírás
mellé felsorakoztak azok a mûvek, amelyek a
történettudományt kívülrôl, más nézôpontból,
új vagy újrafelfedezett módszerekkel közelítik
meg, s ezáltal arra késztetnek, hogy hazai ke-
retek között is újragondoljuk a történetírás
funkcióját és lehetôségeit. Ezek közé a mûfa-
jok közé tartozik a feléledô történeti-politikai
életrajz is, amelynek jó néhány komoly darab-
ja jelent meg az utóbbi néhány évben, részben
éppen Révész Sándor munkájaként.

A korábban újságíróként ismert szerzô a
tömegtájékoztatás rutinjában megedzôdve
olyan íráskészségre tett szert, amelyért – nyu-
godtan mondhatjuk – okkal irigylik azok, akik-
nek pályája mindjárt azzal kezdôdött, hogy tu-
dományos körmondatokba kellett bonyolód-
niuk, s némi túlzással mondhatjuk: azóta is
meg kell küzdeniük majd’ minden értelmes
mondatért. Révész stílusa könnyed, de nem fe-
lületes, szövegei lendületesek, megjegyzései
legtöbbször szellemesek, idônként ironikusak.
Ez utóbbi a történeti-politikai biográfia keretei
között nem biztos, hogy mindenkinek minden
esetben tetszik; nekem igen.

Az esszészerû stílus könnyedsége szerencsé-
re nem a kellô történeti ismereteket hivatott
pótolni, a szerzô ugyanis birtokában van a tár-
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gya leírásához szükséges és elérhetô informá-
ciók legtöbbjének. Kutatásai bôséges köz- és
magánlevéltári anyagot tárnak fel, s nagy
mennyiségben használja fel az 1956-os Intézet
Oral History Archívumában található vissza-
emlékezéseket, illetve a maga által készített in-
terjúkat. Az életrajz köztes/közvetítô mûfaján
keresztül így megvalósulni látszik a széles kör-
ben, nyelvi szempontból is hozzáférhetô tör-
ténetírás, anélkül, hogy az ismeretterjesztés
leegyszerûsítô megközelítésmódjára kény-
szerítené magát. Ez pedig a XX. század végi
tömeges fogyasztói-befogadó magatartás kö-
rülményei között nem alábecsülendô teljesít-
mény.

A szerzô korábbi biográfiáihoz képest, ame-
lyek Antall Józsefrôl, illetve Aczél Györgyrôl
készültek, a Gimes Miklós életét bemutató
könyv mintha valóban köztes mûfajban író-
dott volna, és ebben rejlik legfôbb erénye,
ugyanakkor zavarbaejtô elbeszélôi nézôpont-
ja is. Erénye a rendkívül árnyalt, összetett
egyéniséget ábrázoló regényes pszichológiájú
jellemrajz, amelybôl nem mindennapi fejlô-
déstörténet bontakozik ki, széles látókörû tör-
téneti háttérrel. Ugyanakkor komoly fejtörést
és kényelmetlenséget okoz – legalábbis a túl-
ságosan magánvaló olvasónak – az a roman-
tikus regényírói-elbeszélôi pozíció, amely a
könnyebb átélés és beleérzés kedvéért folyvást
„hôsünknek” nevezi a történet fôszereplôjét.
Ami rendjén való egy valódi fikció esetében,
de nehéz helyzetbe hozhatja a politikai-törté-
neti biográfia olvasóját, akinek jelen esetben
nemcsak az életrajzot keresztülszövô alapvetô
dilemmát – a radikális elkötelezettség és a ra-
dikális kritikai semlegesség/elfogulatlanság
esélyeit – kell olvasóként átélnie, illetve átgon-
dolnia, hanem mindjárt arra is kényszerül,
hogy állást foglaljon ebben, a könyv által nem
éppen nyitva hagyott kérdésben.

A regényesség „ötlete” feltehetôen onnan
származott, hogy Gimes Miklós a börtönben
elítéltetése elôtt azt tervezte: ha túléli a forra-
dalmat követô megtorlást, nagyregényt ír a
század két értelmiségi generációjáról, a polgá-
ri radikális szülôkrôl és forradalmi radikális
gyermekeikrôl, a Galilei-kör alapításától az
1956-os forradalomig terjeszkedô majd’ fél
évszázadról. A regényhez az adalékokat szû-
kebb és tágabb értelemben vett családjának, a
Gimes–Hajdú, illetve Kende családnak az élet-
története szolgáltatta volna. Gimes Miklós a

börtönben úgy érezhette, hogy az elôzô, a re-
formnemzedék körében szerzett ifjúkori ta-
pasztalataival, majd a kommunista rendszer
alakításában való tevékeny részvételének ta-
nulságaival és a forradalom katarzisának él-
ményével az ötvenes évek második felében
készen áll a generációs nagyregény megírásá-
ra, mert birtokában van a tervezett mû világ-
nézeti és morális mondandójának. Révész
Sándor pedig mintha kivégzett újságírótársa
tervét akarná megvalósítani: az általa megfor-
mált életrajzot mintegy keretbe fogja a meg-
íratlanul maradt nagyregény megalkotásának
szándéka.

S az eredeti szándék folytatásaként ez a
biográfia nemcsak Gimes Miklós életérôl szól,
hanem annak az évszázadnak az elsô felérôl is,
amelyben az értelmiség jelentôs része valóban
hitt a tudomány társadalomépítô lehetôségei-
ben, a ráció jövôkonstruáló közvetlen alkal-
mazhatóságában, sôt a radikalizmus harma-
dik – már nem reform-, hanem forradalmi –
nemzedéke nemcsak hitt, hanem próbára is
tette az akaratlagosan alakítandó társadalom
tervtûrô képességét. A XX. század értelmiségi
drámája talán éppen ez, a történelem sodrá-
sában szükségszerûen felerôsödô radikalizáló-
dás volt, amely a tudományos megismeréstôl
a politikai aktivitás felé terelte a ráció híveit, s
amelynek mértékbeli különbségei már a szá-
zadelô polgári értelmiségi csoportjait is meg-
osztották. Ez a megosztottság változtatta meg
a harmadik évfolyam után az 1900-ban indult
Huszadik Század néven megjelent folyóirat ar-
culatát, s ez vezetett 1947-ben a Magyar Radi-
kális Párt belsô meghasonlásához is. Pedig a
századelôn indult baloldali polgári radikális
értelmiség radikalizmusbeli különbségei még
mindig árnyalatnyinak látszanak az ôt követô
forradalmi radikális, ifjú kommunista nemze-
dék akcionizmusához képest. Mert a polgári
radikális nemzedék számára a taktika még
nem rendelte maga alá az etikát, a rendszer
cselekvési szabadsága még elméletben sem
volt totális, s nem iktatta ki a rendszert bíráló
egyéni szabadságot és a civil kontrollt.

Az elméleti és cselekvésbeli radikalizálódás
részben generációs váltás is volt, s ez eredmé-
nyezhette a galileista, mindvégig elsôsorban
társadalomtudós apák és a már egyértelmûen
politikus fiúk konfliktusát. A háború után,
1947 tavaszán ennek a konfliktusnak volt lát-
ványos fordulata az a sajtótámadás, amelyben



Figyelô • 755

Gimes Miklós már a proletárdiktatúra leendô
vezetô funkcionáriusaként az újraindult Hu-
szadik Századot támadta. A vita érthetôen az ér-
telmiség elkötelezettségének kérdése körül
bontakozott ki, vagyis akörül, hogy lehet-e
semlegesnek maradni, s egyáltalán: lehet-e a
semleges társadalomkritikai nézôpontot hite-
lesen értelmezni. Ez a kérdés Gimes Miklós
élettörténetének kapcsán – kimondva is, ki-
mondatlanul is – végigvonul Révész Sándor
könyvének egész gondolatmenetén. S a szer-
zô válasza a megközelítés módszere felôl néz-
ve mindenképpen ellentmondásos. Mert fik-
cionálisan az életrajzi ábrázolás nagyvonalú és
szinte mindvégig nyitott marad. Ezáltal nem
fosztja meg az olvasót a különbözô értelmezé-
sek lehetôségének élményétôl. Történetfilo-
zófiai és morálfilozófiai kommentárjai ugyan-
akkor lezárni igyekeznek a szerzôétôl eltérô
értelmezések útjait. Ami a könyvben úgy jele-
nik meg, hogy a következetesen árnyalt jel-
lemrajz és a hozzácsatolt értékelô elemzések
nemegyszer divergálnak.

Révész Sándor hôse regényes alakként el-
lentmondásos jellem: igen mûvelt, nagy tu-
dásvággyal rendelkezô, erôsen társadalomtu-
dományi érdeklôdésû, de kicsit kallódó, némi-
képp céltalan, magánéletében romantikus és
szenvedélyes, kedvesen link ember, aki hata-
lom elôtti állapotában elfelejti visszaadni a
kölcsönkért pénzt, hatalmi státusában pedig
Révai jobbkezeként, fônökéhez hasonulva, go-
rombán kioktató, sokak számára félelmetes
funkcionárius, aki saját használatra begyûjti a
neki alárendelt szellemi munkások könyves-
polcairól a könyveket. Kommunista hite elô-
ször 1952 végén, a Slansky-per idején rendült
meg, mert ekkor vált világossá számára az ál-
dozati ellenségkeresés konstruált tematikussága
s az, hogy ennek következô témája minden bi-
zonnyal idehaza is a „zsidó burzsoá nacionalista
összeesküvés” lesz. 1957 áprilisában egyik ki-
hallgatásakor nézeteinek alakulásáról Gimes
Miklós elmondta, hogy kételyei tovább erô-
södtek a moszkvai orvosper leleplezôdése és 
a Berija-ügy nyomán, s hogy megvilágosodá-
sában a XX. kongresszusnak természetesen
ugyanolyan fontos szerepe volt, mint ahogyan
sok más kortársának világnézeti átalakulásá-
ban is. Ezen túlmenôen azonban Gimes Mik-
lósnak olyan civil élményei is lehettek, ame-
lyek ebben az idôben nem voltak mindenki
számára adottak. A Szabad Nép tudósítójaként

1954-ben a négy nagyhatalom külügyminisz-
tereinek konferenciáján Genfben járt, s errôl
az útjáról azzal a tapasztalattal tért vissza, hogy
Nyugaton az életszínvonal lényegesen jobb,
mint ahogyan az itthoni leírásokból kitûnik.
De Gimes számára még ennél is feltûnôbb volt
az, hogy a proletárdiktatúra elméletben és
gyakorlatban is elhanyagolja, lebecsüli, sôt
semmibe veszi a politikai szabadságot.

Gimes Miklós 1953 elôtti és 1953 utáni élet-
útját a szerzô igyekszik koherens jellemrajz-
ban összefogni, s ennek fô vonása éppen a sza-
badságvágyó hôs alakja, aki a diktatúra évei-
nek bûnei után saját jellemének egyenes folyo-
mányaként az abszolút szabadságért küzd.
Ennek értelmében ô az, aki a kor viszonyaihoz
és lázadó kortársaihoz képest is a legkövetke-
zetesebben, a legradikálisabban gondolta vé-
gig a sztálinista rendszer kritikáját, s a polgá-
ri demokratikus viszonyok követelésében is a
legmesszebbre jutott. Számomra meggyôzô
ennek a gondosan felépített, kellôképpen ár-
nyalt jellemrajznak az ellentmondásokkal teli
egységessége. Az ebbôl levonható következte-
téseim azonban eltérnek a szerzô által elmon-
dottaktól: szerintem ugyanis Gimes nem volt
mindig is latens polgári demokrata – némi
életútbeli kitérôvel –, hanem inkább konzek-
vensen anarchista; de legalábbis állandó non-
konformista jellemvonásokat mutat. S ettôl
még nem kevésbé érdekes személyiség. Erre az
anarchistahajlamra utal az a – közvetlenül a
háború után készült – önjellemzése is, amely-
ben azt fejtegeti, hogy ôt nem az osztályhely-
zete és nem is a tiszta értelmi meggyôzôdése
tette kommunistává, hanem az alkalmazkodó-
készség hiánya: „[...] forradalmi beállítottságom
érzelmi eredetû, s hogy a forradalom még ma is bi-
zonyos mértékben öncélnak látszik elôttem”. (65.)
Hasonlóan anarchista, nonkonformista ma-
gatartásra utalnak a Nagy Imrével és mérsé-
keltebb követôivel folytatott vitái is, amelyek-
ben Gimes mindig az akciók, a nyílt szervez-
kedés irányába akarta terelni a rendszer ellen
lázadókat, ezért Nagy Imre veszélyesnek, nyil-
ván túlságosan forrófejûnek tartotta. Gimes
radikalizmusa, éles megfogalmazásai késôbb
is, 1956 novemberében, az illegális Október 23
címû lap szerkesztési elveinek megbeszélései
kapcsán is feltûnést keltettek. Intranzigens
nonkonformista jellemvonásait kortársai kö-
zül sokan tapasztalhatták, és érzékelte, illetve
érzékeli az utókor is. Éppen ez a tulajdonsága
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teszi alakját különössé, a korszak történelmi
szereplôi között ellentmondásosságában is ro-
konszenvessé.

Megítélésem szerint ezért nem szükséges
Gimes Miklóst a polgári demokrácia latensen
következetes hívének tekinteni ahhoz, hogy
sorsához megértôen közelítsünk. (Mint aho-
gyan nem szükségesek ugyane célból a néhol
túlságosan szofisztikus vagy éppen a kívánt ér-
telmezést túlbiztosító magyarázatok sem.) A
„megértô realizmus” ugyanis, amelyrôl Révész
Sándor követendô módszerként beszél, sem-
miképp sem jelentheti azt, hogy a történész-
nek bármely korszak bármely történelmi sze-
replôjével azonosulnia kellene. Sôt, a megér-
tés és a történeti vagy akár a fikcionális-tör-
téneti empátia is nem az azonosságért, hanem az
okulásért van. Révész Sándor könyve alapján
Gimes Miklós élettörténetét ezért elfogadom
sorsnak, tragikus sorsnak is, de Gimest nem
fogadhatom el hôsömnek. Még akkor sem, ha
életrajzírója mindannyiszor – regényesen –
közös hôsünkként emlegeti; leszámítva azokat
az olvasókat, azokat a „bizonyos köröket”, akik
minden bizonnyal fanyalognak egy ilyen élet-
történet láttán. Ezzel kapcsolatban azt gondo-
lom, hogy egy árnyalt megközelítésû, tények-
kel megfelelôen alátámasztott, szellemes, jó
stílusú biográfiának nem válik elônyére, ha a
feltételezetten nem rokonszenves olvasókat
minôsíti. A fikció is, a történeti munka is be-
széljen önmagáért. Mert ha a századelô radi-
kális nemzedékére gondolunk, továbbra is azt
reméljük, hogy vannak olyan elvek, amelyek
nem járnak szükségszerûen önfelszámolással.
Ezért feltehetôen nem kell distinkciók nélkül,
általános érvényû megállapításként elfogad-
nunk azt a magyarázatot sem, amelyet a „sem-
leges” galileisták elkötelezett fiainak ötvenes
évek eleji politikai meggyôzôdése kapcsán Ré-
vész Sándor megfogalmazott: „Aki komolyan
veszi az elveit, annak komolyan kell vennie a har-
cot önmagával, elvei önálló alakításának belsô igé-
nye ellen.” (425.)

Mindent összevetve, fenntartásaimat nem
elhallgatva: a magam részérôl továbbra is a
szerzô hûséges olvasója maradok, mert min-
den bizonnyal ezentúl is információgazdag,
élvezetes történeti biográfiákat várhatunk tô-
le. De szívesebben látnám legközelebbi hôsét
– bárki legyen is az – ismét távolabbról.

Kalmár Melinda

EGY BÛNBÁNÓ
KANTIÁNUS

Oliver Sacks: Antropológus a Marson
Fordította Racsmány Mihály
Osiris, 1999. 358 oldal, 1480 Ft

„»Miért váltok ti neurológusok a
végén mind misztikussá?« – kér-
dezte tôlem Carol Feldman pszi-
choanalitikus, s ez a kérdés az
ismeretelmélet és a lélek mélyére
vezet.”
(O. Sacks: A LEG TO STAND ON)

Az egészséges ember karteziánus dualista. Én-
je otthonosan lakja testét, s csak teljes transz-
parenciát követel tôle. Mint az egyszeri nyelv-
elmélet a nyelvtôl, a spiritualista mûvészet-
elmélet az anyagtól. Tulajdonképpen szo-
lipszista a test tekintetében – egyedül ô kerül
kapcsolatba a világgal, ô érzékel és ô gondol-
kodik. A klasszikus metaforánál maradva kor-
mányos ô, aki uralkodik hajóján, még ha nem
vitatja is el, hogy élete, minden értelemben
vett fennmaradása a hajón, a testen múlik is.
De titokban meg van róla gyôzôdve, hogy fel-
építése, struktúrája, „anyaga” ugyanolyan ere-
dendôen különbözik a testétôl, akár az eleven,
organikus kormányosé holt, mechanikus hajó-
jáétól. A test betegségei, sérülései sebek, lékek
a hajón, ellenséges és önálló, elkülönített léte-
zôk a kormányoshoz képest, amelyekkel ellen-
ségként is veszi fel a küzdelmet, legyôzni szán-
dékozván ôket.

E bornírtan hatékony konceptuális séma
akkor zavarodik meg, amikor magának a lé-
leknek, az énnek, a „feldolgozó apparátus-
nak” a betegségével állunk szemben: a ki kit
gyôz le kérdése hirtelen kezelhetetlen lesz. Le-
számítva azonban azokat a drámai helyzete-
ket, amikor a mindennapok „normális” embe-
re szembeszökôen „zavarodott” énnel kerül
szembe, s hirtelen rádöbben, nem tudja, kit is
kellene meggyôznie kinek a zavarodottságáról,
hiszen nem folyamodhat bizalommal a to-
vábbra is érintetlen belsô én otthonosságához
a külsô, ellenségessé lett test idegensége elle-
nében, leszámítva tehát emez ôrült helyzete-
ket, a „normálisak” továbbra is mechanikus sé-
mákat mûködtetnek. A neurológiai esetek-
ben, amikor tehát az ént továbbra is intaktnak


