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ÉVEK? ÉVTIZEDEK?
Ottlik Géza: Továbbélôk
Jelenkor, 1999. 156 oldal, 1100 Ft

Ottlik Géza ISKOLA A HATÁRON címû remekmû-
vének ôsváltozata, a TOVÁBBÉLÔK címû kisre-
gény az utószóíró Kelecsényi László szerint
„mindenekelôtt élvezetes olvasmány. Csírájában
tartalmazza a késôbbi nagy regény jellegzetes voná-
sait, kevesebb is, olykor több is annál. Gyerekregény
– az értés reményében adható a kis szereplôivel egy-
korú tizenéves diákok kezébe”. (153.) Valóban,
Ottlik korai regénye pedagógiai szempontból
is hasznos olvasmány, amennyiben szocializál-
hatja-felzárkóztathatja a TOVÁBBÉLÔK kiskorú
olvasóit az ISKOLA A HATÁRON felnôtt olvasói-
hoz. Már ha egyáltalán van olyan, hogy fel-
nôttség. Már ha egyáltalán van olyan, hogy
egy könyv vagy csak gyermekeknek, vagy csak
felnôtteknek szól. Már ha egyáltalán van
olyan, hogy valamilyen (gyermekeknek szóló)
könyv kevesebb vagy több egy másvalamilyen
(felnôtteknek íródott) könyvnél... (Én példá-
ul, noha szégyellem bevallani, nem, mégsem
szégyellem: felnôtt fejjel olvastam elôször A KIS

HERCEG-et, de jó, hogy egyáltalán olvastam, s
talán az is jó, hogy éppen akkor olvastam, ami-
kor.) Mindazonáltal közeledhetünk Ottlik ko-
rai mûvéhez úgy is, mint önálló (ifjúsági) re-
gényhez, amely értékét következésképpen
csakis önmagában hordozza. De tekinthetjük
a TOVÁBBÉLÔK-et önállótlan (mûhely)munká-
nak is, amelynek értéke a sajátos viszonylatok
hálójában, az úgynevezett Ottlik-univerzum-
ban keresendô.* S e félreismerhetetlen tájék
abszolút viszonyítási pontja természetesen: az

ISKOLA A HATÁRON. Ha az elôbbi magyarázatot
fogadjuk el, akkor talán „lényegileg” ragad-
hatjuk meg a regényt, ám ha az utóbbi fel-
tevésnél maradunk, akkor csakis valamely
„kontextuális” leírással próbálkozhatunk.**

De mi van akkor, ha a „lényeg” nem más,
mint a „kontextus”? Ha nincs önálló szöveg,
csak egymásra utalt, egymással párbeszédbe
állítható szövegek vannak? Ha nem csupán a
TOVÁBBÉLÔK, de az ISKOLA is csupán viszonyla-
tokban, kölcsönös szöveg(össze)függésekben
értelmezhetô? Ha nincs is (más mûvektôl) füg-
getlen remekmû, csupán (más mûvektôl) füg-
gô mû vagy remekmû? Mi van akkor, ha az
önálló ISKOLA úgy jeleníti meg szimbolikusan az
Ottlik-életmû egészét, hogy közben analogikus
viszonyba kerül azzal az élményegésszel (ha tet-
szik: világtapasztalattal), amely viszont az élet-
mû többi egységét is önálló életre hívja? A
szimbolikus hierarchia és az analogikus egyen-
rangúság kettôssége jellemezné tehát Ottlik
prózáját, annak minden egyes darabját? To-
vábbá lehet, hogy az analógia nem csupán a –
remekmûvet is magukban foglaló – mûvek és
az ôket létesítô élményegész (világtapasztalat)
között húzódik, hanem az élményegésztôl
részben független mûvek és a remekmû között
is? S ha mindez így van, akkor talán azt is
mondhatjuk, hogy noha a TOVÁBBÉLÔK (mint
az összes többi Ottlik-mû) a szimbolikus hie-
rarchiában az ISKOLA mint remekmû alatt áll,
analogikusan mégiscsak egyenrangú vele. A
következôkben analogikus kapcsolódásokon
nyugvó elválásokat próbálok kimutatni – nem

* A továbbiakban az Ottlik-életmû alábbi egységei-
re hivatkozom:
MINDEN MEGVAN. Magvetô, 1991. (Második, bôvített
kiadás.)
HAJNALI HÁZTETÔK. Magvetô, 1977. (Harmadik ki-
adás.)
ISKOLA A HATÁRON. Magvetô, 1981. (Hatodik kiadás.)
PRÓZA. Magvetô, 1980. (Második kiadás.)
BUDA. Európa, 1993.

** És mintha Ottlik monográfusa is az utóbbi válasz-
tásra biztatna: „Ottlik nem tekinti önmagában zárt egy-
ségnek a mûveit, írásmódja elválaszthatatlan attól az elô-
feltevéstôl, hogy az alkotás ugyanazoknak az alapelemek-
nek állandó átrendezését jelenti.” Szegedy-Maszák Mi-
hály: OTTLIK GÉZA. Pozsony, Kalligram, 1994. 66.) S
ha így van, akkor feltehetôen nemcsak A VALENCIA-
REJTÉLY-rôl, de a TOVÁBBÉLÔK-rôl is elmondható,
hogy „jelentôsége a rövid történetek többségéhez hason-
lóan fôként arra korlátozódik, hogy fogódzót adhat az
ISKOLA A HATÁRON alaposabb megértéséhez”. (55.) No 
de mi adhat vajon „fogódzót” A VALENCIA-REJTÉLY

vagy a TOVÁBBÉLÔK „alaposabb megértéséhez”?
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is annyira a létesítô élmény és a létesített mû-
vek vagy a remekmû között, mint inkább a ko-
rai regény és a késôbbi remekmû (valamint
más Ottlik-mûvek) között.

A legszembeszökôbb különbség a két re-
gény között talán abban áll, hogy míg a korai
mû beszélôje többnyire a fôhôs által megélt
„dologra” összpontosít, addig a remekmû
szerzôje hangsúlyosan szóhoz juttatja a meg-
élt „dolog” elbeszélésének módját, „az elbeszé-
lés nehézségeit” is (5.) – mind a tudatmozgások,
mind az idôtapasztalat rétegzettségei mentén.
Egyfelôl a TOVÁBBÉLÔK egyes szám harmadik
személyû történetbonyolítására igaz lehet
Szegedy-Maszák Mihály általánosító megjegy-
zése – amelyet persze a recenzensnek a továb-
biakban bizonyítani és árnyalni illik –: „Egy ér-
tékrendet hitelesítô eseménysor bontakozik ki, az-
után megfogalmazódik egy másik értékrend, mely 
az elôbbivel összeütközésbe kerül. Valahogy így kör-
vonalazható Ottlik korai történeteinek mélyszer-
kezete.” (Szegedy-Maszák, 26.) Másfelôl az
ISKOLÁ-ban az Elbeszélés Szelleme több kvázi-
egyenrangú szólamra bomlik, s így a különbö-
zô tudatrétegek és idôsíkok gazdag variációs
játékát teszi lehetôvé. Az egymást értelmezô
tudatmozgásokra példa a gyermek Medve Gá-
bor kéziratát közlô és egyúttal értelmezô fel-
nôtt Both Benedek szakadatlan dialogikus ref-
lexiója: „Persze, ahogy észrevettem a kéziratában,
Medve sok mindent szándékosan megváltoztatott.”
(114.) Míg például a monologikus hanghor-
dozású TOVÁBBÉLÔK-ben igencsak zavaróan
hat a kiskorú Damjáni tudatába helyezkedô el-
beszélô alábbi hasonlata, amely gyanúsan ko-
rai szemléleti érettségrôl árulkodik, és amely
ezáltal igencsak felkelti az érzékeny olvasó
gyanúját a nagyvonalú szerzôi eljárás iránt:
„...s olyan szívfájással adták át helyüket a követke-
zô félrajnak, mintha a szeretôjük meleg, sima ágyé-
kától kellene elszakadniuk...” (115.) S ez a stilá-
ris-szemléleti döccenô talán éppen arról árul-
kodik, hogy a korai regényt író Ottlik számá-
ra még nem jelent tényleges problémát a
„dolog” elôadásának módja, hiszen nem kere-
si, következésképpen le sem küzdheti „az elbe-
szélés nehézségeit”. Ehelyett önfeledten, többnyi-
re magával ragadóan, ám olykor bizony kissé
könnyelmûen mesél. Az esetenként egymásba
csúszó s éppen ezért értelmezendô idôsíkok
kezelésére pedig álljon példaként egy olyan
megjegyzés, amely a TOVÁBBÉLÔK kisebb fesz-
távú (1923-tól 1926-ig tartó) s így csupán a

gyermekkori iskolaévekre figyelmezô, minek
következtében inkább személyes gyökerezett-
ségû idôélménye helyett az ISKOLA jóval átfo-
góbb (1923-tól 1957-ig ívelô) s így a gyermek-
kort a felnôttkorral egybeölelô, minek követ-
keztében jóval általánosabb érvényû idôta-
pasztalatát szólaltatja meg: „De nem így telt
velünk az idô. Rosszul mondtam el az egészet. S rá-
adásul ugrom egyet a végén, és három évet emlege-
tek, számszerû adatokkal, mintha lemérhetô, egyne-
mû valamirôl beszélnék. S mintha ez a valami ese-
mények összefüggô egymásutánja lenne.” (130.)

A továbbiakban tehát hangsúlyosan „az elbe-
szélés nehézségei” és megoldásai felôl – amelyek
látványosan különböznek a TOVÁBBÉLÔK és az
ISKOLA esetében – közelítek az elbeszélt „dol-
gok” felé – amelyek viszont látványosan azo-
nosak a két regényben. S így óhatatlanul „az el-
beszélés nehézségeit” radikálisan érvényesítô re-
mekmû felôl fogom olvasni „az elbeszélés nehéz-
ségeit” sokszor még csak nem is érintô korai
mûvet. Miáltal a korai regény olvasása során
többnyire a késôbb keletkezett mû(vek) szem-
léleti és poétikai sajátosságait fogom elôtérbe
állítani, de talán nem lelketlenül számon kér-
ni. Hiszen ahogyan Ottlik újra- és újraírja
ugyanazt a „dolgot”, mi is újra- és újraolvas-
suk ugyanazt az életmûvet. Azaz olyan szöveg-
rétegeket tárunk fel, amelyeket nem tudunk
nem úgy látni, mint az Ottlik-univerzumban ki-
magasló ISKOLÁ-ra jellemzô hang különbözô
kristályosodási fokozatait. A veszély persze
fennáll. A vád persze jogos. Hiszen olyan dol-
gokat mérünk össze, amelyek tulajdonképpen
összemérhetetlenek: a még nem teljesen saját
hangot a teljesen saját hanggal, a színvona-
las ifjúsági kisregényt a korszakos jelentôsé-
gû nagyregénnyel. Valóban. Ám mégis. Még
egyszer: nem tudom nem az ISKOLA felôl olvas-
ni a TOVÁBBÉLÔK-et. Mindazonáltal elsôsor-
ban mégsem értékelni akarom ôket. Azaz nem
kívánom még feljebb értékelni az ISKOLÁ-t, ha
annak ára a TOVÁBBÉLÔK alulértékelése. In-
kább szerényen és serényen összehasonlíta-
nám ôket, szembeszökô vagy kevésbé szembe-
szökô sajátosságokat ragadnék meg, rejteke-
zô vagy kevésbé rejtekezô viszonylatokat tár-
nék fel, nyilvánvaló vagy kevésbé nyilvánvaló
különbségeket különböztetnék meg. Mert no-
ha a két regény nem ugyanarra az olvasói
kulcsra nyílik, végsô soron mindkettô az izgal-
masan rétegzett Ottlik-életmû egészére nyit
ablakot.
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Noha
Bemelegítésként nézzünk egy olyan jelenetet,
amely kisebb-nagyobb változtatásokkal négy
Ottlik-mûben is szerepel: a gyermekkori közös
radírlopás esetét. Az alkotás idôrendjébe állí-
tott regényrészletek talán látványosan megje-
leníthetik a genezisként szolgáló alapélmény
és a dinamikusan változó szövegtapasztalat
egymásra utaltságát, az Ottlik-univerzum ge-
nealogikus nyelvi-szemléleti önértelmezését.
Hiszen az újraírás során a tulajdonképpeni
esemény egyre jelentéktelenebbé zsugorodik,
miáltal egyre inkább „az elbeszélés nehézségei”,
stiláris-narrációs sajátosságai kerülnek elôtér-
be. A TOVÁBBÉLÔK-ben még a radírlopást öve-
zô részletek aprólékos számontartását és
plasztikus kidolgozását figyelhetjük meg, ami
egyfelôl magával ragadó élményközelségrôl,
másfelôl a reflexiós távlat hiányáról árulko-
dik: Damjáni és Halász Péter negyedik elemi-
be járnak (7.); a tavaszi idô „csupa szürkésbar-
na, fekete-sárga, zöld nélkül, a cseresznyevirágok
majdnem bántó fehérségével” (7.); a boltossegéd-
nek elálló füle van (8.); továbbá Halász „egy
marék képes levelezôlapot és két vadonatúj ceruza-
hegyezôt” is elemel (9.). A gyermekkori csíny
részleteinek halmozása ugyanakkor a bûntu-
datból fakadó morális tanulságot készíti elô,
amely elôbb-utóbb ki is mondatik: „Bemasza-
tolódott a szemérmetlen emberi világnak már a fé-
lelmétôl is, s ez az egyetlen gondja elzápította min-
dentôl a kedvét.” (10.) A HAJNALI HÁZTETÔK elbe-
szélôjének viszont „csak annyi támpontja” van,
„hogy tavasz volt”, s hogy ismerte „már ezt az év-
szakot tavalyról, tavalyelôttrôl, halványan még ré-
gebbrôl”. (48.) Egyfelôl a visszaemlékezés táv-
latából a részletek elhomályosulnak, ámde
másfelôl ugyane távlatból szerzônk nagyvona-
lúan és bôkezûen meg is toldja a radírlopás
esetét egy kitérôvel, a kézi nyomda történeté-
vel. (49.) Ezzel szemben a korábbi regény
szerzôje éppen hogy nem az elegánsan és
retorikusan bôvíthetô távlatos emlékképekkel
sáfárkodik, sokkal inkább a kipécézett eset
tanulságát mélyíti egy újabb élményközeli
(pikáns) történettel, amely a szomszéd kislány
Zsuzsikáról és a németkisasszonyról szól, és
amely „egy még gonoszabb és erôszakosabb világ
ocsmány leheletét” árasztja magából. (11.) To-
vábblépve a fômûhöz, az ISKOLÁ-ban Bébé és
Halász nem radírgumit, hanem levelezôlapo-
kat lop (43.), mely eset ráadásul nem is a gyer-

mekkori csínytevésbôl fakadó, ugyanakkor
egzisztenciális színezettségû bûntudat ki-
emelt jelentôségû példázata, hanem csupán a
két fiú barátságának egyik lehetséges illusztráci-
ója. Hovatovább a kora gyermekkori barátság
emléke radikálisan átértelmezôdik az ISKOLA

közegében, minek köszönhetôen a bolti lopás
anekdotája is törvényszerûen feloldódik a ne-
velôdési regény nagyszerkezetében, követke-
zésképpen látványosan elveszíti eredeti kon-
túrjait. Végül a BUDÁ-ban a radírlopás már
csupán egy többtételes felsoroláson belül, rá-
adásul zárójelben kap szerepet (89.), s így 
az összegzô visszatekintés távlatából aprócs-
ka díszítô mozaikdarabkává zsugorodik. Hi-
szen „a tény csak annyi, hogy [...] másféle, többfé-
le ügyeid voltak. A rend kedvéért azonban bele kel-
lett rajzolni a térképedbe. Azért is, hogy legközelebb
ellenôrizhesd, megvan-e?”. (76.) Ellenôriztük:
megvan. Ugyan másként, mint a TOVÁBBÉLÔK-
ben, de mégiscsak megvan. „Minden megvan.”
(263.)

Tovább szûkítek: kerítsünk most olyan jele-
netet, amely immár a szûkebb história, a kato-
naiskolai évek elbeszélése során bukkan fel-
színre – mind az ôsváltozatban, mind pedig a
késôbbi remekmûben. Az újoncok kiképzésé-
nek sáros idôszakát lezáró, egyúttal a karácso-
nyi szünidôt elôre jelzô, mi több, szimbolikus
jelentôségû hóesésrôl lesz szó – két eltérô
hangfekvésben. A TOVÁBBÉLÔK elbeszélôje pél-
dául a 7. fejezet legelején máris megenged
magának egy apró magánfilozófiai fejtegetést
(„Az értelem okfejtését mindig hiú ábrándozásnak
érezte [...] Az ész akaratát nem is vette komolyan
számításba...” – 86.), míg az ISKOLA megfelelô
pontján csupán szerényen kommentált ese-
ményeket olvashatunk. Mintha a korai mûben
most is a gyermeki tudatba bújt (mindentudó)
felnôtt szerzô kissé tolakodó jelenlétét érez-
nénk, aki viszont a késôbbi regényben már ta-
pintatosan háttérbe húzódik, csak hogy tény-
legesen szóhoz juttassa kiskorú hôseit. És no-
ha a sáros idôszak tapasztalatait megkoronázó
„titkos lényeg” mindkét munkában megvan (92.
– 239.), a „titkos lényeget” szimbolikusan mélyí-
tô hóesés az ISKOLÁ-ban még új fejezetet is nyit.
No de miben különbözik a hófejezet a TOVÁBB-
ÉLÔK hómotívumától? Kezdjük a részletekkel.
Míg a korábbi mûben az ünnepélyes eseményt
az igeneves jelzôhalmozás inkább statikusan
ékesíti, addig a nagyregény dinamikus ige-
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használata látásmódbeli és retorikai lendüle-
tet ad a leírásnak: „Sûrû, himbálódzó, imbolygó
nagy pelyhekben hullt-hullt szakadatlan...” (93.) –
„Sûrû, nagy pelyhek kezdtek szálldosni [...] kereng-
tek, imbolyogtak, ráérôsen himbálództak lefelé, néha
még fölfelé is.” (240.) Vagy nézzük a TOVÁBBÉLÔK

feszültségfokozó, sôt talán kissé hatásvadász,
hiszen pusztán önismétlô mondatbôvítését,
szemben az ISKOLA visszafogott, hangsúlyosan
egytagú mondatával: „Részeg lett, olyan hirtele-
nül érte a hóesés. Nemcsak hogy nem számított
ilyesmire, de még csak eszébe sem jutott ez a lehe-
tôség.” (93.) (Kiemelések – B. S.) – „Részeg lett
az ember, olyan hirtelenül érkezett a hóesés. Erre a
lehetôségre nem is gondoltam.” (240.) Továbbá ta-
nulságos lehet felfigyelnünk a kisregény egyik
élményközeli kitérôjére, amely a nagyregény-
bôl teljességgel hiányzik, és amely sokkal in-
kább nosztalgikusan újra felidézi a jelentékte-
len részletet, semmint távolságtartóan újra-
gondolva egyúttal elhagyná: „– Ni! – kiáltott fel
valaki az ablakban. – Megy el Schulze. [Eddig a
két szöveg teljesen azonos] // Maguk között min-
denkinek valami más nevet adtak – Bognárt pél-
dául Zukinak hívták, az egyik századost Kenguru-
nak, Danilo fôhadnagyot Taplónak –, csak Schulze
maradt Schulze.” (93.) Ugyanakkor – a TOVÁBB-
ÉLÔK élményközeli kitérôjével szemben – az IS-
KOLA hóesésrôl szóló szövegbetétje ahelyett,
hogy visszarévedne az elmúlt (hiszen mulan-
dó) egyedi esetre, inkább általánosítja a meg-
bízhatóan ismétlôdô (hiszen örök érvényû)
természeti tapasztalatot: „Ha egyszer leesett a 
hó, meg is maradt a tavaszi olvadásig...” (241.)
Ráadásul a kisregény szerzôje mindentudó-
an összegzi a hóesés keltette helyzetfüggô ér-
zések tanulságát, amennyiben Damjáni „vala-
mi olyasmit kezdett megérteni...”. (94.) A nagyre-
gény szerzôje viszont inkább a szereplôket
megragadó és mozgató hangulatot próbálja
minél aprólékosabban felidézni, de nem ma-
gyarázni. Hiszen míg például a TOVÁBBÉLÔK-
ben Matej a lakásukat rajzolja, azaz otthona
után sóvárog, s ezt közli is Damjánival, addig
az ISKOLA-beli Zsoldosról még Bébé faggatása
nyomán is csak sejthetjük, hogy térképet raj-
zol, azaz pusztán elfoglalja magát. (94. – 241.)
Az ISKOLÁ-t író Ottlik is hasonlóképpen foglal-
ja el magát, most a BUDÁ-t író Ottlik szavaival:
„Az ember felnézett, tudomásul vette, hogy ez van,
elraktározta a térképében, amit gépiesen, gyakorlot-
tan mindig készített magának, szobáról, házról, vá-

rosról, utcáról, világról.” (76.) Az 1923-as szek-
szárdi alreáliskolai hóesésrôl.

Most már a mûvek szövegrendjét tisztelet-
ben tartva, megpróbálok még néhány rész-
letet összevetni – továbbra is az egymástól
markánsan elkülönbözôdô sajátosságok meg-
ragadásának reményében. A kisregény otthon
játszódó 1. fejezetének mozzanatai a nagyre-
gényben immár nem a fôeseményt elôkészítô
jelenetekként, hanem a fôeseményben felol-
dódó emlékfoszlányokként szervesülnek a tör-
ténetbe, így például Damjáni búcsúja Veroni-
kától, a szobalánytól (22.), mely epizód ráadá-
sul az ISKOLÁ-ban nem is a Damjáninak meg-
felelô Bébé, hanem a Szebek Miklósnak
megfelelô Medve emlékeiben bukkan fel.
(254.) Egyébként is, a késôbbi mûvet Ottlik
olyan bevezetô egységgel látja el, amely nem
is annyira a történetet készíti elô – ahogyan azt
a korai mû 1. fejezete teszi –, mint inkább –
ahogyan az ISKOLA fejezetcíme mutatja – „az el-
beszélés nehézségeit” veszi tekintetbe, ráadásul jó
harminc év távlatából. Tovább olvasva a két
munkát, a kisregény egészéhez képest tekinté-
lyes helyet foglalnak el az újoncok megérkezé-
sének-megrökönyödésének jelenetei (2–5. fe-
jezet). Míg tehát az ISKOLÁ-ban a pragmatikus
elfogadás hangja viszonylag hamar megszüle-
tik, addig itt meglepôen sokáig kitart a gyer-
meki világ és a zord valóság szemléleti dualiz-
musáról árulkodó szólam, például: „...az új,
idegen szagok figyelmeztették a hely baljós rendkí-
vüliségére”; „Mindenki részvétlen, mindenki barát-
ságtalan hozzájuk”. (27., 28.) A szemléleti ket-
tôsség feloldásának példázata Szebek, illetve
Medve lázadásának (szökésének) és megnyug-
vásának (fogdába vetésének) története. Ám
míg a TOVÁBBÉLÔK-ben Szebek belsô változá-
sát tetemes magyarázat övezi (83.), addig az
ISKOLA szerzôje jóformán megelégszik az aláb-
bi külsô leírással: „Voltaképpen csak abban állt [a
változás], hogy ezentúl másként tette fel a sapká-
ját.” (234.) Medve sapkája a késôbbiekben az
érett és önelvû személyiség tárgyi megfelelôjé-
vé, emblémájává lesz, például: „Volt olyanfajta
tiszt, aki Medvét rögtön utálni kezdte, mihelyt ráné-
zett. Már a szeme állása sem tetszett az ilyeneknek.
A zubbonya esése sem. Vagy ahogy a sapkáját visel-
te, a medvesapó.” (385.) Az ISKOLÁ-ban a szökés
tanulságait elemzô rész egyébként is késôbb-
re, Medve kórházban tartózkodásának idejére
kerül, miáltal a hôs valóság- és önértelmezése
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is jelentôs távlatot kap: „A valóság, a száraz, kéz-
zelfogható valóság az, hogy ô egészen jól érzi magát,
mert csak nézô.” (255.) Az önreflexió távlatos
nagyvonalúsága, a gyermekkori események
narratív elôállításának szolidan rezignált szó-
lama a BUDÁ-ban még nyilvánvalóbb – mely re-
zignáció viszont egyúttal az Ottlik-prózaszem-
lélet újbóli regényesítését is veszélyezteti:
„Medve azon az ôszön, a szökése után, amikor
visszajött az ingoványra épült, csak feltevésesen lé-
tezô világba, mint Nézô-Szereplô-amalgám, azt
mondja, csináljuk tovább az Ingyen Mozit.” (19.)
A TOVÁBBÉLÔK hôse viszont még nem nézô,
csupán szereplô, ráadásul nem is annyira a
szenvedését értelmezô, mint inkább kinyilvá-
nító szereplô. A tragikus színezetû alapszólam
nyelvi-szemléleti közege a már említett dualiz-
mus: egyfelôl van az, amit Szebek „az ô igazsá-
gának érez”, másfelôl van az, ami „a valóság ne-
hézkes, esetlen, tökéletlen világa”. (84.) A kettôt
pedig a szereplô kínja köti össze, amely tehát
még hangsúlyosan nem a nézô tudása. De va-
jon miként lesz a szenvedésbôl tudás? Miként
lesz a valóságélménybôl irodalmi tapasztalat?
A kérdés az Ottlik-életmû próza- és világta-
pasztalatának egészét célozza, amely most
mégiscsak sajátos részperspektívából, a TO-
VÁBBÉLÔK szövegvilágából válhat – ha nem is
megválaszolhatóvá, de legalább tovább kér-
dezhetôvé.

S ha már a katonaiskola rendszerét értel-
mezve elfogadó Szebekrôl, illetve Medvérôl
van szó, nézzük meg röviden az értelmetlenül
lázadó Öttevényi esetét is. Az Öttevényi-féle
feljelentés Merényi-féle módszeres megtorlá-
sa a TOVÁBBÉLÔK-ben az elbeszélô szabatos le-
írásával társul: „Merényi térdével hasba rúgta és
egyidejûleg pofozni kezdte az összecsukló Öttevényit
[...] Aztán kiszórtak mindent a fiókjából, és szétta-
posták, összetörték, egy apró notesz kivételével...”
(101.) A nagyregényben ellenben mindez fel-
oldódik az emlékezés önkéntelen esendôségé-
ben, vagy ha jobban tetszik, az emlékezô szó-
lam kidolgozott esetlegességében: „...de hogy
Öttevényivel mit mûveltek, azt nem tudtam. Úgy
rémlett, beletúrtak a fiókjába, és elvették a note-
szét...” (185.) (Kiemelés – B. S.) És ahogyan a
stilizáló elbeszélôi tudatot évek választják el a
stilizáltan elbeszélt esettôl, ugyanúgy magá-
ban a történetben is rendre felbukkan az idô
tapasztalata, például az elôször Öttevényi ál-
tal igénybe vett kihallgatási napló panaszrova-

tának kvázi-mitikus idôélményében: „Nagyon
jól tudták, hogy ennek a »panasz« rovatnak csak el-
vi jelentôsége van, gyakorlatban nem fordult elô,
hogy valaki panasszal élt volna [...] Csak az üres ro-
vat futott heteken, hónapokon, éveken át a ki-
hallgatási naplókban.” (102.) (Kiemelés – B. S.)
Az ISKOLÁ-ban ugyane rovat ugyanezen idôbe-
li szerepérôl viszont ezt olvashatjuk: „Csak az
üres rubrika futott heteken, hónapokon, évtize-
deken át a kihallgatási naplóban.” (187.) (Ki-
emelés – B. S.) A két, külön-külön háromüte-
mû reális idézetbôl összeállítható négyütemû
ideális idézet így szólna: „Csak ez üres rovat
[rubrika] futott heteken, hónapokon, éveken, évti-
zedeken át.” Az ideális szekvencia fényében a
kisregény reális felsorolása precízebbnek tû-
nik, hiszen Ottlik a négy idôhatározóból a leg-
utolsót hagyja el, s ez egybe is vág az idô min-
denkori átélésének és értelmezésének tapasz-
talatával: az idôtapasztalat törvényszerû ha-
tároltságával. A nagyregény reális mondata
viszont egy közbülsô fázist hagy el, s ez nem az
idôbeli határoltságról, hanem a megfogalma-
zás pontatlanságáról árulkodik. Végsô soron
tehát „az elbeszélés nehézségeit” lenyûgözô tuda-
tossággal felszínre hozó és kézben tartó szerzô
pillanatnyi figyelmetlenségérôl, bûnös ha-
nyagságáról? Vagy éppen ellenkezôleg, most
is ugyanúgy Ottlik egyik tudatos gesztusával,
„az elbeszélés nehézségeinek” hanyagul nagyvo-
nalú megjelenítésével állnánk szemben? S így
talán az elbeszélés jelentéktelennek látszó
nyelvi esetlegessége éppen hogy az emlékezés
korántsem lényegtelen antropológiai esetle-
gességére utalna? Meglehet. De az is ugyan-
úgy meglehet, hogy kissé túlmagyarázom a 
két mondatrész között megfigyelhetô, ám va-
lójában jelentéktelen különbséget. No de ak-
kor miért a különbség, ha nem utal semmire?
Kell-e, hogy egyáltalán utaljon valamire?...
Mindenesetre a mondatra késôbb még vissza-
térek. Egyébként is, most Öttevényi esetérôl
van szó, amelynek értékelése a nagyregényben
igencsak áttételes formában jelentkezik: az el-
beszélô Bébé által zárójelbe tett, ráadásul a
naplóíró Medve által eleve, és igaz ugyan,
hogy csak ceruzával, de mégiscsak kihúzott
kommentárban. (196.) Medvéhez hasonlóan
az elbeszélô sem értelmezi túl, pláne nem ér-
zelgôsen, a dolgot: „Amikor kedden végül tényleg
elment, örökre, nem sajnáltuk. Menjen a fenébe,
gyáva áruló. Férfiatlan, fajtalan alak, önfertôzô.”



Figyelô • 745

(198.) A pragmatikusan-szenvtelenül kiközö-
sített Öttevényitôl ugyanakkor a TOVÁBBÉLÔK-
ben az elbeszélô érzelmes hasonlatával és ál-
talánosító eszmefuttatásával búcsúzhatunk,
ami több is és kevesebb is, mint amit az ISKO-
LÁ-ban olvashatunk. Több annyiban, hogy a
gyermeki tudat fénytörô felületén át bepillan-
tást nyerhetünk az eset tragikus mélységébe.
(„Damjáni megértette, hogy bármelyik pillanatban
semmivé lehet tenni ezt a törékeny hálószerkezetet...”
– 106.) Kevesebb pedig annyiban, hogy nem
érezzük a felnôttség távlatából tekintett eset
ironikus kontextusát. („De mindamellett nem volt
jó nézni, ahogy csomagolt a hálóteremben. És kelká-
poszta volt megint ebédre, fôtt marhahússal. Ronda
mócsingok. Igaz, hogy utána túrós palacsintát kap-
tunk...” – 190–191.)

Az Öttevényi-eset okozta lelki válságból
mindkét regényben a nevetés stratégiája ve-
zethet ki, amelynek egyik motivikusan ismét-
lôdô változata a Damjáni (Bébé) és Istenes
(Szeredy) közötti szójáték: „Ereklye? Nyakle-
ves!” (99.) A kisregényben ennek kapcsán az
alábbi ki nem fejtett utalást olvashatjuk: „Hogy
ez a szamárság tulajdonképpen mit jelentett nekik,
mit rejtett magában, azt évek múlva, megint egyszer
egy nehéz órában érezték a legvilágosabban.” (99.)
A célzás a késôbbi nagyregényben válik csak
értelmezhetôvé. Bébé és Szeredy gyermekko-
ri barátsága ekkor már több évtizedes távlatot
kap, minek köszönhetôen az 1957-ben játszó-
dó nyitófejezetben látványosan kiegészül a ka-
tonaiskolai anekdota: „...Ereklye? Piff! // Egyszó-
val a komolyság, szorongás, keserû undor és ôszin-
te félelem rétegei alatt mélyen és észrevétlenül
Szeredy bolondozott önmagának, nekem, a világnak
vagy talán egy istennek, aki nézi mindezt.” (11.) 
S ezt a rezignált nevetésen nyugvó felnôttkori
világszemléletet készíti elô a gyermek Damjá-
ni ösztönös meglátása, akiben „hangtalanul ne-
vetni kezdett valami, s míg fázósan és kényszeredet-
ten lépkedett a beosztásában, tisztán érezte, hogy ez a
sérthetetlen valami csak figyeli és fanyarul neveti
Schulzét, önmagát, az egész nyirkos éjszakát”.
(108.) De felüthetjük például az 1947-es római
augusztusról írt novellát is a PRÓZA címû kötet-
bôl, ahol az augusztusi hold „nézte közönyösen
Rómát [...] nézett bennünket, nézte tovább a világot,
iszonyat, unalom és várakozás nélkül”. (297.)

A nevetés szabaddá tesz. A szabadság egyik
megjelenési formája pedig a szünidô. Ám a
szünidô szabadsággá dúsuló, mondhatni eg-

zisztenciális jelentôségére nem is annyira a
TOVÁBBÉLÔK megfelelô passzusa (97.), sokkal
inkább az ISKOLA kidolgozott eszmefuttatása
világíthat rá: „Mégis, a hetek, hónapok, évek
[lám, most töretlen az idôbeli szekvencia, de
vajon miért, s kell-e tudni, hogy miért?] fényte-
len vizein mindig valamelyik szünidô szigetecskéje
felé hajóztunk [...] A szabadság nem nagy kezdôbe-
tûvel írott eszme volt nekünk, hanem a szó valódi
értelme, a választási lehetôségek nagy bôsége...”
(273.) A szabadság izgalmasan és gazdagon ré-
tegzett eszme, hiszen még a bevezetô fejezet-
ben is Bébé „a szabadságtól enyhén mámorosan”
követi a Lukács uszoda lépcsôjén Szeredyt:
„Például attól a szabadságtól voltam mélységesen,
szinte ittasan elégedett, hogy a két lépcsô közül azt
választhattuk, amelyik jólesett.” (16.) A szabadság
jóval több, mint amit a szünidô jelent – elsô
megközelítésben a kisregényben. Hiszen a TO-
VÁBBÉLÔK elbeszélôje még néhányszor vissza-
tér a külsô kötöttség és a belsô szabadság di-
namikus élményére: „A földrajzkönyvében az
egyik kép a chicagói Michigan Avenue-t ábrázolta.
Az egyik este az árnyékszéken ülve eszébe jutott ez a
kép. Egyszerre elöntötte valami felszabadulás. Hir-
telen olyan kézzelfoghatóan érezte annak a boldog-
ságát, hogy a chicagói Michigan Avenue-ra gondol-
hat...” (126.) Ugyanezt a szabadságot érzi
Medve is – immár második megközelítésben az
ISKOLÁ-ban, csak éppen ô a pokrócozás után a
trieszti öbölre gondol (104.), vagy éppen a
fogdában általánosságokról morfondírozik:
„Hiszen él. Ketrecbe zárták, és Medve Gábor növen-
déknek hívják. Ô azonban valahol egészen másutt
van, teljesen szabad és független.” (257.) Vagy ké-
sôbb, még általánosabban: „...jönnek rövidebb-
hosszabb rossz idôközök: nem lehet mindig tudni: de
aztán visszatalál az ember: mindig vissza lehet vo-
nulni a rendíthetetlen falak közé, hegyeinkbe”.
(313–314.) Vagy éppen a BUDA szavaival: „Mert
valamit mégis elkezdtünk, és most nem kiabálhatok,
hogy Nem-ér-a-nevem! Mert ez nem módja a sza-
badság választásának. Ahhoz elôbb azt kell válasz-
tani, hogy rabok legyünk.” (22.) A valós világban
a szabadság érzése mindig valamilyen kötött-
ségen belül jelentkezik. Miként a regénybeli
szabadság eszméje is csak a prózai beszéd
kényszerlépései által szólaltatható meg, olyan
áttételek segítségével tehát, amelyek bizonyos
motívumok nyomán át- és átszövik a teljes
Ottlik-életmûvet. Nézzünk meg közülük egyet:
a chicagói Michigan Avenue kapcsán, vagyis a
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gondolat szabadsága témakörében már fel-
bukkant árnyékszék motívumát.

Az árnyékszék a regényekben két szinten ér-
telmezhetô: dologi mivoltában és szimboliku-
san. A katonaiskolai illemhely ugyanis egyfe-
lôl büdös és mocskos (de hát miért is lenne
másmilyen?, persze hogy ilyen, az lenne a fur-
csa, ha nem ilyen lenne): „Az árnyékszék vala-
hogyan olyan mocskosnak hatott, hogy Damjáni a
legnagyobb undorral tudott csak leülni a deszkára,
s ha arra gondolt, hogy ezentúl mindig ezt kell majd
használnia, el sem bírta képzelni, mi lesz vele.”
(36.) Míg a kisregényben a fejezet ezen a pon-
ton hangsúlyosan véget ér, mintegy tragikusan
mélyítve Damjáni elkeserítô résztapasztalatát,
addig a nagyregényben az epizód így folytató-
dik: „...el sem tudta képzelni, mi lesz vele. // De mi-
re visszacsoszogott ormótlan kincstári papucsában 
a hálóterembe, ezt is elfelejtette”. (36.) Hiszen
amennyire magától értetôdô, hogy az árnyék-
szék állapota elborzasztja az újoncot, annyira
magától értetôdô az is, hogy késôbb a növen-
dék minden fennakadás nélkül arra használja
a gusztustalan alkalmatosságot, amire való.
Sôt a késôbbiekben a mellékhelyiség a dologi
eszközértéken túl szimbolikus jelentésértékre
tesz szert – mint a zavartalan társasági élet
helyszíne. Az árnyékszék mint közösségi, sôt
társadalmi tér leírása mindkét mûben egy-
aránt visszafogott (60. – 77.), s késôbb is pusz-
tán praktikus közegül szolgál a Szebek, illetve
Medve elleni merénylet elôkészítéséhez. (61.
– 102.) Mégis, amikor a TOVÁBBÉLÔK-ben
Merényiék Tóth Tibort immár egyenesen az
illemhelyen vallatják, mi több, el is gáncsolják,
Damjáni szemében a helyszín szimbolikus je-
lentôsége erôteljesen hatványozódik: „Meré-
nyiék a jó modornak, az emberi méltóságnak és füg-
getlenségnek magányos végvárába törtek be, amikor
megszentségtelenítették az árnyékszéket...” (131– 
132.) Az ISKOLÁ-ban viszont csupán magáról a
megtorlásról olvashatunk, a szabadságeszme
érintése nélkül. Bébé a vécébeli büntetô eljá-
rást ugyan aprólékosan és érzékletesen adja
elô, ám nem fûz hozzá semmiféle általánosító
elmélkedést. (375.) Elfogadja, hogy ott történt
meg Tóth Tiborral az, ami megtörtént, ahol
megtörtént, miként korábban azt is elfogadta,
hogy másokhoz hasonlóan ô is ott végzi el a
szükségét, ahol azt szokás elvégezni. Mondhat-
ni – mindkét esetben – dologi értelemben rela-
tivizálja az árnyékszék szimbolikus jelentését.

Tóth Tibor egyébként is hangsúlyos figurá-
ja az ISKOLÁ-nak, de még hangsúlyosabb sze-
rephez jut a TOVÁBBÉLÔK-ben. Hiszen „megba-
bonázó szépsége” szinte (az 1. fejezetet leszá-
mítva) teljesen átszövi a kisregény második ré-
szét, s a befejezô jelenetben is nyomatékos
szerephez jut. Míg a nagyregényben Medve
kerül szorosabb kapcsolatba Tóth Tiborral,
amikor az kölcsönkéri tôle a futócipôjét (348.),
addig a korábbi munkában Damjáni akkortól
kezd barátkozni Tóth Tiborral, amikor az el-
kéri tôle festékkészletét. (110.) De talán a
tényszerûen nyilvánvaló eltérések mellett ér-
demesebb a finomabban párhuzamos elválá-
sokra figyelnünk. „Összebeszéltél-e az itt jelenle-
vôkkel – intett a pap a Damjáni háta mögött állók
felé – társaid közül valaki ellen?” (140.) A Tóth
Tibor feljelentését követô vizsgálat során
Damjáni a feltett kérdésre egy csöppnyi této-
vázás után egyértelmû nemmel válaszol. Az
ISKOLÁ-ban viszont Bébé ekként felel: „– Igen-
is. // A Monsignor nem vette komolyan a nyelvbot-
lásomat. Legyintett, még egyszer megkérdezte. // –
Nem – mondtam halkan.” (373.) Az öntudatlan
nyelvbotlás – túl a gyermek szereplô érthetô
zavartságán – talán a felnôtt elbeszélô által tu-
datosan létesített s így „az elbeszélés nehézségeit”
szimbolikusan képviselô kommunikációs za-
vart is jelenti. De a szépirodalomban egyéb-
ként sincs tökéletes kommunikáció, nincs ma-
radéktalan információcsere, csupán – a szerzô
részérôl – finoman elôállított és – az olvasó ré-
szérôl – körültekintôen elemzett szöveghelyek
vannak, amelyek egyúttal utalnak valami tel-
jességgel és egyértelmûen megfoghatatlanra.
A termékeny kommunikációs zavar tehát nem
csupán a Monsignore és Bébé között, de a re-
gény beszélôje és az olvasó között is fennáll.

Szerzôi titoktartásával Ottlik olvasói titok-
fejtésre sarkall minket például akkor is, ami-
kor a Merényi és Tóth Tibor közötti viszony
homályos természetére utal – így fokozván az
olvasás és értelmezés szempontjából gyümöl-
csözô kommunikációs zavart. A TOVÁBBÉLÔK-
ben a kihallgatás során Damjáninak „aztán egy-
szerre, a negyedik vagy ötödik kérdésnél, megvilá-
gosodott a helyzet”. (142.) Ám míg a korai mû-
ben Ottlik pusztán homályosan utal a titokra,
addig a késôbbi nagyregény beszélôje látvá-
nyosan és játékosan körüljárja a titkot, anélkül
azonban, hogy durván titoktalanítaná. Bébé
egyfelôl rámutat a találgatások titkos tárgyá-
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nak titkos természetére, másfelôl viszont el-
zárkózik a nyílt elemzéstôl: „Nem találgattunk,
mert egyrészt nyilvánvalónak látszott [...], hogy
Merényiéket természetellenes nemi visszaéléssel vá-
dolják, egyébként alaptalanul. Errôl a tárgyról pe-
dig egyikünk sem óhajtott beszélni.” A „természetes
szemérem” serdülôkori állapota nem a szintúgy
szemérmes természetû titok nyitjára utal, leg-
feljebb egy késôbbi szemérmetlen állapotra, a
romlott érettség, a „magabiztos butaság” kor-
szakára, „amikor véleményeket formál az ember”,
amely azonban „csak késôbb kezdôdik”, s amely
mégiscsak helyet kaphat a katonaiskolai évek
mögöttes idôtapasztalatában, a rezignált visz-
szaemlékezés és újramesélés gesztusában. Az
elbeszélt idôszakban viszont a titok, bármilyen
homályos és vonzó legyen is, titok marad:
„Nem találgattunk és nem beszélgettünk róla. Be-
értük a tényekkel.” (376.) Miként mi, a két
Ottlik-regény párhuzamos olvasói is kénytele-
nek vagyunk beérni a tényekkel. Összevetjük,
ami egyáltalán összevethetô. Elválasztjuk, ami
egyébként is elválik. És nem értékelünk. Leg-
alábbis nem „magabiztos butasággal”. Vagyis
azon túl, hogy „beérjük a tényekkel”, mégiscsak
„találgatunk és beszélgetünk” a titokról, amely
módfelett ingerel minket: miként van az, hogy
noha a két regény nem ugyanarra az olvasói
kulcsra nyílik, végsô soron mindkettô az izgal-
masan rétegzett Ottlik-életmû egészére nyit
ablakot?

Végsô soron
Összefoglalásként persze mondhatjuk, hogy
mindkét regény végsô soron ugyanazt a törté-
netet meséli el. Ám alapvetôen eltérô módon
teszik azt. A TOVÁBBÉLÔK-ben az egységes elbe-
szélôi tudat egyenes vonalú történetet gombo-
lyít. Ráadásul többnyire azonnal értelmezi is
az eseményt, vagy legalább ha nem is fogalmi-
lag, de szimbolikusan rámutat az esemény
homályos pontjait gerjesztô titokra. Az ISKOLÁ-
ban viszont a rétegzett, sôt sokszorozott elbe-
szélôi tudat térben és idôben egyaránt szerte-
ágazó történetet bonyolít. Ráadásul folytono-
san elhalasztja az események értelmezését, az-
az életben tartja a titkot a regény idejében.
Más szóval a befogadóra bízza, hogy a regény
értelmezendô idejében elrejtett titkot – a le-
hetséges megoldások közül válogatva – felfed-
je az olvasás értelmezett idejében.

Mondhatjuk továbbá azt is, hogy az önma-

gában megálló remekmûvel szemben a TO-
VÁBBÉLÔK olyan hagyományosabb szerkezetû
regény, amely kijáratokat nyithat például Ro-
bert Musil TÖRLESS-regényére. Míg az ISKOLA

inkább karakteresen különbözik attól. Szege-
dy-Maszák Mihály szavaival: „Az ISKOLA A HA-
TÁRON az »ahány értelmezés – annyi tény« igazát
támasztja alá, a DIE VERWIRRUNGEN DES ZÖG-
LINGS TÖRLESS viszont a tudat kifejezhetetlen mély-
ségeire emlékeztet.” (Szegedy-Maszák, 112.) És
mintha az ifjú Törlesshez hasonlóan a TOVÁBB-
ÉLÔK Damjánija is hasonlóképpen ragaszkod-
na a tudat egyfajta „kifejezhetetlen mélységéhez”,
nevezetesen a gyermekkori valóság „mély édes-
ségéhez”, adott esetben a lakásuk „derékszögben
forduló homályos folyosójának” emlékképéhez.
(12.) Noha az elbeszélô szerint Damjáni tudja,
hogy mindez már a múlté, és azt is tudja, hogy
számára csupán a „már-már gyôztesnek látszó,
sárból és vérbôl, idegrángásokból, anyagi érdekek-
bôl és alsórendû ösztönökbôl habart, tapadó és ce-
mentté merevedô valóság” maradt, röviden a té-
nyek világa, amelybôl ugyanakkor ki tud sza-
kadni, meg tud kapaszkodni „egy még erôsebb és
még gyôzhetetlenebb valóság küllôibe”, röviden a
szabadság érzésébe. (127.) Ám ezt a világszem-
léleti belátást a kisregény szövegvilága még
nem képes alátámasztani. (Talán nem véletle-
nül vette vissza a világlátásában megállapo-
dott Ottlik nagy regénye ôsváltozatát a nyom-
dából. Talán éppen azért, mert egy szöveg vol-
tában is megállapodott regényrôl álmodott,
egy olyan regényrôl, mint amilyen a tíz évvel
késôbbi ISKOLA.) Mégpedig egyszerûen azért,
mert másképpen bánik a nyelvvel, nem úgy,
mint a késôbbi remekmû. Mert noha a TO-
VÁBBÉLÔK a gyermekkori boldogságot horizon-
tálisan felülíró tények világát vertikálisan áthú-
zó szabadságelvet hangoztatja, az „ahány ér-
telmezés – annyi tény” szövegszabadsága helyett
mégiscsak a „ha kizárólagos nézôpont – akkor
kizárólagos értelmezés” elôírását érvényesíti,
vagyis a beszélôi és szereplôi tudatok sokfé-
leképpen megközelíthetô játékossága helyett
a szerzô egyértelmû sugalmazását részesíti
elônyben. Nem úgy, mint az ISKOLA. Hogyan is
mondja a monográfus? „Medve Gábor és Both
Benedek másként mondja el ugyanazt a történetet,
következésképpen más történetet beszél el, mert az IS-
KOLA A HATÁRON címû regényben a nyelv teremti
(konstituálja) a valóságot.” A TOVÁBBÉLÔK-ben,
azazhogy „Musilnál ezzel szemben a nyelv afféle
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kapu vagy híd, mely elvezet a mélységhez, csakhogy
a kapu többnyire zárt, a híd pedig befejezhetetlen,
vagyis a mélység nem fejezhetô ki maradéktalanul.”
(Szegedy-Maszák, 112.) Ami kifejezhetô, az
csak a „tények” világa, ami viszont már sokfé-
leképpen értelmezhetô tovább. Kiváltképpen
akkor, ha a szerzô maga is tartózkodik az elô-
író magyarázattól. Ha Szegedy-Maszák Mi-
hály különbségtevését átforgatjuk a korai
Ottlik-mûre, akkor kínálkozik a leírás: mivel a
TOVÁBBÉLÔK szerzôje számára nem igazán fon-
tosak „az elbeszélés nehézségei”, a nyelv nála is
kapu-, illetve hídfunkcióval, végsô soron esz-
közértékkel rendelkezik. Noha más metaforát
is találhatnánk a nyelvre. Például utalhatnánk
a nyelv gátszerûségére, vagyis arra, hogy a
szépirodalmi nyelv mint közeg (és nem mint
eszköz) nem azt tárja fel maradéktalanul, ami
mögötte rejtekezik, hanem azt láttatja perspek-
tivikusan, ami benne megtörténik. Nem leké-
pez tehát, hanem teremt. Nem élménybeszá-
moló tehát, hanem tapasztalatszerzés. Ennek
nyomán talán megkockáztathatjuk: a TOVÁBB-
ÉLÔK elsôsorban élményi rétegzettségéhez ké-
pest az ISKOLA élményi és nyelvi-szemléleti ré-
tegzettsége meggyôzôbbnek tûnik. Hiszen a
késôbbi remekmû nem csupán a katonaisko-
lában nyert tapasztalatok élményszerû nyel-
vi leképezése, hanem ugyane tapasztalatok
szövegszerû nyelvi újrateremtése. „Az elbeszélés
nehézségei” végeredményben nem egyébrôl ta-
núskodnak, mint a katonaiskolában nyert vi-
lágtapasztalat és az ISKOLÁ-ban kidolgozott
nyelvi tapasztalat termékeny kölcsönviszo-
nyáról.

Innen nézvést talán röviden visszatérhe-
tünk a nagyregény problémás mondatrészé-
hez: „heteken, hónapokon, évtizedeken át”. A pon-
tatlan idôszekvencia talán valóban nem Ottlik
hanyagságáról, talán valóban nem a nyelvet
eszközként kézben tartó szerzô pillanatnyi
ügyetlenségérôl árulkodik. Talán az eltérés a
helyes „heteken, hónapokon, éveken át” formulá-
tól éppen hogy nem a nyelv (teljességgel) ke-
zelhetô mechanizmusára utal, hanem a nyelv
(részben) kiszámíthatatlan automatizmusát il-
lusztrálja. Közelebbrôl azt a megfejthetetlen
rejtélyt érinti, hogy vajon miért mond a szer-
zô „évtizedeket”, amikor feltehetôen „évekre”
gondol, mint ahogyan a kisregényben „éve-
ket” is mondott. És noha tudjuk, hogy az évti-
zedek is ugyanúgy éveket jelentenek (több

mint tíz évet), továbbá azzal is tisztában va-
gyunk, amit az elbeszélô mondani akar az idô
folyásáról, a szövegtörés mégiscsak érzékelhe-
tô. Hiszen a mondatrész öntudatlan nyelvi sa-
játossága, ha úgy vesszük, rávilágíthat a re-
gény egyik tudatosított szemléleti sajátosságá-
ra, nevezetesen nyelvfelfogására, még akkor
is, ha nem világíthatja meg teljes egészében,
lévén maga is része – ámbár igencsak beszédes
része – annak.

Továbbá a kisregényre és a nagyregényre
jellemzô nyelvi érzékletesség egyaránt a gyer-
mekség felfokozott szenzualizmusára utal,
amely viszont különbözôképpen juttatja szó-
hoz a két mûben az érzékiség titkát. S ez a
TÖRLESS-regényre utaló homoszexuális motí-
vum eltérô kidolgozásában is megmutatkozik.
Míg a TOVÁBBÉLÔK-ben Tóth Tibor titokzato-
san lányos lénye nagyobb szerepet kap, még a
befejezô képsorokban is, addig az ISKOLÁ-ban
Medve és Tóth Tibor kényes viszonya ökono-
mikusan feloldódik a regény dologi bôségé-
ben, hiszen csak egy motívum, csak egy epizód
a sok közül. Mondhatni megtalálja saját helyi
értékét az egészséges (hiszen egységes egészt
képezô) nyelvi és szemléleti relativizmuson, 
a regény pluralisztikus-dialogikus világán be-
lül. De utalhatunk akár Tóth Tibor egyik ár-
tatlan megjegyzésének helyi értékére is, amely
egyébként mindkét mûben azonosan hangzik,
ráadásul azonos helyzetben, azaz szelíd figyel-
meztetésként egy negyedéves durva káromko-
dására: „Isten nevét hiába ne vedd.” (25. – 23.)
Mindazonáltal az ISKOLÁ-ban jelentéssel bôvül
az általános szentencia, s így már több is, mint
valamely kegyességi színezetû kommentár,
amely a – feltehetôen a szerzô által is vallott –
vallásos világszemléletet volna hivatott képvi-
selni, sôt ha komolyra fordul a dolog: érvénye-
síteni. S így talán ajánlatosabb retorikusan ol-
vasni Tóth Tibor megjegyzését, olyan nyelvi
gesztusként tehát, amelyben szerzônk hôse ál-
tal mondja ki a prózaírói önismeret egyik
hangsúlyos saroktételét. S hogyan szólna e sa-
roktétel a stiláris-narrációs áttétel nélkül? Va-
lahogyan úgy, ahogyan a PRÓZA címû kötet
egyik vallomásos darabjában, a KÖRKÉRDÉS JÉ-
ZUSRÓL címet viselô gondolatfutamban áll:
„Nem néven nevezve kell jelen lenniük – a vers nem
a csillagokról szól, nem Jézusról, nem a költô any-
járól – hanem valóságosan.” (214.) (Kiemelés –
B. S.) A prózának, a regénynek megvan a ma-



ga saját „valósága”, amely viszont nem lehet
azonos a kôszegi iskolaévek saját valóságával.
Ottlik mûvészete kapcsán tehát legalább két-
féle valóságról lehet szó, amelyekrôl viszont
beszéljen újra csak ô maga: „Hogyan, hát kétfé-
le valóságról beszéljünk, arról, ami már ki van
fejezve valahogyan, és arról, ami még nincs? [...] 
A valóságot (legalábbis néven nevezéssel) éppen úgy
nem tudjuk közvetlenül megfogni, mint a fizikus.
[...] Ezért, ha már nem tudunk okosabbat tenni ve-
le ezúttal, mint beszélni róla, könnyítsük meg a dol-
gunkat a fizikushoz hasonlóan, és ne beszéljünk se
egyféle, se kétféle valóságról, hanem beszéljünk sok-
félérôl: a valóság modelljeirôl.” (188–189.)

A katonaiskolai évek valósága és a katonais-
kolai évekrôl szóló regény valósága között – a
szükséges elválasztáson túl, pontosabban azál-
tal – olyan analogikus viszony mutatható ki,
amely számos szövegáttételen át, azaz csakis
„az elbeszélés nehézségeinek” tudatosítása és le-
küzdése árán mûködik. Miáltal „az elbeszélés
nehézségeivel” küzdô szerzô az olvasóra rója az
értelmezés megannyi nehézségét. Jelen eset-
ben a kérdést, vajon miként szólaltathatjuk
meg az iskolai évek élményvalóságához köze-
li TOVÁBBÉLÔK, valamint az élményvalóság és a
regényvalóság közötti távolságot megjelenítô
ISKOLA összehasonlító értelmezésének nehéz-
ségeit.

Bazsányi Sándor

nKÉT BÍRÁLATn
EGY KÖNYVRÔL

Kálmán László–Nádasdy Ádám: Hárompercesek
a nyelvrôl
Osiris, 1999. 286 oldal, 1480 Ft

I

NYELVI DOLGOKRÓL – 
MÁSKÉPPEN

Kálmán László nyelvész és Nádasdy Ádám
költô-mûfordító-nyelvész közös mûvét letéve
az ember sajnálja, hogy nincs tovább. Részint,
mert olvasmányos (még nem szakmabeliek
számára is), részint, mert bármily szerteágazó
is a szerzôk érdeklôdése, fontos nyelvi-nyelvé-

szeti témák maradtak e könyvben említetlen.
A könyv a két szerzônek a rádióban 1992 és
1997 között elhangzott rövid – háromperces –
eszmefuttatásait tartalmazza, s üdítôen elüt a
nyelvi, nyelvtani kérdéseket egyszer s minden-
korra meghatározottnak tekintô akadémikus
szemlélettôl. Kitetszik a kiselôadások soroza-
tából, hogy „a törvény szövedéke” az élô nyelv-
ben is „mindig fölfeslik valahol”; vagy hogy egy
másik költôóriást idézzek némileg szabadon:
a szürke elméletnél mindig gazdagabb az ele-
ven nyelv „aranyfája”.

Ebben a vonatkozásban talán elegendô a
könyvbôl egyetlen példát idéznem, a tanár-
nôét, aki az igék három csoportját különböz-
teti meg (és különböztetteti meg tanítványai-
val), nevezetesen a cselekvést, a létezést, vala-
mint a történést kifejezô igékét. Holott – mu-
tat rá a szerzôpáros – ez így afféle kaloda,
hiszen például az „elbír” a megnevezett cso-
portok egyikébe sem illik bele (képességet fe-
jez ki), a „szeret” meg a „lát” hasonlóképpen
(érzelem, illetve érzékelés).

Ezen a példán is lemérhetô, hogy a szerzôk
egyik célja a ma tanított magyar nyelvtan ke-
reteinek feszegetése, fogyatékainak föltárása.
Másik látni való céljuk az, hogy a fegyelmezô
hajlamú nyelvvédelemmel, nyelvápolással egy
liberális, abszolúte toleráns nyelvszemléletet
állítsanak szembe. Ez utóbbi törekvést Simo-
nyi Zsigmond alábbi szavaival támogatják
meg: „Általános szempontból csak az a helytelen,
csak az magyartalan, amit a romlatlan nyelvérzékû
magyar nép sehol se használ, ellenben helyes, ami a
népnél csekély területen szokásban van.”

E mondat teljes mértékben igaz. Csakhogy
– jól figyeljünk! – a kritérium itt, ugye, „a rom-
latlan nyelvérzékû magyar nép” nyelvhasznála-
ta; márpedig az idegen, többnyire indoger-
mán nyelvekbôl silányan, „tapadóan” magya-
rított fordítások áradata folyamatosan rongál-
ja az ily módon egyre kevésbé ép nyelvérzéket.
Nem is tudják a szerzôk következetesen végig-
vinni a parttalan toleranciát hirdetô program-
jukat: a „nem-e ment el?”-féle fordulatokat ôk
is elutasítják, pedig hát a mai magyar nép nem
is egészen elenyészô hányadánál ez „szokás-
ban van”.

De lássunk másik példát is arra, hogy a
rokonszenvesen liberális nyelvszemléletnek,
akárcsak a nyelvtörvény után sóvárgókénak,
szintén megvannak a határai. A könyvben egy
idôs papról olvasunk, aki a rádióban oda nyi-
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