
frontvonalnál? Ahol még az új esztendôt is köszönthették, ki reménnyel, ki lemondás-
sal. 1944 januárjában mégis megérkezett, ha nem is haza, csak a hazájába, ahol Mo-
hácson, karanténban tartották még ôket egy hónapig. Érkezése elôtt írta ezt a lapot,
1944. január 24-én:

Zelk Zoltán 1944. február közepén érkezett meg Budapestre. Kis idõre mintha hely-
reállt volna életének megszokott rendje, elsô verse (KÉT ÉV UTÁN) a visszatérés boldog-
ságáról szól. Radnóti Miklós javaslatára a Cserépfalvi Kiadó azt tervezi, hogy kiadja vá-
logatott verseit, Szerb Antal elôszavával, mesekönyvét már elôbb Trencsényi Waldapfel
Imre állította össze. Meglátogatják barátai, Radnóti, Frankl Sándor, a könyvkötô. Vas Ist-
vánnal, Kálnokyval a Centrálban találkozik, Illyéssel a Múzeum kávéházban.

Március 19-én a németek megszállják az országot. És hamarosan megérkezik a SAS-
behívó, ami azonnali bevonulást jelent – harmadszor is. Két hónap sem jutott a két-
éves pokoljárás után.

Tatár György

TÁJKÉP – CSATA KÖZBEN
Részletek

Több mint egy év alatt nagyon összebarátkoztam tanulmányi vezetômmel, Smuéllal.
Kamaszkorában alijázott (vándorolt be) Strasbourgból, valami keveset tud is németül.
Lea, a felesége bennszülött izraeli. Öt gyermekük van. Smuél, aki egyébként egy jesiva
igazgatója, a nemrég elhunyt francia zsidó filozófus, Emmanuel Levinas Talmud-ér-
telmezéseirôl tart izgalmas órákat, a francia szöveget mindig kiegészítve annak – fény-
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másolatokon kiosztott – talmudi hátterével. Lassan megszokom, hogy – mint sokak-
nak – Levinasnak is van egy olyan arca, amit Franciaországban árnyék fed. Ezeken az
órákon természetesen gyakran jön szóba Franz Rosenzweig is, Levinas egyik mestere,
az utolsó nagy német-zsidó gondolkodó, akinek mûvei az izraeli akadémiai élet elsöp-
rô többsége számára – eredeti nyelvükön – immár megközelíthetetlenek. Egyik vitánk
után Smuél félrevont, és megkérdezett, volna-e kedvem vele és a fiával hármasban ol-
vasni (ô a tradicionális zsidó fordulatot használta: hármasban tanulni) Rosenzweiget.
Az én feladatom fôleg abban állna, hogy az általuk olvasott héber szöveg – ezúttal –
német hátterét magyarázzam. A várható bábeli nyelvzavartól való szorongásaimat le-
küzdve, ráálltam.

Smuél fia, Ynon az úgynevezett heszdér jesivát választotta, azaz teljes katonaideje
nem három, hanem öt évet vesz igénybe, melyet félévenként váltogatva tölt le hol a
hadseregnél, hol egy jesivában (egyetemi szintû Talmud-akadémia). Otthonról nézve
nehéz elképzelni: fél év harctéri szolgálat Dél-Libanonban, majd fél év – egyedül a kö-
zépkori egyetemekhez hasonlítható – valószínûtlenül intenzív Talmud-stúdium egy
bentlakásos jesivában, Jeruzsálemtôl keletre, megszállt területen. Késôbb jártam a
jesivájában is: növényekkel dúsan beültetett, szikladombok közé ékelt, fehér termés-
kövekbôl emelt egész kis város, falakkal és természetes akadályokkal körülvéve. Maga
az iskolaépület belülrôl olyan, mint bármely nyugati egyetem, elképesztôen felszerelt
számítógéptermekkel és könyvtárral. Viszonylag modern szemléletû ortodoxok szá-
mára létesült, ha gyorsan kell párhuzamos helyeket keresniük, Talmud-CD-ket csúsz-
tatnak a gépekbe, és beindítják a keresô programokat.

Hónapokon át folyt a közös tanulás hármasban, s ha Smuél „hiányzott”, a lakásunk-
ba helyeztük át a székhelyünket. Itt az egyetlen nehézség az volt, hogy Ynon, akivel
egyre jobban összebarátkoztunk, nem csupán nem ehetett nálunk semmibôl, de az ét-
készletünket sem használhatta. Ha elôre tudtam, hogy elszabadul a hadseregtôl és fel-
jön, leszaladtam vásárolni valami biztosan kósert meg eldobható papírtányért és evô-
eszközöket. Mindenre kiterjedô tudásvágya elegáns és kiegyensúlyozott harmóniában
állt a „Tóra igájának” korlátjaival. Miután az imaidô elérkeztével megállapította, hogy
a szobánkban merre eshet kelet, és teljes koncentrálással imádkozott, ami közben én
megpróbáltam tovább összeolvasni Rosenzweig angol, francia, német és héber szöve-
gét, visszaült mellém, és az iránt érdeklôdött, mennyire tartalmaz a keresztény Újszö-
vetség zsidó elemeket. Mikor kiderült, hogy még sosem olvasott Újszövetséget, külö-
nös jelenetre került sor. Leemeltem a polcról a Károli-fordítást, felcsaptam Jakab apos-
tol levelét, melyet sokan az Újszövetség legzsidóbb fejezetének tartanak (Luther sze-
rint például csak tévedésbôl kerülhetett a kánonba), és hevenyészve fordítani kezdtem
neki héberre. Gondolom, ha a hegeli világszellem (nem Napóleon) véletlenül éppen
a szobánkon lovagolt volna keresztül, nehezen fojtotta volna el kaján mosolyát, hall-
ván, amint valaki egy apostoli levelet fordít „vissza” – a magyar közvetítésével – héber-
re egy ortodox jesivanövendék számára. Ynon elkerekedett szemmel hallgatta, hogy
Jakab levele szerint Ábrahám nem „hitbôl” igazult meg Isten elôtt, mint Pálnál, ha-
nem „cselekedetbôl”, s hogy „cselekedetekbôl lett teljessé a hit”, aminek fordítása so-
rán persze én „a Törvény cselekedete” kifejezést használtam, hogy a visszahebraizá-
lásnak értelme legyen.

Ennek az egyre melegebb barátságnak a megkoronázásaképpen Smuél egy napon
felvetette, hogy meghívna mindnyájunkat, Lizát, engem és kettônk gyerekeit maguk-
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hoz sábeszra, vagyis – én legalábbis így fogtam fel – péntek esti ünnepi vacsorára. Ki-
csit bizonytalanságba ejtett, mikor felhívta a figyelmemet rá, hogy jó lenne, ha négy
óra körül már odaérnénk, hogy ne autózzunk bele a szombatba. Aztán elhessentettem
az értetlenségemet: nyilván csak megszokásból beszél, hiszen éjjel, visszafelé nem te-
hetek mást, mint hogy autózom. Különben is, elsô kézbôl tudják, hogy nem élünk a
Törvény szerint. Mikor pontosan körülírta a telefonban, hogy merre laknak, ôszintén
szólva elkapott a félsz. Efratba kellett eljutnom, vagy húsz-huszonöt kilométernyire Je-
ruzsálemtôl keletre, a Gus Ecijon nevû nagy kiterjedésû telepre. Megszállt területen
jártam már persze ennél sokkal mélyebben is, a csoportommal egyszer elvittek Tekoá-
ra (idevaló volt Ámosz próféta), de akkor páncélozott buszt béreltünk. Meghökkentô
volt, milyen könnyedséggel mozgatta a tankba való hajtómû a páncéltól és a golyóál-
ló üvegektôl váratlanul csekély belsô terûvé vált óriási autóbuszt. De hogy saját autón,
családostul vágjak neki az ismeretlen útnak egy mûszaki állapotában megbízhatatlan
jármûvön? Mikor odaért a magyarázatban, hogy arra ügyeljek, ne kanyarodjak vélet-
lenül a betlehemi elágazásra, mert akkor belefuthatok a – szintén nem teljesen veszély-
telen – Palesztin Autonómia területére, megpróbáltam rábeszélni, hogy inkább jöjjön
elém. Elôször nem értette, miért, hiszen ôk mindennap megjárják ezt az utat, és arról
gyôzködött, hogy nem lehet eltévedni. Aztán egyszer csak kapcsolt, és kaján hangon
azt mondta:

– Nézd, ha mégis úgy alakulna, hogy váratlanul egy menekülttábor kellôs közepén
fékezel, miközben minden irányból lônek rád, akkor tudni fogod, hogy valamit elté-
vesztettél. De attól sose tarts, hogy nem fogod észrevenni.

A szóban forgó Gus Ecijon – valójában számos kisváros alkotta telepek egész rend-
szere – sajátos része az úgynevezett megszállt területeknek. Már az állam megalakulá-
sa elôtt is tömegével voltak itt zsidó falvak és kibucok, a lakosság túlnyomó többsége
zsidó volt. Az állam kikiáltását követô Függetlenségi Háborúban elkeseredett harcok-
ban próbálták meg itt feltartóztatni a jordán hadsereget és szövetségeseit. valamint a
környezô arab falvak gerilláit, de a védelem végül összeomlott. A gyerekeket és a nô-
ket már korábban kimenekítették a gyûrûbôl, a legtöbb védô ott pusztult. A lényegé-
ben zsidó városkák alkotta övezet így vált Jordániává, ahol a legutolsó zsidó épületet
is földig rombolták. Sajátos módon az ENSZ sohasem bombázta Jordániát határoza-
tokkal, melyek szerint idegen területet tart megszállva: a világszervezet szerint ugyan-
is itt palesztin államnak kellene létesülnie. Az innen elszármazottak tizenkilenc éven
át távcsôvel kémlelték mindazt, ami otthonukból megmaradt: az egyre hatalmasabb-
ra növô – általuk ültetett – fákat. Aztán az 1967-es Hatnapos Háborúban Izrael vissza-
foglalta a Gus Ecijont, s a harcokban szép számmal vettek részt az egykor innen kime-
nekített – immár katonakorú – gyerekek. Lázas lelkesedéssel építették újjá városaikat,
vették birtokukba a kibucok a földjeiket, s a nyomukban érkezô ortodoxok felépítet-
ték imaházaikat és jesiváikat. Végül elkészültek az egykori csaták elmaradhatatlan mú-
zeumai is. Még a baloldali izraeli közvéleményben is többé-kevésbé teljes, hallgatóla-
gos egyetértés uralkodik afelôl, hogy a Gus Ecijon Izrael területe, és nem megszállt te-
rület: nincs ok a palesztinoknak való visszaadására.

Jeruzsálemet a város legdélkeletibb pontján, Gilónál hagytuk el, s azon az úton ha-
ladunk, melyet Saron tábornok minisztersége idején építettek. Az út úgy lett megter-
vezve, hogy közvetlen összeköttetést létesítsen az ebben az irányban fekvô, 1967-ben
elfoglalt területek telepeivel anélkül, hogy a könnyen és bármikor veszélyessé váló
arab falvakat és városokat érintené. Ezt a tervet maradéktalanul megvalósítandó, ki-
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sebb hegyek egész sorába kellett alagutat vájni, mert a hegyeket sûrûn lakják. Egyik
követi a másikat, mintha Svájcban járnánk.

Mint Izraelben – az autópályákat leszámítva – mindenütt, idôrôl idôre az ember út-
szûkülethez ér: táblák figyelmeztetnek jó elôre, majd sakktáblaszerûen elhelyezett be-
tontömbökhöz érünk, amik egészen lelassult kanyargásra kényszerítik a kocsit. Az út
két oldalán békésen cigarettázó katonák téblábolnak sisakban és golyóálló mellény-
ben, egészen közel hajolnak az autó üvegéhez, benéznek, odavetnek valami tréfás
megjegyzést, vagy csupán intenek, hogy haladj tovább. De a hátuk mögött felállított
ôrbódét betonlemezek és felhalmozott homokzsákok védik, az ilyen átmenôpontokon
gyakori a terrortámadás. Ez utóbbival függ össze az a tanács, amit még „kezdô” ko-
romban kaptam Izraelben, s ami így hangzott: soha, semmilyen körülmények közt ne
vegyél fel stoppost, mert nem tudhatod, nem arab-e, és nincs-e nála fegyver. Akkor se
vedd fel, ha izraeli katona, noha az utak mindig tele vannak szabadságra stoppoló ka-
tonákkal, és gyakorlatilag minden izraeli felveszi ôket, hiszen ô is így igyekezett nem-
rég még haza vagy vissza a laktanyába. De te nem vagy izraeli, és nem biztos, hogy rá-
jössz, ha az egyenruha nem valódi, hanem valamelyik „military shop”-ban vásárolták.
A veszély persze kölcsönös: feszültebb idôkben a rádióban és a televízióban tanácsol-
ják el a katonákat az autóstoptól. Hazafelé tartó fiatalok meglehetôsen gyakran tûn-
nek el nyomtalanul, s évekkel késôbb száll ki a rendôrség a foglyul ejtett terroristát kí-
sérve, hogy az megmutassa, hol rejtôznek a katonák földi maradványai. S végül a leg-
nyomasztóbb tanács: ha azt látod, hogy az út szélén elromlott vagy összetört kocsi vesz-
tegel, mellette akár sebesültekkel, ne állj meg segíteni. Hajts tovább, perceken belül
úgyis szembetalálkozol egy járôrkocsival, nekik szólj. Ne próbálj eligazodni a rendszá-
mon, bármilyen jól ismered is már az izraeli és a megszállt területek rendszámait. Azt
is lehet venni vagy szerezni. Mindezt persze csak azért, mert nem vagy izraeli. Ôk job-
ban tudják, mit lehet megkockáztatni, és mit nem. Meglepetések persze ôket is érhe-
tik: nemrégiben egy gyanútlan fiatal beszállt egy lestoppolt kocsiba, mert látta, hogy
kaftános-pajeszos ultraortodoxok ülnek benne. Röviddel késôbb kalapácsokkal tá-
madtak rá, de súlyos sérülésével sikerült kiugrania a robogó autóból. Pár hétre rá az
izraeli rohamrendôrség rajtaütött a megszállt területek egyik iszlám egyetemén. Az
épületben nagy tömegben találtak raktáron izraeli rendôri és katonai egyenruhákat,
valamint felhalmozva ultraortodox viseletet, álszakállal és álpajesszal. Nagyobb busz-
állomások közelében azóta gyakran látni fegyveres katonákat és civileket, akik a sza-
badságos katonák számára állítják le a kocsikat, igazoltatják a benn ülôket, beültetik a
stopposokat, és felírják a rendszámot.

Egyik nap egy véletlenül Kelet-Jeruzsálembe tévedt asszony autójába szálltak be
hárman erôszakkal egy piros lámpánál. A háromgyerekes nônek már a város nyugati
felében sikerült fényszórójával jeleket adnia, mire rendôrkocsik eredtek a nyomukba,
és üldözni kezdték. A feldühödött terroristák – a város határának átlépésekor – agyon-
lôtték a nôt, és a holttestet kihajították a kocsiból. A hosszú hajszától kimerült rend-
ôrök megkönnyebbülten álltak meg: vége a tüzelési tilalomnak. Páncéltörô rakétát lôt-
tek a menekülô kocsiba. Ezek – a világsajtóba többnyire be nem kerülô, de mindenna-
pos – történetek eredményezik aztán, hogy feszültebb idôkben valamelyik szabadsá-
gos katona például tüzet nyit a szerinte gyanúsan viselkedô tejeskocsira, amelyet egy
arab vezet.

Egyébként éppen Smuéléktól sikerült megérdeklôdnöm, mi is az a kis szürke fém-
korong a mikrobuszuk tetején, amit elég gyakran látok személyautók motorházán vagy
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csomagtartóján is. A készüléket – csekély összeg ellenében – mindenkinek felszerelik,
magyarázták, aki megszállt területen él. Ha baj van, beszélned sem kell rajta, elég, ha
mikrofonra emlékeztetô végzôdését a mûszerfalon a kezedbe veszed, és megnyomsz
rajta egy gombot. Az Izrael fölött mozdulatlanul álló mûhold azonnal értesíti a legkö-
zelebbi katonai egységeket, ki nyomta meg és hol. Nyomban megkeresnek. Smuél fe-
lesége, Lea meséli kacagva, hogy egy alkalommal a legkisebb gyerekeit vitte a kisbu-
szukon, amikor kipukkadt az egyik kerék. Nem volt elég ereje ahhoz, hogy leszerelje.
Sokáig várta, hátha arra jár egy telepes kocsija, de nem jött senki. Messzirôl figyelve
az arab falvakat, fokozatosan ideges lett, ebben a családban senki nem jár fegyverrel.
Végül megnyomta a szóban forgó gombot. Kisvártatva fülsiketítô zúgással megérke-
zett egy helikopter, s a fejük fölött lebegve hangosbeszélôn lekiáltottak belôle, hogy
mi a probléma. A zajtól csak mutogatni tudta. Erre a helikopter leszállt, a katonák ki-
cserélték a sérült kereket, majd bosszankodva elrepültek.

A telepek felé vezetô utat arab kocsik is használják. Nem csak a rendszámról lehet
ôket felismerni. A legjellegzetesebb kép: irdatlan méretû, régi évjáratú Mercedes, leg-
alább háromszor annyi emberrel teletömve, mint ahányan beleférnek. A betlehemi el-
ágazástól kezdve nem látni ôket többé, magányosan száguldunk a varázslatos hegyi táj-
ban. Szelíd halmoknak álcázott mogorva sziklák egyre dúsabb növényzettel. A Holt-
tenger felé vezetô úttól eltérôen errefelé nem sivatagosodik a táj, hanem mind derû-
sebben csábító, és mind otthonosabb. Az ember nehezen küzdi le a kísértést, hogy
megálljon, kiszálljon s csak úgy ráérôsen és védtelenül álldogáljon a kis fügeligetek
között, az útépítésbôl itt maradt hatalmas, vörös sziklakoloncok árnyékában. De a vi-
dék mosolyába szorongás is vegyül, tovább kerülgetjük a hegyeket. Jobbról és balról
táblák jelzik Gus Ecijon városkáit, aztán végre két egymást követô bal kanyar után fel-
tárul elôttünk Efrat.

A hegyoldalt végig álomszerûen szép, fehéren virító családi házak borítják, köztük
az utcácskákat színes kövezet fedi. A belsô forgalom csekély, a sokat sejtetô körforgal-
mú tér valami közlekedési gyakorlatra berendezett makett benyomását kelti. Smuélék
imponáló méretû emeletes házban laknak, melybôl az egész család boldogan elénk
özönlik. A derûs és kiegyensúlyozott, sokgyermekes, vallásos család melegsége szét-
árad az utcán. Ezen a felhôn lebegünk be a házukba, de közben észreveszem, hogy va-
lamit vizslatnak és nem értenek. A jelek késôbb egyre szaporodnak. Már korábban, Je-
ruzsálemben volt egy érthetetlen telefonbeszélgetésünk. Smuél megkérdezett:

– Mennyi idôsek a gyerekeitek?
Megmondtam. Mire ô:
– Szóval lehetnek egy szobában?
Azon tûnôdtem, melyikünk nem érti a másikat az én nyelvi nehézségeim miatt.
– Hát, voltak már egy szobában – próbáltam viccelôdni.
Nevetés. Most meg a fiaink jelentik, hogy az ôket a házon végigvezetô fiú, Chaggaj

az egyik szobára azt mondta nekik: ez a tiétek. A fiam szerint talán azért, mert a szo-
bában áll egy számítógép. Rajtam ugyan átsuhant, hogy sábeszkor nem lehet bekap-
csolni, de aztán vállat vontam, és nem szóltam. Biztosan félreértés.

Kora este az összes gyerek körbevezet bennünket a településen, megmutatnak min-
den imaházat, jesivát, iskolát, a különösen gazdagra tervezett villákat, valamint a vá-
roska legváratlanabb pontjain található, körbekerített, parányi szôlôskerteket. Ezek a
környezô falvak arab lakóiéi, magyarázzák. Mikor visszatértünk ide, ez mind az övék
maradt. A város megvenné tôlük, de a PFSZ megöli azt, aki zsidónak ad el földet. Így
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hát sóhajtozva bejárnak ide megmûvelni. Elég jó velük a viszony. A közvetlen közel-
ben nincs ellenséges falu. A távolabbiakkal már bizonyára nem ez a helyzet. Mikor az
ô kisbuszukon tartunk Herodion felé, s áthajtunk az egyik arab falu fôutcáján és a há-
zaik elôtt rezzenéstelenül ülô férfiak közt, Ynon halkan odaszól franciául az apjának:
hajts kicsit gyorsabban, ez a lassúság provokálja ôket!

A közeli imaházban tartott istentisztelet után visszatérve a szombat esti lakoma min-
den várakozásomat felülmúlta. Megszámlálhatatlan fogást ettünk, és énekeltünk vé-
gig, ima közben is folyton mosolyog mindenki. Közben lassan elfáradunk, nekem pe-
dig mind nyomasztóbban hiányzik a dohányzás.

– Kérdezd meg tôlük, nincs-e kedvük megint sétálni – javasolja Liza.
Megkérdezem.
– Inkább holnap – válaszolják. – Mi ilyenkor tanulni szoktunk. Az utóbbi idôben leg-

inkább Majmonidészt. De ha neked inkább van kedved máshoz, olvashatunk akár
Nietzschét is.

Zavarban vagyok, nem értem a helyzetet. Késô van, és úgy látszik, folyton félreért-
jük egymást. Nyilván a kimerültségemtôl. Szeretnék valami tréfával állni fel az asztal-
tól, de héberül nem tudom azt mondani, hogy például „mi most a távozás hímes me-
zejére lépnénk”. Kínomban olyanokat próbálok mondani, hogy „eltávoznánk”. Vala-
mit ôk sem értenek, három nyelven sugdolóznak. Mi a negyediken. Közben egymást
bámuljuk, és mosolygunk. Végül, úgy látom, náluk születik meg a döntés, és Smuél
egész családja képviseletében megszólal:

– Attól tartok – kezdi óvatosan –, hogy egy, a különbözô kultúrák közti félreértés egy
sajátos esetével állunk szemben. Ti hogyan értettétek ezt a mai meghívást?

– Erev sábeszra – válaszolok. – Péntek esti vacsorára.
– Értem – mondja –, sejtettem – miközben egész családja dülöngélni kezd a neve-

téstôl. – Már amikor kiszálltatok a kocsiból, akkor sem értettük, hol vannak a holmi-
jaitok, de aztán azt gondoltuk, valamiért csak késôbb akarjátok behozni a pizsamákat,
törülközôket meg mindent. Mi ugyanis sábeszra hívtunk meg benneteket, az pedig –
akárhogy vesszük is – péntek estétôl szombat estig tart. Természetesen szabadon dön-
titek el, mit szeretnétek. De mi azt szeretnénk, ha holnap estig lennétek a vendégeink.
Mindennel el tudunk látni benneteket, itt tudtok maradni.

Megfeszülten gondolkodom, milyen kritériumok alapján döntsek. Aztán meglelem
a megoldást.

– Nagyon köszönjük. Mi most kisétálunk Lizával a ház elé, én elszívok egy cigaret-
tát, és kint megbeszéljük a dolgot.

A hátsó gondolatom egészen egyszerû volt. Ha beleegyeznek abba, hogy sábeszkor
egy ortodox kisvárostól körülvéve, a házuk kapujában dohányozzak, akkor nincs
okunk rá, hogy megbántsuk ôket, és hazamenjünk. Hihetetlen örömmel egyeznek be-
le, kikísérnek, még azt is megvárják, amíg rágyújtok. Kettesben maradva Lizával,
hosszú perceken át idézzük fel – a nevetéstôl könnyek között –, hány és hány alkalom
mellett mentünk el mindannyian vállvonogatva, amikor kiderülhetett volna, mit és
hogyan értünk kölcsönösen félre. Késôbb odabent már mindannyian együtt soroljuk
az értetlenségek fontosabb csomópontjait, a gyerekek különösen élvezik. Mikor végül
fölvetjük, hogy Liza fiának le is kellene mondania egy holnapi programját, nem min-
den habozás nélkül, de felajánlják, menjen le az alagsorba telefonálni. A barátságnak
ez a gesztusa szíven ütött: a barátság még házon belül is erôsebbnek bizonyult a szom-
batnál.
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Amikor kerek egy évvel késôbb Ynon nálam vendégeskedett Pesten, számomra be-
láthatatlan tömegû problémát kellett rögtönözve megoldanom, étkezési nehézségein
kezdve a közlekedéstôl való szombati tartózkodásáig.

– Ugye, nagyon idegesítelek? – kérdezte egyszer. Rámosolyogtam.
– A ti barátságotok erôsebb volt a szombatnál, az enyém legyen a szövetségese.

Ra’ananán egy reggel kipillantottam a teraszon át a ház parkolójára, és szomorúan lát-
tam, hogy a Fiesta hátsó kerekét elhagyta a lélek, a kocsi a tengelyén áll. Feltettem a
helyére a kétségbeejtô állapotban levô pótkereket, és a szomszéd biztatásával, misze-
rint ha tíz percen belül elérem a gumiszerelôt, megúszom a vállalkozást, nekiindul-
tam. A legrövidebb utat választottam a város ipari övezete felé. Ilyen – viszonylag el-
különülô – övezete itt minden városnak van, erre találhatók egy helyen a legkülönbö-
zôbb szereldék, mûhelyek, a legnagyobb autós bevásárlóközpontok. Már a várost ha-
tároló sugárúton hajtottam, amikor a pótkerék szívet rázó dörrenéssel valósággal
felrobbant. Tanácstalanul ülve maradtam a napon gyorsan hevülô zöld vasdobozban.

Pár hónappal korábban már történt velem valami hasonló. Akkor a gázpedál sza-
kadt be a lábam alatt éjszaka, a szomszéd városban. Ott kellett hagynom a kocsit az út
szélén, és taxival mentünk tovább a vendégségbe, ahová tartottunk. Valami dúsgazdag
építési vállalkozó milliókat érô villájába voltunk hivatalosak. Az éjszaka folyamán el-
panaszoltam vendéglátónknak, mi történt. Megbeszélt velem egy másnap reggeli ran-
devút a kocsim mellett. Mikor a szakadó esôben másnap taxival odaértem, a taszítóan
zöld roncs mellett már ott állt egy akkora Cadillac, hogy eltakarta a mögötte álló föld-
szintes házat. Milliomosom kiszállt mahagóni mûszerfalú limuzinjából, nekivetkôzött,
és a szünet nélkül zuhogó esôben egy órán keresztül szerelte elmélyülten a filléreket
érô roncsot. Alkatrész híján végül is egy, a csomagtartójából elôvarázsolt horgászzsi-
nórral helyettesítette a gázpedál és a porlasztó közti kapcsolatot.

– Honnan értesz te ilyesmihez? – kérdeztem.
Miközben a fejét szárítgatta, felnevetett.
– Én még az állam elôtt érkeztem ide. Éveken át abból éltem, hogy a Negevben roncs

traktorok darabjaiból raktam össze használhatókat. Késôbb ugyanezt csináltam tan-
kokkal. Na gyere, hazakísérlek, nehogy útközben megint történjen valami.

Lépésben hazakísért, egész úton mögöttem jött. Mikor lefordultam a házunk par-
kolója felé, a dudájával búcsúzott. Soha többé nem találkoztunk.

Ezúttal azonban kerék és vendéglátó híján sejtelmem sem volt, mihez fogjak. Mit
csinálna most a helyemben egy izraeli? – töprengtem. Azt tudom, hogy mit mondana:
jihje be-széder (rendbe jön). Azt már valóban megfigyeltem, hogy Izraelben mindenfé-
le arccal találkozik az ember, csak határozatlannal nem. Távol tôlem, a legbelsô sáv-
ban olykor elszáguldott egy-egy autó a pálmák mellett, de az út egyébként kihalt volt.
Határozott, izraeli mozdulatokkal törölgettem izzadó homlokomat, de éreztem, hogy
ez a határozottság foszladozóban van.

Nem tudom, mennyi idô telhetett el. Egyszer csak, mikor a visszapillantó tükörre
esett a tekintetem, azt láttam, hogy egy lenyûgözôen ócska, óriási Volvo állt be mögém
a buszmegállóba. Mozdulatlanul állt, senki nem szállt ki belôle. Egy idô múlva értet-
lenül kihajoltam az ablakon, és hátrafordultam. A Volvo vezetôülés felôli ablakán ek-
kor kinyúlt egy kéz, és ellentmondást nem tûrô határozottsággal magához intett. Ki-
szálltam, és hátramentem. A kocsiban ott ült Osztap Bender, a nagy kombinátor. Bar-
nára sült, hatalmas termetû, tagbaszakadt férfi. Mikor mellé értem, pillantást sem ve-

Tatár György: Tájkép – csata közben • 727



tett rám, a kocsimat méregette, és egy gyufaszálat rágcsált. Hosszas hallgatás után, ami
közben én félszegen várakoztam, a gyufaszál mellôl vetette oda a kérdést, de tovább-
ra se nézett rám.

– Miért nem teszed fel a pótkereket?
– Mert nincs – válaszoltam.
Újabb hallgatás következett. A furcsa az volt, hogy egy pillanatig sem éreztem, hogy

ráérne. Szüntelenül sietô ember benyomását keltette, csak számomra átláthatatlan
volt, mikor miben siet. Most éppen mérlegelt valamit. Hirtelen kiszállt, elindult az
autóm felé, és közben hátravetette:

– Te adsz nekem ötven sékelt, elintézzük, és visszahozlak.
Közben már neki is látott leszerelni az ellapult kereket.
– Sok – mondtam határozottságot színlelve, de éreztem, hogy nemigen van válasz-

tásom.
– Nem sok – mormogta percekkel késôbb, miközben mindkét sérült kereket bedob-

ta a Volvo hátsó ülésére.
Beültem mellé, mindenféle zöldséges- és gyümölcsösládák közé. Most nézett rám

elôször, miközben indított. – Honnan vagy? – Megmondtam. Olybá tûnt, mint aki az
ország nevét már hallotta, de hogy merre van, az nem érdekli. – És mióta vagy az or-
szágban? – Itt megelégeltem, hogy mindig ô kérdez, és visszakérdeztem. – Te ki vagy?

– Ani number one ba-arec (én vagyok a number one Izrael földjén) – válaszolta, a kül-
földi kedvéért angol szavakat is használva. – Líbiából jöttem.

És ettôl a pillanattól fogva – késôbbi elválásunk pillanatáig – olyan valószínûtlen és
ellenállhatatlan szózuhatagot árasztott rám, hogy már csupán azokban a ritka és röp-
ke szünetekben volt alkalmam feleszmélni, amikor éppen valami gyors kérdést inté-
zett hozzám. Beszédének áradatát hol értettem, hol nem. Idôrôl idôre az volt a benyo-
másom, hogy versben beszél, kihallottam belôle a rímeket. Fogalmam nincs, mennyi
volt az idézet abban, amit mondott, néha mintha egész prófétai bekezdések rémlettek
volna elô bibliai áradású szavai közül. Háborúról és békérôl, árulásról és megbocsá-
tásról, bûnrôl, szentségrôl és hitszegésrôl volt szó. Beszédének tajtékzó hullámai mind-
untalan összecsaptak a fejem felett. Mindeközben mintha egy töredékes önéletrajz
foszlányai is fölrémlettek volna. Nem minden büszkeség nélkül adta a tudtomra, hogy
soha nem járt semmiféle iskolába, olyan, amilyennek született. Miután nyilvánvalóan
egy bolonddal hozott össze a sors, próbáltam felmérni az esélyeimet. Hirtelen áttért
prózára:

– Te mit csinálsz? – kérdezte.
Valamikor Jeruzsálem ultraortodox haszidjaival ennél a kérdésnél szoktak volt a be-

szélgetések elakadni. Nem értették, mikor azt mondtam, hogy filozófiával foglalkozom,
és az érdeklôdés is nyomban eltûnt az arcukról. A líbiai azonban – nagy meglepetésem-
re – a vállamra tette hatalmas kezét, és félreérthetetlenül vigasztaló hangon megérdek-
lôdte tôlem, mi az, hogy filozófia. Mindmáig büszke vagyok rá, hogy három héber tô-
mondatban összefoglaltam neki azt, amivel Majmonidész egy életen át veszôdött.

– És mondd, ebbe a politika is beletartozik? – döbbentett meg kérdésével, amibôl
kiderült, hogy megértette. – Mert akkor kollégák vagyunk – ölelt magához, és a válla-
mat lapogatta. Újból kifeszítette fölém roppant monológjának ívét. A verses részekre
most már nem nagyon ügyeltem, feladtam megértésük reményét, de a prózából vilá-
gosan kihallottam, hogy a kormányt korholja. Nem a szó modern értelmében politi-
zált, Rabin és Peresz neve bibliai-apokaliptikus képek közé ékelôdött a száján.
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– Mit jelent az, hogy területet békéért? – tette fel szónokiasan a kérdést. – Hiszen
az Ígéret Földje nem más, mint Isten Országa! Békét pedig egyedül ô ad az ô fensé-
ges magasságából. Kivel akarnak ezek csereberélni? Isten földjének területébôl akar-
nak adni Isten békéjéért? Hiszen ennek semmi értelme! Hogy lehet alkudozni vala-
mirôl, ami nem is a miénk? Megmondatott: „Mert enyém a föld, és ti csak vendégek
vagytok rajta!”

– Azt akarod mondani, hogy Rabinék árulók? – kérdeztem.
– Nem, de ostobák. Nem értik, mirôl szól ez a történet – válaszolta. Közben megér-

keztünk a gumiszerelô mûhelye elé. Megállította a kocsit, és hirtelen lángoló szemmel,
egész terjedelmében felém fordult:

– Tudod-e te, mi az a Második Szentély?
– Tudom – válaszoltam.
– Az lesz itt – fakad ki keserûen izzó szenvedéllyel. – Leég a Szentély, beomlik a Szen-

tek Szentje, tûz és vér árasztja el Izrael földjét. Szétszóródunk újabb kétezer évre.
Belépünk a tágas mûhelybe, nekem az a benyomásom, hogy a szerelôk zöme arab.

A líbiai megáll a csarnok közepén, két karján a két kerékkel, és – amennyire ki tudom
venni – ünnepélyes szónoklatban hívja fel a jelenlevôk figyelmét arra, hogy mind-
annyian rendkívüli jó cselekedet nem várt alkalma elôtt állnak. Minden egyéb mun-
kájukat félretéve megjavíthatják az én gumijaimat, méghozzá olcsón, mert én egy sze-
gény új bevándorló vagyok. Tekintete egyszerre gúnyos és szenvedélyes. Félszegen
feszengek az oldalán, legszívesebben felébrednék otthon az ágyamban. A szerelôk rá-
érôsen közlik vele, hogy jelenleg más munkájuk van. Pártfogóm ekkor leteszi a kere-
keimet, határozott léptekkel odasiet hozzájuk, nem mindennapi testi erejével egysze-
rûen lesöpri munkapadjaikról az éppen javítás alatt álló gumikat, és felteszi helyükre
az enyémeket. Közben megállás nélkül beszél, versben szónokol, nem bírom követni.
A segédek válaszul félresöprik az én javításra váró gumijaimat, és tovább folytatják ed-
digi munkájukat. Erre a líbiai körülnéz, talál egy ormótlan fotelt a sarokban, felkap-
ja, a terem közepére dobja, beleterpeszkedik, és mennydörgô szónoklatot zúdít az
egész mûhelyre. A hangulat fokozatosan változik. A szerelôk vezetôje közel jön hoz-
zám, és súgva megkérdezi: ki ez?

– Nem tudom – mondom –, csak az imént ismertem meg. Azt hittem, ti ismeritek.
– Életemben nem láttam – válaszolja. – De gyönyörûen beszél!
Közben magam is észreveszem, hogy a szerelôk tátott szájjal hallgatják, miközben

a fônökük szépen a kezük alá adja az én gumijaimat. Percek alatt elkészülnek vele, je-
lentéktelen összeget fizetek.

A líbiai szóözöne már meghitten – és immár tökéletesen érthetetlenül – zsong kö-
rülöttem, miközben visszavisz az elhagyott kocsihoz. Az ott izzik még mindig az üres
buszmegállóban. Fürgén visszaszereli a kereket a helyére, a másikat belöki a csomag-
tartómba. Odanyújtom neki az ötven sékelt, rám se pillant, miközben zsebre vágja.
Visszaszáll a Volvóba, a gyufaszál visszakerül a szájába.

– Nagyon köszönöm, és salom – mondom neki.
Lehet, hogy mormogott valamit válaszul, nem hallottam. A motorja felzúg, és egy perc

múlva kicsi pontként vész nyoma number one-nak az Ígéret Földje távoli horizontján.

Késô este értünk Akkóba. Az intézet által bérelt busz a sötét és kihalt kikötô mellett
állt meg. Itt kell várnunk valakire, aki késik. Téblábolunk az újságokat hempergetô
hûvös szélben, van, aki vissza is száll a buszra. A kikötô túlsó, kivilágítatlan vége felôl
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magas termetû ember közeledik, hosszú botjára görnyed. Egyszerre derül ki, hogy ôt
várjuk, és az is, hogy csak játssza a botra támaszkodást. Földig érô, sötét színû teveszôr
lepelbe burkolózik, melyet miközben egy padra telepszik, szüntelenül át- meg átren-
dez magán.

– Machmud vagyok és arab – nevet ránk. Közben idônként a feje búbjától a saru-
jáig eltûnik a leple alatt. Mikor éppen kibontakozik belôle, látszik, hogy magas, erô-
teljes fiatalember. A legtöbbünknél jobban tud héberül, és egy cseppet sem rejti véka
alá, hogy csúfondáros a viszonya ehhez a nyelvhez: egyszerre beszél is rajta, s a hang-
színével mintegy parodizálja is ugyanakkor. Össze is nevet velünk, de közben tartja is
azt a távolságot, ahonnan vidáman méreget minket. Úgy beszél héberül, mintha az
egy elsilányított arab dialektus volna. Valaki a fülembe súgja, hogy Machmud az akkói
arab színház igen híres színésze.

Anekdoták és tréfák peregnek szünet nélkül a szájáról, melyek hol megnevettetnek
bennünket, hol nem. Az egész személyiségbôl sugárzik valami mérhetetlen idegenség,
amely azonban pillanatról pillanatra parodizálja is ezt az idegenséget. Egy-egy sikerü-
letlen vicc nyomán ajkbiggyesztve, gyermekien folyamodik elnézésünkért, de a tekin-
tete mélyén egy gunyoros villanás mintha azt kérdezné: mibôl gondoljátok, hogy job-
bat érdemelnétek ennél? Percek alatt lenyûgöz minket, ahogy viselkedésének ezen a
meghökkentôen széles skáláján pörögve táncol fel és alá, a bizalmas mórikálástól egy
beduin király büszke könyörtelenségéig, s amellyel tulajdonképpen viharos gyorsaság-
gal tönkrezúzza azokat a belénk nevelt viszonyulásmódokat, amelyekkel spontánul is
fogadni tudnánk gesztusait. Újra meg újra rákényszerülünk, hogy gyorsan és feszeng-
ve átgondoljuk, hányadán is állunk vele. Néha szelíden és alázatosan pillant fel ránk,
miközben kézfejének parányi mozdulatával jelzi: egyáltalán nem akarok jóban lenni
veletek, ti se erôlködjetek. Áradó történeteivel mintegy az Ezeregyéjszakát is parodizál-
ja, miközben a várost és történetét is megmutatja nekünk. Ahogy végigvezet minket
az immár kizárólag arabok lakta óvároson, számtalanszor kiderül, hogy mindenhol is-
merik. A csókolózó szerelmespároktól a kábítószerrel kereskedô csavargóig minden-
kit azonnal bohóckodva utánozni kezd, mihelyt meglát. A kicsúfoltak arcán csak ad-
dig látszik harag, amíg fel nem ismerik. De addigra már Machmud bennünket paro-
dizál ôelôttük. Tulajdonképpen folyton nevetünk, hol kelletlenül, hol nem. Gyermek-
korának zsidó játszótársairól mesél meghatott hangon, akiket már sok éve nem látott,
majd fölényesen érezteti velünk, mennyire rendjén való, hogy az óváros arab, illetve
az újváros zsidó lakossága immár nemigen érintkezik egymással.

Követhetetlen sikátorokon vezet keresztül, kidôlt-bedôlt mecsetek és keresztesektôl
itt felejtett bástyák között, hol botra támaszkodó aggastyánként károgva, hol hûvösen
unott idegenvezetôként. A kikötôben egy partra vontatott és fenékkel felfelé fordított
halászbárka mellett megesküszik mindenre, ami szent, hogy ez a hajó a Krisztus utá-
ni hatodik századból való, persze azóta fokozatosan minden porcikája ki lett már cse-
rélve, de azért ez még mindig ugyanaz a hajó. Megsértôdik a hitetlenségünkön, és ki-
nevet, amikor a kedvéért elhisszük. Soha nem láttam még ilyet: olyan, mint egy forró
lidércláng.

Aztán egy annyira bonyolult, fedett romkertsoron át vezet minket, hogy a negyedik
helyiségbe lépve már azt sem tudjuk, az épületen belül vagyunk-e vagy kívül. Az „elô-
szobának” mindenesetre nem volt teteje, a szoba berendezése fölött a csillagos ég sö-
tétlett. Innen nyíltak a mellékhelyiségek, a túloldalon pedig egy keletiesen berende-
zett középkori lovagterem. Körös-körül a fal részét alkotó faragott kôpadokra ültet le
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bennünket, ô maga pedig egy szônyegre telepszik törökülésben. A kôpadozaton pár-
nák, a háta mögött pedig félig átlátszó színpadi függöny. Itt lakom, mutat körbe, mi-
közben egy vidám arcú néger kisfiú helyezkedik el mellette valami olyanszerû dobbal,
amilyent csak afrikai ismeretterjesztô filmekben láttam eddig. Fogalmam sincs, tény-
leg itt lakik-e, vagy csupán itt tartja a „bemutatókat”. Ánizsos forró vízzel kínál ben-
nünket, valamilyen növény levelei áznak benne. Felélénkülünk, mintha erôs kávét it-
tunk volna. Mindannyiunk tekintete immár szeretettel csügg rajta, mozdulatai azt jel-
zik, mintha most elfogadná.

– Egy tanulságos történet következik – mondja.
A következô húsz percben egymaga játszik végig egy többszereplôs mesét olyan ki-

fejezôen, hogy a látványra máig jobban emlékszem, mint magára a történetre. A me-
se lényegében egy ház urának és a ház falában lakó kígyójának a viszonyáról szólt. A
gazda mindennap, ugyanabban az idôben forró tejet vitt a kígyónak a hasadékhoz, aki
viszonzásul hozott neki egy drágakövet. Egyszer a ház gazdájának valahová messzire
el kellett utaznia, és a fiára bízta minden teendôjét. Apja távollétében a fiú még több
drágakôre akart szert tenni, és elfogta a tejéért érkezô kígyót. A kígyó azonban halál-
ra marta, és kiszabadította magát. Az apa visszatér, és látja, mi történt. Megtagadja kí-
gyójától a tejet, az meg tôle a drágakövet. Machmud lenyûgözôen és látható élvezettel
játszotta el elôttünk a kígyónak és a ház urának a tárgyalásait a lehetséges megbékélés-
rôl. Végül – mindenki nagy meglepetésére – mégis egyezség születik köztük: a gazda
megesküszik, hogy nem áll bosszút a fiáért, a kígyó pedig megesküszik, hogy többé nem
mar meg senkit. Minden úgy lesz, mint régen. Machmud ünnepélyes mozdulattal a kí-
gyó elé helyezi az új tejesbögrét, majd mintha eleven lénnyé válna a karja, a ház ura-
ként ráveti magát a tekergô kígyóra, az meg ugyanabban a pillanatban belemar.

– Hát azt hitted – kérdi a kígyó –, elhiszem, hogy lemondasz a bosszúról?
Játékán ámulva és balsejtelmekkel eltelve mosolygunk rá, ô meg vigasztalóan kun-

cog vissza. Szívesen tûnôdnék mese és valóság viszonyán, ha világosan el tudnám dön-
teni, hogy az a helyzet, amelyben éppen tartózkodom, melyik a kettô közül. Vajon a
játékmester tudja-e?

Befejezésül megtanulunk egy dalt, mondja, az arab kultúra megismerésében az el-
sô lépés az arab zene. Egy addig észre nem vett zsinórpadlásról jókora árkus papír
ereszkedik alá, rajta egy négysoros vers arabul, de héber betûkkel leírva. Ez egy nyol-
cadik század körüli szerelmes ének, magyarázza, de úgy szerelmes ének, mint nálatok
az Énekek éneke. Dervisek énekelték vallásos dalként: ha elég sokáig és jól éneklik, ré-
vületbe esnek tôle. Aztán bámulatosan világosan – és nyelvészetileg kifogástalanul –
érthetôvé teszi számunkra a szöveget, minden egyes szóról megmutatva, hogyan függ
össze az arab és a héber. Gitárt vesz elô, és fél sorról fél sorra haladva, újra meg újra
megénekeltetve bennünket, megtanít rá. Egészen eddig azt hittem, hogy az a kifeje-
zés: „fülbemászó” dallam, nem több gyenge metaforánál. Ahogyan azonban Machmud
játszotta és énekelte ezt a váratlanul bonyolult, belülrôl többszörösen is megtörô dal-
lamot, a nehezen megjegyezhetôségrôl közvetlenül váltottam át oda, hogy ne tudjam
kiverni többet a fejembôl. A végén alig álltam meg, hogy oda ne súgjam a mellettem
ülônek: így érezheti magát a furulyától megbûvölt kígyó a kosarában. Machmud már
csak kísért bennünket a hangszerén, az egész társaság mámorosan énekelt.

Ekkor vette észre, hogy a köztünk ülô amerikai zeneszerzô, Steve mellett ott hever
tokjában egy fúvós hangszer. Egyetlen intéssel elhallgattatott minket, és parancsoló
kézmozdulattal elôhúzatta Steve-vel a hangszerét. Egészen lassú pengetéssel újból rá-
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kezdett az ének dallamára, Steve pedig óvatosan utánaindult. Tekintetük kölcsönös el-
ismeréssel egymásba fonódott, s az egymást kerülgetô két dallam hosszan visszhang-
zotta egymást. A két egészen különbözô hang büszkén táncolt a másik körül, egyszer
sem értek egymáshoz. Mindkettô sokat rögtönzött, de nem válaszoltak egymásnak: a
két dallam önmaga körül forgott, és közben sem a két szólam, sem a két zenész nem
vette le egymásról a tekintetét.

Mikor befejezték, Machmud odalépett Steve-hez, mélyen meghajolt elôtte, és ün-
nepélyesen megköszönte a közös játékot. Jóval elmúlt már éjfél, mire felkecmeregtünk
az autóbuszunkra, és búcsút vettünk tôle. Ahogy útnak indultunk szállásunk, egy ga-
lileai kibuc felé, az egész társaság a Machmudtól tanult dalt énekelgette. Steve magá-
ba mélyedve ült mellettem, azt hittem, alszik. Hirtelen felém fordult:

– Csodálatos alak – mondta. – Csak az a kígyós mese... Hát nem sok jót ígér.
Egyetértettem.

Korábban is jártam már egyszer Akkóban. A keresztesek föld alatti kazamatáinak vé-
gigjárása után az egész család kimerülten megebédelt az óvárosban, egy találomra ki-
nézett kicsi arab vendéglôben. A testes, szenvtelen tulajdonos udvariasan, de mosoly-
talanul szolgált fel parányi, talán ha két asztalt magában foglaló üzletében. Korosabb,
méltóságteljes úr volt. Nehezen értettük egymást, ô gyengén tudott angolul, én meg
még keveset beszéltem akkor héberül. Mikor felcihelôdtünk, rájöttem, hogy elfogyott
a gyufám. A kijárat elôtt hagytam a többieket, és visszamentem az üzletbe.

– Kaphatnék tôled tüzet? – kérdeztem a vendéglôst.
Hosszú pillanatokig nem válaszolt, úgy tûnt, mint aki mérlegel valamit. Mintha nem

is egy perccel ezelôtt váltunk volna el a legnagyobb barátságban, kölcsönösen és szer-
tartásosan mindent megköszönve egymásnak. Úgy mért végig, mint aki most lát elô-
ször, és kissé szokatlannak találja a kapcsolatfelvételnek ezt a módját.

– Kaphatnék tôled egy cigarettát? – kérdezett vissza végül megfontoltan.
Pillantásom a pultra esett, amin támaszkodott. Az öngyújtója mellett ott hevert egy

frissen bontott cigarettacsomag. Újra a szemébe néztem, állhatatosan és higgadtan fi-
gyelt. Vajon mirôl szól ez a történet? – kérdeztem magamban. Arra akarna figyelmez-
tetni, hogy ingyen még egy gyufaszálat sem ad? Aztán elôhúztam a dobozomat, és
megkínáltam belôle. Udvarias mozdulattal meggyújtotta mindkettônk cigarettáját, és
csak álltunk egymással szemben.

– Te akkói vagy? – törtem meg feszengve ezt a szertartásos álldogálást.
Barátságosan bólintott, majd visszakérdezett. Hosszú hallgatásoktól meg-megsza-

kítva váltottunk egymással néhány jelentéktelen mondatot, miközben végigszívtuk a
cigarettánkat. Végül barátságosan kezet szorítva elváltunk.

Odakint aztán eltûnôdtem rajta, mi is volt ez az egész. Talán az, hogy pénzért et-
tünk a vendéglôjében, az számára az üzleti viszony természetes része volt. Ez a kap-
csolat azonban maradéktalanul lezárult azzal, hogy kiléptem az üzletébôl, és betettem
magam mögött az ajtót. Újbóli megjelenésemmel és azzal, hogy most kértem valamit,
és nem vásároltam, merôben új kapcsolatot kezdeményeztem vele. Ha minden ellen-
tételezés nélkül egyszerûen csak tüzet adott volna, az még a megelôzô, üzleti viszonyunk
folytatásának tûnhetett volna, a fizetett kiszolgálás részének. Vagy olyan gesztusnak,
amelyre – lévén sem a családjához, sem a népéhez nem tartozom – nem szolgáltam rá,
és még azt hihetném, hogy nekem ez is jár. Végül is nem zárkózott el a barátkozástól,
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de minden lehetséges bizalmasságnak elvágta az útját azzal, hogy még a gesztust is a
kölcsönösséghez kötötte. Idegen világok jól teszik, ha találkozásaikat megformálják.

Mert valóban idegen világok. Egy baráti párral egyszer kiautóztunk a Júdai-sivatag-
ba, és kerestünk a Holt-tenger mentén egy olyan partszakaszt, ahol nem kell fizetni,
de mégis akad néhány zuhanyozó. Ez létfontosságú, különben percekkel a fürdés után
az emberre rádermed a recsegve töredezô sókéreg. A víz menti köveken üldögélve hol
a túlparti Jordánia rózsaszínû sziklaormait bámultam – a bibliai Moáb hegyeit, vala-
hol arra van Mózes ismeretlen sírja –, hol a sekély vízben gyermekeiket elôttem lubic-
koltató arab asszonyokat. Tetôtôl talpig sötét köpenyeikbe burkolózva, csak bokájukig
gázoltak a meleg hullámokba, s valahányszor a gyerekek a mélyebb részek felé igye-
keztek volna, ahol egy sereg arab férfi fürdött klottnadrágban, visszaparancsolták ôket.
A fekete köpenyek bársonyosan fénylettek a verítéktôl.

Hirtelen egy egész sereg izraeli katonafiatal lepte el a partot. Már a tenger felé va-
ló futtukban lehányták magukról az egyenruhájukat, s rögtönzött gúlába halmozták
fegyvereiket. A lányok egyenruhája alól parányi fürdôruhák bukkantak elô, aranybar-
nára sült bôrük ragyogott a fényben. Néhányan visszamaradtak a parton, a ruha- és
fegyverhalmok mellé telepedtek, s kezüket az ölükbe ejtett géppisztolyokon nyugtat-
va a tengernek félig háttal helyezkedtek el. Késôbb váltották egymást a fürdôzôkkel.
Én is megfordultam, hogy lássam, mi osztja meg figyelmüket a Holt-tenger és a part-
vidék között.

Közvetlenül az ellaposodó part mögött középmagas, napégette sziklaperem húzó-
dott hosszan, ameddig csak elláttam. Végig a tetején, szorosan egymás mellett fiatal
arab férfiak kuporogtak guggolva, éhes tekintetüket el nem mozdítva az egymást fröcs-
kölô, csaknem meztelen katonalányokról. A két világ között forrón megállt a levegô,
a pillantások kései némán izzottak.

Eszembe jutott, hogy nem sokkal korábban az egyetemen hosszan beszélgettem egy
ott tanuló magyar lánnyal. Elpanaszolta nekem, hogy beleszeretett egyik arab diák-
társába, de csak titokban találkozgatnak, és nem nagyon tudja, mitévô legyen. Meg-
ígértem neki, hogy kikérdezem néhány – etnikailag teljesen elfogulatlan – izraeli ba-
rátomat, akik nálam jobban kiismerik magukat a lehetôségek között. Két emberrel be-
széltem. Mindkettô szó szerint ugyanazt válaszolta, miután mély részvétüknek adtak
kifejezést. Ha ez tényleg szerelem, vagyis megéri az áldozatot, mondták, akkor vándo-
roljanak ki az Egyesült Államokba, házasodjanak össze, és neveljenek gyermekeket. De
itt ne maradjanak.

Ezt követôen a lányt jó darabig nem láttam. Mikor újból találkoztunk, röviden el-
mesélte a folytatást. A fiú, aki egy igen jómódú arab kereskedôcsalád sarja volt, család-
ja nevében – mint jövendôbelijét – meghívta magukhoz egy hétvégére, egy Földközi-
tenger menti faluba. Végtelen kedvesen és barátságosan bántak vele, úgy érezte, a csa-
lád teljesen befogadja. A lányt a politika sosem érdekelte, ezért gond nélkül hagyta fi-
gyelmen kívül azokat a megjegyzéseket, melyeket a család tagjai tettek olykor a
közelben folyó izraeli városépítkezésekre: csinálják csak, nekünk építik, mi lakunk
majd benne, ha mind eltakarodtak innen. Arra azonban már nem tehette meg, hogy
ne figyeljen fel, hogy a családot – számára váratlanul – egyenesen örömmel tölti el az
ô zsidó volta. Félreérthetetlen volt, hogy valamiképpen Izraelre mért vereségként élik
meg, hogy a fiuknak „zsákmányolni” sikerült egy lányt „azoktól”. Amikor óvatosan fel-
vetette a kérdést, hogyan fogadnák, ha történetesen a család egyik leánysarját akarná
elvenni egy izraeli férfi, minden teketória nélkül a tudtára adták, hogy megölnék. Ké-
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sôbb lementek fürdeni a tengerhez, ahol a fiú szelíden megjegyezte, hogy természe-
tesen a házasságkötésük után ilyen fürdôruhában erre soha többé nem kerülhet sor. A
házasság végül elmaradt.

Mikor elhatároztuk, hogy lemegyünk néhány napra Eilatra, valaki figyelmeztetett, el
ne mulasszuk megnézni Timnát. Fogalmam sem volt, mirôl beszél, de nagyon meg-
gyôzô volt. Amikor a térképet nézve kiderült, hogy Timna mintegy huszonöt kilomé-
terre van Eilattól északra, rábólintottam. Izraeli barátaim utasítását követve kocsit bé-
reltünk. Egybehangzó véleményük szerint az én Fiestámmal semmi szín alatt nem sza-
bad elhagyni a civilizáció területét, márpedig itt az út nagy része sivatagon át visz. A
mûszaki hiba nem tartozik a megengedhetô kockázatok közé.

Ra’ananától indulva délnek Gáza irányába az út eleinte ismerôs volt. Egyszer már
vezettem erre egy bérelt kisbuszt, amikor még nem tudtam, hogy az autórádiónak min-
dig szólnia kell. Akkor még nem szólt, nem is igen értettem volna. Ezért nem hallot-
tam, hogy a gázai keresztezôdésnél terrortámadás történt, és hogy a forgalmat a ro-
hamrendôrség irányítja. Az engedélyezett sebességnél jóval gyorsabban száguldot-
tunk, de hát messzirôl láttam, hogy a keresztezôdés lámpái zöldet jeleznek. Így nem
csökkentettem sebességünket, amikor egyik pillanatról a másikra rádöbbentem, hogy
az elôttem torlódó jármûtömeg nem az elôzésemre várva cammog, hanem mozdulat-
lanul áll. Olyat fékeztem, mint aki személyautót vezet. A busz hátulja kitört jobbra, ré-
mülten visszaengedtem a féket. Újra rátapostam, most balra tört ki. Közben kikerül-
hetetlenül repültünk egy tankot szállító, hihetetlen méretû nyerges vontató fara felé.
A legutolsó pillanatban fedeztem fel, hogy a tôlünk jobbra elhelyezkedô sávban akad
egy lyuk a kocsik közt. Átrántottam a buszt, és mire sikerült megállítanom, már túlcsi-
korogtunk a tankszállítón. Jó háromnegyed órát kellett vesztegelnünk, míg elöl a föl-
robbant roncsot elszállították a halottakkal és sebesültekkel együtt, de ez most kapó-
ra jött. Egy darabig nem tudtam volna vezetni a remegéstôl.

Az ember a mindjobban fogyatkozó növényzettôl fedett dombsorok közt száguld
Beér Seváig, a „Negev kapujáig”, a városon belül aztán keletnek fordul, és elkezd át-
vágni a sivatagon. Izraelben nincs homoksivatag: a löszsárgától az ázottszürkén át a
véres bronzszínig terjedô kôkolosszusok sziklasivatagai váltják egymást. Nehéz sivata-
gi szerpentineken kell átvezetni, autó csak ritkán jön szembe. Semmibe veszô, aszfal-
tozatlan keresztutak mentén elvétve elhagyott buszmegálló, mellette kimondhatatlan
magányú, néma telefonkészülék. Az ember tudja, hogy az egész világ hívható róla, de
most a gép világidegen hallgatása a sivatagéra hasonlít.

Az út Dimona mellett visz az Aravai mélyföld felé tovább. Hosszú-hosszú kilométe-
reken keresztül haladunk el az atomreaktort rejtô pusztaság mentén, mindvégig szö-
gesdrót, a ritka oszlopokon semmibe révedô kamerák. Mintha semmi nem volna a
drótkerítésen túl: sivatagot választ el sivatagtól. Aztán az életveszélyesen kanyargó,
szûk hegyi utak újabb meg újabb magaslatokig vezetnek fel, s egy utolsó hajtûkanyar
nyomán irdatlan mélység tárul fel odalenn: valahol a világ alján a ködös fényben ott
kéklik a Holt-tenger. A sivatagi hegyek ormaitól a Holt-tengert Eilattal összekötô
mélyútig a szerpentin olyan gyorsasággal ereszkedik, mintha repülôvel süllyednénk a
leszállópálya felé. Amikor az utolsó kôomlások közül az ember elôbukkan, hogy ráfor-
duljon az aravai útra, balról irányjelzô táblára esik a tekintete, rajta a felirat: „Szodo-
ma 8 kilométer”. Miközben sebesen az ellenkezô irányba kapom a tekintetemet, ne-
hogy Lót feleségéhez hasonlóan én is sóbálvánnyá meredjek e tábla láttán, egy másik,
ugyanilyen meghökkentô útjelzés ötlik fel bennem. Ha az ember fenn északon, a ga-
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lileai hegyek irányából, Cfát felôl ereszkedik le a Kineret tava felé, az egyik elsô tópar-
ti útjelzés, amit megpillant, így szól: „Genezareth Beach”.

Aztán délnek fordulunk, és belemerülünk a sivatagba.
Sokszor és sokféleképpen találkoztam már a természetnek ezzel az arcával, amely

lélekben legközelebb a világnak ahhoz az elmulasztott pillanatához áll, amelyben Van
Goghnak nyílott volna alkalma a Holdon állva festeni azokat a saját lángjaiban csava-
rodó tájképeit. Bármennyire különbözik is egymástól a Negev és a Júdai-sivatag, em-
lékeimben egybevegyülnek, kivált legutolsó ottjártam óta. Erre az útra csak néhányan
jelentkeztünk. A Vádi Kelten, aztán Jerikón, a Palesztin Autonóm Területen keresztül
visz minket a busz, s végül Qumrántól nem messze tett ki bennünket.

– Aki tudni szeretné, milyen is voltaképpen a sivatag – magyarázta vezetônk –, an-
nak egyedül kell benne maradnia.

Fölényesen visszamosolyogtam, hiszen én már sokszor jártam ezekben a puszták-
ban, itt, Qumránban is többször voltam. Igaz, egyedül még soha. Utasítására szétosz-
lottunk: kinek-kinek addig kellett magányosan gázolnia a tájban, míg el nem tûntünk
egymás szeme elôl. Mikor már senki nem látott senkit, azt csináltunk, ami csak jól-
esett. De legalább két óra hosszat tilos volt jelentkeznünk a találkozóhelyen.

Olyan forróság nem volt, hogy tartanom kellett volna afféle balesetektôl, amilyen
néhány évvel korábban ért errefelé két izraeli katonát, akik egységüket elveszítvén,
megszakítás nélküli erôltetett menetben akarták beérni a többieket. Hiába volt meg-
felelô mennyiségû italuk: nem próbáltak idôrôl idôre árnyékba húzódva dermedni
mozdulatlanná. A vizsgálat utóbb azt állapította meg, hogy mindketten hôháztartásuk
hirtelen összeomlásába pusztultak bele.

Én csak arra ügyeltem, miközben a kôgörgetegeket kerülgetve aláereszkedtem a
vádikba, majd lihegve kaptattam felfelé a túloldalukon, hogy bármerre tartsak is, az a
bizonyos qumráni sziklatetô mindig maradjon a látóteremben, amelyiken messzirôl is
ott sötétlenek a tekercseket rejtô barlangszájak. Ahogy távolodtam tôle, mindjobban
emlékeztetett egy ôsz hajú óriás összeszorított szájú arcára, aki a világ felé vak barlang-
szemmel végérvényesen az égnek szegi boltozatos sziklahomlokát. Aztán egyszer csak
teljesen egyedül voltam. Végtelen csend mindenfelé. Különös módon nem a táj hall-
gatásából áradt ez a csend. Pontosabb, ha azt mondom: rajtam kívül két óriás volt még
mindent betöltôen jelen. Az önmagába merült vég nélküli kôtáj, és tôle leheletnyire
elkülönülten, de minden hajlatát, horpadását és kiszögellését nesztelen mozdulattal,
odasimulón követve – a csend. Majdnem összeértek, de nem váltak egy lénnyé.

És ebben a két magányosan eltöltött órában valóban megtudtam valamit a sivatag-
ról. Valahányszor autón vagy ha gyalogosan is, de társasággal jártam benne, igaznak
tûnt az a közkeletû elképzelés, mely szerint a sivatag – szemben mondjuk a tengerrel
– valami roppant, mozdulatlan kiterjedés, amelynek a felületén parányi lények: jár-
mûvek, állatok vagy emberek mozognak. Ha azonban az ember magára marad, ha ön-
magát mint vonatkoztatási rendszert senkivel és semmi mással nem osztja meg többé,
a sivatag kôóceánja egyszerre hullámzani kezd: ha megállok, mozdulatlanná dermed,
ha mozdulok, velem moccan. Elôrehajlok, és a rozsdaverte kolosszusok a hátsó lábuk-
ra ágaskodnak. Félrekapom a tekintetemet, s a szemem sarkából látom, ahogy a vissza-
csapó fehér sziklatajték lesbôl zúdulna rám, ha pillantásom meg nem állítaná. Ha le-
lassulok, a szörnyetegek szunnyadó tornyokká bénulnak. Magasan fölöttem, a torony-
sisakok közt vöröslô kôfoszlás: a vádi haragtól tátott torkában visszafojtott vízesés. A
tavaly téli gyilkos áradat nyomait a szirtek koszos elszínezôdése jelzi: ôszülô repedé-
sek, alig behegedt, alvadt hasadékok. Szelídsárgás hajlatok szöknek föl barnásfekete
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bosszúormokká. Minden moccanásodra mozdulat felel. Együtt mozog veled, behor-
pad és hullámokat vet, semmi nem veszi le rólad a tekintetét.

Michelangelo híres mondásán töröm a fejem. Ô azt mondta, a kôtömb mélyén ott
rejtôzik a szobor, s a mûvész vésôje csak segíti, hogy elôbukkanjon. Valami ott rejlik a
sivatag sziklarengetegének a mélyén is, valami emelkedik és süllyed, fölgyûrôdik és
megfeszül, színét veszti, és sötét görcsökbe torlódik, elô akar jönni – és nem segít ne-
ki senki.

Madárraj húz el a fejem fölött. Mozgásuk megtévesztôen olyan, akár a halrajoké a
tengerfelszín távoli égboltja alatt: az egy irányba tartó raj a levegôben hirtelen meg-
torpan, majd szinte átmenet nélkül folytatja útját az ellenkezô irányba, mintha egy lát-
hatatlan kéz a raj egészével integetne. Eszembe jut, mikor egyszer Maszada rettentô
erôdkolosszusának párkányáról néztem alá ugyanebben a sivatagban: lent a mélyben
– de még mindig magasan az irdatlan földhasadék partján rekonstruált római tábor
fölött – lassú járású sasok lebegtek. Addig sosem láttam még repülô sast felülrôl.

Ahogy leülve nekivetem a hátamat a szakadozott sziklafonatok kôcopfjainak, a völgy
körülzár, és felfelé kényszeríti a tekintetet. A sivatag ugyanúgy idegen elem, mint a
tenger mélye, de mint az álom, ugyanolyan ismerôs is. A tengerfenéken szétszórva cse-
nevész bokrok lengenek, a hasadékok makacs peremein úgy ülnek a zuzmók, akár a
tengeri sünök. Az ismeretlen színek felhôi kicsit megremegnek: végtelen lomhasággal
megfoghatatlan méretû és súlyú kôbálnák húznak el odafönt. A ringatózó sivatag ki-
szögellései közt barlangszájak tárulnak fel: apró, ragadozó kôszörnyek dugják elô be-
lôlük élettelen pajzsfejüket. Vak leselkedés. Aztán visszahúzódnak. A sivatag a tárgyi
realitással bíró látomás.

Timnát pedig az ember el sem hiszi. Hatvan négyzetkilométeres természetvédelmi
területen összpontosítja a kôsivatagok minden lehetôségét. Különbözô színû, végte-
len álomba merült ôshüllôk: fejüket a föld gyökerei közé süllyesztik, hátuk az ég kék-
jén ejt felhôsebeket. Egyikük koromfekete kôkockákká roskadt össze: Kheopsz szénné
égett piramisa. Mellette elhagyott rézbánya Salamon király korából. Kicsit odébb
óegyiptomi romok: egy elhagyott Háthor-szentély. Az út sziklautcák közt vezet tovább,
amelyek egy kráter díszes katlanterébe torkollnak: ismeretlen isteneknek szentelt,
nem természet léptékû szentélyvárosok. Áldozati oltáraik súlya alatt egész hegyek
roggyannak meg. A természet maga állít itt emléket magának. Az ember még nyomot
sem hagyhat ezek között a templomok között. A Salamon oszlopainak nevezett tisz-
tán természeti képzôdmény égig érô, más valóság faragta monumentalitása az utolsó
klasszikus görög emlékképzetet is kioltja az emberbôl: a világ puszta megjelenése
olyan minden lehetséges elképzelést felülmúló túlerôben van, hogy ember és termé-
szet között sem a csata, sem a harmonikus megbékélés gondolata nem merülhet fel.
A sivatag maga emelte óriásvárosának túlvégén pengevékony talapzaton felfelé széle-
sedô vörös kôhegy: idôtlen mozdulatlanságban néz el minden felett, ami él. Ahol ezek
az alvó istenek léteznek, ott mi egyáltalán nem létezünk. A magánvaló világ képe: ez
az ókori Kelet. A valóságnak ebbôl a dimenziójából mi nem látszunk. Ez a valóság nem
ismer sem életet, sem halált, semmit önmaga öntudatlan örökkévalóságán kívül. Mi-
kor arra gondolok, hogy elôdeimet ennél az öröklétnél is hatalmasabb, élô hang bá-
torította, hogy ôk valakinek fontosabbak ennél a halálon túli kômindenségnél, meleg-
ség gyûlik a szívem köré.

A hazafelé robogó buszban vezetônk mellém furakodik. – Van egy kis probléma –
mondja –, nem tudom, segítenél-e megoldani. A sofôrünk nagyon vallásos, és közele-
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dik a mincha-ima (a délutáni ima) ideje. Ha nem vagyunk tízen, kénytelen lesz meg-
állni, nem vezethet tovább. Persze hívhatunk telefonon egy másik autóbuszt, az majd
továbbvisz bennünket, de ô itt maradna.

Elnevetem magam. – Ha tudtok adni egy kipát a fejemre, természetesen számíthat-
tok rám.

Megkönnyebbülten mosolyog. A busz néhány perc múlva lekanyarodik egy sivata-
gi benzinkút mellé. Kilenc utasa a jármû mellett téblábol, a nôk a kocsiban maradnak,
miközben sofôrünk felnyitja a csomagtartó ajtaját. Fürgén átöltözik: ekkor válik vilá-
gossá számomra, hogy nem egyszerûen vallásos. Azt az öltözéket, amit gyorsan magá-
ra ölt, leginkább az ultraortodox Mea Searim negyedben látni. Úti célunk, Jeruzsálem
felé fordulunk, a buszvezetô sûrû hajlongásától kísérve imádkozni kezdünk. Az egyik
vallásos utas, látva, hogy nem tudom a szöveget, barátságos mosollyal imakönyvet
nyom a kezembe, megmutatja, hol tartunk. Közben látom, hogy az egyik benzinkutas
a helyére löki az üzemanyag-adagoló pisztolyt, mellénk siet, és hajlongva imádkozni
kezd. Legközelebb fékcsikorgásra kapom fel a fejemet az imakönyvbôl. A kút fölötti
autópályán ezüstszínû sportkocsi állt meg. Barnára sült, éppen pocakosodásnak indu-
ló, újgazdag fiatalember száll ki belôle, átugrik az út korlátján, és mellénk zökken. Ma-
gától nem állt volna meg, de száguldtában megpillantotta az imádkozó csoportot. A
délutáni ima parancsa teljesíttetett.

(A részletek az Osiris Kiadónál õsszel megjelenõ IZRAEL: TÁJKÉP CSATA KÖZBEN címû könyvbõl valók.)

Rainer Maria Rilke

„IMAKÖNYV”-ÉBÔL

Mindenben rád lelek, ahol kereslek,
a tárgyakban, melyekhez hû vagyok;
a kicsiben mint legkisebb jelensz meg,
a roppant nagyban mint a legnagyobb.

S ahogy a tárgyakban szolgálatodra
oly kész erôk mûködnek, az csodás:
gyökérben, törzsben titkon gyarapodva,
s a lombozatban mint feltámadás.

*
Tudom, titok maradsz, a mélyed
a gyors idô nem érti meg.
Én alkottalak ily mesésnek,
midôn kezem gôgjével érted
megvert egy óra engemet.


