
szabad lesz, néhány perc
múlva már halott. Ami
végképp nem tartozik rám,
de mondják: napra pontosan
akkor halt meg, mint az apja.
Az is motoron. Tényleg, érzem
a nyakamban, a gigámban,
torkig vagyok ennyi élettel és
halállal. Miközben semmit sem
tudok. A nap pedig… – teljesen
felesleges megjegyzéseket tenni
arra, ami hozzám képest örök.

Litvai Nelli

A SZEMÜVEG

Húsz éve nem gondolt vágyakozva férfira.
Most ott áll a falhoz lapulva, a kulcsra zárt ajtó mellett. Miért is zárta be? Hiszen so-
sem szokta. Az ablakból még láthatná a hátát, mozdul tétován, de döbbenten a lába
elé mered, már térdel is, ujjai hitetlenkedve tapogatják a vöröslô tócsát. Ennek is húsz
éve vége már. Maszatos ujjait nézegeti, várja, hogy – mint régen – hullámzó melegség
öntse el, már érzi is, ahogy pórusaiból gyöngyözve árad a verejték. Milyen hûs a me-
szelt fal, amelyhez odaszorítja a testét.

A végén még festethetek, mondja hangosan.
Ez a kicsinyes gondolat visszahozza az életbe, már képes mozdulni, menni, csapot

kinyitni, ruhát cserélni, letörölni, lehúzni, feltörölni, elmosni, megy minden, mint a
karikacsapás, nem történt semmi, nem történt semmi, mi is történhetne vele, épp ve-
le, aki húsz éve nem gondolt vágyakozva férfira.

Volt pesti szomszédnôje erôltette ezt a látogatást. Ô egyre csak megpróbált kitérni
elôle, ki tudja, honnan fakadó balsejtelem miatt, balsejtelem, visszhangzik valahol a
szeme körül, balsejtelem, néhány pillanatig megint támasztékot keres, homlokát a fal-
nak dönti. Már a füle alatti nyirokcsomók is lüktetnek. A férfi hátára gondol, arra,
hogy széles, megnyugtató háta van.

Akár a kertkapu, olyan széles, mosolyog.
Kár volt mosolyognia. Szája szelíd elmozdulása ráncainak aznapi mélységét juttat-

ja az eszébe, arca megfeszül, már a kezét tördeli, aztán dacosan kinyújtja maga elé,
hadd látszódjanak minél jobban az eddig észre sem vett májfoltok, ráncok, törött uj-
jának dagadt ízületei. Ezt nyújtotta kézfogásra.

Soha többé nem fogok kezet senkivel. Inkább elmosogatok. Inkább, ismétli meg
nevetve.
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De a habos vízben matató kéz minduntalan megáll, a víz lassan kihûl, tetején piros-
ló pörköltzsiradék.

Szégyelli ezt a váratlanul rátört vágyakozást. Mintha titokban a lánya ruhájába bújt
volna, s az rosszul állna neki.

Az ülôgarnitúrához megy. Nézi a helyet, ahol a másik ült, a bemélyedést, a férfi
combjának lenyomatát.

Felrázom, karja határozottan elôrelendül, de amikor a szövethez ér, hirtelen hátrál-
ni kezd. Hagyom. Holnap reggel már ott sem lesz. Kiugrik. Biztosan van benne mû-
szál. Az mindenben van.

Kezével végigsimítja a szövetet, a „hû szövetségest”, éppen csak elmosolyodik ezen a
szójátékon, tekintete megint a kezére téved, gyomrában máris ott a görcs. Hogy sze-
rette a kezét! Még ma reggel is, gyomlálás közben megállt egy pillanatra, nézegette
barázdás, napégette bôrét. A látvány mindig valami ôsi erôt, emberi tartást idézett fel
benne.

Meglátszik, ki a paraszt!, gondolja most keserûen. A lebarnult bôr határvonalai
messzirôl elárulják.

Lerángatja magáról a hosszú férfitrikót, a bô nadrágot. A tükörben napbarnított
arc, nyak, alsókar, boka, a többi fehéres, sárgás, pusztuló anyag. Ahogy nézi magát,
hirtelen a nagyanyja jut az eszébe, aszott kis teste a nehéz dunyha alatt, nagylábujján
kartoncédula. Az ô apja volt akkor a faluban a körorvos, ô hajtotta fel finoman a duny-
ha szélét és kötötte gondosan masnira a kartonlap spárgáját a tulajdon édesanyja vér-
telen lábujján. Hogy szerette a nagyanyját! Csak ôt szerette, csak ô hiányzott a holtak
közül. A faluban szederjes arcok, otellótól kifakult, merev szemek mindenfelé, csak
Mamuska szeme élt, táncolt ide-oda, mint kezében a seprû, amivel a kutyát ûzte.

A tyúkomat hajkurászod, te gaz, a rókát meg beengeded?, s ahogy az ô sírásra
görbedt száját meglátta, már kapta is fel, emelte a magasba. Dehogy bántom, csibém,
csak hát néha veszekednem kell!

Most hatvanévesen is érzi, hogyan vájt ötévesen az arcába a seprûnyél, hogyan szo-
rította magához a nagyanyja.

Ha nem találkozom vele, ez nem jut az eszembe, gondolja, és az arcán végigcsordo-
gáló könnyek halkan koppannak, tócsába gyûlnek a parázsfogón.

Megkapaszkodik a kályha peremében.
Poros!
Már megy is a rongyért. A földön térdepelve törölgeti a kályhacsempéket, és köz-

ben ott látja maga elôtt a másik arcának rezdüléseit, ahogy alig egy órája, egymás sza-
vába vágva idézik fel gyerekkorukat.

Két szomszédos faluban születtek, csak a szôlôhegy választotta el ôket egymástól.
Hányszor megeshetett, hogy egyszerre voltak fenn a gerincen, a két falu mezsgyéjén,
majd egyszerre indultak lefelé kötözni, távolodtak egymástól lassan, mondjuk vízszin-
tesen, ahogy sort sorra hagytak maguk mögött. Talán egymásra is néztek. Mindketten
emlékeztek a nagy cseresznyefára, a csôszkunyhóra, amelynek szabad kéményén hû-
vös hajnalokon füst gomolygott, hirtelen kerekedett nyári záporok elôl húzódtak meg
ott, mégsem találkoztak sosem, egymás nevét sem ismerték, így telt el annyi évtized.

Kár, mondta a másik, kezében megremegett a törékeny teáscsésze.
Bizony kár, sóhajtotta, de nem mert a csészéjéhez nyúlni, attól félt, magára önti a

teát, nevetségessé válik, csak ült dermedten, összeszorított térddel.
A hegyen barlang is volt, abban lakott a vadember, azzal rémisztgették a gyerekeket.
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Nálunk is, nálunk is!
Hányszor megszöktünk, kutattuk, kerestük.
Mintha gyerekhangon szólalt volna meg a másik, ott vele szemben, az ülôgarnitú-

ra mélyedésében, ô pedig nyafkán vihorászott:
Mi is! Mi is! De nem találtuk sosem.
Hiszen nem volt, a barlang is kicsi volt, életnek nyoma sem. Csak riogattak.
Úgy bizony, riogattak!
Menjünk! Mennem kell!, állt fel a pesti szomszédasszony, vadember, csôszkunyhó,

szôlôhegy! Hogy unta magát!

Fénylenek a cserépkályha zöld csempéi. Elteszi a rongyot, visszamegy a tükör elé, nem
néz bele, ne lássa többé magát, felveszi a földrôl a ledobott férfitrikót, a bô nadrágot.
Felöltözik.

Messze járhat. Most már nyugodtan kinézhetek, gondolja, és az ablak felé siet.
Szeme megakad az elmocskolódott, kihûlt mosogatóvízen, újat kell engednie, így

nem maradhat, a zsíros csík egyre vastagabb a rozsdamentes acélon.
Gyorsan megcsinálom.
Ahogy a mosogatószeres flakont nyomogatja, tekintete újra törött, merev ujjára té-

ved. Milyen büszke volt rá, még tegnap is, régi vagányságának emlékére, lábában éve-
ken át érezte a futást, ahogy sárkányrepülôként rohan lefelé a lejtôn, hogy majd a ma-
gasba szálljon fel, a pacsirták közé. Most hányinger környékezi.

És ha megmûttetném? Mások az orrukat meg a micsodájukat plasztikázzák. Én csak
ezt szeretném, doktor úr, ezt a törött ujjamat... Aztán kifekszem a napra, süttetem a
lábam...

A habos víz szelíden csordogálva lépi át a mosogató peremét.

Estig akad dolga elég. Kiviszi a szemetet, megeteti a kutyát, aztán a híradót nézi, meg
valami ostoba filmet. Telik az idô. Végre lefekhet. Aludni szeretne, mély álomba zu-
hanni, nem gondolni semmire, de minduntalan felébred, arasszal méricskéli maga
mellett a helyet. Vajon elég ez két embernek? Lapjával talán. De ô húsz éve, térdét kis-
sé felhúzva, hason fekve alszik. Ha kijjebb húzná, nyernének néhány centit, lelóghat-
na a másik karja, vagy az ô térde nem szorulna a falhoz. Már kel is, ráncigálja az ágyat,
elôször az egyik sarkát, aztán a másikat. Nagy lett a rés. Leeshet, beszorulhat. Hajlik
újra, tolja az egyik sarkát, tolja a másikat. Lefekszik, méricskél, mintha ô lenne maga,
aztán a másik. Hirtelen rádöbben, hogy amit mûvel, ôrültség. Kiszáll az ágyból, kön-
töst húz.

Köntöst kell vennem, motyogja maga elé.
Ezt még évekkel ezelôtt elégette a vasalóval, hátán ott éktelenkedik a barna folt.
Mintha beszartam volna, tépi le magáról, és dühödten begyömöszöli a szemetesvö-

dörbe.
Majd egy fekete frottírt veszek, kapucnist, végig cipzárast.
Egyszer volt neki olyan. Abban jól érezte magát. Igaz, harminc év telt el azóta, a fe-

kete frottírból már csak egy kis darab maradt, cipôfényesítéshez. Elôveszi rejtekhelyé-
rôl a számokkal, dátumokkal telefirkált borítékot, és miközben a fotel felé megy, már
számol is.

Nyugodtan vehetek köntöst, még ruhára, cipôre is futja.
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De mit mond majd a fiának, mire ez a nagy öltözködés. Meg a fenyô. Azt már hol-
nap megveszi. Látja maga elôtt a fia dühös arcát, ahogy kiabál.

Már megint vettél egy fenyôt? Ráadásul ekkorát! Mi az istennek költöd ilyesmire a
pénzt?

Ilyenkor nem magyarázkodott. Csak a kertészetben tudta a fiatal eladólány, az egyet-
len ember, akinek az elmúlt öt év alatt magáról beszélt, hogy vendégeinek emlékére
vett egy-egy fenyôt. Kevesen látogatták. Csupasz még a kert.

Kérsz enni? Fôztem neked vadast.
Vadassal ütött el minden kínos kérdést. A mélyhûtôben kisebb-nagyobb csomagok-

ban állt a vadas meg a knédli. Knédlivel csinálta, ahogy Jacektôl tanulta a Medve ut-
cában. Annak is vagy harminc éve. Tésztája, mint a zsemlegombócé, de hosszúkás alak-
ban, konyharuhába csavarva kell kifôzni. Közben franciául beszéltek, Jacek saját kis
knédlititkát tárta elé a kifinomult nyelven.

L’ oignon fin râpé et fait revenu est indispensable!
S hogy ô csak nézte, magyarázta tovább.
Grillé! Risolé! Compris?
A finomra reszelt pirított hagyma nélkülözhetetlen! Compris.
A fiával könnyû volt, csak etetni, itatni kellett, és már nem is várt feleletet semmi-

lyen kérdésre. De a lányával más a helyzet. Ô szeretne belelátni, kutakodni a gondo-
latai között, újra embert faragni belôle. Miért nem hagyja végre békén? Bármit vett
magának, ô csak fintorgott.

Öreges, nem áll jól. Miért nem mutogatod a lábad? Bárcsak az enyém lenne ilyen!
Ezt vedd fel!, és már rántotta is le magáról a rövid szoknyát, az átlátszó blúzt. Na, lá-
tod! Hátulról tisztára mint egy húszéves.

Ô ilyenkor hosszas magyarázkodásba kezdett csalásról, becsapásról, de a lánya fel-
csattanó hangja mindig beléfojtotta a szépen kigondolt mondatokat.

Csalni kell! Másképp nem megy.
Néha azért tudtak egymással beszélgetni, nagyokat léptek a kertben, együtt simo-

gatták a kutyát, igaz, eltelhetett akár egy év is egyetlen bensôséges pillanat nélkül. Tô-
le legalább nem kellett félnie. A fiától félt. Ezért volt tele a mélyhûtôje, ezért állt a kam-
rában ládában a sör. Hogy ne kérdezzen, ne mondjon semmit, csak egyen, igyon, alud-
jon, aztán menjen el.

A pesti lakását is miattuk hagyta ott, elege lett belôlük meg a hozzájuk ideig-óráig
tartozó fiatalokból. Persze volt köztük olyan is, akit igazán kedvelt. Azt a hosszú hajú
zsidó fiút, aki este hétkor mindig leheveredett a nagyszobában a pamlagra, elôkotort
a zsebébôl egy cigarettát, nem csinált semmit, csak cigarettázott. A levegô súlyos illat-
tal telt meg. Ô is odaült a füles fotelbe, egy szót sem szóltak egymáshoz, nyelték a füs-
töt, igaz, ô csak az elkóborolt kis szürke felhôket, és jól érezte magát. Amikor egy reg-
gel rövid hajú szôke fiú toporgott a fürdôszoba elôtt, este már nem találta a helyét,
csak ült a fotelben, és sírt.

Sokat gondolt arra a hosszú fekete hajú lányra is, akit egy hajnalban tetôtôl talpig
csupaszon a konyhaszéken kuporogva talált. Úgy kellett vizet engednie, hogy ne néz-
zen arra. A lány egy ideig tudomást sem vett róla, hirtelen szólalt meg.

Amikor basznak engem, mindig az jut az eszembe, ahogy kiskoromban az apám az
ölébe vett, és miközben simogatott, mosolyogva mesélte, hogy az bizony úgy esett,
hogy egy ügyetlen gólya beleejtett engem a Küküllô vizébe, de nem hagyja el az Úris-
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ten az ô teremtményét, így aztán mindkettônk szerencséjére ô éppen ott fürdôzött, ki-
mentett, azóta vagyok az ô kicsi lánya. Én meg elszomorodom. Az apámra gondolok
és a Küküllô vizére, a legkevésbé az érdekel, aki ott meredezik bennem. Talán beszél-
nem kellene egy pszichológussal.

Lassan felállt, kiment, rá sem nézett.
Rossz volt, hogy reggelente felöltözve kellett a konyhában kávét fôznie, hogy sosem

tudta, vajon ismerôs vagy ismeretlen várja a vécé elôtt. Otthagyta hát nekik a lakást,
és kiköltözött az apja falujába, a régi házba. Mesteremberekkel tárgyalt, szórta össze-
kuporgatott pénzét ácsokra, tetôfedôkre, kômûvesekre. A fia meg szidta.

Átvernek. Hát nem látod, hogy mindenki átver, kihasznál?
Konokul hallgatott, és mire véget ért a helyreállítás, tudta, hogy ez és csakis ez az

otthona.

A hajnal a fotelben ébreszti. Ölében a kupacokra osztott pénz.
Ez köntösre, ez egy tisztességes papucsra, a mostanit már csúnyán kitaposta, ez ruhá-
ra, ez cipôre.

Még marad is, mosolyog elégedetten, s tenné vissza a rejtekhelyre, a törött lábú kis
kártyaasztal egyik lapja alá. Az egyetlen bútor, amit magával hozott. Négy oldalán négy
mahagónilapocskát lehet kihúzni, bridzs, kanaszta, tea, kakaó, kuglóf, illatok és ízek,
éppoly távoliak, mint a vendégek. De most szüksége lehet rá.

Viszem, megjavíttatom, tépi le szégyenkezve a szigetelôszalagot.
A szomszéd faluban van egy asztalos. A fél nyolcas buszt még eléri. Ahogy felemeli

az asztalt, megszédül. Maga elôtt látja megint a másikat, mintha ott ülne az asztalka
elôtt, kezében négy ász. Ahogy letörli homlokáról az izzadságcseppeket, az asztal ki-
csúszik a kezébôl, lapjai szertehullanak, repedt poliplába (így mondta egyszer valaki)
négyfelé esik.

Órákig ül a padlón, rakosgatja egymáshoz a darabjait. Egy kis kacskaringót nem ta-
lál sehol.

Gyuriczához viszi?, kérdezi a fél tízes buszsofôr, és leugrik segíteni. Az aztán a ren-
des ember. Majd meglátja, úgy kapja vissza, mintha most vette volna odafent, a Do-
musban.

Hát ezért szeret itt élni, az ilyen mondatokért.
Hazafelé már sajog a válla, majd ecetes borogatást kell tennie rá. Hiába, elszokott

a cipekedéstôl, negyed kiló kenyér, fél liter tej, néha egy olaj, egy kiló krumpli. Beosz-
totta, mindennap mást vett, így aztán mennie kellett naponta a boltig és vissza, néha
hallgatózott egy kicsit, titokban jót mulatott a bolt elôtt összeverôdött asszonyokon,
fôleg azon a nagyhangú, Kati nevû cigányasszonyon. Úgy viselkedett mindenkivel,
mint a saját porontyával, még az a nagy hasú hentes is megszeppenve mérte ki neki a
húst. Megfigyelte, mindig egy kicsivel többet adott. Ma is mekkora csôdület vette kö-
rül.

Azt mondják, ezek a süldôk eltörlik a nyugdíjat. Na de akkor a tulajdon kezemmel
húzom le annak a Viktornak a gatyáját, és megcsavarom a tökit.

Babuka az ügyfélszolgálatról éppen arra járt, nem bírta ki. 
A tandíjat törlik el, Katus néni.
A nyugdíjat, ha mondom. Hallottam az este a tévében.
Rosszul hallotta.
Na, eridj a dolgodra, Babuka, mert még téged is nyakon legyintelek, már harminc
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is elmúltál, aztán hagyod magad becsapni. Ha egyszer mégis elvesz téged valami el-
fajzott, meglásd, már másnap felszáll a hat húszasra, aztán többé sosem látod.

Miközben az ajtót nyitja, ezen mosolyog, jókedvre derítette a fôtér élete, ahogy az
asszonyok pletykálkodtak a csenevész ecetfa alatt. Aztán ahogy becsukódik mögötte az
ajtó, tekintete az asztalra téved. Az asztalon ott fekszik a szemüvege. Akárha a másiké
volna. Látja maga elôtt, ahogy levette, és az asztalra tette. A sötét keret egész délután
ott feküdt a poharak és tányérok között.

Ô sem hordja mindig, bent leteszi, akárcsak én. Aztán nem találja, mosolygott ma-
gában akkor, mint újabb közös dolgon.

Itt lenne?, lassan, szinte lábujjhegyen megindul befelé, aztán át a másik szobába.
Meghibbantam. Nem bírnám ki, ha itt találnám. Ez a szemüveg különben is az

enyém, már dugja is el a kredencbe, csak hát hamarosan kávét, cukrot kell kivennie.
Beviszem a szobába, a fiókba.
Kering a lakásban összevissza.
El kell rejtenem.
Beteszi a tiszta ágynemûk, abroszok közé, de alig néhány perc múlva szüksége lesz

egy konyharuhára, és a szemüveg máris ott fekszik a földön. Meg kell fogni, elrakni
újból. A szerszámok közé. S közben hiába mondogatja, az enyém, az enyém. Tudja,
hogy soha többé nem veszi fel, mert mintha a másik arcáról hiányozna, a másik izzad-
sága színezte volna el az orrnyeregre simuló hajlatot. A másikat látja mögötte. A má-
sikat, nem magát.

Megôrültem. Épp egy szemüveg miatt.
De akárhová teszi, pár perc múlva ott jár a nyomában. Leesik egy kép. Lelökte ta-

lán? Szög kell és kalapács. Meg kell fogni, hajtogatni, ez az enyém, az enyém. Végül
leteszi az asztal közepére.

Vázának fogom nézni. Vagy átnézek rajta, mintha ott sem volna, gondolja, de sze-
me görcsösen a szemüvegre tapad, szinte belesajdul a pupillája. A láda, mégiscsak jobb
a láda, teszi vissza.

Meghökkentik ezek a zavaros érzések. És a mozgása is olyan furcsa, szaggatott.
Sütök egy palacsintát. Elfoglalom magam. Palacsintát magamnak? Nem is szeretem

a palacsintát.
Vajon a másik mit szeret? Jó zsíros húsokat? Magyaros konyhát? Kacsát? Libát? Disz-

nótorost? Az ô gyomra már nem bírja az ilyet, de megcsinálja. Hogy dicsérték valaha
a fôztjét! Adottság ez is, az ízek, illatok iránti kifinomultság.

Ha most a konyhában ülne és ott gondolna ilyesmire, de arra eszmél, hogy kint van
a kertben, és ásó van a kezében. Hogy került ide? Mit csinál itt tulajdonképpen? Per-
sze. A fenyô. Annak jelöli ki a helyét a két bukszus között. Holnap hoz egyet. A nyolc
húszassal megy, a kocsma elôtt száll fel, addigra minden munkanélküli ott van, meg-
kér valakit, hogy kísérje el, nehéz már neki egyedül. És most nagyot szeretne. Kétmé-
terest.

Hozok én magának az erdôbôl egy ezresért nagyobbat, neveti az öreg Vastag másnap
reggel. Még a kocsmáros is nagyokat bólogat, minek olyan messzire menni, ha egy-
szer itt az erdô, egy köpésre.

Meg ne próbálja! Veszünk, azt hozza haza!
Érzi, ahogy a férfi a háta mögött összenéz a többiekkel, bolond az öreglány. Az ilyes-
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mi nem szokta zavarni, de most szinte elsírja magát. Igaza van, gondolja. Nem me-
gyünk, már nem akarok, veti oda, és indul hazafelé.

Csak menjünk, fogja karon az öreg Vastag, dôl belôle a trágya meg a pálinka szaga.
Hogy fog illatozni magának. Még mókusa is lesz, nézegetheti.

Mókusom?
Az hát! Ott fog ugrándozni, rágcsálja a fenyômagot. Na, jöjjön.
Felhúzza maga után a buszra, helyet kér neki, leülteti, leszálláskor leemeli, s megint

húzza maga után, akár egy gyereket.

No, ezeknek igencsak fog a ceruzájuk, méltatlankodik az öreg Vastag, dühében bele-
rúg egy cserepes tujába. Már azon felhúztam magam, hogy ötezer, de tessék csak néz-
ni, még egy nulla van a végén. Mit képzelnek ezek! Majd én megmondom nekik, hogy
egy ezresért elvisszük, különben baszhatják!

Menjünk innen, kérleli az alkudozó férfit.
Kettôt kér. Mit gondol, megadjuk neki?
Fizessen! Fizessen már!, mondja szinte kiáltva, miközben kézfejével letörli fülérôl a

férfi bûzös leheletét. Azt hiszem, mindjárt elájulok.
Még mit nem! Kapaszkodjon csak belém. Az öreg Vastagra támaszkodhat, engem

akácból faragtak, nem fenyôbôl, nevet a férfi. Palikám, mondogatta a feleségem, isten
nyugosztalja szegényt, te akkor is férfi vagy, ha a kalapodba pisálsz.

A kis kerekek csattogására tér magához. A férfi az egyik kezével ôt tartja, a másik-
kal a targoncát tolja a buszmegálló felé.

Most mit néz? Gondolja, hogy elbírtam volna? Húszéves fenyô, valami andaluci vagy
micsoda.

Andalúziai.
Az. Majd visszahozza, ha annyira akarja. De van ott nekik dögivel. Siessen, el kell

érnünk a tíz húszast. Azon a Kollár van, ô felenged minket, még segít is, de az a má-
sik, az a szerb, az lelökdösne.

Kibámul a távolsági maszatos ablakán. Megnyugszik végre. Megy haza. Már figyel-
ni is tud a férfi szavaira.

Majd viszünk egy kis trágyát ennek a szép andalucinak. Van nekem elég, áll halom-
ba. Még pénzt se kérek érte, lássa, kivel van dolga. A gödör aljára a gané, rá egy kis
föld, aztán a Juci, nevet az öreg, kivillan fogatlan ínye.

Mi volt maga régen, kertész?, már mosolyogni is tud, csak egy elágazás van hátra,
az öreg malomnál meg sem állnak, megy a távolsági akár százzal is.

Asztalos, feleli a másik, és felemeli a kezét. Hát nem látszik? Három csonka ujj me-
redezik a piszkos öklön.

Mind a ketten nevetnek.
Hogy tudok ilyesmin nevetni?, komorodik el egy pillanatra, de aztán, maga sem

tudja, miért, csak nevet tovább. Most hagyják el az utolsó bekötôutat.
Mert iszik!, kacag.

A kapunál elállja az öreg útját.
És a gödör?, tolná el maga elôl a férfi.
A gödröt, azt majd én. Köszönök mindent, ez a magáé, nyújtja felé az ezrest, szemé-
ben szorongás, vajon elég?

Maga akarja kiásni a gödröt? A végén még belészédül, bízza csak rám.
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Nem!, éles, határozott hangja meglepi a férfit. A gödröt, azt nekem kell. Tegye már
el a pénzt, és menjen!

Jó, jó, megyek már, mondja Vastag, a mindig férfi, és egyetlen mozdulattal kiborít-
ja a fenyôt a kerekes kocsiból. Ezt elviszem, csak jó lesz valamire. Aztán szóljon, ha le
kell bunkóznom a kutyáját.

Miért kellene?
A szomszédja mondta, lopja a csirkéit. Lebunkózok én magának akármit.
Menjen. Menjen már.

Harmadik napja ássa a gödröt, lassan, módszeresen, mértani pontossággal. Egy gyö-
kér állja az útját, nem túl nagy, de annál szívósabb.

Ha itt hagyom, ki tudja, még nô tovább, körbenövi, megfojtja a fenyôt.
Ahogy benyúl a szerszámosládába, fûrész helyett a szemüveg tolakszik a kezébe.
A szerszámosládában hagytad a szemüveged, nem is kerested?, kérdi kedvesen,

majd választ várva hátrafordul. De hiszen, suttogja, keze megremeg, kihullik belôle a
szemüveg, perdül-fordul a konyha kövén. Nem törött el! Mit ki nem bír! Akkor is túl-
járok az eszén!, diadalmas mosollyal siet kifelé, egyik kezében a fûrész, másikban a
szemüveg.

A gödör szélére hasalva fûrészeli a gyökeret, az végre enged, tépi kifelé, még egy-
két ásónyom és készen van, négy derékszög, sima falak, precíz munka, az ilyet szere-
ti, nem összevissza túrni a földet, minél kevesebbet dolgozni azért, hogy meglegyen,
persze szûkösen, a méret, nem, ô centirôl centire halad, az ô gödrének egyenes a fa-
la, semmi dudor, semmi kiszögellés, az alja is sima, akár a beton.

Szakad róla a víz, ahogy órák óta araszról araszra húzgálja a fenyôt. Az öreg Vastag a
kapunál hagyta.

Hogy ilyen hülye legyek, miért is nem vitettem oda vele a bukszusokhoz?, zsörtölô-
dik magában.

Gyantától ragacsos keze idegesíti, a tûlevelek is szúrják. Hívjon segítséget? A szom-
szédját? Nem is igaz, hogy a kutyája lopja a csirkéit. Azt csak észrevenné.

Áthívom, legalább tisztázzuk ezt a dolgot, mondja fennhangon, hogy odaát is meg-
hallják, ha éppen hallgatóznak. De nem, nem szeretném, mégsem, motyogja, és haj-
lik újra. Ne érintsék. Már a Vastag is sok volt. Túl sok.

Végre, mint közeli robbanás, üti a dobhártyáját a fenyô döndülése. Egyenesre állít-
ja, megszemléli. Tökéletes. Na igen, a munkája sosem hagy kívánnivalót hátra. Már
csak a földet kell visszahányni, lapátért megy, reccsen valami a lába alatt. Majdnem
megfeledkezett róla! Pedig milyen jól kitervelte. Gyorsan, szégyenkezve talán, a gyö-
kerek közé rejti a szemüveget. Ahogy hányja rá a földet, mintha beszélne hozzá.

Várt. Maga sem tudta, de két nap híján pontosan egy évet. Csütörtökön járt nála, ez minden
csütörtökön izgatottá tette, nem figyelte sem a hónapokat, sem a napokat, mégis minden csütör-
tökön azzal ébredt, hogy csütörtök van. Fôzött, sütött, ablakot pucolt, lekefélte a kárpitot. Dél-
után kihuzigálta a megjavított, újonnan fényezett kisasztal lapjait, átkente bútorpasztával, elé-
gedetten szívta be a méhviasz illatát, kávét fôzött, két kistányérra zserbót rakott, mindenki sze-
rette a zserbóját, nem spórolt a dióval, miért is tette volna, volt diója és ideje bôven, csokoládére-
szeléket szórt a két csésze narancslikôrrel ízesített tejszínhabos kávéra, saját recept!, leült, osztott,
átült, innen rakott, onnan húzott, zsörtölôdött magával és a másikkal, akinek mindig jobb lap-
ja volt. Néha nevetett is.
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Amikor két nap híján letelik az év, és ô csütörtökre ébred, egyenesen a fenyôhöz siet,
csákánnyal esik neki, mintha késsel döfködné, trehány földkupacok, zavaros halmok
mindenfelé.

Csak meglazítom, hogy kiráncigálhassam, tûzre vetem, mondja maga elé.
Vézna karjából sose volt erô árad, húzza-vonja maga után a gyökeretépázott fát a

favágótuskóhoz. Nevetve visszaszalad a gödörhöz, a roncsolt gyökérmaradványok kö-
zül két kézzel kaparja ki a szemüveget. Agyag tapasztotta lencséi vakon fekszenek a te-
nyerében, és ô felszabadultan nevet, végez velük, új életet kezd! De amikor megcsör-
ren az üveg a fejszecsapás alatt, elbizonytalanodik.

Minek ez a leszámolás?
Mégis. Lesöpri kezével a szilánkokat a tuskóról, és keresztbe fekteti rajta a fenyôt.

Kivárja a pillanatot, amikor minden erejét napsütötte karjában érzi, akkor lesújt.
Néhány pillanatig megrendülten nézi a kibuggyanó gyantacseppeket, kezébôl ki-

csúszik a fejsze, foka megcsendül egy apró kavicson. Az éles hangra felegyenesedik,
nagyot sóhajt, mint aki, végre!, nyomasztó álmából ébred, és elindul a kertkapu felé.

Két kézzel megmarkolja az akantuszlevelekkel díszített kovácsoltvas reteszt, ô ren-
delte így, a fiatal kovács, amikor elkészült vele, büszkén mutogatta faluszerte.

Micsoda butaság, akantuszlevél egy reteszen!, gondolja most, és nagyot lök rajta.
Ahogy megy az udvaron a ház felé, már tudja, hogy soha többé nem ültet fát, sem

fenyôt, sem virágzó kôrist, semmit sem. Gyomlálni sem fog, borítsa dudva az egész
kertet, nem érdekli többé.

Majd üldögélek, gondolja, nézem a madarak röptét, hallgatom az éneküket, szórok
nekik ezt-azt, napraforgómagot, kölest, búzaszemet, s hogy tekintete egy hátára for-
dult szarvasbogárra téved, fennhangon hozzáteszi, hasukra fordítom a hátukon kalim-
páló bogarakat.

Sütni sem fogok, suttogja, már bent a házban, kezében a bejárati ajtó kulcsával. Jó-
kat fôzni? Minek?

Egyetlen mozdulattal beletalál a keskeny résbe, csodálkozik is, le sem kellett hajol-
nia hozzá, oda sem nézett.

Kettôre zárom, mondja hangosan, és miközben megforgatja a kulcsot, arra gondol,
hogy mindez hiányozni fog neki, mint ahogy hiányozni fognak örökre elvesztett érzé-
sei is.

Kár értük, sóhajtja, s forgatja tovább a kulcsot.

Gál Ferenc

ÓDÁK ÉS MÁS TAGADÁSOK

Tudnék mesélni. Csak nem izgat már,
hogy a vízválasztó felénk esô
oldalán a puttók girhesebbek.
Hogy az élet tovaterjed a földben,
a lábon elhalt fák benépesülnek,
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