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Méhes Karoly

MI EZ?

Ciccio. Mint aki van.

Nem tudom, mit akar,

mért mondogatom folyton

a nevét. Fekete-fehérben latok
egy hatranyalt haji kamaszt,
kiné&tt zakéban, poros tton.

A kavéhazban ulok,

s bar mindig eftéle fiistos,

kopott helyekre vagytam, nem
érzem j6l magam. A pincér
oregasszony, agyonmosott, kockas
térfiing rajta. Ahogy leteszi

a kavét, a szodat, a szemembe
néz, s latom, abban a pillanatban
tudja, nem orilok neki.

A képes magazinban falusi
lakodalomrdl sz616 képriportot
nézek. A vélegény bandzsa,
a menyasszony a gyongyos
parta alatt bamba, bajszos.
Mégis valami szent, sarga
boldogsag az arcukon. Aztan
a roskadozé asztal. A tanc.
Hirtelen nagyon f4j, hogy
mar nem jarok eskiivGkre.
Majd, hamarosan mas
kovetkezik. Egy eskiivs —

két temetés, legalabb.

Ciccio, mondom, bariatom,

te senki. Egy kovér ember
fehér sisakot csap a fejébe,

el innen, el, motorra il.
Latom, az izz6 napsiitésben

a kskeritésen iilve, akik itt
maradnak, szalamis zsemlét
tomnek a szajukba. A motoros
orult, azt hitte, most
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szabad lesz, néhany perc

mulva mar halott. Ami
végképp nem tartozik ram,

de mondjak: napra pontosan
akkor halt meg, mint az apja.
Az is motoron. Tényleg, érzem
a nyakamban, a gigdmban,
torkig vagyok ennyi élettel és
halallal. Mik6zben semmit sem
tudok. A nap pedig... —teljesen
felesleges megjegyzéseket tenni
arra, ami hozzam képest 6rok.

Litvai Nelli

A SZEMUVEG

Hisz éve nem gondolt vagyakozva térfira.

Most ott all a falhoz lapulva, a kulcsra zart ajté mellett. Miért is zarta be? Hiszen so-
sem szokta. Az ablakbdl még lathatna a hatat, mozdul tétovan, de dobbenten a liba
elé mered, mar térdel is, ujjai hitetlenkedve tapogatjak a vorosls tocsat. Ennek is htsz
éve vége mar. Maszatos ujjait nézegeti, varja, hogy — mint régen — hullimzé melegség
ontse el, mar érzi is, ahogy pérusaibél gyongyozve arad a verejték. Milyen hiis a me-
szelt fal, amelyhez odaszoritja a testét.

Avégén még festethetek, mondja hangosan.

Ez a kicsinyes gondolat visszahozza az életbe, mar képes mozdulni, menni, csapot
kinyitni, ruhat cserélni, letorolni, lehtzni, feltérélni, elmosni, megy minden, mint a
karikacsapas, nem tortént semmi, nem tértént semmi, mi is térténhetne vele, épp ve-
le, aki htsz éve nem gondolt vagyakozva férfira.

Volt pesti szomszédndje erdltette ezt a latogatast. O egyre csak megprobalt kitérni
eldle, ki tudja, honnan fakadé balsejtelem miatt, balsejtelem, visszhangzik valahol a
szeme koril, balsejtelem, néhany pillanatig megint tamasztékot keres, homlokat a fal-
nak donti. Mar a fule alatti nyirokcsomok is liktetnek. A férfi hatara gondol, arra,
hogy széles, megnyugtat6 hata van.

Akar a kertkapu, olyan széles, mosolyog.

Kar volt mosolyognia. Szaja szelid elmozduldsa rancainak aznapi mélységét juttat-
ja az eszébe, arca megfeszil, mar a kezét tordeli, aztan dacosan kinyujtja maga elé,
hadd latszédjanak minél jobban az eddig észre sem vett mdjfoltok, rancok, torott uj-
Jjanak dagadt iziiletei. Ezt nyijtotta kézfogasra.

Soha tobbé nem fogok kezet senkivel. Inkabb elmosogatok. Inkdbb, ismétli meg
nevetve.



