

Méhes Károly

---

**MI EZ?**

Ciccio. Mint aki van.  
Nem tudom, mit akar,  
mért mondogatom folyton  
a nevét. Fekete-fehérben látok  
egy hátranyalt hajú kamaszt,  
kinőtt zakóban, poros úton.

A kávéházban ülök,  
s bár mindig efféle füstös,  
kopott helyekre vágytam, nem  
érezem jól magam. A pincér  
öregasszony, agyonmosott, kockás  
férfiing rajta. Ahogy leteszi  
a kávé, a szódát, a szemembe  
néz, s látom, abban a pillanatban  
tudja, nem örülök neki.

A képes magazinban falusi  
lakodalomról szóló képriportot  
nézek. A vőlegény bandzsa,  
a menyasszony a gyöngyös  
párta alatt bamba, bajszos.  
Mégis valami szent, sárga  
boldogság az arcukon. Aztán  
a roskadozó asztal. A tánc.  
Hirtelen nagyon fáj, hogy  
már nem járok esküvőkre.  
Majd, hamarosan más  
következik. Egy esküvő –  
két temetés, legalább.

Ciccio, mondom, barátom,  
te senki. Egy kövér ember  
fehér sisakot csap a fejébe,  
el innen, el, motorra ül.  
Látom, az izzó napsütésben  
a kőkerítésen ülve, akik itt  
maradnak, szalámis zsemlét  
tömnek a szájukba. A motoros  
őrült, azt hitte, most

szabad lesz, néhány perc  
 múlva már halott. Ami  
 végképp nem tartozik rám,  
 de mondják: napra pontosan  
 akkor halt meg, mint az apja.  
 Az is motoron. Tényleg, érzem  
 a nyakamban, a gigámban,  
 torkig vagyok ennyi étellel és  
 halállal. Miközben semmit sem  
 tudok. A nap pedig... – teljesen  
 felesleges megjegyzéseket tenni  
 arra, ami hozzám képest örök.

Litvai Nelli

## A SZEMÜVEG

Húsz éve nem gondolt vágyakozva férfira.

Most ott áll a falhoz lapulva, a kulcsra zárt ajtó mellett. Miért is zárta be? Hiszen sosem szokta. Az ablakból még láthatná a hátát, mozdul tétován, de döbbsenten a lába elé mered, már térdel is, ujjai hitetlenkedve tapogatják a vöröslő tócsát. Ennek is húsz éve vége már. Maszatos ujjait nézegeti, várja, hogy – mint régen – hullámzó melegség öntse el, már érzi is, ahogy pórusaiból gyöngyözve árad a verejték. Milyen hús a megszelt fal, amelyhez odaszorítja a testét.

A végén még festethetek, mondja hangosan.

Ez a kicsinyes gondolat visszahozza az életbe, már képes mozdulni, menni, csapot kinyitni, ruhát cserélni, letörölni, lehúzni, feltörölni, elmosni, meggy minden, mint a karikacsapás, nem történt semmi, nem történt semmi, mi is történhetne vele, épp vele, aki húsz éve nem gondolt vágyakozva férfira.

Volt pesti szomszédnője erőltette ezt a látogatást. Ő egyre csak megpróbált kitérni előle, ki tudja, honnan fakadó balsejtelem miatt, balsejtelem, visszhangzik valahol a szeme körül, balsejtelem, néhány pillanatig megint támasztékot keres, homlokát a falnak dönti. Már a füle alatti nyirokcsomók is lüktetnek. A férfi hátára gondol, arra, hogy széles, megnyugtató háta van.

Akár a kertkapu, olyan széles, mosolyog.

Kár volt mosolyognia. Szája szelíd elmozdulása ráncainak aznap mélységét juttatja az eszébe, arca megfeszül, már a kezét tördeli, aztán dacosan kinyújtja maga elé, hadd látszódjanak minél jobban az eddig észre sem vett májfoltok, ráncok, törött ujjának dagadt ízületei. Ezt nyújtotta kézfogásra.

Soha többé nem fogok kezét senkivel. Inkább elmosogatok. Inkább, ismétli meg nevetve.