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MI EZ?

Ciccio. Mint aki van.
Nem tudom, mit akar,
mért mondogatom folyton
a nevét. Fekete-fehérben látok
egy hátranyalt hajú kamaszt,
kinôtt zakóban, poros úton.

A kávéházban ülök,
s bár mindig efféle füstös,
kopott helyekre vágytam, nem
érzem jól magam. A pincér
öregasszony, agyonmosott, kockás
férfiing rajta. Ahogy leteszi
a kávét, a szódát, a szemembe
néz, s látom, abban a pillanatban
tudja, nem örülök neki.

A képes magazinban falusi
lakodalomról szóló képriportot
nézek. A vôlegény bandzsa,
a menyasszony a gyöngyös
párta alatt bamba, bajszos.
Mégis valami szent, sárga
boldogság az arcukon. Aztán
a roskadozó asztal. A tánc.
Hirtelen nagyon fáj, hogy
már nem járok esküvôkre.
Majd, hamarosan más
következik. Egy esküvô –
két temetés, legalább.

Ciccio, mondom, barátom,
te senki. Egy kövér ember
fehér sisakot csap a fejébe,
el innen, el, motorra ül.
Látom, az izzó napsütésben
a kôkerítésen ülve, akik itt
maradnak, szalámis zsemlét
tömnek a szájukba. A motoros
ôrült, azt hitte, most
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szabad lesz, néhány perc
múlva már halott. Ami
végképp nem tartozik rám,
de mondják: napra pontosan
akkor halt meg, mint az apja.
Az is motoron. Tényleg, érzem
a nyakamban, a gigámban,
torkig vagyok ennyi élettel és
halállal. Miközben semmit sem
tudok. A nap pedig… – teljesen
felesleges megjegyzéseket tenni
arra, ami hozzám képest örök.

Litvai Nelli

A SZEMÜVEG

Húsz éve nem gondolt vágyakozva férfira.
Most ott áll a falhoz lapulva, a kulcsra zárt ajtó mellett. Miért is zárta be? Hiszen so-
sem szokta. Az ablakból még láthatná a hátát, mozdul tétován, de döbbenten a lába
elé mered, már térdel is, ujjai hitetlenkedve tapogatják a vöröslô tócsát. Ennek is húsz
éve vége már. Maszatos ujjait nézegeti, várja, hogy – mint régen – hullámzó melegség
öntse el, már érzi is, ahogy pórusaiból gyöngyözve árad a verejték. Milyen hûs a me-
szelt fal, amelyhez odaszorítja a testét.

A végén még festethetek, mondja hangosan.
Ez a kicsinyes gondolat visszahozza az életbe, már képes mozdulni, menni, csapot

kinyitni, ruhát cserélni, letörölni, lehúzni, feltörölni, elmosni, megy minden, mint a
karikacsapás, nem történt semmi, nem történt semmi, mi is történhetne vele, épp ve-
le, aki húsz éve nem gondolt vágyakozva férfira.

Volt pesti szomszédnôje erôltette ezt a látogatást. Ô egyre csak megpróbált kitérni
elôle, ki tudja, honnan fakadó balsejtelem miatt, balsejtelem, visszhangzik valahol a
szeme körül, balsejtelem, néhány pillanatig megint támasztékot keres, homlokát a fal-
nak dönti. Már a füle alatti nyirokcsomók is lüktetnek. A férfi hátára gondol, arra,
hogy széles, megnyugtató háta van.

Akár a kertkapu, olyan széles, mosolyog.
Kár volt mosolyognia. Szája szelíd elmozdulása ráncainak aznapi mélységét juttat-

ja az eszébe, arca megfeszül, már a kezét tördeli, aztán dacosan kinyújtja maga elé,
hadd látszódjanak minél jobban az eddig észre sem vett májfoltok, ráncok, törött uj-
jának dagadt ízületei. Ezt nyújtotta kézfogásra.

Soha többé nem fogok kezet senkivel. Inkább elmosogatok. Inkább, ismétli meg
nevetve.
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