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Megnôsültem, de fogalmam sincs, miért, és most már valószínûleg sohasem fogom
megtudni, valami furcsa bizonytalansággal a család eszméjét próbáltam szembeállíta-
ni, és nem jöttem rá, hogy ezáltal más biztonságok halnak meg, s ha élesen akarnék
fogalmazni, azt is mondhatnám, halnak ki, mindegy már, most tehát családos ember
vagyok, egy családos író, egy családos magányos tehát, egy folyton egyedüllétre vágyó
ember egy kör közepén. Persze ez sem ilyen egyszerû, hiszen részben éppen azért a
biztonságért nôsültem meg, amit egy rendes család nyújthat, egy olyan család, ami-
lyenben nekem sohasem volt részem, ludas vagyok tehát a dologban, mert azt képzel-
tem, az összetartozás megóv valamitôl, és ez így is van, most, hogy a feleségem min-
dennap megteríti az asztalt, mindennap levessel és második fogással vár, a kenyeret
egy úgynevezett kenyerestálban teszi elém, s reggelinél meg vacsoránál a kolbászt, saj-
tot, kaisert, párizsit, szalámit egy tányérból csipegethetem, most, mikor odabújhatok
valakihez éjszaka, és érzem, hogy az a valaki szeret, nagyon szeret, semmiért nem ad-
ná, hogy velem lehet, néha úgy átölel, hogy megroppan a gerincem, szóval ilyenkor
határozottan jól érzem magam. Nálunk sohasem volt ilyesmi, anyám és apám kapcso-
latában a szeretet jeleit csak nagyon ritkán vettem észre, hiszen mégsem gondolhatom
egy szétment arcú, síró nôrôl, sem egy üvöltözô férfiról, hogy ôk a szeretet megteste-
sítôi, vagy hogy bennük éppen a szeretet jutott a csúcsra, nem, ezt semmiképpen sem
gondolhattam, pedig nagyon vágytam rá, hogy ezt gondolhassam, de ekkorát nem le-
hetett hazudni. Olykor az ember érzi, ekkorát mégsem hazudhat, talán én is ezért írom
ezeket a naplójegyzeteket, mert ekkorát mégsem hazudhatok, ezzel leginkább saját
magamat vezetném félre, egy író, aki hazudik magának, már csak éppen ez hiányzik,
egy dilettáns, aki azt hiszi magáról, hogy profi, és közben a sebeit nyalogatja.

Hazudnék?
Kétségtelenül hazudok a feleségemnek, amikor azt mondom neki, szeretlek. Szere-

tem persze, a magam önzô módján. Szeretem, mert megfôzi a kávémat, kitölti, elka-
varja a cukrot, kistányérra teszi a csészét, aztán kihozza nekem. Lehet, hogy ennyi az
egész? Akárhogy forgatom, végül is ennyiben foglalható össze. Sohasem értette, és at-
tól félek, sohasem fogja megérteni, hogy miért írok, miért fontos nekem ez vagy az,
miért érzem néha, hogy másvalaki ír helyettem, aztán miért érzem úgy, hogy ezek a
másvalaki által írt írásaim a legjobbak, miért vagyok olykor túlérzékeny, illetve min-
dig, csak legtöbbször elrejtem magam, nem mutatom meg a fájdalmamat, inkább hall-
gatok, inkább elbújok valaki mögé, akinek jó a humora, sok történetet tud, szarkalá-
bak vannak a szeme alatt, ha mosolyog, és egyáltalán, nagyon jó fej. De én nem va-
gyok jó fej, pocsék a humorérzékem, egyetlen történetet sem tudok, nem mosolygok,
és nincsenek szarkalábak a szemem alatt. Néha valósággal gyûlölöm ezt a tagot, aki
ilyen könnyedén rátelepedett az életemre, elfogadtatta magát a többi emberrel, és
most már tehetek akármit, magyarázhatnék napestig, ordíthatnék szemforgatva, min-
denki azt hinné, hogy hülyéskedem, voltaképp semmi bajom, ismét milyen jót nevet-
tünk együtt. Pedig én szorongok, ha nevetnek a poénjaimon, nem tudok fölszabadul-
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tan velük nevetni, mert azt nézem, ki mit csinál, ki hogyan nevet, ki melyik poénomon
nevet, ki nevet gúnyból, és ki igazán, ki az, akivel tudnék nevetni, és ki az, akivel töb-
bet is el tudnék képzelni, mint hogy együtt nevessünk...

Na igen, és most jönnek a nôk. Mert természetesen a fiúkat is figyelem, és volt né-
hány nagyon jó barátom közöttük, illetve most is van, de mostanra már csak egyetlen-
egy maradt, a többitôl elszakadtam, igaz, ez az egy minden pénzt megér, a többiek vi-
szont sohasem kerültek annyira közel hozzám, inkább jó ismerôseim vagy mestereim,
mert persze idôsebb emberek is vannak köztük, és velük szemben még túl nagy a tisz-
telet, meg valószínûleg bennük is mûködik valamiféle feszélyezettség, nem tudnak föl-
engedni, nem tudják fölajánlani, hogy tegezôdjünk, és hogy lenne az ember annak a
barátja, akit még csak tegezni sem mer.

Mégsem jönnek a nôk, elôbb egy férfi jön, egy férfi, aki a fônököm volt a kiadónál,
ahol a napilap elôtt dolgoztam, már úgy értem, a közvetlen fônököm, mert a másik,
a közvetett, a legnagyobb, akitôl minden függött, hát az egy borzalmas nagy fasz volt,
nem is lehet másképp nevezni, egy kisstílû szélhámos, aki azt hitte, hogy ô a világ kö-
zepe, ráadásul úgynevezett nagy családból származott, egy olyan családból, amely Er-
dély egyik nagy családjának számított, kulturális értelemben természetesen, és ez volt
a legszörnyûbb az egészben, hogy mindenkit ismert, és mindenki ismerte ôt, a legtöb-
ben persze tudták, hogy ez egy sötét gazember, akinek még a szeme sem áll jól, az agya
is teljesen be van borulva, a lelkérôl nem is érdemes szót ejteni, csupán a ragyái vilá-
gítanak, s aki ezt a férfit, az egyik legjobb barátomat, ezerszer sértette vérig, mert tény-
leg egy hatalmas fasz volt. Megsértett engem is többször, de én valahogy olyan vagyok,
hogy lerázom magamról az ilyen aljas disznókat, mert úgy gondolom, meg sem ér-
demlik, hogy megsértôdjek rajtuk vagy miattuk, de ez a férfi, az én közvetlen fônö-
köm, olyan büszke vagyok rá, hogy csak így nevezem, mintha azt mondanám, az an-
gol király pincére voltam, úgy mondom azt, hogy ennek az embernek a kollégája, be-
osztottja és végül barátja lehettem, mert eddigi életem minden barátja között tôle ta-
nultam a legtöbbet, ô adta a legtöbb szeretetet, ha a szeretet mellé szabad egyáltalán
ilyen szavakat társítani, vagy csak egyszerûen annyit kellene mondanom, amit ô adott,
az igazán és mélységesen szeretet volt, nem romlott kedvesség vagy penészes sznobéria,
nem, ô igazán szeretett, annyira, hogy nem várt cserébe semmit, sem biztonságot, sem
egyebet, vagy ha egy pillanatra eszébe jutott, hogy mi mindent adott, akkor rögtön el-
szégyellte magát. Tisztában volt vele, hogy az ilyen jellegû kapcsolatokban nem sza-
bad hálára vagy egyéb ilyesmire várni, elvárni meg éppen semmit nem lehet, nem sza-
bad, ez a tudás látszott a tekintetén, látszott minden mozdulatán, beleivódott a gesz-
tusaiba, a ráncokba aszott karvalyszerû arcán, abba a dudorba, melyet a homlokán vi-
selt, szóval mindenébe, tényleg mindenébe, azelôtt sem, azóta sem láttam senkit, aki
ennyire egyértelmûen és kétségtelenül ember lett volna, a szó minden romantikájával,
mert persze elvei is voltak, talán ezért nem lehetett író, az elvei miatt, egy írónak nem
lehetnek elvei, nem törôdhet azzal, hogy most ez a mondat túlságosan kegyetlenre si-
került, gyorsan kihúzom, mert ha erre gondol, akkor nem a mûre gondol, hanem ki
tudja, kinek az érzékenységére, és senkinek az érzékenysége nem ér föl a mûvel, ami
elkészülhet, egyetlen mondatot sem húztam ki soha azért, mert féltem, hogy X. vagy
Y. megsértôdik, pedig ki kellett volna húznom, sôt volt egy novella, a Helikonban je-
lent meg két vagy három éve, amelyet egyáltalán meg sem kellett volna írnom, nem is
sikerült valami fényesen, inkább nyavalygás lett belôle, mint széppróza, de mindegy,
megírtam, a szerkesztônek éppen novellára volt szüksége, hát odaadtam, bizonyos írói
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faksznikon régóta túl vagyok, még ha egyes pózok örökre megmaradnak is bennem,
bár a mostani állapotomban ez az „örökre” nagyon felületesen és fellengzôsen hang-
zik, egy idô óta gondolkodom rajta, mit is jelent ez a szó, tehát odaadtam a novellát,
a szerkesztô pedig, barátom, egy évvel fölöttem járt az egyetemen, leközölte. Bemen-
tem a szerkesztôségbe, dumáltunk, aztán adott egy Helikont, én meg hazavittem, ott-
hon anyám beszélgetett nagyanyámmal, és letettem a lapot a fotelre, jártam-keltem
föl-alá, átöltöztem, anyám fölvette, belelapozott, észrevette, hogy megjelent benne egy
írásom, erre abbahagyták a beszélgetést, és anyám olvasni kezdett, ez már abban az
évben volt, nagyanyám utolsó évében, amikor hályog ereszkedett a szemére, és már
nem tudott olvasni, haladt anyám, haladt, a novellában róla is szó volt, illetve hát a fô-
szereplô anyjáról, akinek mesterkélt mosoly játszik az ajkán, és az írásban egy asztmás
fiatalember életének egy szakaszát meséltem el, a fiatalember a nagyanyjával, egy na-
gyon kedves öregasszonnyal lakott, akirôl azonban a fiatalember olykor azt gondolta,
milyen jó volna, ha nem élne már. Anyám megsejtette vagy meglátta ezt a mondatot,
úgyhogy nem is olvasta föl, de nagyanyám is megsejthette, hogy mit írtam, egész dél-
után veszekedtünk, és azt megbántam, hogy olyan hanyag voltam, csak úgy lecsaptam
a Helikont, eszembe se jutott, hogy ezzel milyen fájdalmat okozhatok, inkább el kellett
volna rejtenem, vagy csak bevinnem a szobámba, de azt soha nem bántam meg, és
akármennyit gondolkodom rajta, most sem tudom megbánni, hogy írtam egy novel-
lát a családomról, és abban úgy írtam le a dolgokat, ahogy vannak, illetve részben vol-
tak, azóta több ilyen írásom is született, és most is róluk írok, de hát kirôl írnék, mirôl
írnék, ha egyszer az írás azt jelenti számomra, hogy leülök a gép elé, és magamról írok,
sokakkal ellentétben úgy gondolom ugyanis, hogy a prózának nem feltétlenül kell sze-
mélytelennek lennie, persze sok minden van az irodalomban, csiszolás, távolítás, eb-
ben a valamiben is stilizálok, hát másképp nem lehet, de hogy én erôltetett fikciók ré-
vén akarattal távolodjam el magamtól, régmúlt századok krónikáit lapozgassam, több
emberöltô óta elporladt ismeretlen hôsök élete után nyomozzak, csak azért, mert né-
hány hibbant elméletíró nem tudott mivel foglalkozni, és kisütötte, hogy a líra szub-
jektív, az epika meg objektív, hát ezt sose fogom megtenni. Úgyhogy nem is törekszem
ilyesmire, általában magamról írok, vagy arról, amit én látok, ha körülnézek, de ezek
már spekulációk, a lényeg az, hogy nem szégyellek magamról írni, az én életemrôl, a
velem megtörtént dolgokról, fôleg azért, mert azóta is ezek a dolgok befolyásolják az
életemet, azóta sem hagynak szabadulni, pedig mindent megtettem, hogy szabadul-
jak, még meg is nôsültem, s most nem is tudom, miért.

De mindegy, Balázsról akartam beszélni, a barátomról és fônökömrôl, akit nem tu-
dok az exfônökömnek nevezni, mert mindig is ô marad számomra A FÔNÖK, mert
szerintem nem az a fônök, aki folyton üvöltözik, ismertem ilyen embert is eleget, hál’
istennek egyik sem volt a fônököm közülük, Balázs sohasem üvöltözött, de persze több-
ször is megsértett, kénytelen volt vele, ha szemtelenségemet és hanyagságomat kezel-
ni akarta, akkor nem tehetett másképp, hamar rájött, hogyan sebezhet meg a leg-
könnyebben, megbántott hát, aztán napokig beteg volt bele, nem lelte a helyét, de
nem mutatta, csak az vette észre, aki jól ismerte. Ugyanúgy járt-kelt, ugyanúgy észre-
vett mindent, mint addig a pillanatig, ugyanolyan jól irányított, figyelt nagyon, sen-
kit nem ismertem, aki ennyire tudott figyelni, és két nap múlva már mindent tudott
arról, akit figyelt, de szórni tudta a figyelmét, egyszerre több dologra tudott koncent-
rálni, bámulatos volt, hogy mi mindent észrevett, tôle tanultam meg, hogyan nézzek
úgy, hogy lássak is, és nyugodtan mondhatom, hogy tôle tanultam meg, hogy az író
legfontosabb szerve a szem, a leírás, az már többé-kevésbé mechanikus mûvelet, ha-
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lad a kéz a papíron, kopognak az ujjak a billentyûzeten, de a mû a szemben születik
meg, és a szem közvetítésével az agyban. Hányszor említette, hogy benne kialakult va-
lami furcsa látás, mintha rejtett kamerát hordozna magával, és ebben a rejtett kame-
rában azt is látná, ami vele történik, a saját gesztusait, saját arcának mimikáját, s a gép
a mondatait is fölvenné, és amíg más nyugodtan beszélget, nyugodtan vigyorog és ha-
donászik, addig ô a gyorsan váltakozó képeket figyeli, az egymás után következô mon-
datokat hallgatja, és amíg a többiek jól érzik magukat, addig ô azon aggódik, vajon
mikor tévedett és miben, és így az egész beszélgetés, és mivel az élet ilyen beszélgeté-
sekbôl áll, tulajdonképpen az egész élet egyetlen kétségbeesett szorongás, amelybôl
csak a kivételes boldogság állapota szabadíthat föl. És akkor szinte felkiáltottam az
örömtôl, olyan öröm fogott el, mint amikor az ember úgy érzi, végre olyan valakivel
találkozott, aki megérti, aki nemcsak ezt érti meg, de ezt is megérti, és ennél nagysze-
rûbb nincs is a világon, mert én is gyakran érzem, hogy ilyen vagyok, illetve inkább,
hogy ez történik velem, én is rejtett kamerát hurcolok magammal, mint valami poszt-
modern Sziszüphosz, és az én kamerám is ott lebeg a fejem fölött életem minden egyes
pillanatában, ha írni akarok, akkor csak visszapörgetem, és megnézem, mi történt ek-
kor vagy akkor, de a leírás csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgács, mint egy asztalos-
mûhelyben, és az írás sokszor nem is hasonlít ahhoz, amit a kamera visszajátszott, ha
valami ôrült ötlet folytán meg kellene adnom a jó mû meghatározását (elgondolni is
rossz, rettenetes), akkor azt mondanám, az a jó mû, amelynek esetében a leírás a leg-
közelebb áll a felvevôgép képeihez, nem jól mondom, az a jó mû, amelynek leírásai
megegyeznek a kamera képeivel, identikusak azokkal, sokan nyilván nem értenék a
meghatározást, mert fogalmuk sem lenne, miféle felvevôgéprôl beszélek, úgyhogy
mégsem olyan rossz elgondolni, de ezt a mûvet még senki sem írta meg, és senki nem
fogja megírni, mert senki sem írhatja meg.

De vissza Balázshoz... Elvei voltak, egyszer például azt fejtegette, hogy nem emel-
het ki egy asszonykát abból a környezetbôl, amelyben él, és nem értettük a dolgot, szo-
kása volt ez is, gyakran akarattal úgy fogalmazta meg a mondatot, hogy ne legyen ért-
hetô, pedig nagyon világosan és logikusan el tudott magyarázni mindent, ez is volt a
kedvenc szava, logikus, logikus ez, logikus az, logikus amaz, számára minden logikus
volt, számomra meg semmi a világon, és éppen azt szerettem, hogy nem logikus, sem-
mi sem logikus, az életnek van fantáziája, gondoltam, és kiderült, hogy azért nem akar-
ja magáévá tenni ezt a nôt, aki pedig, meg vagyok gyôzôdve, boldogan az övé lett vol-
na, méghozzá bármelyik pillanatban, mert akkor tönkretenné az életét, a menyecske
fölfedezné, hogy más is van a világon, nemcsak az, amit a férje tud nyújtani, hanem
valami egészen egyedülálló, páratlan és fantasztikus dolog, tele fantáziával, Balázsban
az volt a kivételes, hogy miközben folyton a logikát emlegette, nagyon jól tudta, hogy
az életben a logika nem fontos, az életben nem a logika a szép, úgy beszélek már, mint
valami tapasztalt aggastyán, akinek a kisujjában van minden, de most úgy is érzem ma-
gam, mint már írtam, mostanában sokat gondolok arra, hogy mit jelent az a szó, „örök-
ké”, és aki ilyesmiken gondolkodik, az talán beszélhet az életrôl, mert bizonyos érte-
lemben mögötte van, de azt már kevésbé tudta, hogy az elvek sem fontosak, mert aki
mindenféle elveken gondolkodik, az ideologizál, alibiket gyárt, menekül valami elôl,
amibe bele kellene ugrania, de elég, az asszonykát tehát nem tehette a magáévá, rá-
adásul falusi menyecske volt, Balázs egy Kolozsvár melletti faluban élt, ez is az egyé-
niségéhez tartozott, hogy a kiadóért, ahol dolgoztunk, fölrúgta egész addigi életét, és
kiköltözött abba a faluba, onnan ingázott Kolozsvárra, télen-nyáron onnan buszozott
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be, az út több mint egy órát tartott, de képzeljük el, egy harminc-harmincöt éves
asszonyka, aki eddig boldog volt, legalábbis azt hitte, hogy boldog, ami végsô soron
ugyanaz, és akkor én most emeljem ki megszokott környezetébôl, hát ezt nem tehe-
tem meg, nem tudom megtenni, magyarázta szinte kétségbeesetten. Berenisz nem ér-
tette a dolgot, igaz, Berenisz általában nem értette Balázst, és sokszor engem sem ér-
tett, titkárnô lévén persze Balázsnak udvarolt, a titkárnôk általában udvarolnak a fô-
nöküknek, ettôl biztonságban érzik magukat, nekik is jó, a fônöknek is jó, Berenisz
egyébként is nagyon alkalmas volt erre a szerepre, amikor odakerültem, azt hittem,
nagyon ostoba, az évek során azonban rájöttem, hogy egyáltalán nem ostoba, csak hi-
ányzik belôle az az érzékenység, ami az igazán okos embereket jellemzi, ô tényleg csak
az életnek élt és az életért, eszébe nem jutott, hogy meg fog halni egyszer, illetve nyil-
ván eszébe jutott, de nem sokat gondolkodott ezen, egyszer meg kell halni, gondol-
hatta magában, vagy valami ilyesmit, szóval boldog volt, és mellesleg úgy tett, mintha
bármelyik pillanatban lefeküdne Balázzsal, de errôl szó se volt, szerintem soha nem
feküdt volna le vele, az élet megóvása ugyebár azt jelenti, hogy az alapvetô körülmé-
nyeket is meg kell óvni, az ember nem csalhatja meg a férjét, aki milliókat keres, mert
akkor hogy járhatna mindennap kocsival, hogy nyaralhatna Horvátországban, hogy
vásárolhatna meg magának és a gyermekének mindent, amit szeme-szája megkíván.
Berenisz ennivaló, vidám, érzéki nô volt, aki az élet minden örömét és aljasságát a zsi-
gereiben hordozta, bármit könnyedén el tudott hitetni, és bárminek az ellenkezôjét is,
ha az érdeke úgy kívánta, nem voltak skrupulusai, és ebben hozzám hasonlított, de
egyáltalán nem volt érzékeny, és ebben viszont nem hasonlított egyikünkhöz sem a Ba-
lázs által „csapatnak” titulált valamibôl. Edina értette, láttam a szemén, a mosolyán,
hogy érti, de hát Edina nagyon okos, elegáns lány volt, azt hiszem, ô egyet is értett Ba-
lázzsal, nemcsak megértette, hogy mit akar mondani, mindig is úgy éreztem, hogy kö-
zöttük valami furcsa hasonlóság van, Balázs egyébként is nagyon nôies volt, soha sem-
mit nem mondott ki egészen, illetve mindig meg tudta magyarázni, hogy mit gondolt,
ha félreértés történt, az nem Balázs miatt volt, ô kezdettôl úgy gondolta, ahogy a vé-
gén kiderült, hogy kellett volna gondolnia, de meg is magyarázta, minden szavára em-
lékezett, tényleg nagyon okos volt, és nem akarta ezt az asszonyt kiemelni, tönkreten-
ni, én értettem, mit akar mondani, csak azt nem értettem, miért gondol ilyesmikre,
én arra gondolnék, hogy az asszonyka végre megtudná, mi az boldognak lenni, egyet-
len ôrülten boldog pillanat száz kiábrándulással fölér, vagy ezerrel, teljesen mindegy,
mert itt semmi más nem fontos, csak a boldogság állapota, és ha valaki képes egy má-
sik embert ebbe az állapotba hozni, akkor miért fogja vissza magát, szerintem ez na-
gyobb bûn, mint egy-két hülye konvenciót fölrúgni, nagyobb bûn, mint megbántani
valakit vagy akár valakiket, mert mindig az örömmel kell törôdni, nem a fájdalommal,
hiszen annyira össze van kavarva minden, minden öröm végén ott a bánat, mintha fo-
nalat gombolyítanánk, akkor miért nem az örömmel törôdünk, azzal a kevéssel, ami
jut. De Balázsnak, mint már említettem, elvei voltak, és azoktól nem tágított, Berenisz
kérdezett, miért törôdsz te azzal, hogy ô mit gondol vagy mit érez, az nem a te dol-
god, de Balázs úgy érezte, hogy az ô dolga, Edina mosolygott, gyönyörû mosolya volt,
orosz vagy lengyel grófnôk jutottak eszembe róla, a színei is szlávosak voltak, fehér
bôr, világosbarna haj, világosbarna szem, de az elegancia tette igazán széppé, nem le-
hetett azt mondani róla, hogy gyönyörû, de választékosan, arisztokratikusan szép volt,
fôleg télen, fekete kabátban járt, és a nyakában piros sálat viselt, nem lehetett nem
szeretni, mint ahogy szerettem is egykor, istenem, milyen avíttan hangzik ez a szó is,
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szóval valamikor, vagy hogy is mondjam, hogyan jelezzem az eltelt idôt, szerettem, de
hiába, Jézus Mária, most már nyakig vagyok a romantikában, ki se látszom belôle.

Garronét ittunk, vöröset, olyan furcsa ital a Garrone, issza az ember, és nem szere-
ti, túl édes, vagy mi az ördög baja van, csak issza, issza, és egy pohár után már be is rú-
gott, legalábbis émelyeg a gyomra, kóvályog a feje, de a lányok ezt szerették, Balázs
meg a vodkát, és akkor inkább a lányokkal tartottam, mert én ugyan egyik piát sem
szeretem, de a vodkát, egyáltalán a rövidet nem tudom elviselni, meglehetôsen nôies
vagyok ebbôl a szempontból, meg mindenféle más szempontból is, a bort szeretem
igazán, de azzal meg az a baj, és ebben Balázsnak tökéletesen igaza volt, hogy hosszú
ital, beszélgetni kell hozzá, és mi persze beszélgettünk, de sohasem annyit, valamikép-
pen mindig megszöktünk az igazán jó beszélgetések elôl, mindig siettek, az egyik a fe-
lesége, a másik a férje miatt, a harmadik meg egyszerûen azért, mert félt önmagától,
sajnos ezt is el kell mondanom Edináról, bár tudom, hogy nem fogalmazok nagyon
pontosan, de van, amit nem lehet pontosan megfogalmazni, csak törekedni lehet a
pontosságra, de tényleg félt önmagától, félt, hogy érzései támadhatnak, félt, hogy ösz-
tönei vannak, és ezek az ösztönök felülkerekedhetnek a józanságán, el sem tudta kép-
zelni, hogy bármi a józanságát, a racionalitását veszélyeztesse, azt az ok-okozati vi-
szonyt, amit kialakított magában, és amelyet a világ nem mindig fogadott el, ma is em-
lékszem, és mindig is emlékezni fogok annak az öreg amerikai bírónak a szavaira, akit
Spencer Tracy játszott A nürnbergi perben, és aki azt mondta a fiatalembernek, aki a
nácik védôügyvédje volt, hogy egész per alatt csodáltam a logikáját, úgy vág az esze,
mint a borotva, de ne higgye, fiatalember, hogy minden, ami logikus, az egyszersmind
igaz is, ezt kellett volna Edinának megértenie, és szerintem értette is, mint már emlí-
tettem, nagyon okos lány volt, de félt ettôl a megértéstôl, félt ettôl az egyszerû mon-
dattól, ahogy az emberek a legegyszerûbb mondatoktól félni szoktak. Ô tehát a gátlá-
sai miatt nem maradt velünk, mert ahogy Berenisz elkezdett készülôdni, hát Edina is
rögtön készülôdni kezdett, egy nônek nem illik ugyebár két férfival maradnia, ilyen
ostoba szabályok irányították az életét, és nagyon ritkán érzôdött, hogy tudja, hogy
ezek a szabályok mennyire végtelenül ostobák, és nem mindig teremtôdött meg a fér-
fibeszélgetés hangulata, úgyhogy hagytuk a fenébe az egészet, mert mikor a lányok öl-
tözködtek, akkor iszonyúan elment a kedvünk mindentôl, még az élettôl is, ilyenkor
jobban látszottak azok az apró hazugságok, amelyekben éltünk, a fércek, varratok,
amelyek mentén elhitettük magunkkal és másokkal, hogy mégiscsak élünk, élünk,
élünk, nemcsak vegetálunk, nemcsak tápláljuk a testünket, hanem mi magunk is táp-
lálunk valamit, megint egy nagy ökörség, de biztos értik, mire gondolok, és ha nem,
az se számít, végül is ez nem regény, hanem valamiféle jegyzetek, még mielôtt meg-
történne valami, amirôl magam sem tudom, hogy mi az, csak érzem, hogy meg kell
történnie.

És ez volt az az ivászat, amelynek a végén Balázs majdnem elsírta magát, illetve tu-
lajdonképpen el is sírta magát, remegett a hangja, elvékonyodott, nem bírta már a fáj-
dalmat, amit ez a bukaresti gazember okozott neki, mert igazgatónk, a ranglétra leg-
magasabb fokán álló szélhámos természetesen Bukarestben székelt, a cég központja is
ott volt, onnan osztogatta fölmérhetetlenül értékes utasításait, mint egykor a félelme-
tes Diktátor, vajon miért van az, hogy mindig a legnevetségesebb emberek jutnak a
legmagasabb pozíciókba, igazán nem értem, és Balázs többek között azért volt kiakad-
va, mert amikor az átlagfizetés olyan egymillió-nyolcszázezer lej körül mozgott, még
az ô fizetése sem érte el ezt az összeget, pedig az ô fizetése volt a legnagyobb a kolozs-
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vári fiók alkalmazottainak fizetése közül, Edina meg én hatszáznyolcvanezer lejt kap-
tunk, ha meggondolják, hogy egy dollár tizennyolcezer lejbe került, és a fizetésünket
elosztják ezzel a tizennyolcezerrel, akkor kiderül, hogy tényleg siralmas helyzetbe ju-
tottunk, szerkesztôként alkalmaztak minket, és ez a piti szélhámos kevesebbet fizetett
nekünk, mint azoknak a hölgyeknek, akik a könyvesboltban dolgoztak, egyszer ugyan-
is az az ötlete támadt, hogy könyvesboltot nyitunk, és meggazdagodunk, vagy mi a
szösz, a könyvesbolt egy éven belül tönkrement, de a hölgyek fölvirágoztak, kétszáz-
ezer lejjel többet kerestek, mint mi, és azt sem tudták, ki az a Dosztojevszkij, de ami-
kor ezt szóvá tettük, akkor az igazgató azt mondta, mi nem állunk nyolc órát egy pult
mögött, mint azok az elárusítónôk, akik viszont ott állnak, és terjesztik a kultúrát ce-
fetül. Persze ez a kétszázezer lejes különbség, ez a nyolcszázvalamennyiezer lejes fize-
tés se volt a világ közepe, de minket megalázott ez a gesztus, mindketten jó szerkesz-
tôk voltunk, Edina alapos, aprólékos, okos, rendszeres, és ez a mocsok mégsem törô-
dött velünk, miért törôdött volna, neki nem számított a tehetség, az okosság, nem szá-
mított senki és semmi, csak a spórlás, vagy nem is tudom, mi, mirôl gondolta, hogy
ennél nincs fontosabb, bár Balázs egy ízben azt mondta, ezt az embert még zsarolni
sem lehet, mert nincsenek elvei, én már mindent kipróbáltam, de most már nem bí-
rom tovább, egyszerûen nem bírom, mondta sokszor, aztán mégis tovább csinálta, az
elvekért, a hagyományokért, a nem is tudom, minek a nevében, ezt sem értettem, hogy
lehet elhinni, hogy bármiféle elvek és hagyományok fontosabbak, mint egyetlen em-
ber élete, aznap, amikor sírva fakadt, határozottan úgy éreztem, hogy felakasztja ma-
gát, leugrik az emeletrôl, altatót vesz be, nem tudom, miképpen, de kárt tesz magá-
ban, mégsem maradtam ott vele, nem maradt vele senki, részeg is volt már, zavarunk-
ban mindannyian elmentünk, bár persze nekem kellett volna maradnom, én voltam a
férfi, Berenisz meg Edina nôk voltak, de egyszerûen nem tudtam maradni, hogy ol-
vasgassak, amíg valamennyire helyrejön, aztán hazavigyem, érezze, hogy van egy ba-
rátja, aki bármikor segít rajta.

Olyan furcsa az is, ahogy azokkal az emberekkel viselkedem, akiket szeretek, néha
már attól félek, hogy nem is szeretek senkit igazán. Mióta megnôsültem, és rájöttem,
hogy nem kellett volna megnôsülnöm, mert ami a házasságot illeti, én nem keresz-
ténynek születtem, hanem muzulmánnak, és ennek a levét iszom nap mint nap, meg
a gyerekkorom levét, vagy hogy is mondjam, a szüleimnek sosem volt fontos a család,
csak az anyám tett úgy, mintha törôdne a családdal, de egy olyan asszony, aki egy éle-
ten keresztül nem tanult meg fôzni, vasalni, mosni, a paszuly ropogott a fogunk kö-
zött, a murkot, zellert, petrezselymet, karalábét alig tudtuk elharapni, nem volt meg-
fôve, a ruháink a vasalás után is gyûröttek maradtak, ha egyáltalán kivasalta ôket, mert
gyanakszom rá, hogy sokszor nem vasalta ki, csak bedobta a szekrénybe, különben tel-
jesen mindegy, mert a fehér ingeket a zöld pólókkal egyszerre mosta ki, a fekete zok-
nit a fehér alsónadrággal, az mégsem törôdik a családdal, még ha azt állítja is, hogy
törôdik, apám üvöltött, utólag rájöttem, hogy az üvöltözések nagy része ezek miatt az
apró iszonyatok miatt volt, hogy az életük, a házasságuk is erre ment rá, ezekre a pi-
ci, de nagyon fontos dolgokra, ahogy például a feleségem megterít, azt öröm nézni,
azzal szinte nem lehet betelni, azt az egészen kivételes rendet, azt az eleganciát nem
lehet megtanulni, azzal születni kell, öröm enni arról az asztalról, amit ô megterít,
anyám ezt sem tanulta meg soha, puff, koppant a kenyér az asztalon, piff-puff, kop-
pantak a tányérok, a szalámiból csak egy keveset, mert holnap is kell enni, amit felvá-
gott, az még a fél fogunkra sem lett volna elég, két kamasz fiú, öcsém mindig jól evett,
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nekem is jó étvágyam volt, megkentük a kenyeret vajjal, fogtuk a párizsit, rátettük a
kenyérre, és haraptunk, akkoriban nem tûnt föl, mit tudtuk mi, hogy más házakban
másképp van, csak csodálkoztunk, hogy jé, Manyi néninél milyen jókat lehet enni, a
vinetta nem darabos, a sütemények nem hullanak apró darabokra. Na mindegy, errôl
esetleg máskor, a lényeg az, hogy megnôsültem, és egy idô óta, errôl is máskor, hogy
miért éppen annyi idô óta, szóval egy idô óta érzem, hogy már a feleségem se fontos,
akirôl pedig azt hittem, mindig is fontos lesz számomra, amikor megesküdtünk, ak-
kor szentül hittem, hogy így van, a templomban például meg voltam gyôzôdve, hogy
a szöveg, amit a pap után mondok, igaz, hogy ezt a szöveget én is írhattam volna a ma-
gam nevében, de kiderült, nem így van, a szöveg azóta elkopott, és a házasságom át-
változott, csak vágy volt a biztonságra, semmi más, és most a bizonytalanságra vágyom,
vagy mi a szösz, nem ilyen egyszerû, persze, tényleg nem ilyen egyszerû, mert most is
jólesik hazamenni, és nézni a terített asztalt, aztán enni róla, és jólesik, ez esik talán a
legjobban, ha valami okból válásra kerülne a sor, akkor elôször azon gondolkodnék,
hagyjam-e el a gyermekem, másodszor pedig azon, vajon el tudnám-e csak úgy feled-
ni a feleségem ölelését, és nem a szeretkezésre gondolok, hanem arra, ahogy ez az iga-
zán szép lány, anya és asszony, a feleségem hozzám bújik, biztonságban érzi magát mel-
lettem, megszorít, hogy néha már attól félek, megroppantja a hátgerincem, aztán szé-
les, darabos keze, mely egyébként az egyetlen testi jele annak, hogy falusi szülôk leá-
nya, ez a kéz elnyugszik a derekamon, vagy inkább valahol fennebb, a hasamnál.
Akárcsak a gyermekem gügyögését, ezt a mozdulatot sem tudnám könnyen elfeledni,
könnyen?, lehet, hogy sehogy sem tudnám kiverni a fejembôl, még kevésbé azt az ér-
zést, ami ilyenkor elfog, és amirôl, bármilyen közhelyesen hangozzék is, csak azt
mondhatom, hogy semmivel sem hasonlítható össze, semmivel a világon, ugyanakkor
az sem hasonlítható össze semmivel, amikor egy boldog lány magához ölel a hóban,
és akkor már korántsem olyan könnyû dönteni, magához ölel, fénylô fekete szeme rám
tekint, és azt mondja, fantasztikus vagy, hát ilyenkor tényleg nem lehet ellenállni a
vágynak, szétsimogatod a haját az arcából, és a havazásban rátalálsz az ajkára, és en-
nél sincs semmi csodálatosabb, és amikor megízleled a csókját, és érzed a hideget, a
hó ízét, és biztos vagy benne, hogy semmi sem lenne jobb, mint ezzel a lánnyal a hó-
ban hemperegni, akkor megint csak nem olyan egyszerû dönteni, pedig voltaképpen,
én is tudom, halálosan egyértelmûnek kellene lennie, apósomék például elájulnának,
ha elmondanám nekik ezt a dilemmát, nem értenék, nem volna hogyan megérteni-
ük, apósom egész életében hû volt anyósomhoz, anyósom egész életében hû volt apó-
somhoz, és kész, ennyi, nálunk ez másképp alakult, nagyapám sohasem volt hû nagy-
anyámhoz, de talán nem is lehetett, apám is többször megcsalta anyámat, de az ô ese-
tükben tényleg nem lehetett másképp, és én, mint egyikük unokája, a másiknak pe-
dig a nagyobbik fia, mit tehetek?, én sem lehetek hû, nem mentegetôzni akarok, bár
talán úgy tûnik, nem akarok védekezni, csak megmagyarázni akarom magamat, leg-
inkább persze magamnak. A gének?, ez marhaság, a körülmények?, ez még nagyobb
marhaság, mindegy, nem tudom, de van valami, ami olyanná teszi az embert, amilyen-
né válik végül, és én ilyen lettem, hát ilyen lettem, aki nem tudja elfogadni magát
olyannak, amilyen, az kössön kötelet a nyakába, ha ilyen egyszerû lenne, de persze ez
sem ilyen egyszerû, semmi sem egyszerû, minden csak szép, vagy nem szép, minden
csak tönkreteszi vagy megszépíti az ember életét, de az a baj, hogy egyszerre teszi tönk-
re és szépíti meg, vagy egyszerre szépíti meg és teszi tönkre, és egészen pici rést hagy
a döntésnek, nem enged teret a gondolkodásnak, egyfelôl házasember vagy és család-
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apa, súlyos szavak, másrészt viszont férfi és szerelmes, ezek meg szép szavak, hogy iga-
zodjon el az ember ennyi minden között, és ez még mind semmi, mert költô és író is
vagy, és akkor már vége mindennek, mert emiatt elemzed folyton, hogy mi az, amit ér-
zel, és emiatt romlik el olykor az érzések íze, emiatt vagy gátlásos, amikor pedig gátlás-
talannak kellene lenned, és emiatt képzelsz olyan dolgokat, amelyek nem is léteznek.

Elég, tehát azok, akiket szeretek, azokat voltaképpen nem szeretem, de ez csak ké-
sôbb derül ki, a magam számára is meglepô módon. Mikor nagyapám meghalt, Deb-
recenben voltam nyári egyetemen, július valahányadikától augusztus elejéig tartóz-
kodtam ott, körülbelül egy hónapig, és egy augusztusi napon, szörnyû, alföldi hôség
volt, ájuldoztunk a forróságtól, éppen ebédelni készültem a kollégium kantinjában,
amikor egyszer csak megjelent apám, aki akkor már évek óta Pesten élt, megyek elé-
be, szia, szia, mondja, hogy vagy, tudod, hogy meghalt nagytati, nem, tegnap délután,
és most megyünk a temetésre, holnap jövünk is vissza, bejöttem, ha gondolod, elvisz-
lek, és én mindenféle gondolkodás nélkül azt válaszoltam, nem megyek, nincs ked-
vem vagy valami ilyesmit, és nem azért, mert máris arra gondoltam, hogy mi közöm
nekem a szertartásokhoz, nem érdekelnek, én szerettem a nagyapámat, és nem kell ezt
azzal bizonygatnom, hogy elmegyek a temetésére, jó lett volna, ha ilyen szabad lettem
volna, de nem, errôl szó se volt, egyszerûen tényleg nem volt kedvem utazni abban az
ordító hôségben, nem volt kedvem az apám unokaöccse meg annak a felesége mellett
nyomakodni a kocsiban, nem volt kedvem a határon várakozni, az unott képû vámo-
sok arcába nézni, udvariaskodni velük... Szóval sok mindenhez nem volt kedvem, de
a lényeg mégiscsak az, hogy a nagyapám temetésére nem mentem el, és nem a ben-
nem lévô szabadság miatt, hanem a lustaságom okán, a hangulatomból következôen,
pedig addig azt gondoltam, hogy szeretem, és tényleg szerettem, legalábbis azt gon-
doltam, de most már nem tudom, mert például a temetése hírére nem reagáltam he-
lyesen, nem sírtam el magam, nem mondtam rögtön, hogy persze, megyek, csomago-
lok, várjatok egy kicsit, mondjuk egy negyedórát, vagy annyit sem, bedobom az útle-
velemet, és menjünk, nem, én még a részletekre sem voltam kíváncsi, hogyan halt meg,
kérdezte volna minden becsületes ember, és nem egyszer, hanem tízszer, százszor, a
könnyeivel küszködve, remegô hangon, de nem, én egyetlenegyszer kérdeztem rá, de
apám se tudta pontosan, távirat érkezett, nagytati meghalt, és apám szólt az unoka-
öccsééknek, kocsiba pattant, benzint vásárolt, és elindult a temetésre.

Láttam egyébként egy filmet, és mielôtt tovább mennék, elmesélem, úgy emlék-
szem, olasz–francia film volt, Cinema Paradiso, az volt a címe, nagyon szerettem azt a
filmet, ráadásul a mondanivalójáért szerettem, pedig én úgy gondolom, a mûvészet-
nek nincs mondanivalója, ahogy egy szép nô sem akar mondani semmit, úgy értem,
egy nô sem azért szép, hogy ez a szépség mondjon valamit, vagy ha már, akkor inkább
mondjuk úgy, hogy azért szép, hogy önmagát mondja el, de semmiképpen sem azért,
hogy valamiféle ostobaságot levonhatnánk ebbôl a szépségbôl, persze ha az ember sza-
vakkal bánik, akkor óvatosnak kell lennie, mert a szavak csak nagyon keveset tudnak
közölni, és nem képesek árnyalni, fehéret és feketét mondhatsz csupán, de ami közöt-
tük van, arról egyetlen szavad sem lehet, úgyhogy mindig minden szépségbôl tanul-
ságot, következtetést és egyéb ilyen ostoba dolgokat akarunk levonni, és még büszkék
is vagyunk rá, hogy levontunk valamit, megfogalmaztunk valami égbekiáltó baromsá-
got, mindegy, a film egy olasz kisvárosban játszódott, ahol egy szegény asszony gyer-
meke a mozigépész, Alfredo legjobb barátja lett, Philippe Noiret játszotta ezt az öreg,
nagyon bölcs embert, a kölyök megtanult filmezni, egyszer kimentette Alfredót a tûz-
bôl, mert lángra kapott a celluloid, és a közönség szerteszaladt, senki nem segített az
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öregen, csak a kisfiú, a gépész megvakult, de túlélte az esetet, aztán a fiú kamasz lett,
majd fiatalember, Rómába készült, a tengerparton búcsúzkodott öreg barátjától, és
Alfredo, aki akkorra már le is bénult, magához húzta, és nyersen, már-már durván azt
mondta, soha többé ne gyere vissza ide, és ha mégis visszajönnél, akkor ne látogass
meg, mert zárva találod az ajtómat. A fiatalember sírva távozott az örök városba, de
megfogadta az öreg tanácsát, soha nem jött vissza többé, híres filmrendezô vált belô-
le, és nem volt hálátlan, küldte a leveleket meg a pénzt, de soha nem látogatott haza,
egyetlenegyszer sem, csak akkor, amikor az édesanyja fölhívta, hogy gyere, meghalt
Alfredo, hazautazott a temetésre, és megnézte azt a filmet, amit öreg barátja ráhagyott,
és amit voltaképp azokból a kockákból ragasztott össze, amelyeket annak idején a tisz-
telendô úr óhajára ki kellett vágnia a celluloidszalagból, mert erkölcstelenek voltak,
és a fiatalember, aki azóta jó negyvenes lett, itt újra sírva fakadt, pedig olyan nevetsé-
gesek ezek a jelenetek, nôk fürdôdresszben, véget nem érô szájpuszik, mai szemmel a
megtestesült ártatlanság képei, és a forgatás, mármint a Cinema Paradiso forgatásakor
is azok voltak, a filmet ugyanis a kilencvenes évek elején készítették, azt hiszem, és
nyilván a fôhôs korában sem számítottak már erkölcstelennek, de nem ez a lényeg, ha-
nem az emlék, egy barátság emléke, Alfredót siratja, akit már évtizedek óta nem lá-
tott, és akkor szerette-e vajon?, de akit azért nem látott, mert maga Alfredo parancsolt
rá, hogy ne látogassa meg többé, és akkor hogy is lehet olyant kérdezni, hogy vajon
szerette-e, csak ôt szerette, nyilván.

Számomra nagyanyám jelentette a legtöbbet, Nagyi volt az én Alfredóm, aki kegyet-
len is tudott lenni olykor, de ez a szeretet kegyetlensége volt, persze nem arra gondo-
lok, hogy elküldött volna magától, de önmagával vívott keserves harcok árán szinte
mindig megértette, hogy valami miért fontosabb számomra, mint másvalami, és ami
még ennél is fontosabb, sohasem az elvei döntöttek, a hagyományok, amiken felnôtt,
hanem az irántam érzett szeretete, minden veszekedésen túl, és rengeteget veszeked-
tünk, üvöltöztünk és káromkodtunk, mert attól sem riadt vissza, ezt is nagyon szeret-
tem benne, és fájt neki, és fájt nekem is, nagyon fájt mindkettônknek, de végül min-
dig kibékültünk, milyen hülye szó ez is, egymásra találtunk, kérj bocsánatot, te disz-
nó, mondta, és kinyújtotta a kezét, nem kérek, mondtam, és megcsókoltam. Nagy-
apám temetésére nem jöttem haza, Nagyit tehát nekem kellett megtalálnom, nem is
tudom, miért lepôdtem meg, vagy miért nem tudok ezzel most sem megbékélni, vagy
inkább napirendre térni fölötte, december tizenegyedike volt, péntek, néhány napja
nem jártam nála, terveztem is, hogy bemegyek, azon a nyáron nôsültem meg, július
tizennyolcadikán, egy héttel a születésnapom elôtt, és szeptemberben anyósomék la-
kást vásároltak nekünk, amelybe novemberben beköltöztünk, és azon a decemberi reg-
gelen anyám fölhívott a kiadóban, gyere be, ha tudsz, Nagyi beteg, fájlalja a szívét, be-
megyek, mondtam, de csak este, olyan kilenc óra felé, mert ma ünneplik a Mentor öt-
éves születésnapját, ez is milyen furcsa, de azt hiszem, akkor inkább a hárítás mûkö-
dött bennem, az a furcsa hitetlenség, amellyel nem hisszük el, hogy a szeretteink
meghalhatnak, eszembe se jutott semmi ilyesmi, jó, de akkor én már nem leszek itt,
Nagyi föl fog tudni kelni, ha Te elmész, Nagyi, föl fogsz tudni kelni, ha elmegyek?,
kérdezte anyám, azt mondja, föl, menjek csak nyugodtan, na jó, akkor bemegyek olyan
kilenc felé, sziasztok, szia, mondta anyám, és ennyi volt.

Többé soha nem láttam, illetve amit láttam, egy összement, szerencsétlen öreg-
asszonyt, véres csíkkal az orrán, zöld pizsamában elnyúlva a földön, az már nem ô volt,
nem Nagyi volt, akit szerettem, nagyon szerettem, és mégsem tudtam megmenteni.
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