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Demény Péter

SZISZUPHOSZ KAMERAJA

Megnésiltem, de fogalmam sincs, miért, és most mar valdszintleg sohasem fogom
megtudni, valami furcsa bizonytalansaggal a csaldd eszméjét prébaltam szembeallita-
ni, és nem jottem ra, hogy ezaltal mas biztonsagok halnak meg, s ha élesen akarnék
fogalmazni, azt is mondhatnam, halnak ki, mindegy mar, most tehat csalados ember
vagyok, egy csalddos ir6, egy csalados magdnyos tehat, egy folyton egyediillétre vagyo
ember egy kor kézepén. Persze ez sem ilyen egyszert, hiszen részben éppen azért a
biztonsagért nésilltem meg, amit egy rendes csalad nyujthat, egy olyan csalad, ami-
lyenben nekem sohasem volt részem, ludas vagyok tehat a dologban, mert azt képzel-
tem, az 6sszetartozas megé6v valamitél, és ez igy is van, most, hogy a feleségem min-
dennap megteriti az asztalt, mindennap levessel és mésodik fogassal var, a kenyeret
egy ugynevezett kenyerestalban teszi elém, s reggelinél meg vacsoranal a kolbaszt, saj-
tot, kaisert, parizsit, szalamit egy tanyérbol csipegethetem, most, mikor odabujhatok
valakihez éjszaka, és érzem, hogy az a valaki szeret, nagyon szeret, semmiért nem ad-
na, hogy velem lehet, néha tgy atélel, hogy megroppan a gerincem, széval ilyenkor
hatarozottan j6l érzem magam. Nalunk sohasem volt ilyesmi, anyam és apam kapcso-
lataban a szeretet jeleit csak nagyon ritkan vettem észre, hiszen mégsem gondolhatom
egy szétment arcd, siré nérél, sem egy tivolt6zé férfirél, hogy 6k a szeretet megteste-
sit6i, vagy hogy benniik éppen a szeretet jutott a csicsra, nem, ezt semmiképpen sem
gondolhattam, pedig nagyon vagytam ra, hogy ezt gondolhassam, de ekkorat nem le-
hetett hazudni. Olykor az ember érzi, ekkorat mégsem hazudhat, taldn én is ezért irom
ezeket a napldjegyzeteket, mert ekkorat mégsem hazudhatok, ezzel leginkabb sajat
magamat vezetném félre, egy ir6, aki hazudik maganak, mar csak éppen ez hianyzik,
egy dilettans, aki azt hiszi magardél, hogy profi, és kozben a sebeit nyalogatja.

Hazudnék?

Kétségteleniil hazudok a feleségemnek, amikor azt mondom neki, szeretlek. Szere-
tem persze, a magam 6nz6 médjan. Szeretem, mert megf6zi a kavémat, kitolti, elka-
varja a cukrot, kistanyérra teszi a csészét, aztan kihozza nekem. Lehet, hogy ennyi az
egész? Akarhogy forgatom, végiil is ennyiben foglalhat6 6ssze. Sohasem értette, és at-
t6l félek, sohasem fogja megérteni, hogy miért frok, miért fontos nekem ez vagy az,
miért érzem néha, hogy masvalaki ir helyettem, aztin miért érzem gy, hogy ezek a
masvalaki altal irt frasaim a legjobbak, miért vagyok olykor talérzékeny, illetve min-
dig, csak legtobbszor elrejtem magam, nem mutatom meg a fajjdalmamat, inkabb hall-
gatok, inkabb elbtjok valaki mogé, akinek jé a humora, sok torténetet tud, szarkala-
bak vannak a szeme alatt, ha mosolyog, és egyaltalan, nagyon j6 fej. De én nem va-
gyok j6 fej, pocsék a humorérzékem, egyetlen torténetet sem tudok, nem mosolygok,
és nincsenek szarkalabak a szemem alatt. Néha valésaggal gytilolom ezt a tagot, aki
ilyen konnyedén ratelepedett az életemre, elfogadtatta magat a t6bbi emberrel, és
most mar tehetek akdrmit, magyarazhatnék napestig, ordithatnék szemforgatva, min-
denki azt hinné, hogy hiilyéskedem, voltaképp semmi bajom, ismét milyen jot nevet-
tiilnk egytt. Pedig én szorongok, ha nevetnek a poénjaimon, nem tudok félszabadul-
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tan veliik nevetni, mert azt nézem, ki mit csinal, ki hogyan nevet, ki melyik poénomon
nevet, ki nevet ginybdl, és ki igazan, ki az, akivel tudnék nevetni, és ki az, akivel t6b-
bet is el tudnék képzelni, mint hogy egyitt nevessiink...

Na igen, és most jonnek a nék. Mert természetesen a fitkat is figyelem, és volt né-
hany nagyon j6 baratom kozottiik, illetve most is van, de mostanra mar csak egyetlen-
egy maradet, a tobbitél elszakadtam, igaz, ez az egy minden pénzt megér, a tobbiek vi-
szont sohasem keriiltek annyira kézel hozzam, inkabb j6 ismerGseim vagy mestereim,
mert persze idGsebb emberek is vannak koztiik, és velitk szemben még tal nagy a tisz-
telet, meg valdsziniileg benniik is miikodik valamiféle feszélyezettség, nem tudnak fol-
engedni, nem tudjak félajanlani, hogy tegezédjiink, és hogy lenne az ember annak a
baratja, akit még csak tegezni sem mer.

Mégsem jonnek a nék, el6bb egy férfi jon, egy térfi, aki a fénokom volt a kiadénal,
ahol a napilap el6tt dolgoztam, mar Ggy értem, a kozvetlen f6n6kom, mert a masik,
a kozvetett, a legnagyobb, akitél minden fiiggétt, hat az egy borzalmas nagy fasz volt,
nem is lehet masképp nevezni, egy kisstild szélhamos, aki azt hitte, hogy & a vilag ko-
zepe, raadasul tigynevezett nagy csaladbél szarmazott, egy olyan csaladbél, amely Er-
dély egyik nagy csaladjanak szamitott, kulturalis értelemben természetesen, és ez volt
a legszornytibb az egészben, hogy mindenkit ismert, és mindenki ismerte 6t, a legtob-
ben persze tudtak, hogy ez egy sotét gazember, akinek még a szeme sem all jol, az agya
is teljesen be van borulva, a lelkérél nem is érdemes szét ejteni, csupdn a ragyai vila-
gitanak, s aki ezt a férfit, az egyik legjobb baratomat, ezerszer sértette vérig, mert tény-
leg egy hatalmas fasz volt. Megsértett engem is tobbszor, de én valahogy olyan vagyok,
hogy lerazom magamrél az ilyen aljas disznékat, mert gy gondolom, meg sem ér-
demlik, hogy megsértédjek rajtuk vagy miattuk, de ez a férfi, az én kozvetlen féno-
koém, olyan biiszke vagyok ra, hogy csak igy nevezem, mintha azt mondanam, az an-
gol kirdly pincére voltam, igy mondom azt, hogy ennek az embernek a kollégaja, be-
osztottja és végiil baratja lehettem, mert eddigi életem minden baratja kzott téle ta-
nultam a legtobbet, 6 adta a legtobb szeretetet, ha a szeretet mellé szabad egyaltaldn
ilyen szavakat tarsitani, vagy csak egyszertien annyit kellene mondanom, amit & adott,
az igazan és mélységesen szeretet volt, nem romlott kedvesség vagy penészes sznobéria,
nem, § igazan szeretett, annyira, hogy nem vart cserébe semmit, sem biztonsagot, sem
egyebet, vagy ha egy pillanatra eszébe jutott, hogy mi mindent adott, akkor régton el-
szégyellte magat. Tisztaban volt vele, hogy az ilyen jellegii kapcsolatokban nem sza-
bad halara vagy egyéb ilyesmire varni, elvdrni meg éppen semmit nem lehet, nem sza-
bad, ez a tudas latszott a tekintetén, latszott minden mozdulatan, beleivodott a gesz-
tusaiba, a rancokba aszott karvalyszer( arcan, abba a dudorba, melyet a homlokan vi-
selt, szoval mindenébe, tényleg mindenébe, azelGtt sem, azdta sem lattam senkit, aki
ennyire egyértelmiien és kétségteleniil ember lett volna, a sz6 minden romantikajaval,
mert persze elvei is voltak, talan ezért nem lehetett ir6, az elvei miatt, egy ir6nak nem
lehetnek elvei, nem tér6dhet azzal, hogy most ez a mondat tilsdgosan kegyetlenre si-
keriilt, gyorsan kihtizom, mert ha erre gondol, akkor nem a mtire gondol, hanem ki
tudja, kinek az érzékenységére, és senkinek az érzékenysége nem ér f6l a miivel, ami
elkésziilhet, egyetlen mondatot sem huztam ki soha azért, mert féltem, hogy X. vagy
Y. megsértédik, pedig ki kellett volna htiznom, s6t volt egy novella, a Helikonban je-
lent meg két vagy harom éve, amelyet egyaltalan meg sem kellett volna frnom, nem is
sikertilt valami fényesen, inkabb nyavalygas lett bel6le, mint széppréza, de mindegy,
megirtam, a szerkesztének éppen novellara volt szitksége, hiat odaadtam, bizonyos iréi
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faksznikon régoéta tal vagyok, még ha egyes p6zok 6rokre megmaradnak is bennem,
bar a mostani allapotomban ez az ,,6rokre” nagyon feliiletesen és fellengz&sen hang-
zik, egy 1d§ 6ta gondolkodom rajta, mit is jelent ez a sz9, tehat odaadtam a novellat,
a szerkeszt§ pedig, bardatom, egy évvel folottem jart az egyetemen, lekozolte. Bemen-
tem a szerkesztGségbe, dumaltunk, aztin adott egy Heltkont, én meg hazavittem, ott-
hon anyam beszélgetett nagyanyammal, és letettem a lapot a fotelre, jartam-keltem
fol-ala, atoltoztem, anyam folvette, belelapozott, észrevette, hogy megjelent benne egy
irdsom, erre abbahagytak a beszélgetést, és anyam olvasni kezdett, ez mar abban az
évben volt, nagyanyam utolsé évében, amikor halyog ereszkedett a szemére, és mar
nem tudott olvasni, haladt anyam, haladt, a novellaban réla is sz6 volt, illetve hat a f&-
szerepld anyjardl, akinek mesterkélt mosoly jatszik az ajkan, és az frasban egy asztmas
fiatalember életének egy szakaszat meséltem el, a fiatalember a nagyanyjaval, egy na-
gyon kedves éregasszonnyal lakott, akirsl azonban a fiatalember olykor azt gondolta,
milyen j6 volna, ha nem élne mar. Anyam megsejtette vagy meglatta ezt a mondatot,
ugyhogy nem is olvasta f6l, de nagyanyam is megsejthette, hogy mit frtam, egész dél-
utan veszekedtiink, és azt megbantam, hogy olyan hanyag voltam, csak igy lecsaptam
a Helikont, eszembe se jutott, hogy ezzel milyen fijdalmat okozhatok, inkabb el kellett
volna rejtenem, vagy csak bevinnem a szobamba, de azt soha nem bantam meg, és
akarmennyit gondolkodom rajta, most sem tudom megbanni, hogy irtam egy novel-
lat a csalddomrdél, és abban agy irtam le a dolgokat, ahogy vannak, illetve részben vol-
tak, azoéta tobb ilyen frasom is sziiletett, és most is roluk frok, de hat kir6l irnék, mirél
irnék, ha egyszer az iras azt jelenti szimomra, hogy letilok a gép elé, és magamrdl irok,
sokakkal ellentétben tigy gondolom ugyanis, hogy a prézanak nem feltétleniil kell sze-
mélytelennek lennie, persze sok minden van az irodalomban, csiszolas, tavolitas, eb-
ben a valamiben is stilizalok, hat masképp nem lehet, de hogy én erdltetett fikcidk ré-
vén akarattal tavolodjam el magamtél, régmult szazadok krénikait lapozgassam, tobb
emberolts 6ta elporladt ismeretlen hGsok élete utan nyomozzak, csak azért, mert né-
hany hibbant elméletir6 nem tudott mivel foglalkozni, és kistitotte, hogy a lira szub-
jektiv, az epika meg objektiv, hat ezt sose fogom megtenni. Ugyhogy nem is torekszem
ilyesmire, altalaban magamroél irok, vagy arrél, amit én latok, ha kortilnézek, de ezek
mar spekulacidk, a lényeg az, hogy nem szégyellek magamrdl irni, az én életemrdl, a
velem megtortént dolgokrél, féleg azért, mert azéta is ezek a dolgok befolyasoljak az
életemet, az6ta sem hagynak szabadulni, pedig mindent megtettem, hogy szabadul-
jak, még meg is nésiiltem, s most nem is tudom, miért.

De mindegy, Balazsrol akartam beszélni, a baratomrdl és f6n6komrdél, akit nem tu-
dok az exf6nokomnek nevezni, mert mindig is 6 marad szdimomra A FONOK, mert
szerintem nem az a f6nok, aki folyton iivoltozik, ismertem ilyen embert is eleget, hal’
istennek egyik sem volt a f6nokom koziilitk, Balazs sohasem iivoltozott, de persze tobb-
szOr is megsértett, kénytelen volt vele, ha szemtelenségemet és hanyagsagomat kezel-
ni akarta, akkor nem tehetett masképp, hamar rijott, hogyan sebezhet meg a leg-
konnyebben, megbantott hat, aztan napokig beteg volt bele, nem lelte a helyét, de
nem mutatta, csak az vette észre, aki jél ismerte. Ugyantgy jart-kelt, ugyantgy észre-
vett mindent, mint addig a pillanatig, ugyanolyan jél irdnyitott, figyelt nagyon, sen-
kit nem ismertem, aki ennyire tudott figyelni, és két nap mulva mar mindent tudott
arrdl, akit figyelt, de szorni tudta a figyelmét, egyszerre tobb dologra tudott koncent-
ralni, bamulatos volt, hogy mi mindent észrevett, t6le tanultam meg, hogyan nézzek
ugy, hogy lassak is, és nyugodtan mondhatom, hogy t6le tanultam meg, hogy az iré
legfontosabb szerve a szem, a leiras, az mar tobbé-kevésbé mechanikus miivelet, ha-
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lad a kéz a papiron, kopognak az ujjak a billentytizeten, de a mii a szemben sziiletik
meg, és a szem kozvetitésével az agyban. Hanyszor emlitette, hogy benne kialakult va-
lami furcsa latas, mintha rejtett kamerat hordozna magaval, és ebben a rejtett kame-
raban azt is 1atna, ami vele torténik, a sajat gesztusait, sajat arcinak mimikajat, s a gép
a mondatait is folvenné, és amig mas nyugodtan beszélget, nyugodtan vigyorog és ha-
donaszik, addig & a gyorsan valtakozo6 képeket figyeli, az egymas utan kévetkezé mon-
datokat hallgatja, és amig a tobbiek jol érzik magukat, addig 6 azon aggédik, vajon
mikor tévedett és miben, és igy az egész beszélgetés, és mivel az élet ilyen beszélgeté-
sekbdl all, tulajdonképpen az egész élet egyetlen kétségbeesett szorongas, amelybdl
csak a kivételes boldogsag allapota szabadithat fol. Es akkor szinte felkialtottam az
6romtdl, olyan 6rom fogott el, mint amikor az ember tigy érzi, végre olyan valakivel
taldlkozott, aki megérti, aki nemcsak ezt érti meg, de ezt is megérti, és ennél nagysze-
riibb nincs is a vilagon, mert én is gyakran érzem, hogy ilyen vagyok, illetve inkabb,
hogy ez torténik velem, én is rejtett kamerat hurcolok magammal, mint valami poszt-
pillanataban, ha irni akarok, akkor csak visszaporgetem, és megnézem, mi tortént ek-
kor vagy akkor, de a leirds csal, a kéz csiszol, gyalul, hull a forgacs, mint egy asztalos-
mihelyben, és az fras sokszor nem is hasonlit ahhoz, amit a kamera visszajatszott, ha
valami 6rilt 6tlet folytan meg kellene adnom a j6 mii meghatarozasat (elgondolni is
rossz, rettenetes), akkor azt mondanam, az a j6 mt, amelynek esetében a leiras a leg-
kozelebb all a felvevGgép képeihez, nem j6l mondom, az a jé6 md, amelynek leirasai
megegyeznek a kamera képeivel, identikusak azokkal, sokan nyilvin nem értenék a
meghatarozast, mert fogalmuk sem lenne, miféle felvev6géprél beszélek, tgyhogy
mégsem olyan rossz elgondolni, de ezt a miivet még senki sem irta meg, és senki nem
fogja megirni, mert senki sem irhatja meg.

De vissza Balazshoz... Elvei voltak, egyszer példaul azt fejtegette, hogy nem emel-
het ki egy asszonykat abb6l a kornyezetbdl, amelyben €1, és nem értettiik a dolgot, szo-
kéasa volt ez is, gyakran akarattal gy fogalmazta meg a mondatot, hogy ne legyen ért-
hetd, pedig nagyon vilagosan és logikusan el tudott magyardzni mindent, ez is volt a
kedvenc szava, logikus, logikus ez, logikus az, logikus amaz, szamara minden logikus
volt, szamomra meg semmi a viligon, és éppen azt szerettem, hogy nem logikus, sem-
misem logikus, az életnek van fantaziija, gondoltam, és kidertilt, hogy azért nem akar-
jamagaéva tenni ezt a nét, aki pedig, meg vagyok gy6z6dve, boldogan az 6vé lett vol-
na, méghozza barmelyik pillanatban, mert akkor tonkretenné az életét, a menyecske
folfedezné, hogy mds is van a viligon, nemcsak az, amit a férje tud nyijtani, hanem
valami egészen egyediilall6, paratlan és fantasztikus dolog, tele fantaziaval, Balazsban
az volt a kivételes, hogy mikozben folyton a logikat emlegette, nagyon jol tudta, hogy
az életben a logika nem fontos, az életben nem a logika a szép, igy beszélek mar, mint
valami tapasztalt aggastydn, akinek a kisujjaban van minden, de most tiigy is érzem ma-
gam, mint mar frtam, mostanaban sokat gondolok arra, hogy mitjelent az a szé, ,,6rok-
ké”, és aki ilyesmiken gondolkodik, az talan beszélhet az életrdl, mert bizonyos érte-
lemben mogétte van, de azt mar kevésbé tudta, hogy az elvek sem fontosak, mert aki
mindenféle elveken gondolkodik, az ideologizal, alibiket gyart, menekiil valami eldl,
amibe bele kellene ugrania, de elég, az asszonykat tehat nem tehette a magaéva, ra-
adasul falusi menyecske volt, Balazs egy Kolozsvar melletti faluban élt, ez is az egyé-
niségéhez tartozott, hogy a kiadéért, ahol dolgoztunk, folragta egész addigi életét, és
kikoltozott abba a faluba, onnan ingazott Kolozsvarra, télen-nyaron onnan buszozott
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be, az Gt tobb mint egy 6rat tartott, de képzeljik el, egy harminc-harmincét éves
asszonyka, aki eddig boldog volt, legaldbbis azt hitte, hogy boldog, ami végsé soron
ugyanaz, és akkor én most emeljem ki megszokott kornyezetébdl, hat ezt nem tehe-
tem meg, nem tudom megtenni, magyarazta szinte kétségbeesetten. Berenisz nem ér-
tette a dolgot, igaz, Berenisz altalaban nem értette Balazst, és sokszor engem sem ér-
tett, titkarng 1évén persze Balazsnak udvarolt, a titkarngk altalaban udvarolnak a f6-
nokiiknek, ettdl biztonsagban érzik magukat, nekik is jo, a f6noknek is j6, Berenisz
egyébként is nagyon alkalmas volt erre a szerepre, amikor odakeriiltem, azt hittem,
nagyon ostoba, az évek soran azonban rajottem, hogy egyaltalan nem ostoba, csak hi-
anyzik beléle az az érzékenység, ami az igazan okos embereket jellemzi, 6 tényleg csak
az életnek élt és az életért, eszébe nem jutott, hogy meg fog halni egyszer, illetve nyil-
van eszébe jutott, de nem sokat gondolkodott ezen, egyszer meg kell halni, gondol-
hatta magaban, vagy valami ilyesmit, széval boldog volt, és mellesleg tigy tett, mintha
barmelyik pillanatban lefekiidne Baldzzsal, de errél sz6 se volt, szerintem soha nem
fekidt volna le vele, az élet mego6vasa ugyebar azt jelenti, hogy az alapvet§ koriilmé-
nyeket is meg kell 6vni, az ember nem csalhatja meg a férjét, aki millidkat keres, mert
akkor hogy jarhatna mindennap kocsival, hogy nyaralhatna Horvatorszagban, hogy
vasarolhatna meg magénak és a gyermekének mindent, amit szeme-szaja megkivan.
Berenisz ennival6, vidam, érzéki né volt, aki az élet minden 6romét és aljassagat a zsi-
gereiben hordozta, barmit kénnyedén el tudott hitetni, és barminek az ellenkez&jét is,
ha az érdeke tgy kivanta, nem voltak skrupulusai, és ebben hozzam hasonlitott, de
egyaltalan nem volt érzékeny, és ebben viszont nem hasonlitott egyikiinkh6z sem a Ba-
lazs altal ,,csapatnak” tituldlt valamibdl. Edina értette, lattam a szemén, a mosolyan,
hogy érti, de hat Edina nagyon okos, elegans lany volt, azt hiszem, & egyet is értett Ba-
lazzsal, nemcsak megértette, hogy mit akar mondani, mindig is igy éreztem, hogy ko-
zottiik valami furcsa hasonlésag van, Balazs egyébként is nagyon néies volt, soha sem-
mit nem mondott ki egészen, illetve mindig meg tudta magyarazni, hogy mit gondolt,
ha félreértés tortént, az nem Balazs miatt volt, § kezdett6l gy gondolta, ahogy a vé-
gén kidertilt, hogy kellett volna gondolnia, de meg is magyarazta, minden szavara em-
lékezett, tényleg nagyon okos volt, és nem akarta ezt az asszonyt kiemelni, tonkreten-
ni, én értettem, mit akar mondani, csak azt nem értettem, miért gondol ilyesmikre,
én arra gondolnék, hogy az asszonyka végre megtudnd, mi az boldognak lenni, egyet-
len 6rilten boldog pillanat szaz kidbrandulassal f61ér, vagy ezerrel, teljesen mindegy,
mert itt semmi mas nem fontos, csak a boldogsag allapota, és ha valaki képes egy ma-
sik embert ebbe az dllapotba hozni, akkor miért fogja vissza magat, szerintem ez na-
gyobb bitin, mint egy-két hiilye konvenciét f6lriigni, nagyobb biin, mint megbantani
valakit vagy akar valakiket, mert mindig az 6rommel kell térédni, nem a fijdalommal,
hiszen annyira 6ssze van kavarva minden, minden 6érém végén ott a banat, mintha fo-
nalat gombolyitanank, akkor miért nem az 6rommel térédink, azzal a kevéssel, ami
jut. De Balazsnak, mint mar emlitettem, elvei voltak, és azoktél nem tagitott, Berenisz
kérdezett, miért torddsz te azzal, hogy 6 mit gondol vagy mit érez, az nem a te dol-
god, de Balazs gy érezte, hogy az 6 dolga, Edina mosolygott, gyonyord mosolya volt,
orosz vagy lengyel grofndk jutottak eszembe réla, a szinei is szlavosak voltak, fehér
bér, vilagosbarna haj, vilagosbarna szem, de az elegancia tette igazan széppé, nem le-
hetett azt mondani réla, hogy gyonyort, de valasztékosan, arisztokratikusan szép volt,
t6leg télen, fekete kabatban jart, és a nyakaban piros silat viselt, nem lehetett nem
szeretni, mint ahogy szerettem is egykor, istenem, milyen avittan hangzik ez a sz6 is,
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sz6val valamikor, vagy hogy is mondjam, hogyan jelezzem az eltelt id&t, szerettem, de
hiaba, Jézus Maria, most mar nyakig vagyok a romantikaban, ki se latszom bel6le.

Garronét ittunk, voroset, olyan furcsa ital a Garrone, issza az ember, és nem szere-
ti, tal édes, vagy mi az 6rdog baja van, csak issza, issza, és egy pohar utin mar be is ra-
gott, legaldbbis émelyeg a gyomra, kévilyog a feje, de a lanyok ezt szerették, Balazs
meg a vodkat, és akkor inkabb a ldnyokkal tartottam, mert én ugyan egyik piat sem
szeretem, de a vodkat, egyaltalan a rovidet nem tudom elviselni, meglehet&sen néies
vagyok ebbdl a szempontbél, meg mindenféle mas szempontbél is, a bort szeretem
igazan, de azzal meg az a baj, és ebben Balazsnak tokéletesen igaza volt, hogy hosszi
ital, beszélgetni kell hozza, és mi persze beszélgettiink, de sohasem annyit, valamikép-
pen mindig megszoktiink az igazan j6 beszélgetések elsl, mindig siettek, az egyik a fe-
lesége, a masik a férje miatt, a harmadik meg egyszertien azért, mert félt 6nmagatél,
sajnos ezt is el kell mondanom Edinarél, bar tudom, hogy nem fogalmazok nagyon
pontosan, de van, amit nem lehet pontosan megfogalmazni, csak térekedni lehet a
pontossagra, de tényleg félt bnmagatdl, félt, hogy érzései timadhatnak, félt, hogy 6sz-
tonei vannak, és ezek az 6sztonok feliilkerekedhetnek a jézansagan, el sem tudta kép-
zelni, hogy barmi a jézansagat, a racionalitasat veszélyeztesse, azt az ok-okozati vi-
szonyt, amit kialakitott magaban, és amelyet a vilig nem mindig fogadott el, ma is em-
l1ékszem, és mindig is emlékezni fogok annak az 6reg amerikai birénak a szavaira, akit
Spencer Tracy jatszott A niirnbergt perben, és aki azt mondta a fiatalembernek, aki a
nacik védsugyvédje volt, hogy egész per alatt csodaltam a logikajat, tgy vag az esze,
mint a borotva, de ne higgye, fiatalember, hogy minden, ami logikus, az egyszersmind
igaz is, ezt kellett volna Edinanak megértenie, és szerintem értette is, mint mar emli-
tettem, nagyon okos lany volt, de félt ett6l a megértéstél, félt ettdl az egyszerti mon-
dattél, ahogy az emberek a legegyszertibb mondatoktél félni szoktak. O tehat a gatla-
sal miatt nem maradt veliink, mert ahogy Berenisz elkezdett késziil6dni, hat Edina is
rogton készilddni kezdett, egy nének nem illik ugyebar két férfival maradnia, ilyen
ostoba szabalyok iranyitottdk az életét, és nagyon ritkdn érz6dott, hogy tudja, hogy
ezek a szabalyok mennyire végteleniil ostobak, és nem mindig teremt&dott meg a fér-
fibeszélgetés hangulata, igyhogy hagytuk a fenébe az egészet, mert mikor a lanyok 61-
tozkodtek, akkor iszonytian elment a kedviink mindentdl, még az élettdl is, ilyenkor
jobban latszottak azok az apré hazugsagok, amelyekben éltiink, a fércek, varratok,
amelyek mentén elhitettitk magunkkal és masokkal, hogy mégiscsak éliink, éliink,
élunk, nemcsak vegetalunk, nemcsak taplaljuk a testiinket, hanem mi magunk is tap-
lalunk valamit, megint egy nagy 6korség, de biztos értik, mire gondolok, és ha nem,
az se szamit, végiil is ez nem regény, hanem valamiféle jegyzetek, még miel6tt meg-
torténne valami, amirél magam sem tudom, hogy mi az, csak érzem, hogy meg kell
torténnie.

Es ez volt az az ivaszat, amelynek a végén Balazs majdnem elsirta magiat, illetve tu-
lajdonképpen el is sirta magat, remegett a hangja, elvékonyodott, nem birta mar a f4j-
dalmat, amit ez a bukaresti gazember okozott neki, mert igazgaténk, a ranglétra leg-
magasabb fokan all6 szélhamos természetesen Bukarestben székelt, a cég kézpontja is
ott volt, onnan osztogatta folmérhetetleniil értékes utasitasait, mint egykor a félelme-
tes Diktator, vajon miért van az, hogy mindig a legnevetségesebb emberek jutnak a
legmagasabb pozicidkba, igazin nem értem, és Balazs tobbek kozott azért volt kiakad-
va, mert amikor az 4tlagfizetés olyan egymilli6-nyolcszazezer lej koriil mozgott, még
az & fizetése sem érte el ezt az Osszeget, pedig az § fizetése volt a legnagyobb a kolozs-
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vari fi6k alkalmazottainak fizetése koziil, Edina meg én hatszaznyolcvanezer lejt kap-
tunk, ha meggondoljak, hogy egy dollar tizennyolcezer lejbe keriilt, és a fizetésiinket
elosztjak ezzel a tizennyolcezerrel, akkor kideriil, hogy tényleg siralmas helyzetbe ju-
tottunk, szerkeszt6ként alkalmaztak minket, és ez a piti szélhdmos kevesebbet fizetett
nekiink, mint azoknak a holgyeknek, akik a konyvesboltban dolgoztak, egyszer ugyan-
is az az otlete tamadt, hogy konyvesboltot nyitunk, és meggazdagodunk, vagy mi a
sz0sz, a konyvesbolt egy éven belill tonkrement, de a holgyek folviragoztak, kétszaz-
ezer lejjel tobbet kerestek, mint mi, és azt sem tudtak, ki az a Dosztojevszkij, de ami-
kor ezt széva tettiik, akkor az igazgat6 azt mondta, mi nem allunk nyolc 6rat egy pult
mogott, mint azok az elarusiténdk, akik viszont ott allnak, és terjesztik a kultirat ce-
fetul. Persze ez a kétszazezer lejes kiilonbség, ez a nyolcszazvalamennyiezer lejes fize-
tés se volt a vilag kézepe, de minket megalazott ez a gesztus, mindketten j6 szerkesz-
t6k voltunk, Edina alapos, aprélékos, okos, rendszeres, és ez a mocsok mégsem torg-
dott veliink, miért térédott volna, neki nem szamitott a tehetség, az okossag, nem sza-
mitott senki és semmi, csak a sporlas, vagy nem is tudom, mi, mirél gondolta, hogy
ennél nincs fontosabb, bar Balazs egy izben azt mondta, ezt az embert még zsarolni
sem lehet, mert nincsenek elvei, én mar mindent kiprébaltam, de most mar nem bi-
rom tovabb, egyszertien nem birom, mondta sokszor, aztan mégis tovabb csinalta, az
elvekért, a hagyomanyokért, anem is tudom, minek a nevében, ezt sem értettem, hogy
lehet elhinni, hogy barmiféle elvek és hagyomanyok fontosabbak, mint egyetlen em-
ber élete, aznap, amikor sirva fakadt, hatarozottan gy éreztem, hogy felakasztja ma-
gat, leugrik az emeletrdl, altatét vesz be, nem tudom, miképpen, de kart tesz maga-
ban, mégsem maradtam ott vele, nem maradt vele senki, részeg is volt mar, zavarunk-
ban mindannyian elmentiink, bar persze nekem kellett volna maradnom, én voltam a
térfi, Berenisz meg Edina ndk voltak, de egyszertien nem tudtam maradni, hogy ol-
vasgassak, amig valamennyire helyrejon, aztan hazavigyem, érezze, hogy van egy ba-
ratja, aki barmikor segit rajta.

Olyan furcsa az is, ahogy azokkal az emberekkel viselkedem, akiket szeretek, néha
mar attél félek, hogy nem is szeretek senkit igazdn. Miéta megndsiiltem, és rajottem,
hogy nem kellett volna megn&siilném, mert ami a hazassagot illeti, én nem keresz-
ténynek sziilettem, hanem muzulmannak, és ennek a levét iszom nap mint nap, meg
a gyerekkorom levét, vagy hogy is mondjam, a sziileimnek sosem volt fontos a csalad,
csak az anyam tett gy, mintha térédne a csaladdal, de egy olyan asszony, aki egy éle-
ten keresztiil nem tanult meg f6zni, vasalni, mosni, a paszuly ropogott a fogunk ko-
z6tt, a murkot, zellert, petrezselymet, karalabét alig tudtuk elharapni, nem volt meg-
téve, aruhaink a vasalas utan is gytiréttek maradtak, ha egyaltalan kivasalta ket, mert
gyanakszom rd, hogy sokszor nem vasalta ki, csak bedobta a szekrénybe, kiilonben tel-
jesen mindegy, mert a fehér ingeket a zold pélékkal egyszerre mosta ki, a fekete zok-
nit a fehér alsénadraggal, az mégsem torédik a csaladdal, még ha azt dllitja is, hogy
torédik, apam tvoltott, utélag rajottem, hogy az tivoltozések nagy része ezek miatt az
apro iszonyatok miatt volt, hogy az életiik, a hazassaguk is erre ment ra, ezekre a pi-
ci, de nagyon fontos dolgokra, ahogy példaul a feleségem megterit, azt 6rém nézni,
azzal szinte nem lehet betelni, azt az egészen kivételes rendet, azt az eleganciit nem
lehet megtanulni, azzal sziiletni kell, 6r6m enni arrél az asztalrél, amit 6 megterit,
anyam ezt sem tanulta meg soha, puff, koppant a kenyér az asztalon, piff-puft, kop-
pantak a tanyérok, a szalamibél csak egy keveset, mert holnap is kell enni, amit felva-
gott, az még a fél fogunkra sem lett volna elég, két kamasz fid, 6csém mindig jol evett,
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nekem is j6 étvidgyam volt, megkentiik a kenyeret vajjal, fogtuk a parizsit, ratettik a
kenyérre, és haraptunk, akkoriban nem ttint {61, mit tudtuk mi, hogy mas hazakban
masképp van, csak csodalkoztunk, hogy jé, Manyi néninél milyen jékat lehet enni, a
vinetta nem darabos, a siitemények nem hullanak apré darabokra. Na mindegy, errél
esetleg maskor, a lényeg az, hogy megndsiiltem, és egy id§ 6ta, errdl is maskor, hogy
miért éppen annyi id§ 6ta, széval egy id6 6ta érzem, hogy mar a feleségem se fontos,
akirdl pedig azt hittem, mindig is fontos lesz szimomra, amikor megeskiidtiink, ak-
kor szentiil hittem, hogy igy van, a templomban példaul meg voltam gy6z&dve, hogy
a szoveg, amit a pap utdn mondok, igaz, hogy ezt a szoveget én is irhattam volna a ma-
gam nevében, de kideriilt, nem igy van, a széveg azéta elkopott, és a hdzassagom at-
valtozott, csak vagy volt a biztonsagra, semmi mads, és most a bizonytalansagra vigyom,
vagy mi a sz0sz, nem ilyen egyszert, persze, tényleg nem ilyen egyszert, mert most is
jolesik hazamenni, és nézni a teritett asztalt, aztan enni réla, és jolesik, ez esik talan a
legjobban, ha valami okbél valasra keriilne a sor, akkor el6szor azon gondolkodnék,
hagyjam-e el a gyermekem, masodszor pedig azon, vajon el tudndm-e csak ugy feled-
ni a feleségem olelését, és nem a szeretkezésre gondolok, hanem arra, ahogy ez az iga-
zan sz€p lany, anya és asszony, a feleségem hozzam bujik, biztonsagban érzi magat mel-
lettem, megszorit, hogy néha mar attdl télek, megroppantja a hatgerincem, aztan szé-
les, darabos keze, mely egyébként az egyetlen testi jele annak, hogy falusi szul6k lea-
nya, ez a kéz elnyugszik a derekamon, vagy inkabb valahol fennebb, a hasamnal.
Akarcsak a gyermekem giigyogését, ezt a mozdulatot sem tudnam kénnyen elfeledni,
kénnyen?, lehet, hogy sehogy sem tudnam kiverni a fejembél, még kevésbé azt az ér-
zést, ami ilyenkor elfog, és amirdl, barmilyen kozhelyesen hangozzék is, csak azt
mondhatom, hogy semmivel sem hasonlithaté 6ssze, semmivel a viligon, ugyanakkor
az sem hasonlithaté 6ssze semmivel, amikor egy boldog lany magahoz 6lel a héban,
és akkor mar korantsem olyan konnyt donteni, magahoz 6lel, fényl6 fekete szeme ram
tekint, és azt mondja, fantasztikus vagy, hat ilyenkor tényleg nem lehet ellenallni a
vagynak, szétsimogatod a hajat az arcabdl, és a havazasban ratalalsz az ajkara, és en-
nél sincs semmi csodalatosabb, és amikor megizleled a csokjat, és érzed a hideget, a
ho izét, és biztos vagy benne, hogy semmi sem lenne jobb, mint ezzel a lannyal a hé-
ban hemperegni, akkor megint csak nem olyan egyszerti donteni, pedig voltaképpen,
én is tudom, haldlosan egyértelmtinek kellene lennie, apésomék példaul eljulnanak,
ha elmondanam nekik ezt a dilemmat, nem értenék, nem volna hogyan megérteni-
ik, ap6som egész életében hii volt anyésomhoz, anyésom egész életében hii volt ap6-
somhoz, és kész, ennyi, nalunk ez masképp alakult, nagyapam sohasem volt hti nagy-
anyamhoz, de talan nem is lehetett, apam is tobbszér megcsalta anyamat, de az 6 ese-
titkben tényleg nem lehetett masképp, és én, mint egyikiik unokdja, a masiknak pe-
dig a nagyobbik fia, mit tehetek?, én sem lehetek hii, nem menteget6zni akarok, bar
talan gy tlinik, nem akarok védekezni, csak megmagyarazni akarom magamat, leg-
ink4bb persze magamnak. A gének?, ez marhasag, a koriilmények?, ez még nagyobb
marhasag, mindegy, nem tudom, de van valami, ami olyanna teszi az embert, amilyen-
né valik végiil, és én ilyen lettem, hat ilyen lettem, aki nem tudja elfogadni magat
olyannak, amilyen, az kosson kotelet a nyakaba, ha ilyen egyszerti lenne, de persze ez
sem ilyen egyszerti, semmi sem egyszert, minden csak szép, vagy nem szép, minden
csak tonkreteszi vagy megszépiti az ember életét, de az a baj, hogy egyszerre teszi tonk-
re és sz€piti meg, vagy egyszerre szépiti meg és teszi tonkre, és egészen pici rést hagy
a dontésnek, nem enged teret a gondolkoddsnak, egyfel6l hazasember vagy és csalad-
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apa, salyos szavak, masrészt viszont férfi és szerelmes, ezek meg szép szavak, hogy iga-
zodjon el az ember ennyi minden kozott, és ez még mind semmi, mert kolts és ir6 is
vagy, és akkor mar vége mindennek, mert emiatt elemzed folyton, hogy mi az, amit ér-
zel, és emiatt romlik el olykor az érzések ize, emiatt vagy gatlasos, amikor pedig gatlas-
talannak kellene lenned, és emiatt képzelsz olyan dolgokat, amelyek nem is léteznek.

Elég, tehat azok, akiket szeretek, azokat voltaképpen nem szeretem, de ez csak ké-
s6bb deril ki, a magam szamara is meglepé médon. Mikor nagyapam meghalt, Deb-
recenben voltam nyari egyetemen, julius valahanyadikatél augusztus elejéig tart6z-
kodtam ott, korilbeliil egy honapig, és egy augusztusi napon, szorny(, alfoldi hGség
volt, djuldoztunk a forrésagtél, éppen ebédelni késziiltem a kollégium kantinjaban,
amikor egyszer csak megjelent apam, aki akkor mar évek 6ta Pesten élt, megyek elé-
be, szia, szia, mondja, hogy vagy, tudod, hogy meghalt nagytati, nem, tegnap délutan,
és most megyiink a temetésre, holnap joviink is vissza, bejottem, ha gondolod, elvisz-
lek, és én mindenféle gondolkodas nélkiil azt valaszoltam, nem megyek, nincs ked-
vem vagy valami ilyesmit, és nem azért, mert maris arra gondoltam, hogy mi k6z6m
nekem a szertartasokhoz, nem érdekelnek, én szerettem a nagyapamat, és nem kell ezt
azzal bizonygatnom, hogy elmegyek a temetésére, j6 lett volna, ha ilyen szabad lettem
volna, de nem, errél sz6 se volt, egyszertien tényleg nem volt kedvem utazni abban az
ordité hgségben, nem volt kedvem az apam unokadccse meg annak a felesége mellett
nyomakodni a kocsiban, nem volt kedvem a hataron varakozni, az unott képti vamo-
sok arcdba nézni, udvariaskodni veliik... Széval sok mindenhez nem volt kedvem, de
a lényeg mégiscsak az, hogy a nagyapam temetésére nem mentem el, és nem a ben-
nem lévs szabadsag miatt, hanem a lustasigom okdn, a hangulatombdl kovetkezGen,
pedig addig azt gondoltam, hogy szeretem, és tényleg szerettem, legalabbis azt gon-
doltam, de most mar nem tudom, mert példaul a temetése hirére nem reagaltam he-
lyesen, nem sirtam el magam, nem mondtam régton, hogy persze, megyek, csomago-
lok, varjatok egy kicsit, mondjuk egy negyedérat, vagy annyit sem, bedobom az ttle-
velemet, és menjiink, nem, én még a részletekre sem voltam kivancsi, hogyan halt meg,
kérdezte volna minden becsiiletes ember, és nem egyszer, hanem tizszer, szazszor, a
koénnyeivel kiiszkodve, remeg6 hangon, de nem, én egyetlenegyszer kérdeztem ra, de
apam se tudta pontosan, tavirat érkezett, nagytati meghalt, és apam sz6lt az unoka-
occsééknek, kocsiba pattant, benzint vasarolt, és elindult a temetésre.

Lattam egyébként egy filmet, és miel6tt tovibb mennék, elmesélem, tgy emlék-
szem, olasz—francia film volt, Cinema Paradiso, az volt a cime, nagyon szerettem azt a
filmet, raadasul a mondanivaléjaért szerettem, pedig én Ggy gondolom, a mtvészet-
nek nincs mondanivaldja, ahogy egy szép né sem akar mondani semmit, Gigy értem,
egy nd sem azért sz€p, hogy ez a szépség mondjon valamit, vagy ha mar, akkor inkabb
mondjuk tigy, hogy azért szép, hogy 6nmagat mondja el, de semmiképpen sem azért,
hogy valamiféle ostobasagot levonhatnank ebbél a szépségbdl, persze ha az ember sza-
vakkal banik, akkor 6vatosnak kell lennie, mert a szavak csak nagyon keveset tudnak
koz6lni, és nem képesek arnyalni, fehéret és feketét mondhatsz csupan, de ami kozot-
titk van, arrél egyetlen szavad sem lehet, igyhogy mindig minden szépségbél tanul-
sagot, kovetkeztetést és egyéb ilyen ostoba dolgokat akarunk levonni, és még biiszkék
is vagyunk ra, hogy levontunk valamit, megfogalmaztunk valami égbekialté baromsa-
got, mindegy, a film egy olasz kisvarosban jatszédott, ahol egy szegény asszony gyer-
meke a mozigépész, Alfredo legjobb baratja lett, Philippe Noiret jatszotta ezt az éreg,
nagyon bolcs embert, a kolyok megtanult filmezni, egyszer kimentette Alfredét a tiliz-
bél, mert langra kapott a celluloid, és a k6zonség szerteszaladt, senki nem segitett az
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oregen, csak a kisfia, a gépész megvakult, de tilélte az esetet, aztan a fiad kamasz lett,
majd fiatalember, Rémaba késziilt, a tengerparton buicsiizkodott 6reg baratjatél, és
Alfredo, aki akkorra mar le is bénult, magahoz hazta, és nyersen, mar-mar durvan azt
mondta, soha tébbé ne gyere vissza ide, és ha mégis visszajonnél, akkor ne latogass
meg, mert zarva taldlod az ajtémat. A fiatalember sirva tavozott az 6rok varosba, de
megfogadta az 6reg tanacsit, soha nem jott vissza tobbé, hires filmrendezd valt bels-
le, és nem volt hélatlan, kiildte a leveleket meg a pénzt, de soha nem latogatott haza,
egyetlenegyszer sem, csak akkor, amikor az édesanyja folhivta, hogy gyere, meghalt
Alfredo, hazautazott a temetésre, és megnézte azt a filmet, amit 6reg baratja rahagyott,
és amit voltaképp azokbdl a kockakbol ragasztott 6ssze, amelyeket annak idején a tisz-
telends ar 6hajara ki kellett vagnia a celluloidszalagb6l, mert erkolestelenek voltak,
és a fiatalember, aki azéta j6 negyvenes lett, itt Gjra sirva fakadt, pedig olyan nevetsé-
gesek ezek a jelenetek, n6k fiirdGdresszben, véget nem éré szdjpuszik, mai szemmel a
megtestesiilt artatlansag képei, és a forgatds, marmint a Cinema Paradiso forgatasakor
is azok voltak, a filmet ugyanis a kilencvenes évek elején készitették, azt hiszem, és
nyilvan a f6hés koraban sem szamitottak mar erkolcstelennek, de nem ez alényeg, ha-
nem az emlék, egy baratsag emléke, Alfredét siratja, akit mar évtizedek 6ta nem 1a-
tott, és akkor szerette-e vajon?, de akit azért nem latott, mert maga Alfredo parancsolt
r4, hogy ne latogassa meg t6bbé, és akkor hogy is lehet olyant kérdezni, hogy vajon
szerette-e, csak 6t szerette, nyilvan.

Szamomra nagyanyam jelentette a legtobbet, Nagyivolt az én Alfredém, aki kegyet-
len is tudott lenni olykor, de ez a szeretet kegyetlensége volt, persze nem arra gondo-
lok, hogy elkiild6tt volna magatol, de onmagéval vivott keserves harcok aran szinte
mindig megértette, hogy valami miért fontosabb szamomra, mint masvalami, és ami
még ennél is fontosabb, sohasem az elvei dontottek, a hagyomanyok, amiken felndétt,
hanem az irantam érzett szeretete, minden veszekedésen til, és rengeteget veszeked-
tiink, tvoltoztink és kiromkodtunk, mert attél sem riadt vissza, ezt is nagyon szeret-
tem benne, és fajt neki, és fajt nekem is, nagyon fajt mindketténknek, de végiil min-
dig kibékiiltiink, milyen hiilye sz ez is, egymasra talaltunk, kérj bocsanatot, te disz-
n6, mondta, és kinydjtotta a kezét, nem kérek, mondtam, és megcsékoltam. Nagy-
apam temetésére nem jottem haza, Nagyit tehit nekem kellett megtalalnom, nem is
tudom, miért lep6dtem meg, vagy miért nem tudok ezzel most sem megbékélni, vagy
inkabb napirendre térni f6lotte, december tizenegyedike volt, péntek, néhany napja
nem jartam nala, terveztem is, hogy bemegyek, azon a nyaron nésiiltem meg, jilius
tizennyolcadikan, egy héttel a sziiletésnapom elétt, és szeptemberben anyésomék la-
kast vasaroltak nekiink, amelybe novemberben bekoéltoztiink, és azon a decemberi reg-
gelen anyam f6lhivott a kiadéban, gyere be, ha tudsz, Nagyi beteg, fajlalja a szivét, be-
megyek, mondtam, de csak este, olyan kilenc éra felé, mert ma tinneplik a Mentor 6t-
éves sziiletésnapjat, ez is milyen furcsa, de azt hiszem, akkor inkabb a haritds m@ko-
dott bennem, az a furcsa hitetlenség, amellyel nem hissziik el, hogy a szeretteink
meghalhatnak, eszembe se jutott semmi ilyesmi, j6, de akkor én mar nem leszek itt,
Nagyi {6l fog tudni kelni, ha Te elmész, Nagyi, f6l fogsz tudni kelni, ha elmegyek?,
kérdezte anyam, azt mondja, 61, menjek csak nyugodtan, na j6, akkor bemegyek olyan
kilenc felé, sziasztok, szia, mondta anydm, és ennyi volt.

Tobbé soha nem lattam, illetve amit lattam, egy Osszement, szerencsétlen Oreg-
asszonyt, véres csikkal az orran, zold pizsamaban elnytlva a f61d6n, az mar nem 6 volt,
nem Nagyi volt, akit szerettem, nagyon szerettem, és mégsem tudtam megmenteni.



