
Fábri Anna

„EGYKOR REGÉNYHÔS VOLTAM…”
Az irodalom kultusza Krúdy Gyula mûveiben

„Abból a Magyarországból jött, amelyet nem látha-
tunk többé viszont, amely Magyarországon éppen
olyan életkérdés volt az irodalom ügye, mint akár a
mindennapi kenyér. Azaz fontosabb volt az irodalom
a kenyérnél is, mert kenyér jóllakásig jutott minden-
kinek: az irodalom a hétköznapok csemegéje volt,
amelyet sûrûn kellett fogyasztani, hogy az ember har-
móniában maradhasson a hangulataival.”

(Krúdy Gyula: BRÓDY. 1924)

Még ha éppen így talán soha nem hangzott is el, senkit nem lep meg az efféle összeg-
zô kijelentés: Krúdy Gyula a profán kultuszok írója. Az pedig egyenesen közhelyszám-
ba menne, ha úgy emlegetnénk, mint az evés kultuszának, a szerelem (vagy még in-
kább a nôk) kultuszának, sôt a századfordulós Pest kultuszának íróját.

A felületes szemlélô számára is feltûnik, hogy a profán kultusz többnyire a maga tel-
jes kiterjedésében (lexikoncikkszerû részletezettséggel) jelenik meg mûveiben: meg-
mutatkozik a magasztos eszmével vagy különleges tárggyal való személyes közösség-
ben élés érzése (és a törekvés rá), ennek ünnepélyes külsôségekben való kifejezése; sze-
repelnek a kegyelet megnyilvánulásai – az emlékezés változatos, emelkedett formái, a
„szent helyek”, ereklyék tisztelete, megôrzése stb. A kultusz egyszerre tárgya és köze-
ge a Krúdy-mûveknek, minthogy a hôsöknek és az elbeszélônek egyaránt személyes
köze van alakváltozataikhoz. A profán kultusz a világ megkettôzésének egyik lehetô-
sége: a felmagasztalt (a szent) mögött mindig ott áll a közönséges, a mindennapi. El-
mondható, hogy a Krúdy-hôsök többsége a világkettôzés, egyszersmind pedig a kul-
tuszteremtés (vagy -ápolás) kényszerében létezik. Az élet elviselésének egyik lehetsé-
ges módja ez számukra: vannak, akiket – paradox módon – ez kapcsol az élethez, ez
éltet, másfelôl pedig szép számmal vannak olyanok, akiknek számára éppen ebben
(ezekben) valósul meg az élet. Az evés kultuszának követôi például az élet elrettentô-
en nyers anyagi lényegének úgy hódolnak meg, egyúttal pedig úgy diadalmaskodnak
rajta, hogy szertartásokba, szimbolikus cselekvésekbe, legendákba burkolják, mintegy
szublimálják. A halál legyôzésének, illetve az élet bekebelezésének hasonló gesztusai
uralkodnak a szerelmi történetekben is: Szindbád, Nagybotos Viola vagy Rezeda Káz-
mér kalandjaiban.

Mintha ez utóbbi, az elemzôk által oly sokat (és oly nagy élvezettel) emlegetett kér-
dések a Krúdy-mûvek kritikai recepciójában mindig is háttérbe szorítottak volna egy
velük legalábbis egyenrangú, ha ugyan nem elôbbre való másikat: az irodalom kultu-
szának (egyszersmind divatjának) problematikáját. Elôszeretettel írták le Krúdyról,
hogy az irodalmi ínyencek írója, arra nézve azonban legfeljebb csak utalásokat talá-
lunk, hogy mit is kell ezen értenünk. Elsôsorban talán azt, hogy a Krúdy-mûvek finom-
ságait, különleges narrációját, elmélyült világlátását leginkább csak a hozzáértôk, a
mûveltek, különösen pedig maguk a szakmabeliek, az írók képesek teljességükben
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méltányolni. (Mindez persze könnyedén kiterjeszthetô bármely irodalmi mû elemzé-
sére: ha ilyesmibe kezdünk, mindig érdemes az írótársak véleményét is számításba ven-
ni. Még ha enigmatikusan fogalmaznak is nemegyszer, többet – vagy helyesebben:
mást – látnak meg egy-egy mûben, mint az irodalmat hivatásszerûen feldolgozó szak-
emberek vagy a pusztán élvezetbôl [és az élvezetért] olvasó közönség.) Szinte bizonyos
azonban, hogy még másról is szó van az efféle talányos jellemzésekben, többek között
– kifejtetlenül – talán arról, hogy Krúdy, minden más magyar írótól különbözve, az
irodalmat magát is megjelenítette, sôt szinte állandóan szerepeltette mûveiben.1 Azt
is mondhatnánk, hogy általában véve nem különítette el az irodalmi fikciót más (egy-
szerûbb vagy bonyolultabb) valóságértelmezésektôl.

Valóság ugyanis nem létezik elbeszélôi világában, mûveiben – hangsúlyozottan –
minden, de minden „csak” értelmezés, reflexió. Gyakran azt is megjelenítette, hogy
az emberek többsége nagyon kevéssé önálló az értelmezések terén, s az effajta mûve-
letekhez kész (vagy legalábbis félkész) anyagokat igényel, amelyeket kölcsönvehet, sôt
eltulajdoníthat mások történeteibôl, beszélgetések során kinyilvánított véleményei-
bôl, az újságokból és az irodalomból. Minthogy pedig ez utóbbiaknak legsajátabb dol-
ga az élet értelmezése: ôk kínálják a legkitûnôbb példatárat. Az emberek: színésznôk,
hírlapírók, kurtizánok és fôpincérek az irodalom nyelvén (is) szólnak, amikor egymás-
hoz beszélnek (az irodalom pedig mindennapos beszédfordulatokkal frissíti fel a ma-
ga könnyen avuló nyelvi választékosságát).

Az irodalom mint viselkedési, társalgási s ezzel együtt természetesen mint önkifeje-
zési útmutató (mintagyûjtemény) jelenik meg számos Krúdy-mûben. A hôsök a legter-
mészetesebb dolognak tartják, hogy mások beszélnek helyettük, mint ahogy Cyrano
szavaival más hódít Rostand mûvében, úgy használják fel férfiak és nôk az irodalom
szavait a maguk érdekében, céljaik elérésére. Berta, a szép vidéki állatorvosné, Reze-
da szerelmi tanítómestere „könyveket küldött, és a könyvekben megjelölte azokat a helyeket,
amelyeket ô maga nagy élvezettel olvasott; olykor egy hajszál, máskor egy ceruzajel mutatta, hol
ábrándoztak el a szép szemek a messzi vidéki városban”.2

Krúdy regényeiben, elbeszéléseiben a férfiak és nôk gyakran beszélnek olvasmánya-
ikról, sûrûn hivatkoznak irodalmi mûvekre, s eközben némelykor lényük legbensôbb
tulajdonságait nyilvánítják ki, általában azonban csupán azt, hogy milyennek szeret-
nék magukat láttatni másokkal. Az irodalomról való beszéd éppúgy az önkifejezés esz-
köze Krúdy mûveiben, mint az öltözködés, a hajviselet vagy a különféle gesztusok és
szófordulatok.3 Az ifjú Rezeda hivatás és karrier, érzés és számítás, cselekvés és verba-
lizmus között ingadozó lényére (A VÖRÖS POSTAKOCSI történetében) ellentmondásossá-
gát megerôsítô vonásokat rajzolnak irodalmi példái és hivatkozásai: Strindberg, Karl
Kraus mellett Turgenyev, Jókai vagy éppen Cervantes emlegetését hol a sznobisztiku-
san kérkedô tájékozottság, hol a szívbéli vonzódás, hol pedig – a narrátori szerepet el-
vállalva – a szakmai megfontolás motiválja.
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1 Mindezen kívül a magyar irodalom kis és nagy alkotóinak, klasszikusainak és obskúrusainak több mint
száz tárcát, cikket szentelt; két kortársáról pedig (az elôtte járó írónemzedék legdivatosabb, legsikeresebb
tagjáról, Bródy Sándorról, illetve saját nemzedékébôl az igen hamar kultuszszeméllyé vált Ady Endrérôl)
tárcafüzérekbôl kikerekedô, sajátos „tényregényeket” is írt: BRÓDY SÁNDOR AVAGY A NAP LOVAGJA (1925–1927),
ADY ENDRE ÉJSZAKÁI (1925).
2 A VÖRÖS POSTAKOCSI. (A továbbiakban V. P.) Szépirodalmi, 1956. 162–163.
3 Sôt már magában véve könyvvel megjelenni is nemegyszer önjellemzô szándékra vall: „Vilmaanya egy re-
gényt olvasott már évek óta – amelynek ez volt a címe: IVANHOE –, amikor vendég jött a házhoz.” (ÔSZI UTAZÁSOK A VÖ-
RÖS POSTAKOCSIN. [A továbbiakban Ö. U.] Szépirodalmi, 1956. 326.)



Krúdy szemlátomást nagy kor- és környezetfelidézô erôt tulajdonít az írók nevei-
nek; a valaha népszerû, sôt divatos szerzôk emlegetése éppúgy a közös (sokszor már
csak mások emlékeiben megôrzött) élményeket hivatott felidézni, mint a politikuso-
kéi vagy a városok (elsôsorban a fôváros) életében különös jelentôséggel bíró (mert
egyezményes tájékozódási pontként szolgáló) boltok tulajdonosaiéi. Mindez éppen-
séggel azt a fontos szerepet is hangsúlyozza, amelyet az irodalom (egyáltalán a nyom-
tatott szöveg) a közös emlékezet, életismeret és világszemlélet kialakulásában betölt.

Különféle hivatkozásokban, utalásokban (függô és egyenes beszédben egyaránt),
hasonlatokba zártan, idézetekben több száz író nevét ôrzik a Krúdy-regények, s ekként
hirdetik, hogy az irodalmi fikciót is áthatja az az irodalmiasság, amely szerzôjük felfo-
gása szerint az életet, illetve az életmagyarázatokat egy idô óta (mintegy száz éve) ál-
talánosan jellemzi.4 Holt és eleven írók, költôk tömegérôl történik említés e mûvek-
ben, amelyekben alighanem ôk alkotják a legreprezentatívabb „valós csoportot”, az
egykori és kortárs boltosok, színészek, vendéglôsök, pincérek, zsokék és lófuttatók, a
politikusok, valamint társasági urak és hölgyek népes seregében.

A narrátorok és a hôsök egyaránt a magyar irodalom kisebb-nagyobb jelentôségû
alkotóit emlegetik a legtöbbször,5 de a világirodalom legnagyobbjaira (a francia, an-
gol, orosz, spanyol és más irodalmak nagyjaira) is sokszor és igen gyakran a kultusz
nyelvén megszólalva hivatkoznak. Általában így hangzik el Cervantes, Shakespeare és
néhány más Krúdy-kedvenc (mint például Puskin, Dickens, Turgenyev és Thackeray)
neve, és az sem ritka, hogy némelykor közkeletû apellatívumok állnak a nevük helyett:
„a búsképû”, „az avoni hattyú”, „a sánta lord” stb. Nem kétséges, hogy a legfôbb irodal-
mi kultuszszemély Krúdy szemében Shakespeare volt, nemcsak azért, mert mindunta-
lan fontos hivatkozási alapként tûnik fel regényeiben és elbeszéléseiben, s nem is csak
azért, mert ôt emlegette a leggyakrabban tárcáiban és más zsurnalisztikus mûveiben,
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4 Az irodalom és az élet felfejthetetlen összefonódásáról beszél például a REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE narrá-
tora is: „Ohnet György… piros kötetes regényeit ebben az idôben széltében olvasták Magyarországon, és szívbôl megsi-
ratták. A nôolvasók romantikusok és egyben élvhajhászok voltak. A könyvekben aláhúzták a félreérthetôbb szavakat, de
elvárták úgy a regénykönyvektôl, mint az élettôl, hogy az a lehetetlenségig érzelmes legyen. Kéj; szomorúsággal keverve!
– volt a jelszó a népszerûségre pályázó regényírók és az élet regénycsinálói között.” (I. m. 170.)
5 A magyar irodalom klasszikusai közül a legtöbbször ifjúkorának írófejedelmét, Jókait, azután Petôfit, Tom-
pát, Himfy–Kisfaludyt emlegeti regényeiben Krúdy, de mellettük többször találkozhatunk Bessenyei, Kár-
mán, Kisfaludy Károly, Vörösmarty Mihály, Eötvös József, Kemény Zsigmond, Arany János, Vajda János ne-
vével is. A reformkor és a századközép kisebb irodalmi alakjai közül sûrûn kerül szóba Balázs Sándor, Lauka
Gusztáv, Lisznyai Kálmán. A századvég és a századelô idôvel eljelentéktelenedett szerkesztôinek, hírlapírói-
nak és költôinek légiójában a leggyakrabban Gáspár Imre (mint Gilli Balázs és Gasparone is), Kálnay Lász-
ló, Benedek Aladár, Ábrányi Kornél, Nagy Miklós, Erdélyi Gyula (ô Szilveszter néven egyébként több Reze-
da–Alvinczi-regényben fontosabb szerepet játszik), Pongrácz Béla (Bonifácz Béla néven jelentôs szerepe van
A VÖRÖS POSTAKOCSI-ban), Indali Gyula, Vadnai Károly neve tûnik fel, a nagy hírûek közül pedig Csiky Ger-
gelyé, Eötvös Károlyé, Mikszáth Kálmáné, Kiss Józsefé, Tóth Béláé, Ambrus Zoltáné, Bródy Sándoré és
Lovik Károlyé. A nemzedéktársak közül Adyé, Révész Béláé, a Szomoryaké (Dezsôé és Emilé), a Zuboly né-
ven közismert Bányai Eleméré, Molnár Ferencé, valamint Cholnoky Viktoré. A kiadók, laptulajdonosok és
szerkesztôk sorában pedig Miklós Andoré, Lázár Miklósé, Mikes Lajosé és az eltévelyedett (Jaskula) Virág
Béláé. Írónôkrôl is többször esik szó: Szendrey Júlia (az ô alakja köré Krúdy tárcákat, regényes elbeszélése-
ket is kerekített, sôt színdarabban is szerepeltette), Kánya Emília, Bajza Lenke, Majthényi Flóra, a Büttner
nôvérek (Lina és Júlia), Gyarmathy Zsigáné s a különc Vay Sarolta grófnô mellett nemegyszer emlegeti a hí-
res pesti kurtizánt, Pilisy Rózát, aki irodalmi babérokra is vágyott, és saját költségén verseskönyvet jelente-
tett meg (Madame Louise néven pedig ô az egyik leggyakrabban visszatérô alakja a Krúdy-regényeknek).
A közismert dilettánsok közül Hazafy-Veray János, Simli Mariska neve tûnik fel a legtöbbször, a levelezô,
szavaló és pohárköszöntô mintakönyvek szerkesztôi közül pedig Mélyacsaié.



hanem azért is, mert nemegyszer már-már vallásos allúziókkal szól róla: „Ô volt az egyet-
len ember a földön, akinek olyan szeme volt, mint az Istennek, mindent látott.”6 A nagyok és
kiválóak mellett gyakran kerülnek elô olyanok, akiknek talán nem jutott hely a Par-
nasszuson, de népszerûségük, mint például Dumas père-é, kitartóan ostromolta az
egeket, és olyanok is, mint Paul de Kock, aki valaha kedvelt szerzô volt az unatkozó
hölgyek körében, de nevének az idô múlásával már csak korfestô jelentése maradt.

Krúdy a magyar írók, hírlapírók és szerkesztôk legnépesebb csoportját a XIX. szá-
zad végi budapesti irodalmi élet seregnyi alakjából különítette el regényeiben, s ezzel
egyszersmind arról is gondoskodott, hogy e többnyire már életükben elfelejtett iro-
dalmi férfiak, kisasszonyok és asszonyságok emlékezete fennmaradjon. Nyilvánvaló,
hogy már a korabeli közönség számára sem volt mûvekhez (olvasói élményekhez) köt-
hetô az említett irodalmi nevek többsége, a mai olvasó pedig aligha tudja pontosan
megkülönböztetni a fiktív neveket a – sokkal nagyobb számban elôforduló – valódiak-
tól. Ez egyfelôl a fikció és a tényszerûség – idôvel egyre teljesebbé váló – összemosó-
dásához vezet (ami feltehetôen egyáltalán nem idegen az írói intenciótól), másfelôl
pedig az irodalom kultuszához közelíti az olvasót, mert szinte észrevétlenül elmélyíti
benne a beavatottság érzését (amely azon a meglehetôsen egyszerû számításon alapul,
miszerint minél kevésbé közismert nevekrôl van szó, annál értékesebb tudni róluk).

Az „ércnél maradandóbb emlék” Krúdy mûveiben nem önmagának az elbeszélônek van
megalkotva, hanem a kortársaknak és az elôdöknek. Mindebben feltehetôen az a meg-
gyôzôdés is ott munkált, s ezt Krúdy számos tárcában, nekrológban és egyéb – gyakor-
ta esszéisztikus – alkalmi írásban is kifejtette, amely szerint a nemzeti emlékezet éb-
resztôje és fenntartója: a magyar irodalom a nagyok, a zsenik, valamint a közép- és kis-
szerûek együttes alkotása. Ha vannak elôdei és kortársai között többen mások is, akik
számos tanulmányt, esszét, tárcát szenteltek a magyar irodalom történetének, nagy al-
kotóinak és mûveinek, egy sincs, aki annyi figyelmet szentelt volna az obskúrus írók-
nak, költôknek és szerkesztôknek, mint Krúdy. Elmondható, hogy több száz írásában
ô egymaga alkotta meg a századvégi, századfordulós irodalmi élet szürke munkásai-
nak, kis elfeledettjeinek, szerény különceinek emlékmûvét.

A kegyelet hangja félreérthetetlenül kihallatszik az elbeszélô (saját) szavaiból, vala-
hányszor a magyar irodalom múltjáról, sôt közelmúltjáról szól,7 de ironikus utalások-
kal, travesztikus, sôt parodisztikus célzásokkal egyúttal olvasói értésére adja azt is, hogy
az irodalom nemcsak szent ügy, hanem profán praxis is, s hogy ráadásul az irodalmi
kultusz megteremtôi és fenntartói a kultusz által (nemegyszer) saját érdekeiket és cél-
jaikat szolgálják.

Sokatmondó tény, hogy Krúdy regényeinek gyakorta hôse, sôt nem egy esetben fô-
hôse is író, s hogy a történetek leggyakoribb színhelyei között ott találjuk a szerkesz-
tôséget is. Az íróhôsök közül a legtöbbször Rezeda Kázmér jelenik meg: központi sze-
repet játszik a legtöbb „vörös postakocsi”-, illetve Alvinczi-regényben, így A VÖRÖS POS-
TAKOCSI, az ÔSZI UTAZÁSOK A VÖRÖS POSTAKOCSIN, a NAGY KÓPÉ, A KÉKSZALAG HÔSE, vala-
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6 REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE. (A továbbiakban R. K. SZ. É.) Griff, 1944. 61.
7 A nagyok, a zsenik idôrôl idôre mint kultuszszemélyek lépnek elô írásaiban, így lesz Kölcsey „üstökös”,
Arany János „egy a magyar költôi korona gyémántjai közül”, Madách „tündöklô csillag”, Petôfi, aki „maga az ifjú-
ság”: „Meteor”, Cholnoky Viktor „Magyar Szentlélek”. Ady Endre pedig „a legdíszesb karácsonyfa a magyar iro-
dalom ligetében”. Regényének hôsei is ekként emlegetik kedvenceiket: „a bús és aranypókhálós Reviczkyt” vagy
„az est harangszó-hangú Tompát”.



mint a REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE történeteiben. Egy Bimy nevû pályakezdô fiatal író
a fôhôse A VELSZI HERCEG-nek, Józsiás pedig a századvégi magyar (egész pontosan: a
pesti) irodalmi élet regényeként is értelmezhetô HÉT BAGOLY-nak. Kisebb, de nagyon
fontos szerepekben is feltûnnek írók, sôt némelyik vissza-visszatérô alak; mint Alvin-
czi titkára, az öreg Szilveszter. Ô is, akárcsak Bonifácz Béla, Szomjas Guszti vagy Dideri
Dir eleven személy(ek)rôl van mintázva: Szilveszter Erdélyi Gyuláról, Bonifácz Béla
Pongrácz Béláról, Szomjas Guszti Kálnay Lászlóról, Dideri Dir Lengyel Gizelláról.
Mind-mind Krúdy ifjúságát idézô személyek ôk, az ifjú Rezeda, Bimy vagy Józsiás alak-
jában pedig feltûnôen sok az önéletrajzi utalás, a közvetett, mert különbözô módon
elszemélytelenített, de rekonstruálható vallomásosság. Az írók vagy szerkesztôk, épp-
úgy, mint a többi illuzionisták (a színészek és színésznôk, a félvilági hölgyek vagy a ló-
versenynábobok és más hírhedt hazardôrök) egyfelôl kiszolgálják a közönséget (egyút-
tal feltámasztják benne a folyamatos fogyasztás vágyát is), másfelôl pedig formát, ke-
retet, kifejezést adnak a kínzó, de tárgyukat megnevezni sem tudó hiányérzeteknek.
Az íróhôsök (akiket az életmû vagy a Krúdy-mûvek méltatói gyakran és kedvvel nevez-
tek az író hasonmásainak) regényei az irodalom (és egyéb „szent dolgok”) profanizá-
lódásának korszakát jelenítik meg; s ezzel együtt az ez ellenében folytatott tragikomi-
kus, kudarcra ítélt küzdelmeket is. E mûvek szinte refrénszerûen közlik olvasóikkal,
hogy a (századvégen) méltóságát vesztett irodalomnak (és írónak) fokozottan szüksé-
ge van a kultuszra. E kultuszt egyfelôl a közönség (amely elsôsorban nôi alakokban sze-
mélyesül meg Krúdy regényeiben), másfelôl, és talán elsôsorban, az írók és költôk ma-
guk kezdeményezik és tartják életben.

Krúdy azt sejteti, hogy a kultuszteremtés titkait részben elôdeiktôl, részben azon-
ban irodalmon kívüli emberektôl vették át az írók. Így például a Krúdy-regények visz-
sza-visszatérô hôse, Rezeda Kázmér a nagy szerencsejátékostól, Alvinczi Eduárdtól, il-
letve a szerelem kisebb-nagyobb papnôitôl tanulja a hatáskeltés, a szertartásosság gesz-
tusait, az írás rítusait azonban kizárólag íróelôdei példái nyomán gyakorolja: „Fekete
selyemsapkát tett a fejére, mikor elhatározta, hogy ismét felveszi az írók tollát. Apró betûkkel írt,
mint Tóth Bélától vagy Gáspár Imrétôl látta fiatal korában, akik már jóformán teljesen meg-
szûntek érzô és mindennapi emberi életet élni, elgörbült ujjú írók voltak, akik félelmetes rendsze-
retettel hajoltak papirosaik fölé. S egészen mindegy volt nekik, hogy odakünn tavasz van vagy
tél. (Egy idôben minden író Balzac Honoré szeretett volna lenni életmódjában is.)”

A mû, amelynek kidolgozásába fogott Rezeda Kázmér úr, ezt a címet viselte: „Ru-
dolf király megjelenése Észak-Magyarországon.”8

Az irodalom voltaképpen – Krúdy értelmezésében – az élet kiterjesztése (térben és
idôben, minôségben és mennyiségben) az olvasók s olykor az írók számára, egyszers-
mind pedig társaság a magányosnak, menedék a mindennapiságtól szenvedônek. Egy
másik világ, ahová át lehet járni, amely élményeket, sôt emlékeket ajándékoz látoga-
tóinak, de ahonnan – ahogy ezt az ÔSZI UTAZÁSOK Rezedájának története is mutatja –
némelykor nehéz a visszaút. Krúdy sohasem titkolta a szélsôséges elirodalmiasodás (a
donkihotizmus) reális veszélyeit. Ezek hatják át A VÖRÖS POSTAKOCSI egész cselekmé-
nyét, s a regény egyik hôse, Bonifácz Béla az irodalom levegôjétôl megszédült Dideri
Dir leányainak tételesen is megfogalmazza ôket: „Rettentô méreg az irodalom. Vérbajossá
teszi a polgárokat és a polgárnôket, ha belékóstolnak. Az írók mind szélhámosok. Kinevezik ki-
rályi mesterségnek, a legdicsôbb foglalkozásnak a maguk dolgát. Holott tulajdonképpen senki-
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nek sincs szüksége az irodalomra. Az emberek sokkal boldogabbak volnának, ha nem volna iro-
dalom. Tovább is születnének, szeretnének és meghalnának. A nagy, gyönyörûséges Életnek sem-
mi köze sincs az apró, sûrû betûcskékhez. Az írók, mint egy titkos szövetség, századok óta mérge-
zik az emberek lelkét, hogy maguk meg tudjanak élni. A meséik, dalaik mind arra valók, hogy
nyugtalanságot, zavart idézzenek elô az emberi lelkekben. És ha egy családba beköltözött az iro-
dalom édes mérge, ott nyomon következik a boldogtalanság. Az írók feleségei mind szerencsétlen
asszonyok.”9

Az íróregények (Rezeda, Bimy és Józsiás történetei) megmutatják, hogy mind az író,
mind az olvasó (a közönség) érdekelt az (életpótlékot kínáló, sôt az életvezérlô) iroda-
lom presztízsének növelésében, sôt azt is, hogy e tevékenységben kölcsönösen támo-
gatják egymást. Az egykori varázzsal teli világ emlékeit az irodalom ôrzi, illetve terem-
ti meg, s ezzel egyúttal a jelen értékeit, eszményeit is kijelöli. E feladatnak (e hivatás-
nak) sokszor gyakorlatias megfontolásokból vagy egyenesen kényszerbôl is igyekszik
megfelelni.

Krúdy az irodalom elközönségesedésének szentelt nagy regényében, a HÉT BAGOLY-
ban elégikus felhangokkal megszólaló (ön)ironikus tónusban, helyenként pedig kímé-
letlen szarkazmussal jeleníti meg, hogy bár az irodalmi alkotás a kívülállók szemében
„szent tevékenységnek” mutatkozik, valójában nem más, mint munka. Az író a mo-
dern (századvégi) világban felkent személybôl mutatványossá vagy megrendelésre dol-
gozó iparossá, az egykori rajongó hívek tábora pedig mindenekelôtt fogyasztói körré
lesz – közös és jól felfogott érdekbôl azonban mindahányan meg akarják ôrizni, fenn
akarják tartani az irodalom eszményinek megalkotott múltjának (valamiféle elképzelt
aranykornak) legalábbis az emlékét.

E törekvés megnyilvánulásaként az elbeszélô(k) és az elbeszélôi szerepet idôrôl idô-
re átvállaló hôsök gyakran élnek azzal az elôadói fordulattal, hogy történeteik szerep-
lôit irodalmi alakokhoz hasonlítják,10 illetve effélékkel azonosítják: A VÖRÖS POSTAKO-
CSI narrátora például – közvetve – Kohlhaas Mihállyal rokonítja Bonifácz Bélát,11 és
azt állítja, hogy Rezeda Kázmér Thackeray egyik regényalakjával azonosul, Madame
Louise Ivan Iljicsnek nevezi „ispánját”,12 az ÔSZI UTAZÁSOK Rezedája téli estéken Anye-
ginnek álmodja magát, s úgy beszél AIvinczirôl, mint aki olykor Kárpáthy János szere-
pét játssza, kedveseit pedig irodalmi hôsnôkhöz hasonlítja.13 És vannak Krúdynak
olyan mûvei is, amelyeknek központi alakjai hosszabb-rövidebb ideig emblémaszerû-
en viselik egy-egy közismert irodalmi hôs nevét: Alvinczi idôrôl idôre mint Monte
Christo tûnik fel, a BUKFENC idôsödô férfihôse a Don Quijote nevet viseli, míg Pistolit14

vagy a BOLDOGULT ÚRFIKOROMBAN Pista urát gyakorta emlegeti az elbeszélô Falstaffként.
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9 V. P. 126–127.
10 Efféle, az élet elirodalmiasodására utaló elbeszélôi megoldásokból adódik a különbözô narrátorok elô-
adásmódjának egyformasága, amely már az elsô nagy sikerû Krúdy-regényben, A VÖRÖS POSTAKOCSI-ban is
szembeötlô.
11 „A vámôrök olyan haragosan néztek Bonifácz Bélára, mint egykor Kohlhass Mihályra, a kohlhassenbrücki lócsiszár-
ra néztek az Elbe mellett, s okozói lettek ezért hadjáratoknak, haláloknak, szerencsétlenségeknek, fejedelmi bánatoknak,
amint az Kleist Henrik könyvében szóról szóra olvasható.” (V. P. 117.)
12 „Iljics úr regényhôs – folytatta Louise asszony, mert láthatólag kedvelte ezt a témát. – Orosz regénybôl választottam a
nevét.” (V. P. 85.)
13 „Maga Roselli Gemma a »Tavaszi hullámokból«” – udvarol a pesti kereskedônének, Késô Fáninak. (R. K. SZ.
É. 93.)
14 Pistoli esetében kétszeres shakespeare-i utalásról van szó: egy Pistol nevû kocsmatöltelék a IV. és az V.
HENRIK-ben, illetve A WINDSORI VÍG NÔK-ben Falstaff csatlósaként lép színre.



Ezekben a regényekben számos más alakváltozatban is megjelenik az irodalom kul-
tusza. A hasonulás vágya tombol például az olyan irodalmi férfiakban, akik a nagy elô-
dök külsejét, gesztusait és attitûdjeit másolják: a pályakezdô ifjú Rezeda például Bes-
senyei Györgyhöz, a REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETÉ-nek egyik hôse Heinéhez óhajt hason-
lítani/hasonulni. Elôkerülnek azután olyan szent tárgyak, ereklyék is, mint Balázs Sán-
dor köpönyege (Szilveszter kultikus ruhadarabja), amelyek egyfelôl az irodalom
folytonosságát példázzák, másfelôl pedig az irodalom szent múltjából való egyéni ré-
szesedés lehetôségét kínálják fel. És vannak kultikus összejövetelek is, amelyeket írók,
költôk (olykor még az olvasók is) az irodalom ügyeinek szentelnek. Ezek általában na-
gyon is köznapi, sôt közönséges színhelyeken zajlanak: legtöbbször kocsmákban, az
irodalom áthatja a köznapi beszélgetéseket is, szerelmi légyottokon éppúgy szóba ke-
rül, mint a nyilvánosházak szabadnapjain vagy csendesebb (vendég nélküli) estéin.15

Általában szent helyekként tûnnek fel az irodalom hajdani mûhelyei: a szerkesztô-
ségi épületek, rég meghalt írók otthonai, házai, a Belváros, a József- és Terézváros ut-
cái egykor (tegnap, tegnapelôtt) élt írók és költôk lábnyomait ôrzik, s az olvasónak meg
kell éreznie, hogy Pest megszentelt város. Olyan (fôként képzelt) múlt emlékeit ôrzi,
amely „a rajongás kora” volt, melyben „a nemzeti álom” formálódott, és „Magyarhon Tün-
dérhon volt”, az irodalom pedig „a legszentebb mûvészet”, nem áru volt.

Az íróhôsök különös, groteszk-érzelmes kalandjai nagy nyomatékkal jelenítik meg,
hogy a könyv, az olvasmány idôvel nemcsak általános élettapasztalattá, hanem éppúgy
személyes emlékké is lesz, mint minden más élmény. Nem ritka, hogy régi, kedves ol-
vasmányok (az ifjúkor könyvei) felidézésével maga a csodálatos (naiv, rajongó) ifjúság
elevenedik meg a hôsök számára. Az irodalmi mû kétféle idôt ôriz meg tehát: kelet-
kezése koráét és – sokkal erôteljesebben – az egyéni, a személyes olvasások idejét.16

Krúdy azt is közönsége tudomására hozza, hogy az irodalom, az irodalmi mûvek, az
olvasás kultusza valójában a történeti és a személyes múlt egybemosódó kultusza. Az
ifjúság, illetve régebbi korok tiszta eszményeinek ismételt átélése, de legalábbis felidé-
zése. Az irodalom Krúdy szerint tehát az emlékezés különös lehetôségét kínálja fel:
olyasmire segít emlékezni, ami valójában soha nem történt meg. Meglehet, ennek
megmutatása, ironikus-patetikus, kegyetlen-érzelmes kifejtése is hozzájárult életmû-
ve folyamatosan alakuló (és átalakuló) kultuszához. 

„Szeretem azokat a könyveket – írta egy Arany Jánosról szóló tárcájában –, amelyekbôl
tegnapi emberekrôl olvashatni; olyan emberekrôl, akiket a valóságban sohasem láttunk, de még-
is úgy gondoltunk rájuk, mintha ifjúságunk boldog, aranyfoltos napjait az ô társaságukban töl-
töttük volna egy nagy fa alatt.”17
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15 „A leányka éjjel a szalon pamlagán Reviczky verseit olvasta fel a vendégnek, de a polgárkisasszonyok sem idegenked-
nek este, félhomályban a kitárt ablak virágcserepei közül kinyújtani fehér kezüket. Szent férfiak voltak a költôk” – em-
lékezik az irodalom múlttá lett szebb napjaira Szilveszter. A Retek utcai nyilvánosház vak zongoristája pe-
dig így beszél: „Hétköznap nálunk is nagy keletje van a könyvnek. Szimónia – egykor jó házaknál nevelônô – a sza-
lonban a nagy lámpás alatt ül, és hangosan olvas a lányoknak. A múltkoriban az egész ház bôgött egy olvasmányon:
LEVELEK, AMIKET MEG NEM ÍRTUNK. És Csergô Hugó írta. A FEHÉR NÁSZ: mondta a költô, és mindnyájan csöndesen
sírdogáltunk.” (V. P. 203–204.)
16 „Anyegin! Tán csak azért volna jó még egyszer ifjú tanulónak lenni, hogy az elhagyott liget padján kivésett nôi szí-
vek és névkezdôbetûk között elôször olvassuk ismét ANYEGIN EUGÉN-t! Moszkvába utazni és a balettnek tapsolni, Tatjá-
na levelét venni és a Néva partján sétálni! Mindnyájan Anyegin Eugének vagyunk ifjú korunkban.” (V. P. 159.)
17 ARANY JÁNOS EMLÉKEZETE. 1923. In: ÍRÓI ARCKÉPEK I–II. Magvetô, 1957. I. 234.


