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Nem volt folyóvíz a falusi házban.
(Késôbb nagypapa fogja bevezetni.)
Lavórban fürdették az újszülöttet.
Apa nem volt jelen a fürdetésnél.
(Fôvárosi szûk zugában szorongott.)
Durván kb. húszmillió halottal
Számoltak el az életben maradtak
(A spanyol-járványt is hozzácsatolva)
A levegôben is gyilkolva egymást
(A gázzal és tankokkal egyetemben
Légierôt elôször hasznosítva).
Nem látsztak hiányozni a hiányzók.
Úgy látszott megint világ a világ.
(Bár közben még mindenfelé nyomultak
Az ilyen-olyan színû terrorok.)
De a világvégének vége lett.
S ha vége lett mért ne kezdôdjön újra.
Új diktátumok háromszögeléssel
Osztották szét a holtaknak a békét.
Elkezdtek újra szülni és születni.
Törvénykeztek. Például jó elôre
Példásan megvonták az újszülöttõl
A majdan szerzendô tudás jogát.
De hát hol volt az még? Mesés jövôben.
(Mely – tudni való – kiszámíthatatlan.)
Még körötte is az új béke lengett.
Kertjükben éppúgy izzottak a rózsák,
Mint a pákák a mûhely parazsában.
Ablaka alatt pillangolt a jázmin.
Az idô a tért is bekebelezte.
Az egész földkerekségre kiterjedt.
(Csak nem tudta merre hová s mivé lesz.)
Épp nyolcvan év hiányzott Kétezerhez.
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(VAN MÁSIK) RÉGIMÓDI BALLADA
Pentaton

(Ámulás)

Kis nagyothallással megvert gyerekség
Rájátszásként friss öregségi vakság
Szúrós szögesdrótok és tompa elmék
Mézédes csókok véráztatta akták
(Vagy fordítva ha netán úgy akarják)
Az ördögfiókák az istenatták
Rendesen bekerítették ôkelmét
Kész csoda hogy megélte élte nagygyát
S most csak ámul hogy mindezt ingyen agygyák
– Az üdvösséghez Herceg! mondd mi kell még?

(Volt-nincs-van)

Volt ez meg az bátorság és ijedség
S ami jöhet még csak semleges aggság
Végtelen lét után a végtelen vég
(Ahogy új matematikák sugajják)
A röpke plusz utáni minusz naccság
És közben kisebb-nagyobb gyenge-agyság
Szánjuk-e vagy bámuljuk-e ôkelmét
Fogja kávéját nyalja ki az alját
S fusson – az istenért – ha kiutat lát
– Az üdvösséghez Herceg mennyi kell még?

(Haláltánc)

De halál elôl csak halál a mentség
A kis ürdöng ôbenne veri lantyát
A tûz nem a pokolban – odabent ég
Titkait a lángok nyaldosva falják
Nehéz léptével csak egy út marad hát
Mely minden régi sebet újra feltép
Mi más kisérthetné meg még ôkelmét
Mint a kétség láncából kiszakadt vágy
A semmi útjain letenni terhét
– Herceg az üdvösséghez ennyi kell még
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Ajánlás

Herceg az üdvösséghez mondd mi kell még?
Kettô közül választhat földi vendég:
„Mit az egész világ?” – kérdik Molnárnék
„Könyv az egész világ” – sugják Mallarmék
– Herceg az üdvösséghez ennyi kell még

Szabó Ádám

AZ IRODALMI ÉLET

Jucának

Legfôbb élmény a könyvélmény
Bárhogy légyen elkönyvelvén
Mert az érzés a könnyel mén
Melyet fakaszt a könyv elmén.

(Névtelen kódexmásoló
elmosódott lapszéli följegyzése)

Úgy élte az irodalmat, mint valóságos életet. Mint a valóságos életet, amely mellett az
a másik élet polgári foglalkozásostul, szerelmi csalódásostul és krónikus gyomorhuru-
tostul csak mese, álom, a képzelet játéka. Ennek volt köszönhetô, hogy noha ebben a
játék világban mindig gondolatai által elvarázsolva létezett, mégsem történt soha ba-
ja: nem ütötte el játék autó, és nem esett a fejére mûvirágcserép. Mert ôt csak a köny-
vek lapjain érheti baleset, a halálra pedig, minthogy alig néhány novellányi ideje ve-
tették e világ papírjára, nem is gondolt. Elvégre az ismeretlen olvasó még csak épp
hogy felütötte élete regényét. Bár egyszer a végzet igencsak a sarkára hágott. Illyés Pe-
tôfijében kódorgott éppen, amikor a szabadságharc forgatagában egyszerre a fehér-
egyházi csatatér kellôs közepén találta magát, kozák dzsidások körgyûrûjében. Szeren-
csére sikerült elrejtôznie egy betûnyi kukoricásban, de azóta tisztában volt vele, hogy
ô is halandó, mint bármely romantikus regényhôs.

Ennek a teljes életnek volt egyenes következménye, hogy nem érezte elsôdleges fon-
tosságát annak, hogy ô maga írjon. Állandó vasár- és ünnepnapot jelentett számára,
nem pedig a szellemi szabadsághoz méltatlan munkaidôt. Ôbenne játszódik le az
egész világirodalom, minek ennek folytonosan hangot adni. Az olyan volna, mint ami-
kor valaki szünet nélkül hajtogatja a feleségének, hogy szereti, mert közben a szabad-
idejében suttyomban buzibárokat látogat: végtelenül gyanús az olyan író, aki örökké
írni akar, mert az mindig valamiféle alpári sunnyogás elkendôzésére szolgál, mond-
juk arra, hogy nem tud írni. Egyébként is mindenfajta írás megalkuvás esendôségünk-
kel. A tökéletes író, akinek nincsenek mûvei. (Osvát is elszégyellte magát, amikor éle-
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