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ideig uralkodó nézettôl, mely szerint törté-
netet mondani lehetetlen. Úgy látszik, lehet-
séges. Bächer írásmódja, írói világszemlélete
élesen ellentmond a sokat hajtogatott és egy
idôre szinte a korszerûség minimális követel-
ményévé merevedett vélekedésnek, mely több
szöveget hagyott maga után, mint emlékezetes
írást. Mostanában megengedôbb nyilatkoza-
tok hangzanak el. Úgy hírlik, „az irodalomba
visszatért a történet”. Lehet. Bächer Iván szá-
mára azonban nem tért vissza, mivel sohasem
távozott, amint ez korábbi kötetei – most csak
a két legfontosabbat említem –, az 1990-es LE-
VÉLREGÉNY és az 1997-es RÖTÚR bizonyítják.

A KUTYA MANDOVSZKY hatvannyolc család-
történetének többsége kerek, önmagában zárt
és „ütôképes” – a legjobbak mellbevágóak. Rá-
adásul olvasmányos; ez pedig nem azt jelenti,
hogy sekélyes. Ellenkezôleg. És ami ennél is
ritkább: érzelmeket kavar, noha mi sem áll tô-
le távolabb, mint az érzelgés. Olyasmit ír, amin
akár sírni is lehet – néha meg nevetni. Valaha
az ilyesmiért olvasták az irodalmat. Én még
ma is ezért olvasom.

Az írások eredendôen a hétvégi melléklet
tárcanovellái, s ezek feladata, hogy olvasót sze-
rezzenek a lapnak, majd a sorozatos közlés ré-
vén meg is tartsák azokat. A feuilletont, vagyis
a tárcát, mely a múlt században meghódította
a világot, mindig nagy becsben tartották a la-
pok és az olvasók, és gyanakvással szemlélte a
magas irodalom, alkalmanként a felszínesség
szinonimájaként kezelve. A KUTYA MANDOVSZ-
KY megjelenése kiváló alkalom e gyanakvás el-
oszlatására, az elôítélet felülbírálatára.

A magyar irodalom jó néhány klasszikus no-
vellistája éppen ezen a terepen, éppen ebben
a mûfajban alkotta legemlékezetesebb mûve-
it. Egyebek közt Thury Zoltán. És mindenek-
elôtt Hunyady Sándor. Talán ôk lebeghetnek
Bächer Iván szeme elôtt.

A sorozatközlés természetesen buktatókat is
rejt. Nincs dermesztôbb érzés, mint amikor az
író-hírlapíró szorongva szembesül a gonoszul
közelgô határidôvel, majd farkasszemet néz az
üres papírral. Ebben a fenyegetett állapotban
sok minden megeshet. Az is, hogy egy törté-
net, melynek természetes terjedelme mond-
juk húsz oldal lenne, hat flekkre rövidül, mert
ennyi a penzum, és az is, hogy egy másik tör-
ténet, mely jó esetben háromflekknyire való,
hatra hízik ugyanez okból. Csoda volna, ha ezt

a csapdát Bächer kikerülte volna. Ez a csoda
nem történt meg.

A kötet egészét tekintve az elsô kétharmad-
ban több a jól elbeszélt történet, az utolsó har-
madban csökken a feszültség. Mintha Bächer-
nek több, pontosabb, kiérleltebb mondandó-
ja volna a múltról, mint a majdnem-jelenrôl,
mely persze egybeesik az egyébként hosszú
életû Romlakyak második nemzedékének vé-
gével: osztályrészük betegség, magány és ha-
lál. – Így van ez, és nincsen másképp – sóhaj-
taná el gyakran idézgetett, tárgyszerûen fata-
lista szentenciáját anyjuk, Gojszi, a lipóciai
mátriárka, ha még élne, ha megélte volna
gyermekei halálát. De ettôl megkímélte a sors.

Ha Bächer Iván mércéje valóban valahol
Hunyady Sándor legjobb írásainak magassá-
gában húzódik, akkor jó úton jár. A KUTYA

MANDOVSZKY eddigi pályafutása legjobb köny-
ve, de korántsem a csúcsa. Még van tartozása
– tartozik még egy, két, öt, tíz vagy ki tudja,
hány olyan írással, amin nem fog az idô. Ter-
mészetesen – mint végeredményben minden
író – csakis önmagának. Így van ez. Mert nin-
csen másképp.

Békés Pál

EGY AMERIKAI
IRODALMI ÍRÓ

Paul Auster: Hand to Mouth:
A Chronicle of Early Failure
Faber & Faber, 1997. 436 oldal, papírkötésben
8,99 angol font 

Paul Auster irodalmi író. E jelzôs összetétel
immár majdnem évszázados pályafutása so-
rán különös utat tett meg a magyar irodalom
történetében. Talán megkockáztatható, hogy
bizonyos szempontból fordított értelmû mo-
dellje is e nagyobb történetnek: Ady az „irodal-
mi író” kifejezést Kosztolányira feltétlenül pe-
joratívan értette, vagyis a minôsítés kezdettôl
fogva erôs morális értelmezést tartalmazott a
pusztán esztétikai vagy formai ellenében, s a
magyar irodalom „nagy” története mindenkor
inkább a külön-különféle morális kérdések
egymásutánja volt. Az 1945 utáni idôszakban
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azonban megváltozott ennek az összetételnek
az értéke, és évtizedeken át inkább dicséret-
ként hangzott – a többi Kosztolányira agga-
tott, elmarasztaló hivatalos közhellyel, a „ho-
mo aestheticus”-szal, az „elefántcsonttorony”-
nyal és a „l’art pour l’art”-ral együtt végsô so-
ron pozitív foglalataként egy magyar írótól
tulajdonképpen szokatlan magatartásnak. A
nyolcvanas évek elejétôl egy ideig váltakozó
értéke volt e minôsítésnek, sokan mondták so-
kakra, elismerést éppúgy kifejezhetett ekkor,
mint bírálatot. Az elmúlt néhány évben vi-
szont, nekem legalábbis úgy tûnik, mintha új-
ra felerôsödött volna az „irodalmi író” kitétel
jobbára negatív tartalma.

Paul Auster azonban amerikai író, s az ô
„irodalmi íróságának” ma egészen másfajta
helye, jelentése és értéke van, mint a fenti
összefüggésben. Az 1947-ben született Auster
a nyolcvanas évek elejétôl regényeivel, legelô-
ször a NEW YORK-TRILÓGIA darabjaival, majd
AZ ELVESZETT DOLGOK BIRODALMÁBAN-nal, a
HOLDPALOTÁ-val, A VÉLETLEN ZENÉJÉ-vel, a MR.
VERTIGÓ-val berobbant az amerikai irodalom-
ba, és egyúttal elôkelô helyet szerzett magának
abban a típusú elit szépirodalomban, amely
születési helyétôl függetlenül a világon min-
denütt olvasható, érthetô és értelmezhetô. Mi
sem jobb bizonyíték erre, mint hogy az Euró-
pa Kiadó jóvoltából Auster regényei néhány
éve magyarul is sorra megjelennek, és a kul-
tusz vagy a divat térképének nagyjából ugyan-
azon a pontján helyezkednek el, mint ahol
például az úgynevezett alacsony költségvetésû
amerikai filmek (Auster írásai alapján, illetve
társrendezésében történetesen két ilyen film is
készült a kilencvenes években). E regények ol-
vasói jól tudják, hogy az egyes darabok leg-
többjének fikciójában az írás, a megírás, az író
és az irodalom, akár mint a szereplôk foglala-
tossága, akár mint az éppen olvasott mû létre-
jöttének története vagy magyarázata, mindig
kitüntetett szerepet kap, s noha ebbôl a konst-
ruáltságnak bizonyos érzése is fakad ezekben
a regényekben, az irodalom efféle felfogása
mégis az otthonosság érzetét keltheti e regé-
nyek magyar olvasóiban. Auster két szorosab-
ban vett önéletrajzi jellegû, magyarul még
nem olvasható s egymástól a nagyjából hason-
ló tematika ellenére meglehetôsen különbözô
könyve, az 1982-es THE INVENTION OF SOLI-
TUDE, mely inkább mozaikszerûen épül fel ap-

ja halálának, illetve a magányosságnak a té-
mája köré, és az 1997-es HAND TO MOUTH,
mely egyetlen tézis mentén halad, magyarul
ugyancsak publikálatlan „esszétörténeteivel”
együtt visszamenôlegesen igazolják, hogy fik-
ciós regényeiben az önéletrajziság mozzanatá-
nak is igen fontos helye van. Az önreflexivitá-
son túl Paul Auster mûvészetében erôteljesen
jelen van még egy elem, amely megerôsíti iro-
dalmi író mivoltát: ez pedig az európai irodal-
mi kultúrának a lenyomata írásaiban. A hetve-
nes években, regényeinek megjelenése és elsô
komolyabb irodalmi sikerei elôtt ô maga több
kötetnyi versfordítást készített el, fôként a
francia irodalomból, s a kortárs amerikai köl-
tôkrôl írt recenziói mellett jó néhány klasszi-
kusnak számító európai íróról írt ugyanebben
az idôben esszéket, kísérôtanulmányokat, töb-
bek között Kafkáról, aki feltétlenül erôsen ha-
tott rá, és mintának számít regényeit illetôen,
vagy Knut Hamsun ÉHSÉG-érôl. Kafka AZ ÉHE-
ZÔMÛVÉSZ-ével vagy a Hamsun-mû és a siker
elôtti idôszak emlegetésével azonban már a
HAND TO MOUTH közelebbi tárgyánál vagyunk.

Ez a tárgy az, amit a cím és az alcím ígér, és
amibe a könyv nyitó bekezdése kertelés nélkül
belefog. A HAND TO MOUTH cím angolul is rög-
zült idióma, amit magyarul legpontosabban a
„máról holnapra élve” fordulattal lehet vissza-
adni, és valóban a kötet alcíme által is elôlege-
zett dolog következik: a korai kudarcok króni-
káját olvashatjuk. A könyv elsô bekezdése a kö-
vetkezôképpen hangzik: „Húszas éveim vége fe-
lé, harmincas éveim elején néhány évig életemnek
egy olyan szakaszát éltem, melyben minden, amibe
belekezdtem, kudarcba fulladt. Házasságom válás-
sal végzôdött, írói munkám megfeneklett, anyagi
gondjaim elborítottak. Nemcsak alkalmi megszo-
rultságra vagy a nadrágöv hosszabb-rövidebb ideig
tartó meghúzására gondolok – hanem egy állandó,
ôrlô és fojtogató pénzhiányra, ami megmérgezte a
lelkemet, és a soha véget érni nem akaró félelem ál-
lapotában tartott.” A 436 oldalas könyv elsô 125
oldala a címadó klasszikus önéletrajz, mely
rendhagyó módon saját terjedelmét több mint
kétszer meghaladó függelékkel egészül ki, an-
nak a korszaknak a dokumentumaival, amit 
az önéletrajz átfog: Auster három korai egy-
felvonásosát, egy általa kitalált, legkedvesebb
sportjára, a baseballra alapozott kártyajáték
szabályainak leírását és színes mûmelléklete-
ken az e játékban használatos kártyalapokat,
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továbbá a Paul Benjamin álnéven 1979-ben
megjelentetett s a jeget végül is megtörô
SQUEEZE PLAY címû detektívregényét (kis pél-
dányszámban megjelent versesköteteit leszá-
mítva elsô komoly, nagyobb példányszámban,
hivatásos kiadónál közreadott könyvét) tartal-
mazza a függelék. Az önéletrajz részletesen ki-
tér a függelék különbözô darabjainak megírá-
si körülményeire, leírja kudarccal végzôdô
történetüket, s igen figyelemreméltó, ahogy a
kötet összeállításával a szerzô ezeket a munká-
kat (vagy legalábbis az irodalmi munkákat) a
korai mûvek vagy zsengék státusából most
visszaállítja saját kánonjába; hozzáteszem, te-
kintettel a fôszöveg és a függelék egymáshoz
való viszonyára, elsôsorban az írói érettség di-
menziójában, az egyetlen autentikus módon
teszi ezt meg.

Az idézett felütés után a HAND TO MOUTH-
ban Auster röviden elidôzik annál a kérdésnél,
hogy meg lehet-e élni a kilencvenes évek ame-
rikai körülményei között pusztán az irodalom-
ból (nem a válasza erre a kérdésre), néhány ol-
dalnyi terjedelemben visszaemlékezik gyerek-
korára, középosztálybeli családjának anyagi
helyzetére, szüleinek a pénzhez való viszonyá-
ra, hogy a nyári iskolai szünetekben végzett
munkák rövid említésén keresztül aztán saját
ifjúkorához, a hatvanas évek második feléhez
kanyarodjunk. Ekkor a tizenhetedik oldalon
járunk. Innen a hetvenes évek végéig, elsô re-
gényének, az említett álneves detektívregény-
nek a megjelenéséig töretlenül, nagyjából ará-
nyosan és kronológiai rendben ismerhetjük
meg az író több mint egy évtizedig tartó meg-
próbáltatásainak kisebb és nagyobb jelentôsé-
gû állomásait. A HAND TO MOUTH szerzôjének
ezt a nélkülözésekkel teli megpróbáltatássoro-
zatát, a mozdulni látszólag nem akaró, anyagi
értelemben sokszor tökéletesen kilátástalan,
sikerek nélküli állapotait rajzolja meg, amely-
nek kulisszájaként az állandó és látszólag ha-
tástalan dolgozás, a munka, az egzisztenciális
összeomlástól való rettegés áll. A sikernélküli-
séget és magát a nélkülözést is persze 1997-bôl
vagy mostanról visszanézve a NEW YORK-TRI-
LÓGIA és az utána következôk történeti érte-
lemben szükségképpen relativizálják.

A HAND TO MOUTH története végig az írói
munkához szükséges anyagi háttér megte-
remtése, a pénz megszerzése körül forog. Aus-
ter sok mindent végigpróbált e háttér megte-

remtése érdekében: egyetemi tanulmányai-
nak és franciaországi ösztöndíjainak során és
után elvállalt különbözô alkalmi munkákat,
dolgozott át vagy segített megírni filmforgató-
könyvet, kérdezôbiztosként gyûjtött népszám-
lálási adatokat Harlemben, fôállásban egyet-
len napig készített magyarázó feliratokat gye-
rekfilmekhez, míg fônökével össze nem kü-
lönbözött a „demokrácia” és a „köztársaság”
kifejezések definícióján, elszegôdött tenge-
résznek egy olajszállító hajóra, segédkezett a
Lengyelországból addigra Amerikába emig-
rált Jerzy Kosinski egyik regénye angol nyelvû
változatának átnézésében, tolmácsolt Jean
Genet-nek, dolgozott szabadúszó tudósító-
ként, írt recenziókat darabonként huszonöt
dollárért, egy Ex Libris elnevezésû mûkeres-
kedô-ügynökségben fogalmazott ismertetôket
különbözô XX. századi klasszikus mûtárgyak-
ról, fordított szakmányban a vietnami alkot-
mánytól kortárs francia költôkig, Mallarmétól
Foucault-ig számtalan szöveget. Hadd idézzek
még egy bekezdést a könyv közepe tájáról,
mely kicsit érzékeltetni tudja ezt az életvitelt:
„Az elkövetkezô két év rendkívül zsúfolt idôszak volt.
1975 márciusa, amikor abbahagytam a munkát az
Ex Librisnél, és 1977 júniusa között, amikor meg-
született a fiam, két további saját verskötetet jelen-
tettem meg, számtalan egyfelvonásost írtam, tizenöt
vagy húsz kritikát publikáltam, és feleségemmel,
Lydia Davisszel közösen lefordítottam fél tucat köny-
vet. Ezek a fordítások számítottak legfôbb jövedelem-
forrásunknak. Csapatban dolgoztunk, ezerszavan-
ként ennyi és ennyi dollárt keresve, elvállalva min-
dent, amit ajánlottak. Egy Sartre-kötet kivételével
(esszéinek és interjúinak gyûjteménye volt ez) azok
a könyvek, amiket a kiadók odaadtak nekünk, unal-
masak és jelentéktelenek voltak, minôségük a nem
nagyon jó és az egészen pocsék között ingadozott. A
pénz is pocsék volt, s annak ellenére, hogy tartani
tudtuk a könyvrôl könyvre növekvô sebességet, hogy-
ha bárki elosztotta ezt a pénzt a munkára fordított
órák számával, alig haladtuk meg egy-két fillérrel 
a minimálbért. A kulcs a gyors munka volt, oly sie-
tôsen zavartuk le a fordítást, ahogy csak képesek vol-
tunk rá, és egy lélegzetvételnyi szünetre sem álltunk
meg. Biztosan akadnak jóval lelkesítôbb megélheté-
si módok; mi ezeket a munkákat Lydiával nagy fe-
gyelemmel végeztük. A kiadó eljuttatta hozzánk a
könyvet, a munkát megfeleztük (szó szerint kétfelé
szakítva a könyvet, ha csak egyetlen példányunk
volt), és felállítottunk egy napi kvótát. Ezt a számot
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semmi sem zavarhatta meg. Naponta ennyi oldallal
kellett végezni, és akármilyen hangulatban voltunk,
naponta leültünk az íróasztalhoz, és csináltuk.
Hamburgert sütni nagyjából ugyanilyen jövedelme-
zô lett volna, de legalább szabadok voltunk, és soha
nem bántam meg, hogy otthagytam a munkámat.
Akár így, akár úgy, ezt választottam az életemül. A
pénzért végzett fordítás és a saját munkám írása
mellett ezekben az években alig adódott olyan pilla-
nat, amikor ne az íróasztalomnál ültem volna, hogy
szavakat írjak egy darab papírra.”

Fentebb azt írtam, hogy a HAND TO MOUTH

klasszikus önéletrajz. Klasszikussága azonban
nem abból ered, hogy szerzôje leírja élete vala-
melyik fontos eszméjének kifejlôdését, esetleg
saját épüléstörténetét vagy megrajzolja csalá-
di hátterét. Klasszikussága elsôsorban egye-
nesvonalúságának köszönhetô, ami itt a tör-
ténet elmondásának vagy az ábrázolásnak a
közelebbi technikáján kívül szembeötlô stilisz-
tikai sajátosságot: egyetlen lendületet és vég-
telen egyszerûséget is jelent. Auster életének
eseményeit kicsiny, érzékletes, helyenként né-
hány rövid mondattal vagy egy-egy jelenettel,
másutt valamivel terjedelmesebben felvázolt,
portrészerû leírások egymáshoz kapcsolódó
sorozatában ismerjük meg. E portrék fôsze-
replôi azok a figurák, akik az önéletrajz átfog-
ta tíz-egynéhány év alatt hosszabb vagy rövi-
debb idôre Auster mellé szegôdtek, valami-
lyen módon életének fontos szereplôi, kap-
csolatai, barátai, munkatársai vagy ismerôsei
lettek, kiszolgálta ôket, vagy kiszolgáltatott-
jukká vált. A hatvanas–hetvenes évek New
York-i és párizsi szellemi életének jó néhány
közismert vagy névtelen szereplôje megjele-
nik az önéletrajzban Mary McCarthytól, John
Lennontól Jerzy Kosinskin át Arthur Cohe-
nig, John Bernard Myersig, filmproducerek-
tôl galériatulajdonosokig, játékkereskedôktôl
könyvkiadókig, mûvészeti kurátoroktól kor-
társ költôkig és hajléktalanokig – sokan közü-
lük így vagy úgy ismerôsek már az Auster-
regények lapjairól. Ezeket a kicsiny, forma sze-
rint egymástól elszigetelt egységeket a rövid
felemelkedésekbôl és hirtelen nagy zuhaná-
sokból összeálló történet fonja egybe, az alap-
helyzet, a máról holnapra élés állandó is-
métlôdése, miközben az egyetlen lendületnek
köszönhetôen soha nincs belsô visszautalás,
önmagyarázat, a szöveg korábbi helyeire vo-
natkozó reflexió.

Az ember általában hajlamos arra, hogy sa-
ját anyagi körülményeit rosszabbnak ítéli meg
a valóságosnál. Azt gondolhatnánk, hogy Aus-
ter írói látásmódjában is van valami önsajnáló
figyelem. Két dolog óvja meg ettôl: az életét
befolyásoló választásának állandó evidenciá-
ban tartása, az írói munka iránt érzett elhiva-
tottság, melyrôl az idézett részlet is beszéde-
sen szól: „ezt választottam életemül” – továbbá az,
hogy az önéletrajz tematikus fegyelme és stí-
lusbeli egyöntetûsége ellenére sem egynemû
és egyáltalán nem tragizáló. Akad benne jó
adag önirónia (nagyon sokszor az író saját
élettörténete iránt viselt szenvtelenségének
vagy éppen indulatnélküliségének köszönhe-
tô ez az önirónia), és akad benne elementáris
humor is, jóllehet ez a humornak nagyjából
ugyanaz a típusa, ami Kafka barátainak neve-
tését gerjeszthette. A HAND TO MOUTH érzék-
letes képet ad Auster írói világának kialakulá-
sáról, életének pontosabb személyes részletei-
rôl, utazásairól és távolléteirôl, élményeirôl,
hazatéréseirôl, az általa átélt és a munkáját be-
folyásoló eseményekrôl, érdeklôdésének leg-
fontosabb alapköveirôl – s az így létrejövô szö-
vet igen gazdag, az olvasó számára mindvégig
egyenletesen érdekes, és sajátos vonzása van.

Befejezésül, úgy gondolom, ide tartozik,
hogy tavaly októberben, amikor a könyv egy
londoni antikváriumban véletlenül a kezembe
akadt és végigolvastam, nem nagyon tudtam
eltekinteni saját körülményeimtôl: az általam
jól ismert viszonyokat, többé-kevésbé biztonsá-
gosnak nevezhetô körülményeimet átmeneti-
leg odahagyva, ismerkedôfélben voltam egy
számomra addig tulajdonképpen teljesen ide-
gen világgal. A HAND TO MOUTH személyesen
érintett, és érint azóta is, bármikor belelapo-
zok, amivel persze nem a magam esetleges ki-
szolgáltatottságára vagy beteljesületlen ambí-
cióira akarok utalni – inkább arra, hogy Nyu-
gaton járva az embernek gyorsan van alkalma
felismerni azt, hogy az irodalomnak meglehe-
tôsen más a helyi értéke, mint otthon, s mind-
az, amit errôl egykor megtanultunk vagy ami-
hez hozzászoktunk, itt használhatatlan tudás
és tapasztalat. Ez a helyi érték az otthonihoz vi-
szonyítva egyáltalán nem negatív: az írott kul-
túrának, a könyvnek nagyon is megvan a ma-
ga kultusza, kialakult és olajozottan mûködô
ipara itt, ez azonban a magyarországitól elég-
gé eltérô szabályok szerint létezik. A HAND TO
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MOUTH ebben az értelemben minden fiatal,
pályakezdô írónak kötelezô olvasmány – de az
elkövetkezô idôkben, azt hiszem, mindannyi-
an, a mostani magyar irodalom kezdôi, befu-
tottai, középhaladói, haladói és egészen elôre
jutói, megszívlelhetjük majd tanulságait.

Csuhai István

MMANGYALOSI GERGELY:MM
KRITIKUS HATÁRMEZSGYÉN

Alföld Könyvek, 1999. 196 oldal,
ármegjelölés nélkül

1. Angyalosi Gergely sajátos címet adott két-
száz oldalas, huszonegy írást tartalmazó, zseb-
könyv alakú kötetének. Olyat, mely elsô pil-
lanatra a bizonytalanság benyomását kelthe-
ti. Ám ha elolvassa az ember a kötetet, látnia
kell, hogy nagyon is sikerült, pontos a cím.
Egyszerre határozottan személyes és egyben
tárgyias is, szerény meg kihívó is. Mindez per-
sze akkor állja meg a helyét az olvasó elôtt, ha
az látja, hogy felkészültsége, ítélôképessége,
tárgyköre természetének ismerete igen jól
megvan benne.

Mert a kötet írásai nem csupán kritikák, de
kritikaiak is, nem esszék, de esszészerûen sze-
mélyesek is; nem tanulmányok, de tárgykö-
rükben biztosan mozgó s határozottan fogal-
mazó tanulmányalapozottságúak is. Annak a
szerzônek jellemvonásai ezek, aki tudja, hogy
ezen a területen objektivitás lehet s kell is, de
az sohasem lesz természettudományi vagy ép-
pen matematikai jellegû. Szóval: valóban ha-
tármezsgyén mozog, s ez megôrzi akár ilyen
egyházias, akár olyan pártpolitikusi (hívôi)
„objektivitástól”. Véleményt, ismeretet, elhe-
lyezési-megítélési kísérletet ad. Úgy azonban,
hogy összetartóan rendezettek ismertetései, és
saját felfogása s nem valamely „megcáfolha-
tatlan” tan jegyében kritikaiak ítéletei vagy in-
kább megállapításai. Csak a megváltásra „hi-
vatottak” s a lábuknál üldögélô tanítványok
szólnak megföllebbezhetetlen tárgyiassággal
és biztonsággal. Nem kerül olyan kétségtele-
nül kényelmetlen helyzetbe, mint például
Lukács, aki a Forum címû lapjában a negyve-

nes évek végén Leninhez, Sztálinhoz és Zsda-
novhoz utasította segítségért az Unsicherheits-
relation legyôzése érdekében Heisenberget.

2. Ennek jegyében dolgozatai gondolatra,
továbbvitelre, javításra, néha cáfolatra indíta-
nak, s nem bosszantják az olvasót ex-cathedra
kijelentésekkel, ilyen vagy amolyan egyházias,
prófétai tekintélyekre való hivatkozással. Azt
mondhatnánk, felfogása az irodalmi ítélkezés
tekintetében s némileg szelídítve azt: stílusá-
ban is a hazaiak közül legközelebb Ignotushoz
áll (ha annak az elsô világháborút illetô meg-
változott politikai felfogásától elhatárolja is
magát). Mégpedig abban áll közel, hogy szíve-
sen vesz át nézeteket, de éppoly gyakran uta-
sít is el. S az átvetteket sohasem dogmaszerûen ke-
zeli, hanem az adott helyzethez s a maga fel-
fogásához hasonítottan, módosítottan alkal-
mazza.

A kortárs európai jelenkoriak közül elsôsor-
ban a franciák felé fordul, de nem hiányoznak
a németek s az angolszászok, sôt az olaszok
sem. De szinte mindig áthasonító s ritkán csu-
pán alkalmazó.

Tárgyköröket alkot (ELMÉLETI KALANDOZÁ-
SOK, AZ IRODALOMELEMZÉS ÖNREFLEXIÓI, EGY

NAGY ELÔDRÔL: IGNOTUS KÖRÜL stb.). Ezek a cí-
mek is mutatják, hogy személyes ügyként ke-
zeli a kérdéseket, s csak aminek valódi, a sze-
mélyesen túli fontosságot vél adhatni, az lesz
tárgyias mûhelytárgy a számára.

3. Lényegében az egész kötet századunkbe-
li, sôt nagyobbrészt a második világháború
utáni vagy inkább napjainkbeli. Csak az ELMÉ-
LETI KALANDOZÁSOK címû, a kötet közeli harma-
dát kitevô elsô rész félmúlt, s többségében ide-
gen, elsôsorban, mint mondottuk, francia.
Persze a félmúlt franciát nehéz is a század elsô
fele németjeitôl, sôt, mint ô maga is mondja és
mutatja, Nietzschétôl is hermetikusan elvá-
lasztani, indításaikra, kapcsolataikra, például
Heideggeréire nem utalni.

De miközben jó értéssel s kellô rostálókész-
séggel veszi akár elméleti, akár közelebbrôl fi-
lozófiai vagy esztétikai nézeteiket, nem zárkó-
zik el egyiktôl sem, valamely (még mindig ha-
tó) exkommunikáció jegyében. De megtartja a
jogát, hogy az általánosan bevett vélekedések-
kel se értsen mindig egyet. Elég itt éppen az
Ignotus–Lukács kapcsolat polemikus különb-
ségeire utalni.

4. Elemzéseiben nem ragaszkodik egyik
vagy másik, a könyv elsô részében bemutatott-


