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koriil az egész vilag, majd Gjabb félfordulattal
visszazokken eredeti helyére. Ertelmét veszti
minden, s ugyanezt az értelmet (nem, nem
ugyanezt, egy masikat, egy gazdagabbat — egy
szegényebbet?) azonnal vissza is nyeri. Nem is
tudni, mi volt ez, teljesség vagy tiresség, a tel-
jesség tiressége vagy az tiresség teljessége. Egy
biztos: ,,Ami hir nélkil jott, addigra eltiint nyom-
talan. / De elkezddott azzal, hogy vége van.” Vagy-
is az égbolt éjjel-nappal nyitva tart, s ha igazan
fedetlen f&vel jar alatta az a ,,komoly panaszko-
do”, akinek J6nds Tamas tartja magat, barmi-
kor rdazuhanhat tégla, esé, gipszisten: a semmi
és a minden.
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Bdcher Ivdn: Kutya Mandovszky —
Csalddtorténetek
Goneol, 1999. 404 oldal, 1200 Ft

Egy irodalmon kiviili aprésag

E recenziénak nem lehet targya a mai magyar
ir6 ,mint olyan” helyzetének részletekbe me-
né elemzése, am mégis, érdemes egy pillan-
tast vetni a helyzet azon elemeire, melyek szo-
rosan 0sszefliggnek a recenzealt kotet keletke-
zésének kortilményeivel, st suttyomban be-
szivarognak a sorok kozé, és végiil is tartalmi
kérdéssé stirtisédnek.

Mit tesz tehat a mai magyar ir6? Csupén azt,
amit az iréféle mindig is tett.

1. i. - Ez tehat rendben.

2. Publikal. — Itt meg kell allnunk.

Hol és hogyan publikal? Természetesen la-
pokban, melyek ilyen-olyan megfontoldsok
alapjan kozlik frasait. Az irodalmi vagy irodal-
mat is publikal6 lapok elsédleges elvarasa a
novella (vagy valami ahhoz hasonlé), mivel ez
elégiti ki praktikus igényeiket; a viszonylag ro-
vid, kompakt frasmiivek a havi, esetleg heti
lapszamokban gond nélkiil, s6t kellemesen
kozolhetsk, és szinkronban vannak a vélt olva-
s61 varakozasokkal. (Ha belesiink az altalanos-

savalt, flirészporizti, minden mtifaji kiilonbsé-
get elkend szoveg sz6 fedezéke mogé, akkor ki-
deriil: a lapok szerkesztSinek kimondott-ki-
mondatlan vigya ma is az, hogy Kosztolanyi,
Csath, Moricz vagy Hunyady Sandor szintjén
irt novelldkkal és/vagy tdrcanovelldkkal emeljék
lapjuk szinvonalat és kényeztessék olvasdikat.)
A terjedelem kényszere természetesen az {rot
is koti. Ha meg akar jelenni, alkalmazkodnia
kell. Marpedig meg akar jelenni. Mert hirnév-
re és pénzre vagyik, s6t megélhetésre. Amilyen
moh6.

Ha ugyanez az ir6 kotetet szeretne kozread-
ni, akkor egy masik igénnyel taldlkozik, a ki-
adééval, mely hatarozottan eltér a lapokétol:
a kiadé ugyanis regényt var, mert ez felel meg
a vélt olvasoi elvarasnak, a lehet6leg terjedel-
mes, nagylélegzetl regény, amelybe ,bele le-
het bajni”, ,be lehet koltozni”. Novellaskote-
tet immel-ammal ,hoz ki”, inkabb csak jobb
hijan. Az ir6 tehat megprobal alkalmazkodni:
regényt irni — ha van hozza egy-két-harom
éve, nyugalma, hattere, ha megengedheti
maganak ezt a luxust. Megteszi, ami téle te-
lik (mert ugye hirnévre vagyik), és reméli,
hogy elnyeri mélt6 jutalmat (mert —lasd, mint
fent — pénzre is vagyik, s6t megélhetésre).
A telhetetlenje.

A lapok és a kiadok varakozasa kozt az ir6
szamdra alig-alig feloldhaté ellentét feszul. A
folyamatos jelenlétet a lapok biztosithatjdk, a
salyt, azt, hogy valakit ,jegyezzenek”, a kotet,
a varva vart regény. A tobbségnek doéntenie
kell: vagy-vagy.

Mindez nyilvan irodalmon kiviili, és esztéti-
kai szempontbdl teljesen mellékes, mégis szot
érdemel. Bicher Ivan esetében kiilonosen.
Hiszen a ,,csaladtorténetek” miifaji megjelolé-
st kotet irdsai a Népszabadsdag Hétvége mellék-
letében, gyakorlatilag egy (irodalmat is k6z16)
hetilapban lattak napvildgot, s innen gytltek
aregényszerl kotet lapjaira. Az frénak — tuda-
tosan vagy sem — egyszerre kellett a két ellent-
mondé szempontnak megfelelnie. Megtor-
tént. Részben sikerrel.

Bicher Ivan ir6 és hirlapird, akdrcsak a szer-
tedgaz6 csaladtorténetek kiindulépontjit je-
lent6 Romlaky Zalan, akinek 6zvegye, Gojszi
sirva ismételgeti, hogy elhalt férje mas kortl-
mények kozt ,,a magyar Csehov és a magyar Zola
lehetett volna”, s val6sagos idegrohamot kap,



FigyelG o 617

amikor fia, Romlaky Dezs6 is az apai példat
kovetné, mert hiszen a férje is ,,...abba halt be-
le! Hogy nem irhatott tisztességesen, szépen, hogy
rabszolga volt, abba halt bele, édes kisfiam! |...]
azért lett beteg! Az dtkozott jsdgtil! Az az embert
megoli, édes kisfiam! A hirlapiré nem azt irja, amit
a szive diktdl. Annak megmondjdk, mit irjon és mit
ne irjon, fiam. Annak naphosszat olvasni, javita-
ni, szerkeszteni kell mdsokéit. Az szornyii szakma,
Sfiam... Abbol szerkesztd lesz, az elfelejt rendesen ir-
ni, fmm, ha egydltaldn megtanul”.

Igy volt ez mindig, az ir6- és a hirlapirélét
kozti parhuzam és ellentét sokakat csabitott,
és sokakat fel6rolt, benyelt, mert a lapvilag
lapvilag, az egyiknek utélt kényszer, a masik-
nak 6nként vallalt iskola, boldogsagos tapasz-
talatszerzés, az egyikben folneveli az irét, a
masikban megoli végleg. De az biztos, hogy
Bicher Ivan azért latja oly pontosan a h&sét
osszemorzsolo ellentmondésokat, mert beliil-
6l latja.

Terepismeret és hitelesség

Kevés olyan prézamiivet ismerek, amely Ba-
cheréhez hasonlé benséségesen szeretetteli s
ugyanakkor mar-méar kiméletlen lelkiismere-
tességgel rogziti a rogzitenddt; a jellemeket,
az utcakat, a hangulatokat — a vilagot, mely
miivének terepe, egyben targya.

Egy foldrajzilag és szellemileg egyarant ta-
voli példaval élve: James Joyce ULYSSES-érdl
allitjak elfogult rajong6i, hogy ha Dublint va-
lamely totalis katasztréfa — foldrengés, szoks-
ar vagy atom — elsoporné a fold szinérél, ak-
kor a regény alapjan hidnytalanul, k6rél kére
1jja lehetne épiteni, legaldbbis 1904. janius
16-1 allapotaban.

A Kutya MaNDOVSZKY kozel hasonlé pontos-
saggal rogziti a budapesti Nagykoruttol észak-
ra fekvs Ujlipétvaros — hazilagos becenevén
Lipécia — topografidjat és lakéi — hazilagos be-
ceneviikon a lipécianerek — karakterolégidjat.
Valéban, ha a Duna megvadulna, és kitérve
medrébdl elmosna a varosrészt, a régészek Ba-
cher Ivan konyvének minden apré részletre
kiterjedd, minden sarkot ismeré és ismertetd
dtmutatasai alapjan lathatnianak a feltaras
munkajihoz.

De az ir6 ugyanezzel a megalkuvast nem is-
merd, gondosan részletezs targyismerettel ve-
zet korbe a kotet valamennyi f6- és mellékal-
lomasan, igy visz a tavolabb fekvé budapesti

kertletekbe, a felvidéki és erdélyi helyszinek-
re. Ha egyszer a targy (példaul) Romlaky Za-
lannak, a Budapesti Naplé munkatarsanak és a
nagyvaradi Szabadsdg fiatal szerkesztGjének,
bizonyos Ady Endrének a varadi szinhdz be-
mutatdjat kovets éjszakai duhajkodasa, akkor
mérget vehetiink rd, hogy a kéborlas soran at-
ba ejtett féltucatnyi kocsma, kavéhaz, obsku-
rus borkimérés, bogrecsarda és végiil a bor-
dély pontosan ott volt, Ggy festett és gy m-
kodott 1899. november 29-én éjjel egy és reg-
gel hat koz6tt, ahogyan a szerzé elGsorolja. —
Ha pedig mégsem (mert ugyan ki tudhatja a
szerz6n kiviil?), a hitelesség latszata minden-
esetre tokéletes.

Ahova Bicher Ivan elviszi olvaséjat, ott
elébb alapos felderitést végez, irasaban tétova
impresszioknak helye nincs. Minden valésa-
gos és ellendrizhets: a fémdobozos teastite-
mény markaja, a papirnyomégép tipusa, a ba-
lassagyarmati gett6 elhelyezkedése.

Nem csupan a helyszinek, id6pontok, sze-
mélyek, targyak szinte tiintetGen, mar-mar
szociografikusan pontos ismeretérdl van szo,
hanem a szokasok, a gesztusok, a mara szinte
nyomtalanul kiveszett jelrendszerek folidézé-
sérdl is, melyek a megkérdgjelezhetetlen hi-
telesség benyomasat keltik. Akar kiilén tanul-
manyt lehetne irni ,,A Kutya Mandovszky és a
kartya” cimmel; a szerepl6k, amikor nem ép-
pen sziletnek, halnak, szaporodnak, olnek
vagy irnak, akkor kdrtyaznak, és Bicher pont-
r6l pontra végigzongoridzza a kiillonb6zo tar-
sadalmi kozegekben és alkalmakkor jatszott
smen, ulti, huszonegy, piké, réomi ritmusara el-
hangz6 jatékspecifikus” bemonddsokat -
nem vét sem taktust, sem dallamot.

A kartya egyébként mitikus jelentSségiivé
novekszik a csaladtorténetekben; a cim is egy
csaladi kartyabemondas. A Romlakyak romla-
sat oly sokakhoz hasonléan ,az 6rdog biblia-
ja” okozta, hiszen egy bizonyos Mandovszky
Richard nevdi, amugy jelentéktelen kartyas
nyerte el rendszeresen a gyégyithatatlan ja-
tékszenvedélyérsl ismert csaladfs verejtékkel
megkeresett fizetségét az Otthon-korben, s
azéta ,a Romlaky csalddban mondjdk, amikor
nem mén a lap, amikor valami baj van... Man-
dovszky, Mandovszky, kutya Mandovszky”. Es sti-
riin hajtogatjak, mert ritkin megy a lap, és
gyakran van baj.

A kerek szaz évet atfogé csaladi krénika hi-
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telességét a részletek gazdagsagan és az el-
szant kronikashidségen tal a kotethez mintegy
fiiggelékként csatolt ,,dokumentacié”, vagyis a
kronolégia és a kurta életrajzi 6sszefoglalékat
tartalmazé szerepldlista is alatdmasztani lat-
szik. (E két segédeszkoz egyébként praktikus
haszonnal is jar; az olvasé egyre-mdsra azon
kapja magat, hogy hatralapoz, és kapaszkodot
keres a fiiggelékben, miel6tt eltévedne a bur-
janzé torténetek dzsungelében.)

Néhany valésag

Ahuszadik szazadot végigindazé, hatvannyolc
szembdl szerkesztett torténetfiizér kezdetén
afféle Gsapaként és 6sanyaként a Kolozsvarrél
a f6évarosba telepiilt Romlaky Zalan és felesé-
ge, a lipdciai Gslakos Gojszi allanak, az 6 roko-
naik és utédaik sorsfordul6it régzitik az epizo6-
dok. Két-két és fél generacié histéridja. Az
amugy protestans Gojszi zsid6 szdrmazdsa ra-
nyomja bélyegét az utédok sorsara. A faji tor-
vények perverzi6ja kilonb6z6 kategériakba
sorolja a csalad keresztény, zsidé vallasq, illet-
ve kikeresztelkedett tagjait, majd a torténel-
mi fordulatok keresztbe-kasba hajigaljak Sket
az alakjat, kiterjedését, dllamformédjat és ura-
it gyakorta valtogaté orszagban, ide-oda do-
baljak Eurépa és Amerika kozott — a Romla-
kyak gyakran és joggal emlegethetik balsorsuk
emblémajat, a kutya Mandovszkyt.

A zsid6 szereplSk révén a konyv a szazadfor-
dul6 asszimilaciés diadalmenetének, majd a
deportalas katasztréfajaba fulladé bukdsanak
torténete. Is.

Meg a magyar szellemi élet eleven sokszin(-
ségbdl betegesen, vértelenul egyszintivé sapa-
dasanak histérigja. Is.

Biicher Ivan sokat markol. Es sokat is fog.

A csaladtorténetek tarka szsttese, a dzsent-
rik, linkek, prolik, lumpok, zsurnalisztak, irok,
partmunkasok, szinésznék, varrénsk kaval-
kadja a huszadik szazad magyar — jobbara bal-
oldali — (eredeti értelemben vett) polgarainak
és (eredeti értelemben vett) irastudéinak zava-
ros kalvaridjat is megorokiti. A kalvaria staciéi
a torvényszerl végzetek és a véletlenszert til-
élések. A legjobb részek egylittese éppen az
orult képtelenségek, az egymast keresztezd
sorsok okan all ossze életszerd, hihets, érvé-
nyes tabléva.

A torténetek taldn legrészletez6bben végig-
kovetett hése, az ,Gsapa” legfiatalabb utéda,

Romlaky Anna — kezdetben lila Grileanyka,
dult érzelmek kozt hany6dé hisztérika, majd
egyre sikeresebb és magabiztosabb Gjsigiro, a
kolozsvari és budapesti lapok munkatarsa,
ut6bb terjedelmes regényeivel hirnevet szer-
z6 partos irodalmar. Kulcsfigura. Minthogy a
KuryA MANDOVSZKY bizonyos értelemben
kulcsregény.

Romlaky Zalanban, akinek élete legsikere-
sebb miivét, a KATONADOLOG cim{ dramit
nagy sikerrel adjak orszagszerte, lehetetlen
nem raismerni Thury Zoltanra, akinek Kato-
NAK cimii darabja a Vigszinhaz szinpadarél in-
dult orszagh6dité utjara. Es leanyaban, Rom-
laky Annaban konny( folismerni Thury Zsu-
zsat. A redakcidkban, irodalmi belberkekben
(is) jatsz6dé torténetek tucatjaval dobjak az ol-
vasé elé a szazad hires irodalmarait, szellemi
nagysagait vagy éppen torpéit. Egyesek valo-
sagos, masok alnéven bukkannak f6l, s akinek
kedve van hozza, eljatszhat azzal, hogy azono-
sitja a szereplSket. A jatékos kedvvel elegyitett
fiktiv és val6di nevek tag teret hagynak a kita-
lalésdinak, és a szérakozashoz kapaszkodéul
szolgal a fiiggelékben kozolt kronolégia és
szereplolista. A kulcsregényjelleg azonban
nem kulcskérdés, noha a nevek folfedésének,
illetve elrejtésének nehezen kiismerhet rend-
szere hozzajarul a kivancsisig ébren tartasi-
hoz — az azonositas sikere a bennfentesség ér-
zetével tolti el az érdekl6ds olvasét.

A bels6 irodalmi utaldsok egyébként az
alapjaban komor hangiitésd kétet egyik derd-
forrasat jelentik. Innen tudjuk meg, hogy
Romlaky Zalan (Thury Zoltan) eredeti csalad-
neve Kope, s a kemény hangzasi — immar le-
vetkezett — nevet t6le kolesonzi Déry Tibor
egyik legemlékezetesebb figurdja, a FELELET
Kope Bilintja ,keresztelGjéhez”. Innen tudjuk
meg, hogy Ady 1909-es SZERETNEM, HA SZERET-
NENEK kotetének cime és nyitéverse, a SEM
UTODJA, SEM BOLDOG OSE talan azon a részeg éj-
szakan fogant, amikor Romlaky Zalan a szin-
hazi bemutat6 utin a nagyvaradi kuplerajban
a koltd vallara borulvan elbddiil: ,,Szeretném,
hogyha szeretnének! S lennék valakié!” — a szolga-
latkész Ady intézkedik, és Romlaky lesz vala-
kié, ahogyan ez mar a kuplerdjokban szokas.

Torténet
Bicher Ivan torténeteket mesél. Nincs ebben
semmi kiilonos, csupan hatdrozottan eliit a j6
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ideig uralkod6 nézett6l, mely szerint torté-
netet mondani lehetetlen. Ugy latszik, lehet-
séges. Bicher irasmddja, iréi viligszemlélete
élesen ellentmond a sokat hajtogatott és egy
id6re szinte a korszertiség minimdlis kovetel-
ményévé merevedett vélekedésnek, mely tobb
szoveget hagyott maga utan, mint emlékezetes
irast. Mostandban megengeddébb nyilatkoza-
tok hangzanak el. Ugy hirlik, ,,az irodalomba
visszatért a torténet”. Lehet. Bacher Ivan sza-
mara azonban nem tért vissza, mivel sohasem
tavozott, amint ez korabbi kotetei — most csak
akétlegfontosabbat emlitem —, az 1990-es LE-
VELREGENY és az 1997-es ROTUR bizonyitjak.

A Kutya MANDOVSZKY hatvannyolc csaldd-
torténetének tobbsége kerek, snmagédban zart
és ,ut6képes” —alegjobbak mellbevagdak. Ra-
adasul olvasmanyos; ez pedig nem azt jelenti,
hogy sekélyes. Ellenkezéleg. Es ami ennél is
ritkabb: érzelmeket kavar, noha mi sem all t6-
le tavolabb, mint az érzelgés. Olyasmit ir, amin
akdr sirni is lehet — néha meg nevetni. Valaha
az ilyesmiért olvastdk az irodalmat. En még
ma is ezért olvasom.

Az frasok eredendGen a hétvégi melléklet
tarcanovelldi, s ezek feladata, hogy olvasét sze-
rezzenek a lapnak, majd a sorozatos kozlés ré-
vén meg is tartsak azokat. A fewilletont, vagyis
a tarcat, mely a mult szazadban meghdéditotta
a vilagot, mindig nagy becsben tartottdk a la-
pok és az olvasok, és gyanakvassal szemlélte a
magas irodalom, alkalmanként a felszinesség
szinonimajaként kezelve. A KutyA MANDOVSZ-
KY megjelenése kival6 alkalom e gyanakvas el-
oszlatasara, az eléitélet felulbiralatara.

A magyar irodalom j6 néhény klasszikus no-
vellistaja éppen ezen a terepen, éppen ebben
a mifajban alkotta legemlékezetesebb miive-
it. Egyebek kozt Thury Zoltan. Es mindenek-
el6tt Hunyady Sandor. Talan 6k lebeghetnek
Bacher Ivan szeme el6tt.

A sorozatkozlés természetesen buktatékat is
rejt. Nincs dermeszt&bb érzés, mint amikor az
ir6-hirlapiré szorongva szembesiil a gonoszul
kozelg6 hatarid6vel, majd farkasszemet néz az
iires papirral. Ebben a fenyegetett dllapotban
sok minden megeshet. Az is, hogy egy torté-
net, melynek természetes terjedelme mond-
juk husz oldal lenne, hat flekkre révidil, mert
ennyi a penzum, és az is, hogy egy masik tor-
ténet, mely j6 esetben haromflekknyire valo,
hatra hizik ugyanez okbél. Csoda volna, ha ezt

a csapdat Bacher kikertlte volna. Ez a csoda
nem tortént meg.

A kotet egészét tekintve az els6 kétharmad-
ban tobb a j6l elbeszélt torténet, az utolsé har-
madban csokken a fesziiltség. Mintha Bicher-
nek t6bb, pontosabb, kiérleltebb mondandé-
ja volna a multrél, mint a majdnem-jelenrdl,
mely persze egybeesik az egyébként hosszi
életti Romlakyak masodik nemzedékének vé-
gével: osztalyrésziik betegség, magany és ha-
1al. - fgy van ez, és nincsen masképp — s6haj-
tana el gyakran idézgetett, targyszertien fata-
lista szentencidjat anyjuk, Gojszi, a lipéciai
matriarka, ha még élne, ha megélte volna
gyermekei haldlat. De ett6l megkimélte a sors.

Ha Bicher Ivan mércéje valéban valahol
Hunyady Sandor legjobb irasainak magassa-
gaban huzédik, akkor jé tton jar. A Kurva
Manpovszky eddigi palyafutasa legjobb kony-
ve, de korantsem a csticsa. Még van tartozasa
— tartozik még egy, két, ot, tiz vagy ki tudja,
hany olyan irassal, amin nem fog az id&. Ter-
mészetesen — mint végeredményben minden
ir6 — csakis 6nmaganak. Igy van ez. Mert nin-
csen masképp.

Békés Pal

EGY AMERIKAI
IRODALMI IRO

Paul Auster: Hand to Mouth:

A Chronicle of Early Failure

Faber & Faber, 1997. 436 oldal, papirkitésben
8,99 angol font

Paul Auster irodalmi iré. E jelz8s osszetétel
immar majdnem évszazados palyafutdsa so-
ran kilonos utat tett meg a magyar irodalom
torténetében. Talan megkockaztathat6, hogy
bizonyos szempontbél forditott értelmid mo-
dellje is e nagyobb torténetnek: Ady az,,irodal-
mi iré” kifejezést Kosztolanyira feltétlentl pe-
jorativan értette, vagyis a mingsités kezdettsl
fogva erGs moralis értelmezést tartalmazott a
pusztan esztétikai vagy formai ellenében, s a
magyar irodalom ,nagy” torténete mindenkor
inkdbb a kiilon-kilonféle moralis kérdések
egymasutanja volt. Az 1945 utani id6szakban



