
körül az egész világ, majd újabb félfordulattal
visszazökken eredeti helyére. Értelmét veszti
minden, s ugyanezt az értelmet (nem, nem
ugyanezt, egy másikat, egy gazdagabbat – egy
szegényebbet?) azonnal vissza is nyeri. Nem is
tudni, mi volt ez, teljesség vagy üresség, a tel-
jesség üressége vagy az üresség teljessége. Egy
biztos: „Ami hír nélkül jött, addigra eltûnt nyom-
talan. / De elkezdôdött azzal, hogy vége van.” Vagy-
is az égbolt éjjel-nappal nyitva tart, s ha igazán
fedetlen fôvel jár alatta az a „komoly panaszko-
dó”, akinek Jónás Tamás tartja magát, bármi-
kor rázuhanhat tégla, esô, gipszisten: a semmi
és a minden.

Lackfi János

MMMÍGY VAN EZ,MMM
ÉS NINCSEN MÁSKÉPP

Bächer Iván: Kutya Mandovszky –
Családtörténetek
Göncöl, 1999. 404 oldal, 1200 Ft

Egy irodalmon kívüli apróság
E recenziónak nem lehet tárgya a mai magyar
író „mint olyan” helyzetének részletekbe me-
nô elemzése, ám mégis, érdemes egy pillan-
tást vetni a helyzet azon elemeire, melyek szo-
rosan összefüggnek a recenzeált kötet keletke-
zésének körülményeivel, sôt suttyomban be-
szivárognak a sorok közé, és végül is tartalmi
kérdéssé sûrûsödnek.

Mit tesz tehát a mai magyar író? Csupán azt,
amit az íróféle mindig is tett.

1. Ír. – Ez tehát rendben.
2. Publikál. – Itt meg kell állnunk.
Hol és hogyan publikál? Természetesen la-

pokban, melyek ilyen-olyan megfontolások
alapján közlik írásait. Az irodalmi vagy irodal-
mat is publikáló lapok elsôdleges elvárása a
novella (vagy valami ahhoz hasonló), mivel ez
elégíti ki praktikus igényeiket; a viszonylag rö-
vid, kompakt írásmûvek a havi, esetleg heti
lapszámokban gond nélkül, sôt kellemesen
közölhetôk, és szinkronban vannak a vélt olva-
sói várakozásokkal. (Ha belesünk az általános-

sá vált, fûrészporízû, minden mûfaji különbsé-
get elkenô szöveg szó fedezéke mögé, akkor ki-
derül: a lapok szerkesztôinek kimondott-ki-
mondatlan vágya ma is az, hogy Kosztolányi,
Csáth, Móricz vagy Hunyady Sándor szintjén
írt novellákkal és/vagy tárcanovellákkal emeljék
lapjuk színvonalát és kényeztessék olvasóikat.)
A terjedelem kényszere természetesen az írót
is köti. Ha meg akar jelenni, alkalmazkodnia
kell. Márpedig meg akar jelenni. Mert hírnév-
re és pénzre vágyik, sôt megélhetésre. Amilyen
mohó.

Ha ugyanez az író kötetet szeretne közread-
ni, akkor egy másik igénnyel találkozik, a ki-
adóéval, mely határozottan eltér a lapokétól:
a kiadó ugyanis regényt vár, mert ez felel meg
a vélt olvasói elvárásnak, a lehetôleg terjedel-
mes, nagylélegzetû regény, amelybe „bele le-
het bújni”, „be lehet költözni”. Novellásköte-
tet ímmel-ámmal „hoz ki”, inkább csak jobb
híján. Az író tehát megpróbál alkalmazkodni:
regényt írni – ha van hozzá egy-két-három
éve, nyugalma, háttere, ha megengedheti
magának ezt a luxust. Megteszi, ami tôle te-
lik (mert ugye hírnévre vágyik), és reméli,
hogy elnyeri méltó jutalmát (mert – lásd, mint
fent – pénzre is vágyik, sôt megélhetésre). 
A telhetetlenje.

A lapok és a kiadók várakozása közt az író
számára alig-alig feloldható ellentét feszül. A
folyamatos jelenlétet a lapok biztosíthatják, a
súlyt, azt, hogy valakit „jegyezzenek”, a kötet,
a várva várt regény. A többségnek döntenie
kell: vagy-vagy.

Mindez nyilván irodalmon kívüli, és esztéti-
kai szempontból teljesen mellékes, mégis szót
érdemel. Bächer Iván esetében különösen.
Hiszen a „családtörténetek” mûfaji megjelölé-
sû kötet írásai a Népszabadság Hétvége mellék-
letében, gyakorlatilag egy (irodalmat is közlô)
hetilapban láttak napvilágot, s innen gyûltek
a regényszerû kötet lapjaira. Az írónak – tuda-
tosan vagy sem – egyszerre kellett a két ellent-
mondó szempontnak megfelelnie. Megtör-
tént. Részben sikerrel.

Bächer Iván író és hírlapíró, akárcsak a szer-
teágazó családtörténetek kiindulópontját je-
lentô Romlaky Zalán, akinek özvegye, Gojszi
sírva ismételgeti, hogy elhalt férje más körül-
mények közt „a magyar Csehov és a magyar Zola
lehetett volna”, s valóságos idegrohamot kap,
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amikor fia, Romlaky Dezsô is az apai példát
követné, mert hiszen a férje is „...abba halt be-
le! Hogy nem írhatott tisztességesen, szépen, hogy
rabszolga volt, abba halt bele, édes kisfiam! [...]
azért lett beteg! Az átkozott újságtól! Az az embert
megöli, édes kisfiam! A hírlapíró nem azt írja, amit
a szíve diktál. Annak megmondják, mit írjon és mit
ne írjon, fiam. Annak naphosszat olvasni, javíta-
ni, szerkeszteni kell másokéit. Az szörnyû szakma,
fiam... Abból szerkesztô lesz, az elfelejt rendesen ír-
ni, fiam, ha egyáltalán megtanul”.

Így volt ez mindig, az író- és a hírlapírólét
közti párhuzam és ellentét sokakat csábított,
és sokakat felôrölt, benyelt, mert a lapvilág
lápvilág, az egyiknek utált kényszer, a másik-
nak önként vállalt iskola, boldogságos tapasz-
talatszerzés, az egyikben fölneveli az írót, a
másikban megöli végleg. De az biztos, hogy
Bächer Iván azért látja oly pontosan a hôsét
összemorzsoló ellentmondásokat, mert belül-
rôl látja.

Terepismeret és hitelesség
Kevés olyan prózamûvet ismerek, amely Bä-
cheréhez hasonló bensôségesen szeretetteli s
ugyanakkor már-már kíméletlen lelkiismere-
tességgel rögzíti a rögzítendôt; a jellemeket,
az utcákat, a hangulatokat – a világot, mely
mûvének terepe, egyben tárgya. 

Egy földrajzilag és szellemileg egyaránt tá-
voli példával élve: James Joyce ULYSSES-érôl
állítják elfogult rajongói, hogy ha Dublint va-
lamely totális katasztrófa – földrengés, szökô-
ár vagy atom – elsöpörné a föld színérôl, ak-
kor a regény alapján hiánytalanul, kôrôl kôre
újjá lehetne építeni, legalábbis 1904. június
16-i állapotában.

A KUTYA MANDOVSZKY közel hasonló pontos-
sággal rögzíti a budapesti Nagykörúttól észak-
ra fekvô Újlipótváros – házilagos becenevén
Lipócia – topográfiáját és lakói – házilagos be-
cenevükön a lipóciánerek – karakterológiáját.
Valóban, ha a Duna megvadulna, és kitérve
medrébôl elmosná a városrészt, a régészek Bä-
cher Iván könyvének minden apró részletre
kiterjedô, minden sarkot ismerô és ismertetô
útmutatásai alapján láthatnának a feltárás
munkájához.

De az író ugyanezzel a megalkuvást nem is-
merô, gondosan részletezô tárgyismerettel ve-
zet körbe a kötet valamennyi fô- és mellékál-
lomásán, így visz a távolabb fekvô budapesti

kerületekbe, a felvidéki és erdélyi helyszínek-
re. Ha egyszer a tárgy (például) Romlaky Za-
lánnak, a Budapesti Napló munkatársának és a
nagyváradi Szabadság fiatal szerkesztôjének,
bizonyos Ady Endrének a váradi színház be-
mutatóját követô éjszakai duhajkodása, akkor
mérget vehetünk rá, hogy a kóborlás során út-
ba ejtett féltucatnyi kocsma, kávéház, obskú-
rus borkimérés, bögrecsárda és végül a bor-
dély pontosan ott volt, úgy festett és úgy mû-
ködött 1899. november 29-én éjjel egy és reg-
gel hat között, ahogyan a szerzô elôsorolja. –
Ha pedig mégsem (mert ugyan ki tudhatja a
szerzôn kívül?), a hitelesség látszata minden-
esetre tökéletes.

Ahová Bächer Iván elviszi olvasóját, ott
elôbb alapos felderítést végez, írásában tétova
impresszióknak helye nincs. Minden valósá-
gos és ellenôrizhetô: a fémdobozos teasüte-
mény márkája, a papírnyomógép típusa, a ba-
lassagyarmati gettó elhelyezkedése.

Nem csupán a helyszínek, idôpontok, sze-
mélyek, tárgyak szinte tüntetôen, már-már
szociografikusan pontos ismeretérôl van szó,
hanem a szokások, a gesztusok, a mára szinte
nyomtalanul kiveszett jelrendszerek fölidézé-
sérôl is, melyek a megkérdôjelezhetetlen hi-
telesség benyomását keltik. Akár külön tanul-
mányt lehetne írni „A Kutya Mandovszky és a
kártya” címmel; a szereplôk, amikor nem ép-
pen születnek, halnak, szaporodnak, ölnek
vagy írnak, akkor kártyáznak, és Bächer pont-
ról pontra végigzongorázza a különbözô tár-
sadalmi közegekben és alkalmakkor játszott
smen, ulti, huszonegy, piké, römi ritmusára el-
hangzó „játékspecifikus” bemondásokat –
nem vét sem taktust, sem dallamot.

A kártya egyébként mitikus jelentôségûvé
növekszik a családtörténetekben; a cím is egy
családi kártyabemondás. A Romlakyak romlá-
sát oly sokakhoz hasonlóan „az ördög bibliá-
ja” okozta, hiszen egy bizonyos Mandovszky
Richárd nevû, amúgy jelentéktelen kártyás
nyerte el rendszeresen a gyógyíthatatlan já-
tékszenvedélyérôl ismert családfô verejtékkel
megkeresett fizetségét az Otthon-körben, s
azóta „a Romlaky családban mondják, amikor
nem mén a lap, amikor valami baj van... Man-
dovszky, Mandovszky, kutya Mandovszky”. És sû-
rûn hajtogatják, mert ritkán megy a lap, és
gyakran van baj.

A kerek száz évet átfogó családi krónika hi-
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telességét a részletek gazdagságán és az el-
szánt krónikáshûségen túl a kötethez mintegy
függelékként csatolt „dokumentáció”, vagyis a
kronológia és a kurta életrajzi összefoglalókat
tartalmazó szereplôlista is alátámasztani lát-
szik. (E két segédeszköz egyébként praktikus
haszonnal is jár; az olvasó egyre-másra azon
kapja magát, hogy hátralapoz, és kapaszkodót
keres a függelékben, mielôtt eltévedne a bur-
jánzó történetek dzsungelében.)

Néhány valóság
A huszadik századot végigindázó, hatvannyolc
szembôl szerkesztett történetfüzér kezdetén
afféle ôsapaként és ôsanyaként a Kolozsvárról
a fôvárosba települt Romlaky Zalán és felesé-
ge, a lipóciai ôslakos Gojszi állanak, az ô roko-
naik és utódaik sorsfordulóit rögzítik az epizó-
dok. Két-két és fél generáció históriája. Az
amúgy protestáns Gojszi zsidó származása rá-
nyomja bélyegét az utódok sorsára. A faji tör-
vények perverziója különbözô kategóriákba
sorolja a család keresztény, zsidó vallású, illet-
ve kikeresztelkedett tagjait, majd a történel-
mi fordulatok keresztbe-kasba hajigálják ôket
az alakját, kiterjedését, államformáját és ura-
it gyakorta váltogató országban, ide-oda do-
bálják Európa és Amerika között – a Romla-
kyak gyakran és joggal emlegethetik balsorsuk
emblémáját, a kutya Mandovszkyt.

A zsidó szereplôk révén a könyv a századfor-
duló asszimilációs diadalmenetének, majd a
deportálás katasztrófájába fulladó bukásának
története. Is.

Meg a magyar szellemi élet eleven sokszínû-
ségbôl betegesen, vértelenul egyszínûvé sápa-
dásának históriája. Is.

Bächer Iván sokat markol. És sokat is fog.
A családtörténetek tarka szôttese, a dzsent-

rik, linkek, prolik, lumpok, zsurnaliszták, írók,
pártmunkások, színésznôk, varrónôk kaval-
kádja a huszadik század magyar – jobbára bal-
oldali – (eredeti értelemben vett) polgárainak
és (eredeti értelemben vett) írástudóinak zava-
ros kálváriáját is megörökíti. A kálvária stációi
a törvényszerû végzetek és a véletlenszerû túl-
élések. A legjobb részek együttese éppen az
ôrült képtelenségek, az egymást keresztezô
sorsok okán áll össze életszerû, hihetô, érvé-
nyes tablóvá.

A történetek talán legrészletezôbben végig-
követett hôse, az „ôsapa” legfiatalabb utóda,

Romlaky Anna – kezdetben lila úrileányka,
dúlt érzelmek közt hányódó hisztérika, majd
egyre sikeresebb és magabiztosabb újságíró, a
kolozsvári és budapesti lapok munkatársa,
utóbb terjedelmes regényeivel hírnevet szer-
zô pártos irodalmár. Kulcsfigura. Minthogy a
KUTYA MANDOVSZKY bizonyos értelemben
kulcsregény.

Romlaky Zalánban, akinek élete legsikere-
sebb mûvét, a KATONADOLOG címû drámát
nagy sikerrel adják országszerte, lehetetlen
nem ráismerni Thury Zoltánra, akinek KATO-
NÁK címû darabja a Vígszínház színpadáról in-
dult országhódító útjára. És leányában, Rom-
laky Annában könnyû fölismerni Thury Zsu-
zsát. A redakciókban, irodalmi belberkekben
(is) játszódó történetek tucatjával dobják az ol-
vasó elé a század híres irodalmárait, szellemi
nagyságait vagy éppen törpéit. Egyesek való-
ságos, mások álnéven bukkannak föl, s akinek
kedve van hozzá, eljátszhat azzal, hogy azono-
sítja a szereplôket. A játékos kedvvel elegyített
fiktív és valódi nevek tág teret hagynak a kita-
lálósdinak, és a szórakozáshoz kapaszkodóul
szolgál a függelékben közölt kronológia és
szereplôlista. A kulcsregényjelleg azonban
nem kulcskérdés, noha a nevek fölfedésének,
illetve elrejtésének nehezen kiismerhetô rend-
szere hozzájárul a kíváncsiság ébren tartásá-
hoz – az azonosítás sikere a bennfentesség ér-
zetével tölti el az érdeklôdô olvasót.

A belsô irodalmi utalások egyébként az
alapjában komor hangütésû kötet egyik derû-
forrását jelentik. Innen tudjuk meg, hogy
Romlaky Zalán (Thury Zoltán) eredeti család-
neve Köpe, s a kemény hangzású – immár le-
vetkezett – nevet tôle kölcsönzi Déry Tibor
egyik legemlékezetesebb figurája, a FELELET

Köpe Bálintja „keresztelôjéhez”. Innen tudjuk
meg, hogy Ady 1909-es SZERETNÉM, HA SZERET-
NÉNEK kötetének címe és nyitóverse, a SEM

UTÓDJA, SEM BOLDOG ÔSE talán azon a részeg éj-
szakán fogant, amikor Romlaky Zalán a szín-
házi bemutató után a nagyváradi kuplerájban
a költô vállára borulván elbôdül: „Szeretném,
hogyha szeretnének! S lennék valakié!” – a szolgá-
latkész Ady intézkedik, és Romlaky lesz vala-
kié, ahogyan ez már a kuplerájokban szokás.

Történet
Bächer Iván történeteket mesél. Nincs ebben
semmi különös, csupán határozottan elüt a jó
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ideig uralkodó nézettôl, mely szerint törté-
netet mondani lehetetlen. Úgy látszik, lehet-
séges. Bächer írásmódja, írói világszemlélete
élesen ellentmond a sokat hajtogatott és egy
idôre szinte a korszerûség minimális követel-
ményévé merevedett vélekedésnek, mely több
szöveget hagyott maga után, mint emlékezetes
írást. Mostanában megengedôbb nyilatkoza-
tok hangzanak el. Úgy hírlik, „az irodalomba
visszatért a történet”. Lehet. Bächer Iván szá-
mára azonban nem tért vissza, mivel sohasem
távozott, amint ez korábbi kötetei – most csak
a két legfontosabbat említem –, az 1990-es LE-
VÉLREGÉNY és az 1997-es RÖTÚR bizonyítják.

A KUTYA MANDOVSZKY hatvannyolc család-
történetének többsége kerek, önmagában zárt
és „ütôképes” – a legjobbak mellbevágóak. Rá-
adásul olvasmányos; ez pedig nem azt jelenti,
hogy sekélyes. Ellenkezôleg. És ami ennél is
ritkább: érzelmeket kavar, noha mi sem áll tô-
le távolabb, mint az érzelgés. Olyasmit ír, amin
akár sírni is lehet – néha meg nevetni. Valaha
az ilyesmiért olvasták az irodalmat. Én még
ma is ezért olvasom.

Az írások eredendôen a hétvégi melléklet
tárcanovellái, s ezek feladata, hogy olvasót sze-
rezzenek a lapnak, majd a sorozatos közlés ré-
vén meg is tartsák azokat. A feuilletont, vagyis
a tárcát, mely a múlt században meghódította
a világot, mindig nagy becsben tartották a la-
pok és az olvasók, és gyanakvással szemlélte a
magas irodalom, alkalmanként a felszínesség
szinonimájaként kezelve. A KUTYA MANDOVSZ-
KY megjelenése kiváló alkalom e gyanakvás el-
oszlatására, az elôítélet felülbírálatára.

A magyar irodalom jó néhány klasszikus no-
vellistája éppen ezen a terepen, éppen ebben
a mûfajban alkotta legemlékezetesebb mûve-
it. Egyebek közt Thury Zoltán. És mindenek-
elôtt Hunyady Sándor. Talán ôk lebeghetnek
Bächer Iván szeme elôtt.

A sorozatközlés természetesen buktatókat is
rejt. Nincs dermesztôbb érzés, mint amikor az
író-hírlapíró szorongva szembesül a gonoszul
közelgô határidôvel, majd farkasszemet néz az
üres papírral. Ebben a fenyegetett állapotban
sok minden megeshet. Az is, hogy egy törté-
net, melynek természetes terjedelme mond-
juk húsz oldal lenne, hat flekkre rövidül, mert
ennyi a penzum, és az is, hogy egy másik tör-
ténet, mely jó esetben háromflekknyire való,
hatra hízik ugyanez okból. Csoda volna, ha ezt

a csapdát Bächer kikerülte volna. Ez a csoda
nem történt meg.

A kötet egészét tekintve az elsô kétharmad-
ban több a jól elbeszélt történet, az utolsó har-
madban csökken a feszültség. Mintha Bächer-
nek több, pontosabb, kiérleltebb mondandó-
ja volna a múltról, mint a majdnem-jelenrôl,
mely persze egybeesik az egyébként hosszú
életû Romlakyak második nemzedékének vé-
gével: osztályrészük betegség, magány és ha-
lál. – Így van ez, és nincsen másképp – sóhaj-
taná el gyakran idézgetett, tárgyszerûen fata-
lista szentenciáját anyjuk, Gojszi, a lipóciai
mátriárka, ha még élne, ha megélte volna
gyermekei halálát. De ettôl megkímélte a sors.

Ha Bächer Iván mércéje valóban valahol
Hunyady Sándor legjobb írásainak magassá-
gában húzódik, akkor jó úton jár. A KUTYA

MANDOVSZKY eddigi pályafutása legjobb köny-
ve, de korántsem a csúcsa. Még van tartozása
– tartozik még egy, két, öt, tíz vagy ki tudja,
hány olyan írással, amin nem fog az idô. Ter-
mészetesen – mint végeredményben minden
író – csakis önmagának. Így van ez. Mert nin-
csen másképp.

Békés Pál

EGY AMERIKAI
IRODALMI ÍRÓ

Paul Auster: Hand to Mouth:
A Chronicle of Early Failure
Faber & Faber, 1997. 436 oldal, papírkötésben
8,99 angol font 

Paul Auster irodalmi író. E jelzôs összetétel
immár majdnem évszázados pályafutása so-
rán különös utat tett meg a magyar irodalom
történetében. Talán megkockáztatható, hogy
bizonyos szempontból fordított értelmû mo-
dellje is e nagyobb történetnek: Ady az „irodal-
mi író” kifejezést Kosztolányira feltétlenül pe-
joratívan értette, vagyis a minôsítés kezdettôl
fogva erôs morális értelmezést tartalmazott a
pusztán esztétikai vagy formai ellenében, s a
magyar irodalom „nagy” története mindenkor
inkább a külön-különféle morális kérdések
egymásutánja volt. Az 1945 utáni idôszakban


