
Kinek az emlékeiben „fér el” ennyi „szilánk”
az árnyak valószínûleg a maga „egészében” so-
hasem összefüggô, méltósággal hömpölygô,
epikus történetébôl? Rejtély, hiszen még az
emlékfoszlányok, a töredékek is tovább apró-
zódnak, s a regényíró pazarló bôkezûséggel
méri a pusztulást: nem elég, hogy az árjásítás
idején Halász Ignác fényképész mûhelyét ki-
fosztják, majd felgyújtják, a rejtélyes módon
mégis megmaradt fotók „kifehérednek”, vé-
gül az Ipoly (Akherón és Léthé egyszerre) „fe-
kete vizében” úsznak tovább – ki tudja, merre?
Egyszóval strapabíró árnyak ezek, akik min-
dent elviselnek, csak egyet nem: hogy elfeled-
jük ôket. Bizonyára ezért vonultak fel a hajda-
ni kisvárosi korzó mindkét oldalán, s ezért
vonnak emlékekbôl szôtt fátylat saját történe-
tük köré.
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A feledés ellen hadakozó légnemû lények kö-
zött – „akiket” eddig megpróbáltam számba
venni – egy valódi „metafizikai túlélô” is akad.
Idézôjelben vett túlélôrôl van szó persze, hi-
szen ebben a pozícióban egy, a személynél is
fontosabb valamit szeretnék megemlíteni. Ez
a valami pedig a név, amely a zsidó s általában
a bibliai hagyományban a létezôk szellemi ori-
entációjának – és ily módon létezésének is –
legfontosabb letéteményese. Ebben az érte-
lemben említi Márton László az egyik „ideális
tekintet” megtestesítôjének, Róth Arankának
titkos, emlékeztetô nevét, az úgynevezett
„pószeg”-et, amely arra való, hogy „emlékez-
tesse” az Örökkévalót – ki az, aki örömében
vagy éppen szorultságában hozzá fordul. A
pószeg olyan – jobbára bibliai – szövegrészlet,
mondat, amelynek az elsô és az utolsó betûje
meg kell hogy egyezzék a név elsô és utolsó
betûjével. Róth Aranka pószege az „Eszter”,
ugyanaz, mint a zsidók egykori megmentôjéé;
a rejtvény pedig a 20. zsoltár 8. versébôl szár-
mazik: „Emez a szekereket, amaz a lovakat, mi az
Örökkévaló Isten nevét emlegetjük immár.”

A megfelelô szósorrend kedvéért a fenti
módon alakított zsoltármondat az eredetiben
többféle jelentést is hordozhat; a közkele-
tû megoldás így hangzik: „Ezek a harci kocsi-
kat, azok a paripákat, mi viszont Istenünknek, az
Úrnak a nevét emlegetjük [dicsekedve].” Ám a
héber „besém... nazkir” formula úgy is érthe-

tô, hogy: „a mi Istenünknek, az Úrnak a nevében
emlékeztetünk/emlékezôdünk”. Vagyis az eljöven-
dô korszakok embere az emléktelenség össze-
függô víztömegein is meg fogja találni azokat
az aprócska szigeteket, ahol a múlt „mazkir”-
jainak (emlékeztetôinek) beteljesült akara-
taként, vágyaiként él tovább; ám csakis an-
nak a nevében, aki az emlékezést, mint micvát
(parancsot) törvénybe iktatta. Végsô soron 
a pószeg funkciója is ez; a bizonytalan etimo-
lógiájú szó igei gyöke szintén az egyik zsoltár-
versben bukkan fel, a 48. zsoltár 14. versében.
A Nagy Király városáról szólván a zsoltáros –
a közvetlen kontextust is felidézve – a kö-
vetkezôket mondja: „Kerüljétek meg Cijjónt, jár-
játok körül, vegyétek számba tornyait. Jól jegyezzé-
tek meg bástyáit, járjátok be palotáit [paszgu ar-
menótehá], hogy számot adhassatok róla az eljö-
vendô nemzedéknek” (ledór aharón; Zs. 48,
13–14.).

Ha egy (vagy több) nemzedék valamilyen
oknál fogva nem vehette-(veheti) birtokba
örökségét, elôdeinek számadását – ahogy ez az
ÁRNYAS FÔUTCA hôseinek tragikus sorsa miatt
bekövetkezett –, mi mást is tehetne, mint hogy
bejárja a Történet Urának palotáit (az ottani
kincstárakban együtt található a szilánkokra
hasadt emlékezet valamennyi szertegurult ék-
köve), s talán megérti majd: jelenbe révedt
tekintetünk elôl hová „suhantak el” Márton
László elbeszéléseinek „hôsei”, a regényes sor-
sú árnyak.

Rugási Gyula

„OTTHONA: KÉT SZÉK
KÖZÖTT”

Szakács Eszter: Másik hely, másik idô
Széphalom Könyvmûhely, 1999. 64 oldal, 650 Ft

Szakács Eszter hangja lényegében már meg-
volt az elsô kötetében (HALAK KERTJE, 1993).
Verselési technikája sem sokat változott azóta.
Általában strófikusan szerkeszt, három- vagy
négysoros egységekben (amelyeket az elsô
kötetben olykor párosával összefog a rím), s
ahogy ezek sorjáznak egymás után, lassan töl-
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tôdik fel a vers a képek összeadódó jelentésé-
vel. Verselése darabos, anyagát nem vagy csak
nagyjából egynemûsíti metrikailag, figyelmét
a nézés köti le: a dolgok, amiket lát és amiket
beléjük lát (de talán pontosabb lenne úgy
mondani: amit kilát belôlük). „...Hanyattfekvô
kerti szék / négy puskacsöve célozza a napot.” „A nö-
vényekbôl / vámpír ôsz szívta ki / a nedveket. // Bo-
gyóik / visszamaradt, / ovál-kék sebhelyek.”

A felület, a látvány, a horizontális irány do-
minál az elsô kötetben (még ha a képek, mint
láttuk, erôsen rétegezettek is). A második, a
SÜLLYEDÔ ATLANTISZOM (1995) hozzáadja az új
dimenziót: vertikálisan terjeszkedik. Mélybe
és magasba. Önmagában egyre mélyebbre ás-
va a magasságra bukkan: megtalálja magában
Istent. Szakács Eszter istene megközelíthetô
irodalomtörténeti irányból is, a német miszti-
kus, Angelus Silesius mély értelmû párrímei, a
középkori himnuszok amor sanctusa vagy a
XVI. századi misztikus költô, Keresztes Szent
János metaforikus, az Istenhez sóvárgó lelket
menyasszonyi ruhába öltöztetô szerelmes lo-
bogása felôl, amely az ÉNEKEK ÉNEKE érzéki
pompájából is merít, más korok és vallások is-
tenein és istenállatain keresztül Rilke STUN-
DENBUCH-jáig vagy a fiatal József Attila már-
már blaszfémikusan hétköznapi ember for-
májú istenéig, de alapvetôen mégiscsak Sza-
kács Eszter személyes, önmaga fájó hiányaiból
megteremtett és kivetített istene ez, még funk-
cióját tekintve is megragadóan, mondhatnám,
szíven ütô elesettséggel megfogalmazott, fik-
ció voltában is hétköznapi realitás. Ahogy a
kötet egyik legszebb versében olvassuk: „Kam-
pónyira tömörülsz össze minden este / világom köze-
pébe beleverve. // Rádakasztom a kelmét, melyet az-
nap szôttem, / s az egyhelyben függve marad a leve-
gôben. // Mért fontos, hogy létezel-e, ha éjszaka /
megtartasz a semmi fölött, életem fogasa.”

Valamit nagyon megtalált Szakács Eszter a
második kötetében. Hogy azt ne mondjam:
megfogta az Isten lábát. De talán mert ez az Is-
ten annyira antropomorf, és talán mert túlsá-
gosan is nagy súlyokat hordoz és túl sok min-
dent pótol, ez a kapcsolat is ki van téve az idô
romboló hatásának. De gyorsan hozzátenném
– hiszen egy költészet alakulásáról beszélek –,
hogy talán Szakács Eszter költôi ösztöne is eb-
ben az irányban dolgozik.

Nem tudom, hogyan alakult a kötetei kiadá-
sa: a kiadó kereste-e meg ôt vagy ô a kiadót, de

annyi biztosnak látszik, hogy kötetet akkor ad
ki, amikor az anyaga kötetté állt össze. A má-
sodik után megint valami új következik, erre
látszik utalni már a címe is: MÁSIK HELY, MÁSIK

IDÔ. De ez csak apránként derül ki. A nyitó
versben még ugyanaz a szerelmes-vallásos áhí-
tat szól – de mintha szemrehányás is vegyülne
bele. „Elveszed tôlem az arcom... Ne nézz rám, fi-
gyelmed megvakít.” Csakhogy ki a tárgya a szo-
rongó áhítatnak ezúttal? Amit a vers mond, az
a könyv – halandó – olvasójára látszik utalni
(„kikhez fûz életed és halálod”), de ahogy mond-
ja, az már elbizonytalanít. Mint ahogy sokszor
talányosan átdereng egymáson egy lehetsé-
ges, talán csak elképzelt földi szeretô és a na-
gyon emberi formában megjelenített Isten ké-
pe. A második vers, miközben Ôhozzá beszél,
mintegy ki is beszéli Ôt, ezt a nagy, titokzatos
Ô-t, leleplezi viszonyuk jellegét: „Mindig olyan
vagy épp, amilyennek látni akarlak. / Én választom
jelmezeid. / Felöltöztetlek bikatáncosnak, robotnak,
/ de ha rólad az álarc leesik, / nem néz vissza senki
se rám.” De elengedni még így sem akarja, így
is kell neki. A harmadik vers azonban mintha
már múlt idôben szólna a kapcsolatukról.
„Aranykeret szerettem volna lenni / mikor tükörbe
nézel hogy körbevehesselek...” És egyre inkább az
az érzésünk támad a kötetet olvasva, mintha
egy elmúlt, de még mindig sajgó szerelem em-
léke kísértene. „...Mindig nélküled ébredek fel ál-
maimban, / ezért már lassan elaludni félek.” És az-
tán még távolabbról: „Akár egy város, ahol vala-
ha laktam, / olyan vagy már régóta nekem.” De iga-
zában csak a régi meghittség a távoli. Isten
jelen van, de ez a jelenlét most már inkább fé-
lelmetes. És nem egy személynek szóló. „Má-
sok is járnak ide. Lábatlan / testünk utcáid fölött le-
beg. / Érezzük, hogy várakozol és a / beléd visszaté-
rôket lesed.”

Most vagyunk a kötet felénél. Egy józan, ko-
pár és kiábrándult új Én néz velünk szembe a
ciklusként elkülönített, négyrészes HESZTIA cí-
mû versben. „Otthona: két szék között. / Belakta a
helyet.” A cím keserû iróniája: Hesztia az otthon
és a családi tûzhely istennôje. Ez a fanyar, de
csöppet sem fölényes, sôt nagyon is fájdalmas
irónia folytatódik a „BOLDOG, SZOMORÚ DAL”-
ban, ebben a Kosztolányi-palinódiában, vagy-
is visszaéneklésben, ellendalban. Jó költônek
még a fogyatékosságai is hasznára tudnak vál-
ni. Kosztolányi fölényes verselési eleganciája,
folyékonyan pergô anapesztusai alighanem ki-
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kezdenék ennek a versnek a hitelét; úgy állná-
nak rajta, mintha jelmezkölcsönzôbôl vette
volna ôket. Világfias szmoking mellett ebben a
lazára hordott pulóverben nyilatkozik meg
igaz természete szerint az életforma és életér-
zés kesernyés különbsége. Kosztolányi: „Van
kertem, a kertre rogyó fák / suttogva hajolnak utam-
ra / és benn a dió, mogyoró, mák / terhétôl öregbül a
kamra.” Szakács Eszter: „Van két cserép virág a
polcon, / cirógatni az arcom, a vállam, / s mikor a
boltból hazahordom, / bôven májkrém, lekvár a
spájzban.” Nem, rá nem érvényes Kosztolányi
verszárlatának elsô fele: „Itthon vagyok itt e vi-
lágban”. Költôként azonban berendezkedik eb-
ben az otthontalanságban. A hely, ami adatik
neki, szûkös, de hiánytalanul és intenzíven ki-
tölti. Vagy talán helyesebb úgy mondani: inten-
zíven kitölti a hiánnyal.

Várady Szabolcs

FODOR ÁKOS VERSEIRÔL

ADDIG IS. változatok a jelen létre
Fabyen, 1999. 174 oldal, 900 Ft

Mivel munkám lenne más, belevágok, hátha
fordítva is igaz:

KÖZMONDÁS-MÓDRA

Halogass bármit:
munkává válik.

Fodor Ákos nem magát mutatja: bennem olvas
(ezért vigyáznom kell, mit beszélek). És olvas
a világ elmebajában. Ô a fáradt tükör. Axió-
máit magyarázni viccmagyarázat volna. Persze
párlat-versei többfélék: van közöttük igazi vicc
(DAL-JÁTÉK), szóvicc (MUNKAEBÉD), gyerekszáj
(„Szeretsz gondolni? / – én attól majdnem mindig
/ szomorú leszek!”, GYEREKBESZÉD), meglátás
(„Két méter fölött / mindegy: milyen mély a víz. / –
Tudsz úszni, vagy sem”, AXIÓMA), helyzetelemzés
(„Türelmes szeretnék lenni, de csak / fegyelmezett
vagyok”, DICHTUNG UND WAHRHEIT), a gondol-
kodás filozófiája („– a rés méretén / múlna, hogy
amit látsz: azt / nézed vagy lesed?”, ERKÖLCSI KÉR-

DÉS), a költészet filozófiája („A rossz kép bezár.
Fal és tükör. / Megtorpant és visszavet magadba. / –
A jó: kitárt kapu: / szabad járás két Képtelen között”,
KÉPEK) – és tiszta költészet. Ezekre gondolok:

ÖREGSÉG (3.)

amikor a szem már inkább látvány

Ezt talán tényleg nem fogom magyarázni.
De az ETÛD-öt mégis:

ETÛD

Az égen márvány-
erezetté dermedt füst
a szél sírköve.

Az elsô sorban ott a tér és a súly: levegô és kô
ellentéte, a gravitáció hiánya. Másrészt a lát-
vány: a második sor füstje már itt elkezdôdik a
márvány szóval, még az erezethez el sem ért a
szemünk – aztán átlebeg (áthajlik) a harmadik
sorba, a szél szóhoz, majd a harmadik sorban
a sírkô a márványra visszautalva körbefogja
vagy két pillérként megtartja a levegôt. Persze
azonosító mondatról van szó: az egy szál ige-
név is a mozgás végét jelöli: dermedt. Csakhogy
mindez meteorológiailag is pontos: a szél el-
nyugszik, a maradék felhôt már nem fújja el.
És (bár lehetett ez a kiinduló versötlet) a csat-
tanó el sem hangzik: itt nyugszik a szél. Lehet,
hogy ez csak gyakorlat, etûd, mégis tökéletes.
Mellesleg hadd hívjam föl a figyelmet a vers-
címekre. Minél rövidebb a szöveg, annál fon-
tosabbak lehetnek, lásd Örkény HASZNÁLATI

UTASÍTÁS-át az egypercesekhez. És még egy do-
log: az idézés kedvéért néhány verset betör-
deltem a szövegbe. Holott amennyire a csend
versei, annyira kell köréjük a fehér lap: a tér
és az elgondolkodni való idô.

Fodor Ákos minden verse a gondolkodás
eredménye: a pontosság, a kihagyás, a tömö-
rítés darabjai. Persze mi mást lehetne monda-
ni egy zömében haiku formájú és anyagú kö-
tetrôl? De mégsem. Mert a klasszikus, tájas
haiku teljesen személytelen (BASHO– -HANGMIN-
TA), itt ilyen alig van. A személyes hitel, etikai
tartás a tartalmuk. A túlsó pont lehetne (a sze-
mélytelenség felôl) a GYORSLELTÁR kilenc sora
(két szokásos haiku között egy konkáv):
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