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„Ott voltak, méltósággal, láthatatlan,
Súlytalan szállva hervadt lomb fölött,
Ôszi melegben, rezgô levegôben.”

(T. S. Eliot: BURNT NORTON)
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A képekbôl indulunk ki – amelyek nem létez-
nek, hiszen még a foszlányukat sem ôrizte
meg az emlékezet. Az emlékezetbôl indulunk
ki, az emlékképeket rakosgatjuk egymás mel-
lé, ám a képek hûlt helyén nincs mire emlékez-
ni. Az árnyak légies története kép és emlékezet
közös semmijébôl bontakozik ki, s csak ideig-
lenesen szövetkezik a jól ismert szavakkal, a
megszokott dikcióval, általában véve az „írói
habitus” letagadhatatlan formai jegyeivel,
hogy azután – amint csak teheti – leváljon a
nyelvrôl, s újfent tovalibbenjen oda, ahonnan
érkezett: a semmibe. Az újabb eltûnés azonban
már megváltoztatja a semmi eredendô arcula-
tát, s így bizonyítja, hogy ez a „történet” több,
mint illúzió vagy valamiféle nyomasztó láto-
más, s hogy az árnyak itt vannak most is közöt-
tünk, maradandó nyomokat hagyva maguk
után, ha másutt nem, hát az olvasó kedélyén.

Márton László legújabb regénye ugyanis az
árnyak története, olyan lényeké tehát, akik a lé-
tezés valamely másik dimenziójából bukkan-
nak fel; a hagyomány nagyon is változó hatá-
rai közt pedig azoké, akiket majdnem teljesen
megsemmisített egy sötét Korszak, az üdvtör-
ténet elfajzott gyermeke; az a Korszak, ame-
lyik jószerével már csak az árnyak emlékezeté-
ben él. Az árnyak ugyanis „csonka Magyaror-
szág” északi szegletén, valahol Balassagyar-
mat és a frissen visszafoglalt Rozsnyó között
egy kisvárosban (?) öltöttek egykor emberi ala-
kot, és éltek emberi életet a már zajló háború,
valamint a deportálások idején; olykor-olykor

pedig még tovább, az írói lelemény következ-
tében meg nem élt sorsukat megtoldva egy ke-
véssel. A mostani, Márton eddig napvilágot lá-
tott egyik mûvéhez sem hasonlítható „regény-
ben” valóban kézen fogva járnak: valóság és
annak árnyéka.

Amint kitetszik, a nyári melegben oltalmat
kínáló fák helyett a közelmúlt magyar törté-
nelmének kényelmetlen tanúi uralják a kis-
városi fôutca (korzó) mindkét oldalát, jobbára
– de nem kizárólag – „zsidó származású ár-
nyak”, ha tetszik: megannyi dibbuk (akik „hoz-
zátapadnak” az élôkhöz, nem kérdezve, hogy
az utóbbiak kérnek-e a meghitt ragaszkodás-
ból vagy sem), familiáris lények, akik a görög
világban a (hiányzó) lelkiismeret helyén az
élôket gyötrô moirák szerepét is betöltik. Min-
denképpen nagyobb hatalom képviselôi te-
hát, mint akikkel a jámbor szépíró csak úgy el-
szórakozhat. A mikroklíma, amelyet a regény
elénk idéz, vagyis a kisvárosi zsidóság sorsá-
nak idilli iszonyata, pontosabban az a néhány
felvillanó kép, amelyik tanúságot tesz minder-
rôl, Márton részérôl kiegészül egyfajta érde-
kes formai kísérlettel is. Az ÁRNYAS FÔUTCA

ugyanis eredendôen egy hajdani fotógyûjte-
mény megelevenítô leírása (a klasszikus ek-
phraszisz kései mása) lenne, de e meghatáro-
zást illetôen bizonytalanság fogja el az embert,
hiszen a regény olvastán megtudjuk, hogy
olyan fényképgyûjteményrôl van szó, „amelyet
pedig 1944 nyara óta senki halandó nem láthatott”
(134.). Ám titokzatos módon a gyûjtemény
mégis létezik, mint ahogy minden kétséget ki-
záróan léteznek az árnyak is, akik tevékenyen
inspirálják a róluk szóló történetet. Másrészt
pedig azt is megtudjuk, hogy az epika kevés
számú, de a regényíró és hôse közötti viszonyt
mégis döntôen befolyásoló szabályával ellen-
tétben az író csupán nagyon minimális ha-
talmat engedélyez saját magának; „mivel pe-
dig nem igazi regényt írunk – írja Márton László
–, ezért halandó szereplôink változásait nem tud-
juk megrajzolni, de még csak megindokolni sem”
(129.). Mit jelent akkor ez a „nem igazi regény”?
Feltehetôleg azt, hogy az auctor nem képes
megteremteni azt a szférát, amit Lévinas az
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írás (mûvészet) és a fatum szoros egymáshoz-
tartozásának nevez; az írásmû képtelen (il-
letve: nem szándékozik) egyetlen határozott
mozdulattal a jelenbôl „kicsippenteni” azt az
idôbuborékot, amely végérvényesen magába
zárja a figurák sorsát. Az árnyak ki-be szökdös-
nek a történet „epikus határain”, a múló idô
résein, hogy azután a legváratlanabb pillanat-
ban tûnjenek fel újra.

Az ÁRNYAS FÔUTCA ennek a – ha akarom,
fennkölt, ha akarom (a bízvást inkább ezt aka-
rom), ironikus – játéknak a jegyzôkönyve, illet-
ve krónikája. Általában véve olyan, mint a for-
gatás körülményeit rögzítô werkfilm vagy a vá-
góasztalra került „nyersanyag”. Ám ezen túl
már újabb nézôpont, illetve hangnem beikta-
tására is szükség van, hiszen törvénytelenség,
a bûn, a kollektív áldozat – mindaz, ami a né-
ven szólított és családias közelségbôl ábrázolt
árnyak hajdani életének voltaképpeni tétje –
mindenfajta formai kísérletet, életút-variá-
ciót, ironikus felhangot a moralizáló nyelv és
az idô túlsó partjára számûz, végérvényesen a
túlnan foglyaként. Mindaz, ami a regény „hô-
seivel” elsôsorban 1944 körül megtörtént, föld-
rengésszerûen szakadékot támaszt az idô egyik
és másik partja, a letûnt és az újonnan támadt
korszak közé; az elveszett vagy lappangó fény-
képgyûjtemény a megtörténthez fûzô történe-
ti viszonyt illetôen akár allegorikus jelentéssel
is rendelkezhet.
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Az árnyak, az idô présében vergôdô figurák,
akik szép lassan elveszítik testi alakjukat, há-
romdimenziós jellegüket, és kétdimenzióssá
válnak, mint a fotográfia, jobbára nem hagy-
ták ránk örökül az arcukat, a múltban lecöve-
kelt lények legfôbb ismertetôjegyét, hanem
„...mintha félrefordítanák fejüket, vagy mintha ott
állnának a hátunk mögött, akárcsak a fényképész,
aki maga is az árnyak egyike” (7.). Ám ha az ar-
cuk teljességgel elmosódott is, annál éleseb-
ben felismerhetô a tekintetük, amelyet nem lát-
nia kell az embernek, hanem a bôrén éreznie.
Legfontosabb dramaturgiai lépésként éppen
ezért Márton azt az ideális tekintetet keresi, ame-
lyik valamilyen formában visszatükrözi az ár-
nyak történetét; azaz, ahogy a regényben ol-
vasható: „Nem az ô szemével fogunk nézni, mert
akkor az arc és a hozzá tartozó szempár teljes mér-

tékben a mi képzeletünk szülötte volna, mint az a re-
gényekben és elbeszélésekben lenni szokott, [...] nem,
hanem szembe fogunk nézni vele, és olvasni fogunk
arcvonásaiban, és a szemérôl is leolvassuk a benne
tükrözôdô képet.” (8–9.) Igazából ez az utóbbi
mozzanat, a szemben tükrözôdô kép „leolva-
sása” a fontos, és ezzel együtt az írás és az olva-
sás „normális” sorrendjének a felcserélése.

Az ideális tekintet hordozója végül is két ka-
masz lány lesz (nehogy egyikük vagy másikuk
túlságosan kifáradjon a folyamatos szereplés-
tôl!), az egyiket Gôz Gabynak, a másikat Róth
Arankának hívják. S ahogy a bizonytalan, fél-
szeg „olvasatok” nyomán a két leány elindul
végül is – mindenfajta idôrendet és sorshatárt
áthágva, hogy belakja és élettel lehelje teli a
történet eredendôen nyomasztóan üres és ki-
etlen tájait, úgy népesedik be fokról fokra a la-
katlan regénybeli tér is, ahol elôbb-utóbb az
olvasó is magabiztosan mozog majd.

Mi minden olvasható ki az árnyak tekinte-
tébôl? Ebben a különös, tükörbéli, a múlt felé
távolodó világban – ahol minden fordítva esik
meg – nem a hétköznapok intim pillanataiért
való aggódás, hanem az örökkévalóság foszlá-
nyainak féltése, nem az életért való szorongás,
hanem az aggodalom a halál esetleges vissza-
vonhatósága miatt; amit a fatum végérvénye-
sen berekesztett, azt az önkényes írói gondvi-
selés hogyan indíthatná újra el? Pedig az író
mindent megtesz azért, hogy a „gondviselôi
önkény” mûködésbe lépjen: egyes figurák nap-
jainak számát nagylelkûen megtoldja, mások-
nak túlélôpozíciót ajándékoz, megint mások-
nak megkettôzi a pályáját, s ott, ahol a figura
egyik fele megadóan lépked áthághatatlan
sorsának beteljesülése felé, a másik fél kiválik
a munkaszolgálatos transzportból, s megpró-
bál bejutni egy csillagos házba, ahol nagy
eséllyel túléli majd a háborút... Ez a furfangos
„kvantumstatisztikai” megoldás – az esemény-
összegzés módszerének is lehetne nevezni,
ahol a részecske/regényhôs képzeletben az
összes lehetséges pályát befutja – mindeneset-
re még hátborzongatóbban engedi megmutat-
kozni a végzetet, amely éppen azáltal bizonyul
„elkerülhetetlennek”, hogy nem akar az elô-
térbe tolakodni, ráérôsen ácsorogva ott áll
mindenfajta haladék és kibúvó mögött. A vá-
rakozásba belefér az is, hogy az író – megint
csak önkényes módon – hol lelassítja a törté-
net filmjét (ilyenkor nem akar elmúlni a tava-
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szi vagy kora nyári nap súlytalan lebegése), hol
pedig felgyorsítja azt (ilyenkor egy-egy szerep-
lô évtizedeket öregszik egy pillanat alatt).

Ám ha a regény felidézett figuráinak túlnyo-
mó többsége úgy vonul is el elôttünk, mintha
egy régi némafilm kifakult, esetlenül mozgó
alakja lenne, a két narratrix, a két leány már
aligha menekülhet meg attól, hogy osztozzon
a hagyományos regényhôsök sorsában: nekik
már félig-meddig önálló, a regényíró fantáziá-
jában gyökerezô történetük van. Önálló tör-
ténetük s ezzel együtt a tekintetrôl fokoza-
tosan leolvasott önálló arcuk is, amely arc az
európai kultúrában a személlyé levés elkerülhe-
tetlen feltétele. A „proszópon”, a „persona”
azonban olyasvalami, amellyel az árnyak nem
rendelkeznek, legalábbis az említett hagyo-
mány keretei között nem; csak bizonytalan te-
kintetük pásztázza az ôsök és az utódok útját,
továbbá talán álmaik is vannak, ha hinni lehet
Pindarosz különös sorának, miszerint „szkiasz
onar anthróposz”, „árnyék álma az ember”. Ezek-
nek az érthetô bizonytalanságokból fakadó el-
lentmondásoknak Márton László is tudatában
van; talán ezért is „szól ki” a szövegbôl ily mó-
don: „Az írásmû, amelynek a szerzô azt a címet ad-
ta, hogy »Árnyas fôutca«, a legszûkebb értelmiségi
rétegnek szóló olvasmány. Vagy inkább annak sem
szól, mert olvasmánynak aligha nevezhetô. Miféle
olvasmány ez a sok összekuszált, kiforgatott »él-
ménybeszámoló«, aminek még az ellenkezôje sem
igaz?” (132.) Legyen. De ha így áll a helyzet,
akkor mi más lehet az iménti töredelmes val-
lomástétel, mint az egész kusza szövegegyüt-
tes, amelynek ugyebár „a fele sem igaz”?

3

Amennyiben az imént az írónak az árnyak so-
rán ôrködô fatummal szembeni „korlátozott
hatalmáról” esett szó, annyiban feltételezhetô,
hogy a banális életpályától a morális példáza-
tig felemelkedô árnyak létformája a teljes sza-
badság birodalmához kötôdik; ám ez a(z eset-
leges) feltételezés legalább annyira naiv, mint
amennyire hamis. A gátak közé nem szorított,
végtelenül áradó folyamhoz hasonlított hagyo-
mány irdatlan teréhez mérten szellemi gettóba
zárt dibbukok létének értelme és célja az, hogy
kitörjenek e feledésgettókból, s az emlékezet-
nek legalább a foszlányaiba kapaszkodjanak;

magyarán: mások (az élôk) megváltó emléke-
zetében leljenek ideiglenes hazát. Ez a szünte-
lenül folyó hadakozás a „tapintható” fatum
láthatatlan hátterében zajlik, s vele szemben
az író dolga annyi, hogy – mintegy friss leve-
gôre vágyva – kitárja az ablakszárnyakat. „És
nem áll módunkban kiszabadítani szereplôinket ab-
ból a gettóból, a feledésbôl, amelyet az 1610/1944-
es kormányrendeletnél tartósabb kényszerûség jelölt
ki” – olvasható az iménti gondolatmenet meg-
hosszabbításaként. Az auctor dolga ily módon
csak a megfontolt várakozás lehet, hogy úgy
mondjam: „a tradíció egészen finom szálaival
átszôtt textus létrehozására irányuló kísérlet,
valamint az emlékezet és a feledés kettôs szo-
rítása által jelképezett roppant prés apró lazí-
tásainak, résnyi kinyílásainak kifürkészése. Fi-
nom és érzékletes hasonlat formájában ez a
kettôs prés pontos leírásra is kerül az árnyak
történetében. „Ha felidézzük a történeteket – írja
Márton László –, úgy emlékezésbe menekülô éle-
tünkkel, ha pedig hagyjuk kárba veszni a története-
ket, úgy feledésbe menekülô életünkkel járulunk a
magunk módján hozzá, hogy ne történjék semmi.
Vagy bezárkózunk a pillanatba, és az elmúlás káp-
rázatként zajlik észrevétlenül, vagy úgy menekü-
lünk az elôzô pillanatból a következôbe, ahogy az éj-
jeli lepke repül egyre szûkülô körökben a gyertya-
láng felé; vagy pedig történetek szövögetôjeként,
anekdoták ügyes kidomborítójaként járjuk az em-
lékezés nyomvonalait, ahogyan a háló küllôin és
körein a keresztespók szaladgál.” (49.) Túl azon,
hogy az ÁRNYAS FÔUTCA – mint „regény” – egy-
úttal saját szabálytalanul szôtt kommentárjait
is magában rejti (elvileg a kritikust vagy az
interpretátort is megkíméli attól, hogy túlzás-
ba vigye az értelmezést szorgalmazó erôlkö-
dést, s így ennek az írásnak sincs más feladata,
mint hogy a „megfelelô” sorrendbe rendezze
a belsô kommentárokat), az emlékezet és a fe-
ledés elôbbi kettôs prése az, amelyik az elbe-
szélés idôbeli keretét, „háromezer összepréselt na-
pot” egyetlen aprócska füzérré illeszti, s úgy
nyújtja át az olvasónak, ahogy a bibliai Izrael,
illetve Júda királyai ajándékoztak összepréselt
datolyát és szôlôt az ünnepre összegyülekezett
népnek. A háromezer összepréselt nap króni-
kája éppen ezért nem egyszerûen a kiszáradt,
élettelen dolgok számbavétele és felvonultatá-
sa, hanem az engesztelés fanyar ízét még meg-
tartva maga is ajándék.

Miképpen ajándék a kisvárosi fényképész,
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Halász Ignác elveszett (mások szerint lappan-
gó) gyûjteményében megbúvó (regény)alakok
kiigazított sorsa is – s ez újfent az író figyelem-
re méltó nagyvonalúságát dicséri –; az árnya-
ké tehát, akik szorongva, bizonytalanul, arcu-
kon a letagadhatatlan feszültséggel arról a bi-
zonyos szebb jövôrôl álmodnak. S álmodozásuk
nem is hiábavaló, a vágyak beteljesülnek, ha-
marabb, mintsem az árnyak gondolnák: az
„árjásított” Gôz-féle vendéglôt – a korabeli
nemes szokásoknak megfelelôen – az új tulaj-
donos a „Szebb Jövôhöz” címezi. Akár betér
valaki a „Szebb Jövô”-be, akár, miként a régi
törzsvendégek, be sem teszi a lábát, mégis
kénytelen szembesülni vele. Mindamellett a
többség elfogadja az elkövetkezô idôk nagyvo-
nalú ajándékát. „Zsúfolásig telve a Szebb Jövô” –
olvassuk (62.) –, és ez nem is csoda, hiszen a
légoltalmi megbízott elôadására hivatalos a
városka apraja-nagyja...

A történet – mint valóban megannyi állókép
együttese – nem egy, hanem jóval több keret-
be illeszkedik, egészen addig, amíg visszavon-
hatatlanul véget ér minden, a regényíró hatal-
ma is; amikor „Maguk a keretek zúzódnak össze;
senkit sem tudunk többé kívül helyezni rajtuk”.
(137.) Addig is azonban az egyik bekeretezett
képen kora ôsz van, épp hogy elkezdôdött az
iskolaév, a másikon nyár, a harmadikon múlik
a tél, s valahonnan lopakodik a tavasz. A kép-
zelet kísérletezô mûvei, az aprócska sorsvariá-
ciók sorjáznak tovább, hiszen ha az árnyak szó-
hoz jutnának, ôk is csak az életükrôl beszél-
nének.

4

A feledés gettójából kiszabadított árnyak jó
ideig csak hunyorognak a történet napjának
túl erôs fényén, ám amint hozzászoknak a
„kinti világ” viszonyaihoz, lényükrôl alig lep-
lezhetô csalódottság árad. S noha csak egyikük
szólal meg – néha valóban „kiszól” a történet-
bôl –, a többiek pedig némák maradnak, ez az
egyetlen árny, Gôz Gaby (akit a szerzô éppen
ezért „a történet ôrangyalának” is nevez) világos-
sá teszi, hogy mi is a dibbukok elvárása: „Azt
vártuk az elbeszélôtôl, hogy méltó emléket állít sze-
retteinknek. Azt vártuk tôle, hogy a fényképeknél
maradandóbb és magasztosabb módon örökíti meg
ôket. Azt vártuk, hogy a fotókon látható személyek-
bôl és jelenetekbôl a valóságnak megfelelô, hiteles
képet állít össze, amely részvétet kelt az olvasóban,

és a mi fájdalmunkat felébreszti az ô lelkében is.
Nem ez történt.” (131–132.) Mintha csak a haj-
dani marxista–leninista irodalomtankönyve-
ket olvasnánk (hogyan kell jó olvasónaplót ké-
szíteni), elegyítve Arisztotelész POÉTIKÁ-jának
a katharsziszra vonatkozó részeivel. Ha eddig
nem tûnt volna föl, az olvasóban most már
végképp fölébredhet a gyanú, az író nem csu-
pán ôt, hanem saját magát is szórakoztatja; ha
patetikus akar lenni, ha éppen megfontolt és
józan, de még ha szabadjára engedi a fantá-
ziáját, akkor is mindig ironizál.

Ez ironikus beállítások közül az egyik leg-
szebb a Magyar Haza géniuszának (kiszolgál-
tatott tetszhalott nôalak, aki a fontos történel-
mi pillanatokban az igazak Csipkerózsika-ál-
mát alussza, s szinte lehetetlen felkölteni) a
megjelenése – Áldássy Armand ferences szer-
zetesnek a magyar történelmet kissé átértel-
mezô elbeszélésében. „Amikor pedig bementünk
a várba – mondja Armand atya –, és János páter
vezetett bennünket, az a Badinyi János, aki a nagy-
ságos fejedelem tanítója volt, akkor láttuk, hogy ott
fekszik a ravatalon egy nôalak: ô volt a Magyar Ha-
za géniusza, de nem halt meg, hanem csak tetszha-
lott állapotban leledzett, és arra várt, hogy jöjjön a
megmentô király, aki majd megszabadítja a bilin-
cseitôl.” (32–33.) A regény történetében meg-
búvó belsô történet, a ferenceseké, a XVII. szá-
zad végétôl egészen a XX. század 40-es évei-
nek közepéig ível. (Márton kedvenc idôszaka
éppen ez: a XVI. századtól a XVIII. századig
terjedô kor, középpontjában a barokk alle-
góriával; „történelminek” mondható színmû-
vei, illetve regényei közül a Báthory Zsig-
mond-dráma, A NAGYRATÖRÔ, valamint a JA-
COB WUNSCHWITZ IGAZ TÖRTÉNETE is ekkor ját-
szódik.) Bizonyos értelemben az árnyak his-
tóriája tekinthetô úgy is, mint a ferencesek
„helytörténetéhez” íródott függelék. A min-
denkori történelemformálókat, a városba be-
vonuló délceg hadfiakat délceg árnyak köve-
tik. Egészen intim viszony jön így létre a „le-
tûnt hétköznapok” embere és az olvasó között
(a regényíróról nem is beszélve); de ami még
fontosabb: egyfajta módszertani elv bontako-
zik itt ki, olyan elv, amelyik a (még) megélhe-
tô múlttal szembeni viszonyt a megfakult, el-
mosódott fényképek rakosgatásához, bön-
gészgetéséhez hasonlítja, még akkor is, ha a
múltat faggató pontosan tudja, az elveszett-
nek hitt fotógyûjtemény valójában sohasem
létezett.
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Az árnyakról, az egyre távolodó „közelmúlt-
ról”, ezzel együtt a magyarországi holocaust
történetérôl készült amúgy sem túl nagy szá-
mú mûvészeti dokumentum között megle-
hetôsen kevés az olyan intim, csak néhány em-
lékezetfelvillanásra építô mû, mint amilyen
Márton Lászlóé, amelyik kísérletezô, (ön)iro-
nikus jellege ellenére képes valamit felmutat-
ni a regénymûfaj eredendô, epikus sodrából is.
Módszertani értelemben pedig magukat „az
elsodortakat” úgy, ahogy – a hasonlat szinte
kényszerû érvénnyel követeli magát – egyik
legszebb versében, AZ ELSODORTAK-ban Kálno-
ky alakítja át száguldó mozgófilmmé az emlé-
kezetbôl felmerülô állóképet, az egri fôutcát a
30-as években; az árnyakat tehát, akik persze
nem akarnak leperegni a film valamelyik jele-
netével együtt, hanem egyszerûen csak ma-
radni akarnak, jelen lenni, az élet hétköznapi,
banális jeleneteinek bármelyikében. Minden-
fajta történetírói erudíció abban leli örömét,
ha az elmúlásra ítélt valóban áldozatává válik
az elmúlásnak, a történetírás – mondhatni –
innen kezdôdik (jóllehet a mûfaj kezdetei ép-
pen az ellenkezô feltételeken alapultak!); a
mûvészi megörökítés elve viszont pontosan 
az ellenkezô szándék beteljesítésén fáradozik:
hogy az elmúlásra ítéltet megszabadítsa az
iménti áldozat szerepébôl. A „szabadítás”, ter-
mészetesen maga a definiálhatatlan mûvészi
gesztus, a holokausztosz, a teljes égôáldozat ál-
dozataival kapcsolatban pedig különös jelen-
tôségre tesz szert. Hiszen az árnyak, akik a fik-
tív vagy valós fényképlényüket ránk testálták,
még sorsuk beteljesedése elôtt vannak. Mi az
értelme ebben az esetben az elôbb említett sza-
badításnak?

Mindenesetre ezek a mozgóképek – egy kis-
városi fényképész feltételezhetô beállításainak
megfelelôen – az idillbôl vagy legalábbis a
pusztulást megelôzô utolsó békés hétközna-
pok mindig felértékelôdô harmóniájából in-
dulnak ki; a számomra egyértelmûen filmsze-
rûnek érzett Márton-regényben nagyon ha-
sonlóan ahhoz, ahogy a holocaustot feldolgo-
zó közép-európai filmmûvészet legnagyobb
remekeiben, az ÜZLET A KORZÓN-ban vagy A
HULLAÉGETÔ-ben történik. (A magyar filmtör-
ténet az iménti példákhoz mérten egy majd-
nem sikerült, hasonló jellegû kísérlettel dicse-
kedhet, a Rónay György ESTI GYORS címû regé-
nyébôl készült UTÓSZEZON címû Fábry-mûvel.

Itt ugyan az allegória képei szinte fölfalják a
finoman elsuhanó hajdani pillanatokat, ám az
„antivilág” képviselôjeként fellépô öregek tra-
gikus kara zseniális alakítást nyújt.) Pedig idill-
rôl szó sincs, az idill csak a kontraszt kedvéért
kerül az elbeszélés rendjébe; helyette a szoron-
gás egyre nyúló árnyékai tûnnek fel minde-
nütt, ahogy lemenôfélben a történet napja.
Amíg tehát egyáltalán látunk valamit, a szür-
kület, a félhomály színei következnek. A szán-
dékosan bizonytalan s a fatum rendjébôl kisza-
kítani vágyott elbeszélésnek – mondhatni –
ilyen az alaptónusa.

Mindezt természetesen úgy kell elképzel-
nünk, hogy a már többször (és szándékosan)
dibbuknak nevezett árnyak – az ôket megne-
vezve életre hívó körülbelül XVII. századi né-
met és kelet-európai zsidó környezet szóhasz-
nálatának megfelelôen – a szörnyûséges em-
beri bûnök kivetülései; csak az emberi vétkek
nyithatnak számukra kaput ahhoz, hogy be-
surranjanak ebbe a világba, az emberi történe-
lembe és az emberi testbe, s ily módon köve-
teljék, kényszerítsék ki a rájuk való emléke-
zést. Igazi létformájuk az emlékezet általi kí-
noztatás. Kívülrôl jönnek (egyik nevük is ez:
Dibbuk min ha-hicónim; kívülrôl való dib-
buk), s kívülre is térnek vissza, ha akad olyan
erô, amely képes kiûzni az árnyakat. De ez már
végképp ellene mondana a regény és írója in-
tenciójának, hiszen – ha jól értem – az otthon-
talan szellemi lények idôleges inváziójáról be-
szél: „Szívükben egymás iránti kiengesztelôdéssel
suhannak el az árnyak egykori otthonaik elôtt, ahol
nincsenek otthon többé.” (147.) Nem kell tehát
„kiûzni” ôket, eltûnnek maguktól is.

5

Az elbeszélt textus, a párkák és a regényíró
„közös szövevénye” pontosan olyan pókháló-
finomságú, tehát sérülékeny és esetleges, mint
amilyen légies és tünékeny az emlékképek sor-
jázása: az elbeszélô és az olvasó képzeletében
kikényszerített múlt. A hétköznapok intim je-
lenetei mellett az úgynevezett „hôsi mozzana-
tok” táplálják ezt a bizonyos kényszerszülô
erôt; olyan apróbb vagy jelentôsebb mozzana-
tok, amelyeket az alkotó – törékeny véderômû-
ként ugyan, de – szembehelyezhet a sokat em-
legetett fatum hatalmával. A heroikus sors – il-
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letve a hérosz sorsa – végül szintén behódol 
a végzetnek (sôt egyfajta paradigmának is szá-
mít a „behódolás” tekintetében), ám mégis
egy nagy élet nyomait – a hírnevet – hagyja ma-
ga után. A múltból megidézett árnyak bevonu-
lása, majd helyet foglalása a kisváros fôutcájá-
nak két oldalán azonban távolról sem ilyen,
heroikus tett; s a hajdani hús-vér lények csele-
kedetei közt sem fedezhetô fel semmi hason-
ló. Sôt a rettenet hátterében vagy banális dol-
gok húzódnak meg, vagy olyasfajta morbid os-
tobaság, amelyik – úgy tûnik – az emberbôl
egyszerûen kiirthatatlan. „...1946 nyarán ter-
jedt el az országban – írja Márton – az »auschwitzi
keltetôgéprôl« szóló tréfa, megtoldva azzal az elmés-
séggel, hogy: többen jöttek vissza, mint ahányat
elvittek; és persze bármennyire megvetjük is azokat
az emberi lényeket, akiknek ilyen tréfák jutnak
eszükbe, mégis inkább azon álmélkodunk, hogy vi-
szonylag csekély szellemi képességekkel milyen köny-
nyen lehet egy-két szóba annyi történelmi tapaszta-
latot sûríteni, amennyirôl az ókori cinikusok nem is
álmodhattak volna. Álmélkodunk, mennyire jelen-
téktelen emberek milyen könnyen megrendíthetik az
igazságba vetett bizalmat, úgyhogy emberöltôk óta
már egyéb sem zajlik, mint az igazságba vetett biza-
lom folytonos megrendülése; álmélkodunk, hogy
még mindig van rajta mit megrendíteni.” (84–85.)

A könyv 25. oldalán tûnik föl Krebs Her-
mann, aki a történet színteréül szolgáló kisvá-
ros rabbija, s aki (minthogy nem maradt fenn
utána sem fénykép, sem egyéb dokumentum,
hát feltételezésekre vagyunk utalva) „feltehe-
tôleg” Franz Rosenzweig fômûvét, A MEGVÁL-
TÁS CSILLAGÁ-t fordítja magyarra (ha már az
úgynevezett valóságban eddig úgysem fordí-
totta le senki!), ugyancsak feltehetôleg Reb
Daniél Sofét évtizedeken át végzett fordításkí-
sérletei alapján. Krebs Hermann az árnyak
hajdani életének legmagasabb szabadságfokát
példázza, miután ô az, aki az imént hiányolt
„heroikus cselekedetet” – ha csak rituális érte-
lemben is, de – végrehajtja. A héber kalendári-
um szerinti Ádár hónap közepén, azaz február
vége táján, a távolodó tél és a közeledô tavasz
metafizikai határán Krebs rabbi elmondja hí-
vei elôtt purimi beszédét. Bármily katasztrófa
fenyegetése, sôt életveszély közepette is a pu-
rimi beszéd hagyományosan csak egyvalami-
rôl szólhat: a kitartásról, az élet akarásáról, az
örömrôl; egyszóval a gyôzelemrôl, amely talán
sohasem volt olyan távol a kelet-európai zsidó
közösségek életében, mint éppen itt és ekkor,

az árnyak históriájában. Ám a rabbi – a prédi-
kációban fölelevenítve a két és fél ezer évvel
korábban történteket, Eszter királynôi méltó-
ságát, amely az Örökkévaló részérôl csak és ki-
zárólag azért adatott, hogy a zsidó leány elhá-
rítsa a népére leselkedô halálos veszedelmet,
Mordekháj felemeltetését és az amalékita
Hámán gyászos bukását – kitartásra buzdít, az
eljövendô illatát érezve meg a még bujkáló ko-
ra tavaszban: „Olyan lombok hallatszanak a szél
zúgásában, amelyek még nincsenek meg, és annyi
erôt sugároz a nap az emberek homlokára, hogy az-
zal, ha csakugyan erô volna benne, fel tudná olvasz-
tani a patakok jegét.” (135.) A hívek imádkozza-
nak azért, fûzi tovább mondandóját Krebs
Hermann, hogy újabb Eszter királyné támad-
jon, hiszen nagy a córesz, legalább akkora,
mint a bibliai történet idején Susán városában
és az egész hatalmas Perzsa Birodalomban. A
purimi prédikáció az árnyak hajdani történe-
tének keretbe foglalója, sôt nem csupán a tör-
téneté, hanem a köréje fonható egész hagyo-
mányé is. „Így beszél, vagy ehhez hasonlókat mond
Krebs Hermann – olvasható a regényben –, az
utolsó rabbi történetünk utolsó pillanatában, ami-
kor vége a télnek, és a napnak is vége van. Törté-
netünk ezen a végsô ponton, és ezt kénytelenek va-
gyunk megengedni, sôt elômozdítani, szilánkjaira
hull szét.” (137.)

Ami pedig ezután – a könyv idôrendi érte-
lemben vett befejezése gyanánt – következik,
egyfajta haláltáncszerû tablókép, az a hol köl-
tôi, hol ironikus, hol pedig az abszurdba haj-
lóan morbid Márton-féle történet méltó le-
zárása. Krebs Hermann beszédét a helyi isko-
la növendékeinek Purim-Spielje követi, ahol
Róth Aranka – magyaros menyasszonyi ruhá-
ban – a Magyar Haza géniuszát alakítja (hiszen
nemcsak a honi zsidóság, hanem az ország is
nagy bajban van); majd hazafias népünnepély
következik, ahol táncra perdülnek az egykori
árnyak és a túlélôk egyaránt; mise a szabad ég
alatt... Közben a fényképek (mind?) kifehé-
rednek („Fekete víz folyik az Ipolyban, sûrû és át-
látszatlan. Fényképek úsznak benne, fehér hasukkal
fölfelé”, 145.), s ezzel együtt a „nyílt” színen fel-
vonulnak a magyar jövendô letéteményesei, a
jellem és a férfiasság bajnokai: „Becsületes arcú,
délceg csendôrök. Jóságos keretlegények. Falvédôrôl
és mézeskalács szívrôl szakasztott, rózsatôrôl met-
szett nyilasok. Még egy kifestôkönyvbe illô, mosoly-
gós SS-kommandó is körülveszi a tájat; kolbászból
fonják a szögesdrót kerítést.” (147.)
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Kinek az emlékeiben „fér el” ennyi „szilánk”
az árnyak valószínûleg a maga „egészében” so-
hasem összefüggô, méltósággal hömpölygô,
epikus történetébôl? Rejtély, hiszen még az
emlékfoszlányok, a töredékek is tovább apró-
zódnak, s a regényíró pazarló bôkezûséggel
méri a pusztulást: nem elég, hogy az árjásítás
idején Halász Ignác fényképész mûhelyét ki-
fosztják, majd felgyújtják, a rejtélyes módon
mégis megmaradt fotók „kifehérednek”, vé-
gül az Ipoly (Akherón és Léthé egyszerre) „fe-
kete vizében” úsznak tovább – ki tudja, merre?
Egyszóval strapabíró árnyak ezek, akik min-
dent elviselnek, csak egyet nem: hogy elfeled-
jük ôket. Bizonyára ezért vonultak fel a hajda-
ni kisvárosi korzó mindkét oldalán, s ezért
vonnak emlékekbôl szôtt fátylat saját történe-
tük köré.

6

A feledés ellen hadakozó légnemû lények kö-
zött – „akiket” eddig megpróbáltam számba
venni – egy valódi „metafizikai túlélô” is akad.
Idézôjelben vett túlélôrôl van szó persze, hi-
szen ebben a pozícióban egy, a személynél is
fontosabb valamit szeretnék megemlíteni. Ez
a valami pedig a név, amely a zsidó s általában
a bibliai hagyományban a létezôk szellemi ori-
entációjának – és ily módon létezésének is –
legfontosabb letéteményese. Ebben az érte-
lemben említi Márton László az egyik „ideális
tekintet” megtestesítôjének, Róth Arankának
titkos, emlékeztetô nevét, az úgynevezett
„pószeg”-et, amely arra való, hogy „emlékez-
tesse” az Örökkévalót – ki az, aki örömében
vagy éppen szorultságában hozzá fordul. A
pószeg olyan – jobbára bibliai – szövegrészlet,
mondat, amelynek az elsô és az utolsó betûje
meg kell hogy egyezzék a név elsô és utolsó
betûjével. Róth Aranka pószege az „Eszter”,
ugyanaz, mint a zsidók egykori megmentôjéé;
a rejtvény pedig a 20. zsoltár 8. versébôl szár-
mazik: „Emez a szekereket, amaz a lovakat, mi az
Örökkévaló Isten nevét emlegetjük immár.”

A megfelelô szósorrend kedvéért a fenti
módon alakított zsoltármondat az eredetiben
többféle jelentést is hordozhat; a közkele-
tû megoldás így hangzik: „Ezek a harci kocsi-
kat, azok a paripákat, mi viszont Istenünknek, az
Úrnak a nevét emlegetjük [dicsekedve].” Ám a
héber „besém... nazkir” formula úgy is érthe-

tô, hogy: „a mi Istenünknek, az Úrnak a nevében
emlékeztetünk/emlékezôdünk”. Vagyis az eljöven-
dô korszakok embere az emléktelenség össze-
függô víztömegein is meg fogja találni azokat
az aprócska szigeteket, ahol a múlt „mazkir”-
jainak (emlékeztetôinek) beteljesült akara-
taként, vágyaiként él tovább; ám csakis an-
nak a nevében, aki az emlékezést, mint micvát
(parancsot) törvénybe iktatta. Végsô soron 
a pószeg funkciója is ez; a bizonytalan etimo-
lógiájú szó igei gyöke szintén az egyik zsoltár-
versben bukkan fel, a 48. zsoltár 14. versében.
A Nagy Király városáról szólván a zsoltáros –
a közvetlen kontextust is felidézve – a kö-
vetkezôket mondja: „Kerüljétek meg Cijjónt, jár-
játok körül, vegyétek számba tornyait. Jól jegyezzé-
tek meg bástyáit, járjátok be palotáit [paszgu ar-
menótehá], hogy számot adhassatok róla az eljö-
vendô nemzedéknek” (ledór aharón; Zs. 48,
13–14.).

Ha egy (vagy több) nemzedék valamilyen
oknál fogva nem vehette-(veheti) birtokba
örökségét, elôdeinek számadását – ahogy ez az
ÁRNYAS FÔUTCA hôseinek tragikus sorsa miatt
bekövetkezett –, mi mást is tehetne, mint hogy
bejárja a Történet Urának palotáit (az ottani
kincstárakban együtt található a szilánkokra
hasadt emlékezet valamennyi szertegurult ék-
köve), s talán megérti majd: jelenbe révedt
tekintetünk elôl hová „suhantak el” Márton
László elbeszéléseinek „hôsei”, a regényes sor-
sú árnyak.

Rugási Gyula

„OTTHONA: KÉT SZÉK
KÖZÖTT”

Szakács Eszter: Másik hely, másik idô
Széphalom Könyvmûhely, 1999. 64 oldal, 650 Ft

Szakács Eszter hangja lényegében már meg-
volt az elsô kötetében (HALAK KERTJE, 1993).
Verselési technikája sem sokat változott azóta.
Általában strófikusan szerkeszt, három- vagy
négysoros egységekben (amelyeket az elsô
kötetben olykor párosával összefog a rím), s
ahogy ezek sorjáznak egymás után, lassan töl-
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