
tese képzelte, hanem tragikus végû „regény”; ezt Kosztilev biztosan maga is tudta, és
a tragédia megelôzésére tett utolsó kísérletre tulajdonképpen én szántam rá magam
– az ô „Nyugatról jött jó barátja”. Kosztilev csak annyit tett, hogy megszorította a ke-
zem, aztán kiment a barakkból. Ez akár a búcsúnk is lehetett, mert a messzire induló
transzportokat néha egyenesen a fürdôbôl az állomásra szállították.

Másnap este az ôrház ajtajában Dimka várt rám.
– Gusztav Joszifovics – súgta vacogva, és megragadta a kezem –, Kosztilev a fürdôben

leöntötte magát egy veder tûzforró vízzel. A kórházban van.
Nem engedtek be a kórházba, de már amúgy sem lett volna értelme. Kosztilev po-

koli kínok közt haldoklott, eszméletét már nem nyerte vissza. Ezúttal örök idôkre kap-
ta meg a felmentést. És bár másképp halt meg, ahogy élt, minthogy ismertem, és a
magam módján szerettem, máig is úgy jelenik meg elôttem, mint az olyan ember, aki
sorra mindent elvesztett, amiben hitt: fájdalomtól eltorzult arccal látom, keze, mint az
éppen edzett kard pengéje, a tûzben.

Az öreg Kosztilevnét alighanem elfelejtették idôben értesíteni fia haláláról, mert
május elsô napjaiban, amikor este, a láger kapuja elôtt az ellenôrzésre vártunk, az ôr
elmondta nekünk, hogy az asszony az ôrszobán van. Láttuk, ahogy az ablak jégvirá-
gos üvege mögött reszketô kézzel kötözi kis batyuba a Misa után maradt emlékeket,
láttuk, ahogy ráncos, szigorú arcát száraz zokogás rázza. Jaj, ha látta volna ôt a fia is,
aki elszigetelt, kétségbeejtô ôrültségével, gyerekes és vak szabadságvágyával már rég
elapasztotta az anyja könnyeit!

Papp András

POST FACTUM
Tizenhárom bagatell

Noé harmadik galambja jutott eszembe a szelíd városi galambok láttán. A turisták ál-
talában kedvelik ezeket a madarakat, örömmel és jóságosan etetik is ôket, szórják felé-
jük a morzsákat, mintha volna vagy lehetne bármi közük is a galambok szelídségéhez.

Fehér, szürke és barna galambtoll. Pálcikaszerû lábak. Földi értelemben szinte nincs
is súlyuk. Törékeny csontozatuk a felsôbb régiók törvényei szerint fejlôdött; ha kell,
könnyebbek a levegônél. És a gyerekek, kik mások, ha nem ôk, idônként belegázol-
nak a sûrûjébe. A madarak pedig, ha ettôl megijednek, magasba csapó szárnyaikkal
egy pillanatra a közéjük merészkedôt is magukkal ragadják. Valami furcsa örvény le-
het ott. Szárnyszél. A madár már repül, de néhány szárnycsapásig, míg a gyermek ter-
mete fölé nem emelkedik, a gyermek is velük tart. De ô aztán valahogyan lassúbb és
ügyetlenebb lesz, a galambok elhagyják, hiába van a keze a levegôben.

Maguk a városiak, akiknek a galambok jelenléte olykor talán terhes is, s bizonyos
helyeken a közelségük egyáltalán nem kívánatos, a nálunk is bevált módon védekez-
nek ellenük. A tetôk szélén lándzsaformás lemezek egymás fölött, három sorban. Ki-
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feszített dróthuzalok, néhol, a homlokzati párkányon, kapubejáró kiszögellésén, kü-
lönféle pilléreken hosszú tüskéket láttam, sünstukkókat. Ezek az elmés épületdíszek a
galambok önkényes meszelését próbálnák megakadályozni. Fészekvédelem: minden-
ki takarítsa csak a magáét, ha pedig erre nem képes, ha otthagyja, mint eb a Szaharát,
akkor csak kerengjen arrább, van itt annyi ágas-bogas fa, szoknyaformára nyírt faso-
rok, amelyek számtalan intim megoldási lehetôséget kínálnak madárnak, kutyának,
embernek egyaránt.

Nekem Noé harmadik galambja csak azért jutott eszembe, mert az bizony másod-
szorra is elszállt, legalábbis Stefan Zweig szerint, aki megírta ennek a harmadik ga-
lambnak a történetét, kezdve onnan, hogy Noé kiröptette a bárkából, és a madár nem
tért vissza. „Az éj sötét homályában fészkelt, az évek múltak felette, és megfeledkezett róla a ha-
lál, mint ahogy nem hal meg soha átmentett párja mindazon állatoknak, melyek tanúi voltak a
vízözön elôtti világnak: nem terítheti le ôket sem vadász fegyvere, sem pusztító betegség.” Zweig
a világháborút tûzözönnek mondja, amibôl ugyan hiányzik Noé, a világot megmentô
ember alakja, de nem hiányoznak az ég felé nyújtott kezek, melyek a madár eljövete-
lével megpróbáltatásaik végét remélik. Lehet, a galamboknak is van valami kollektív
emlékezetük. Például mi az, ami ehetô, mi nem, vagy hová érdemes leszállni, hová
nem. Vajon átörökíthetô-e a szúrós pillérek tapasztalata, vagy mindegyik külön-külön
érti meg, hogy mit jelentenek a lemezek és a szögek?

A víz a tûzzel takarózik, és egyik sem enyészik el soha.
Olvastam egyszer, hogy a városban élô madarak szelídségébôl következtetni lehet a

város idegállapotára. Egy másik könyvben meg azt, hogy a toronyórák járásából meg
lehet ítélni egy várost. E két megállapításnak köszönhetô, hogy idegen környezetben
nekem éppoly fontosak lettek a madarak és az órák, mint az emberek és az épületek.
És azt hiszem, ha csak erre a két dologra figyelnék is, ami persze lehetetlen, akkor is
megtudhatnék valami lényegeset a város belsô és mindennapi életérôl, anélkül, hogy
ismerném az itteni szokásrendet. A megismerésnek, tudjuk, legfontosabb eleme az
elvonatkoztatóképesség. S ahhoz, hogy megismerjek valamit, képzelôerô szükséges;
mintha mindjárt a visszájáról kellene látnom azt, aminek még az elejérôl sem tudom,
micsoda. El kell képzelnem, hogy ami elôttem van, értve legyen elôttem. És ha még
mondani szeretnénk valamit is arról a helyrôl, ahol éltünk egy rövid ideig, nem elég
kijelentenünk, hogy Párizs galambjai szelídek, s az általunk látott köztéri órái ponto-
sak, hanem valamiként az egyest, a különöst kellene szétválasztanunk, hogy továbbra
is összetartozók és egészek maradjanak, általánosíthatók. Mintha eget a földtôl, söté-
tet a világostól – a saját kezünkkel, a saját szemünkkel és a saját hangunkkal. Ez a sa-
ját lenne a saját mûalkotás; megismerés, tapasztalás és vagy ítélet, vagy mégsem az.
Akár egy jó regény, amelyik mindent megoszt, szétválaszt és elemez, és mégis mindent
egészben tart. Szóval teremtés, újrateremtés. A saját képességeink, a saját különös ké-
pességünk láthatja csak a megszokottban is azt a különöst, ami másnak meghatározott
módon lehet általános, vagy pedig a dolgok összefüggésébôl ki nem ragadott egyes,
ami persze ugyanúgy különöset jelent, csak másképp, az általános és az egyes oldalá-
ról. Nincs különbség, csak egy kicsi, mivel az a különbség is összefüggése valaminek.
Ezáltal a különös igazából csak nekünk lesz különös, mások számára is felfogható ér-
dekesség.

A városba érkezésem után néhány nappal, új szokásaim rendjében, ismétlôdô jelen-
ségek hatására nem volt nehéz általánosításokat megfogalmaznom, miközben azt vet-
tem észre, hogy a különbözô tartalmú élmények kiegyenlítôdnek, szinte önmagukat
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ellenpontozzák emlékezetemben. Mintha motívumai volnának egy megértésre vágyó
mûalkotásnak, ami csak az ellentmondások halmozódásának mértékében szólhat egy-
re pontosabban és világosabban magáról, s amit az általánosítás egyébként elsôre egé-
szen primitíven fog össze: a hangulat hoz létre valamiféle korai, megsejtett igazságot,
ami jobbára még ki sem mondható, legföljebb csak egyszavas jelzôk formájában, hogy
igen, ez szép és rendes, az érdekes, amaz meg csúf és ronda.

Turistaforma zarándokként jártam a várost. Ezért gondolom azt, hogy nekem sze-
rencsére nem volt, nem is lehetett inkognitóm, mert köztes és átmeneti állapotban
éreztem magam: kitérô az otthontól az otthonig. Vagy az önmegfigyeléstôl a más meg-
figyeléséig, ami megint csak önmegfigyelés, a máson keresztül, visszaható módon. Ez
a kis kitérés azonban, a megszokottból való kimozdulás nem volt elég ahhoz, hogy fel-
szabadult, gondtalan turista legyek. Ellenben ahhoz meg talán túl sok is volt, hogy za-
rándokként a magam útját járhassam.

A turista többnyire megelégedett, miközben több-kevesebb sikerrel kerülgeti a
bennszülöttek kicsinyes csapdáit.

A zarándok jóval nagyobb csapda áldozata, ha úgy tetszik, egy maga választotta
csapdáé, ha eléri a célt, akkor sincs kiút önmagából.

A zarándok valamit ismétel, újrajár, útját, idejét a múlttal méri, hasonul és azonosul.
A turista számára a múlt a legjobb látványosság.
A zarándok böjtöl, áldozik és imádkozik. Ha elfárad, megerôsödik.
A turista kikapcsolódásra vágyik, gondtalan életre, hiszen ô munkájával elôzetesen

már meghozta az ehhez szükséges áldozatot. Megerôsödésének mértéke a pihenés
minôségétôl függ.

A negyedik napon a Montmartre-on jártam. A hegyre kanyargós kis utcákon jutot-
tam föl, találomra választva meg az irányt. A rue Norvins felôl érkeztem a place du
Tertre-re, ahol tájfestôk, portrérajzolók aligha képesek a századelô hangulatát töme-
güknél fogva megidézni, mégis ezért vannak itt, hogy állványos rajztábláik elôtt min-
dennapi kenyerükért dolgozzanak. Harmincötször harmincnyolc méteres tér, valami-
kor a hegyen lakó apácák pellengérezô helye. Az akkor izgalmasabb lehetett, mint ez
a mostani. A lombos fák alatt ülnek sorban a festôk, akik, bár sokan vannak, a nagy
forgalom miatt mégse tétlenkednek. Alig lehet körbejárni a kicsiny teret, annyian van-
nak. Lassan haladok elôre, de mivel egyébként is van idôm, megnézem, hogyan is ké-
szül az alkalmi portré. A gyors és biztos kezû emberek iránt mindig is volt bennem ro-
konszenv, általánosságként legyen mondva. Ezeknek a rajzolóknak a munkáját az te-
szi izgalmassá, hogy rövid idô alatt olyan mûvet kell produkálniuk, ami a megrendelô
számára, ha nem feltétlenül tetszetôs is, de azért elfogadható. Egyszóval nem hibázhat-
nak akkorát, hogy a kép rajtuk maradjon, ne legyen eladható, netán mûvészeti prob-
lémákra hivatkozva félbehagyják munkájukat – nekik minden arcot el kell fogadniuk,
mindegyikbôl ki kell hozniuk valamit.

Az egyik ötven év körüli francia–japán mûvész épp akkor kezdett egy negyven kö-
rüli, kissé telt idomú angol hölgy portréjába. Mellette fiatalos francia nô dolgozott egy
lány portréján. A japán színes krétával rajzolt, a francia egyszínû grafittal. Mindketten
a szem megformálásával kezdték. A japán idônként, hogy hitelesen visszaadja, érzé-
keltesse a természetesen árnyékolt arcbôrt és az asszony által megélt éveket, tenye-
rének élével eldörzsölte az erôsebbnek érzett vonalakat. A másik a lány portréján
semmit nem árnyékolt; ennek a tizenöt év körüli lánykának az arcán nagy piros pat-
tanások voltak, s kíváncsian vártam, a mûvész hogyan érzékelteti majd a képen. Amint-

Papp András: Post factum • 559



hogy a japánnál meg azt figyeltem, kifesti-e a nô szemét úgy, ahogyan az a valóságban
is látható. A képek félóra alatt elkészültek, a francia mûvészé néhány perccel elôbb,
mert a lány sürgette is a dolgot. Pattanásoknak a képen nyoma sem volt, s a lány vala-
hogyan érettebbnek látszott, mintha a mûvész az idealizált képpel megelôlegezte vol-
na a lány biztató jövôképét; fôbb vonalaiban ugyan hasonlít majd erre a mostani vala-
kire, de szebb lesz, sôt nagyon szép lesz. A lány csakúgy százötven frankot fizetett a
munkáért, mint az angol hölgy a japán mûvésznek, aki, realistaként, nem mulasztot-
ta el kifesteni a nô szemét, nem tagadott le semmit a kerekded vonalakból, sem az
évekbôl. Ezek az arcok, szinte hihetetlen, mert talán én is a rajzolók szemével próbál-
tam ôket nézni, a legapróbb részletekig bennem maradtak. Saját arcomról nincs ilyen
határozott és aprólékos képem, mint az övékrôl.

Aztán az Église Saint-Pierre és a Sacré-Coeur megtekintése, no és a kötelezô imád-
ságok után lementem a bazilika elôtti teraszra, ahonnan kétfelôl futnak a lépcsôsorok
az alsóbb teraszokig. Elôtte azonban, amint indultam lefelé, rátenyereltem „Párizs
tetôire”, arra a lépcsôsor végén elhelyezett márványlapra, úgynevezett orientációs táb-
lára, amelyen vésôvel rajzolták ki az onnan látható háztetôket, megjelölve egyúttal a
fontosabb épületek nevét és távolságát is.

Talán már egy órája olvasgattam a felsô terasz középsô padján, mikor hangos be-
szédre emeltem fel a fejemet. Mellettem két rendôr faggatott egy tíz-tizenkét év körü-
li fiút. Ez a gyerek egyike volt azoknak az arab fiúknak, akik a forgalmasabb helyeken
a turistáknak dupla áron kínálják jéggel tömött mûanyag ládáikból a dobozos kólát.
Az efféle köztéri árusítás tiltva van, s maguk az árusok is úgy rendezik el apró porté-
káikat, képeslapokat, az Eiffel-torony különbözô méretû makettjeit, léggömböket, sap-
kakollekciókat, röpdösô papírmadarakat, hogy rendôrvész esetén könnyû legyen a
csomagolás és a tömegben való felszívódás.

A fiú ügy ült le mellém, üres kézzel, mintha maga is turista volna, méla tekintettel
figyelve a teraszokon nyüzsgô, lépcsôjáró emberek sokaságát, sugallni akarván talán,
hogy a térség bizonyos matematikailag is ellenôrzött esztétikája után számolt a saját
arab számaival, miközben ügyet sem vet az oldalt felfelé erôlködô fogaskerekûre és a
fürkészô rendôrökre. A módszer azonban nem vált be. Külseje egyébként is elárulta,
hogy nem tartozik hozzám. A két rendôr kiforgattatta vele a zsebeit, indulatos hang-
jukban benne volt a gyarmatok iránti gyûlöletük. Majd, akár a filmekben, végigmo-
tozták a fiút, aki ijedt volt és alázatos. Én, könyvemet a combomon pihentetve, sze-
mérmetlenül néztem a jelenetet. A hozzám közelebb álló rendôr ezt észre is vette, elég-
gé sokatmondó volt a pillantása. Álltam a tekintetét, nem fordítottam el a fejemet,
hadd legyen csak tanúja az itt történteknek. A rendôr abban a néhány másodpercben
talán arra gondolt, hogy engem sem ártana igazoltatni, megmotozni, ürügynek bár-
mi jó, de aztán mégsem, nem történt semmi, a fiút sem bántották, kétfelõl fogva elve-
zették. A lépcsôsor melletti bokor alól kiszedették vele az eldugott hûtôtáskát, miköz-
ben óvatosan megvizsgálták a közeli kukát is. A tavalyi merénylet óta a város legtöbb
kukáját zárva tartják, de ez nem is az a hengeres, kerek, barna kuka volt, hanem egy
nagyobb gyûjtô, de a rendôröknek ez mindegy volt. A fiú egy barna selyemsálat ha-
gyott a padon, ezt az arrább ülô idôsebb arab férfi vette észre, én másra figyeltem, s
szólt utánuk. A rendôrök visszaengedték. Vagy tíz perc múlva ez a sál a fiú nyakában
lobogott, akkor láttam utoljára, a lépcsôsoron szaladt lefelé üres kézzel. Lehet, hogy
megszökött, lehet, hogy futni hagyták, nem tudom. A rendôrök mindenesetre nem
mentek utána.
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Idôközben a mellettem lévô padon az arab férfi etetni kezdte a madarakat, a zöld
és lejtôs parkrészen tanyázó verebeket és galambokat. Elég idôs volt már, barna zakót
és barna nadrágot viselt, fején pedig, a meleg ellenére, csúcsos szôrmekucsmát. Sötét
szakállában fény volt az ôszesség. Gyönyörködni lehetett abban, ahogyan a madara-
kat eteti. Az volt az érzésem, régrôl ismeri ôket, s hogy a madarak is ôt, itt ül minden-
nap, ugyanaz a kéz, ugyanaz a melegség, ugyanaz a morzsa. A verebek egymást váltot-
ták feltartott hüvelykujján. A kenyérdarabkát három ujjal fogta, amibôl a veréb lecsí-
pett egy kis darabot, majd odább repült, hogy nyugodtan elfogyassza, s már röpült is
vissza a padhoz, szinte megállt a levegôben a férfi elôtt, várván, hogy újra szabaddá
váljék az ujja, rárepülhessen a következô falatért. Ugyanakkor a férfi a másik kezével
morzsákat szórt a bátortalanabbjának. Tegnap, mikor a Comédie-Française elôtti té-
ren, a szökôkútnál ültem, a véletlenül elhullajtott kekszdarabkáimmal magam is spon-
tán madáretetôvé váltam, mert a kút mellôl, a félköríves szellôzôrács felôl megjelent
egy galamb. Hamarosan egy másik. Amikor pedig darabolni és szórni kezdtem a kek-
szet, pontosan nem tudom, honnan, de annyi galamb szállt elém, hogy sikerült elre-
kesztenem velük a taxiparkoló felé tartók útját.

Itt is nagyon sok madár összegyûlt, s egyre több bámulója akadt az etetésnek. Egy
fiatalokból álló japán csoportnak – három fiú és egy lány – annyira megtetszett a do-
log, mint az a japánokkal könnyen megesik, hogy kedvet kaptak az etetéshez. Eleinte
úgy látszott, hogy nem tudják elhódítani a madarakat az arab férfitól, aki szótlanul,
szinte egykedvûen szórta tovább az eleséget. A fiatalok ellenben hangosak voltak, ja-
pánul valami olyasmit mondtak, hogy csipcsirip, de azt lehetetlenség visszaadni. A ke-
nyérmorzsákkal is, láttam, baj volt, túlságosan nagyra tépték. De aztán megfigyelték,
kitûnô japán szemükkel, hogy az öreg hogyan csinálja. Ôk is úgy csinálták, kitûnô ja-
pán érzékkel. S bizony, a madarak kezdtek hûtlenek lenni, egyre többen pártoltak át az
idegen kézre. Mikor az arab férfi felállt a padról, a fiatalok ültek a helyére, jó mulatság,
élvezték a sikerüket, vagyis azt, hogy a madarak méltónak találták ôket arra, hogy
kezükbôl eleséget vegyenek, érezték a megtiszteltetést. A lány japán módra fotózott.
Ekkor hátulról egy kisfiú jelent meg, talán hároméves lehetett, egy amerikai kisfiú, aki
a madarak közé szaladt; tapsolt, kiabált, a lábával dobbantott, nem törôdve sem a ja-
pánok, sem a madarak elfoglaltságával. A madarak nehezen akartak megijedni, inkább
hátráltak, semmint repültek, s amelyik fölszállt, csakhamar visszatért. Az amerikai kis-
fiú nem adta föl, csak a japán fiatalok, akik elôbb elszótlanodtak, majd abbahagyták az
etetést, végül némán fölszedték csomagjaikat, és elindultak a lépcsôn lefelé. Végre a
madarak is szárnyukba fogták a szelet, két csoportra válva mind elröpültek. A fiú szü-
lei a pad mögül mosolygósan, kamerával nézték a jelenetet. Ezután már én sem ma-
radtam sokáig, fölfelé indultam el, mármint arrafelé mentem, amerrôl jöttem.

Lebegés volt az a tíz perc, míg nem tudtam eldönteni, merre induljak, mihez is fog-
jak egyedül a pályaudvaron. Nem volt pánik, nem volt kétségbeesés. A sok talán és a
sok lehet lebegtetett. Váratlan volt a helyzet, mert nem várt a pályaudvaron az, akinek
kellett volna. Rém bénító érzés. Már látszik az ég, de hirtelen, mihelyst szeretnék ki-
lépni az addig ismerôs világomból, ugyanúgy nekiütközöm valami láthatatlannak, és
ugyanúgy nem értem a dolgot, akár a nyári napon szobánkba tévedt légy, mikor az ab-
laküvegnek repül.

Eltévedtem, pedig még el sem indultam. Sôt éppen ellenkezôleg, most az elôbb ér-
keztem.
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Az üvegkupolás csarnok hosszú, de azért nem túl széles folyosóra hasonlít, melynek
nyitott oldalán sorakoznak a vágányok a fedett peronjaikkal, míg a túlsó oldalon van
a metróbejáró és a váróterem. Ennek a folyosónak az elején található az indulási ol-
dal, a másik végében, ahol álltam, az érkezési, a kettô között pedig jegykezelô auto-
matákkal fölszerelt kapukon keresztül kelhetnek át azok, akik a Párizstól keletre talál-
ható városok valamelyikébe vonattal szeretnének utazni.

Néhány bizonytalan lépést teszek elôre, az egyik csarnokbeli trafik irányába, ahol
pénzt kellene váltanom ahhoz, hogy telefonálni tudjak. De az is eszembe jut, hogy Zi-
ta most, ha egyszer nincs itt, akkor biztos dolgozik, hiába is keresném a lakásán. A fo-
lyosón ebben a déli órában nincs tömeg, de az emberek keresztbe-kasul járkálnak, a
csomaggal és a csomagra vigyázni kell. Az ismerôs arcot sehol sem látom.

Eredetileg úgy volt, hogy Árpád jön ki elém, de ez a kijövetel olyan jól sikerült, hogy
már elôzô nap, a pesti Keletiben, öt perccel indulás elôtt találkoztam vele, váratlanul
megjelent a fülkében, s gyorsan elmondta, hogy elôzô nap haza kellett jönnie, de én
csak menjek nyugodtan, Zita várni fog.

Telefonálási szándékomról lemondva, visszasétáltam ahhoz a vágányhoz, amelyik-
rôl idôközben kihúzták a vonatomat, de mert elôzôleg egy bordázott alumíniumle-
mezzel borított oszlopon a város térképét láttam kifüggesztve, úgy találtam helyesnek,
ha alaposan tanulmányozom az útvonalat, hogyan lehetne legegyszerûbben eljutni a
lakáshoz, oda, ahol feltehetôleg senkit sem találok. Ennél jobb azonban nem jutott
eszembe. Mindeközben eltelik tíz-egynéhány perc.

Aztán vállamra veszem a hátizsákot, és elindulok a metró felé. De már látom, ha jól
látom, hogy épp abból az irányból valaki nagyon mosolyog felém. Igen, szemérôl, mo-
solyáról rögtön felismerem Zitát. Hogy nemcsak annyit tudok a városról, amennyit
magam tapasztaltam, láttam belôle vagy olvastam róla, azt elsôsorban neki köszönhe-
tem. Többnyire praktikus és gyakorlati tanácsokat meg némi francia konyhát. Persze
hogy várt rám. Csak rövid idôre ment el, miután megtudta, hogy a vonatom hetven
percet késik.

Balkán ABC-nek nevezhetném annak az óriási üzletháznak az élelmiszereket árusító
alagsori részlegét, ahol kedélyeket borzoló közjáték tanúja lehettem. A címbeli össze-
vetésre természetesen nem a bolt felénk gyakran kifogásolható külleme vagy higiéni-
ás állapota szolgált, hanem az emberi indulatok ismerôssége, hogy a kölcsönös meg
nem értés következtében akár tettlegességig fajulhat két ember vitája.

A Champs-Élysées egyik elegánsnak mondható üzletházáról van szó, egyenruhás
biztonsági ôrökkel s az ízlésesen kínált áruk bôségével. Nem sokkal az éjféli zárás elôtt
érkeztem ide, de azért elég idôm maradt arra, hogy kényelmesen megválasszam, mi-
bôl mit vegyek. A nappali forgalomra emlékeztetô nyüzsgés csak azután kezdett szûn-
ni, hogy eljött az éjfél, bejelentették a zárást, majd az embereket a pénztárgépek felé
kezdték terelni. Négy gép mûködött, eléjük tömörültek a sorok. Én a jobb szélsôbe áll-
tam, mert ehhez voltam a legközelebb, s mert éppen akkor lépett ki onnan egy fiatal
nô, és pillanatnyilag ez látszott a legrövidebbnek is. A fiatal nô hangosan méltatlan-
kodott a pénztárosnô lassú munkája miatt.

Mögém már senki nem állt be. Én voltam az utolsó a sorban. Elôttem egy magas,
haját lófarokban viselô fiatalember állt, aki egy perc múltán szintén ítéletet mondott
a pénztárosnô munkájáról azzal, hogy a kezében tartott holmikat egyszerûen ledobta
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a földre, kényesen, mesterkélt eleganciával s szó nélkül kisétált az üzletbôl. Ha ez így
megy tovább, gondoltam, mindjárt én következem.

Volt idôm megfigyelni a pénztárosnô munkáját, aki ugyanúgy piros köpenyt viselt,
mint a többi nôi eladó. Fiatal volt, fiatalabb annál, mint amennyinek kissé elhízott ar-
cával látszott, mindazonáltal valódi korát megállapítani nem nagyon tudtam, úgy hu-
szonöt és harmincöt közé tettem. Barna haja rövid volt és göndör, szeme alját kékre,
duzzadt ajkát vastagon pirosra festette. Én semmi lassúságot nem érzékeltem. Látszott
rajta, hogy fáradt és ideges. Ki tudja, milyen napja lehetett. Mindennek ellenére a
fényceruzás mûszer elôtt rendre pakolta az áruházi szatyorba a holmikat, számolta a
visszajárót. De mert a másik sorba átállt fiatal, vékony nô újrakezdte a méltatlanko-
dást, pénztárosnôm nem átallott visszaszólni, hiába csitítgatták a gépeknél dolgozó
kollégái. Ilyenkor a munka valóban nem haladt; míg szólt, pénz sem mozdult. De ne-
ki a kölcsönös becsmérlések közepette is folytatnia kellett a munkáját, pedig látszott,
hogy az indulattól számokra, árukra egyre nehezebben koncentrál, a pénzt, hogy el
ne tévessze, hangosan, precízen számolta. Vesztes, gondoltam, mégse így leszel.

Kényszerû és rövid ideig tartó elfulladásait egyre harsányabb kitörések követték.
Már csak egy vevô volt elôttem, kosara gyorsan kiürült. Most én következtem, rak-

ta, pakolta, már sietett, a visszajárót nekem is hangosan számolta le a fekete gumisza-
lagra. Pontosan, hiánytalanul. Nem tévedett, a robbanás küszöbén is tudta, mit csinál.

Amint letette a pénzt, olyan erôvel vágta be a pénztárgép fiókját, hogy az be sem
tudott kattanni, nyomban visszaugrott, s az érmék kis rekeszes fészkükbôl tékozlón re-
pültek szerteszét. Pénztárosnôm a visszacsapódó fiók lendületével lökte ki magát szol-
gálati ketrecébôl, és kiabálva rohant a fiatal hölgy felé. De az a néhány méter távolság
tele volt akadályokkal. A két pénztárgép között rágógumikat kínáló alacsony szekrény
állt, erre nem mehetett. Legkönnyebben mellettem tudott volna bejutni az eladótér-
be, de ehhez meg kellett volna kerülnie saját pénztárgépét, s ô inkább a rövidebb utat
választotta. Azt hiszem, szerencséjére. Mert a másik pénztáros, egy barna köpenyes fér-
fi, idôben elkapta és visszarántotta kolléganôjét, amikor az a sor mellett a hátrább ál-
ló nô felé rohant. Ez a nô szintén kiengedte a hangját, ijedt, foltosan piros arcán ott
volt félreérthetetlenül a félelem: a pénztárosnô kitépi a haját, kikaparja a szemét.

Valami olyat láttam, ami nemcsak indulatról és bátorságról vagy éppen a félelem-
rôl szólt, hanem a szabadságról is; ennek a pénztárosnônek mintha a szabadsága lett
volna több, joga ahhoz, hogy a vevôkkel szembeni kötelezô szolgálatkész magatartást,
mely egyben személytelenséget is követel tôle, megtagadhassa és felrúgja, ha embe-
ri méltóságát is sértô megjegyzéseket hall. Elôzô nap a belvárosban, pontosabban a
boulevard Saint-Germainen és környékén népünnepély volt. Ilyenkor, a nyári napfor-
duló estéjén a zenét ünneplik lármásan, sokféle muzsikával és tánccal a párizsiak; a tö-
meg óriási, s tán épp ezért béketûrô. Kiváltképp az utak közepén rekedt autósok vol-
tak azok, akik tehetetlenül és némán ültek odabenn, mint Cortázar hôsei A déli autó-
pályában, Párizs alatt, a forgalmi dugó elsô napjaiban, nemegyszer elnézôen fogadva
a fiatalok tréfáit, autóik megszentségtelenítését. A pénztárosnô története lehet egye-
di vagy különleges, de lehet, hogy ha nemzeti szimbólumukra gondolok, általánosíta-
nom kell, mondván, a dolog persze nem komoly, csak az errefelé szokásos kakaskodás.

A szürke zakós fiatal hölgy talán maga sem hitte, hogy az eladó fellázad ellene. Azt
meg végképp nem, hogy képes rárontani. Meghátrálásra azonban nem maradt ideje,
most már vállalnia kellett az összecsapást, a tettlegességet, ô egyébként sem veszíthet
a dolgon, legföljebb néhány hajszálat, amiért a cég majd busásan kárpótolja. Két mé-
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ter, ha lehetett közöttük. Ordibáltak, csapkodtak egymás felé, de mivel mindkettôjüket
lefogták, a közelharc elmaradt. Dühében a pénztárosom valamit még a másikhoz akart
vágni, ám jobb nem akadt a kezébe, mint egy üres áruházi szatyor, amit az egyik
csôoszlopról tépett le. Ezt hatalmas erôvel hajította a hölgy felé, a könnyû nejlon azon-
ban szinte semmit nem repült, zizegve szétbomlott elôtte. Ebben az erejét vesztett do-
básban, a rossz szellem módjára elszálló szatyorban benne volt mindaz, ami az össze-
töretéshez és megsemmisüléshez kellett, mert zokogva kollégájára borult. Feladta, és
a kollégája minden ellenállás nélkül kísérte vissza a géphez. Majd segített neki fölszed-
ni az aprót.

A hosszú és széles Champs-Élysées-re a Concorde tér felôl érkeztem. Mintha egy óri-
ási, fénnyel telt tükör keltené, teremtené a térség szinte zavaróan pontos szimmetriá-
it. Sehol nincs billenés, közel s távol, jobbra és balra. Úgy tûnik, mindennek van vala-
mi párja; megfelelés, társítás, házak, szobrok, szökôkutak és fasorok szerint. S ami el-
lentét van, az is a harmónia része, a lassú emelkedésé.

A Champs-Élysées kezdetén, de már a nyírott gesztenyefák alatt van egy kis kút, a
levegôtôl és víztôl zöldre oxidálódott vízköpô, ami már a Marcel Proust allé része; in-
nen indul s tart vagy ötven méterig az a valószínûleg századfordulós korzó, melynek
egyszerû vasvázas oszlopai fölé cirádás nyeregtetôt emeltek. Ennek nincs párja a túl-
oldalon, sem elôrébb, sem hátrább. Egyedülálló. Csak a múlt sétál ki alóla: „A Champs-
Élysées-re járást tûrhetetlennek éreztem. Hogyha Bergotte leírta volna valamelyik könyvében,
biztosan szerettem volna megismerni, mint mindent, aminek a »mása« elôbb képzeletemet foglal-
koztatta. Ez ugyanis melengette, éltette, megszemélyesítette ôket, és így kedvet kaptam ahhoz, hogy
megkeressem mind a valóságban; de ebben a nyilvános kertben semmi se kapcsolódott az álma-
imhoz” – írta Proust. Nekem sem, mondom én.

A város jelene, ahová vagy amibe megérkezünk, tulajdonképpen egy olyan múlt,
melyhez nekünk eddig nem sok közünk volt. Van tudásunk errôl a múltról, ám nincs
róla konkrét emlékezetünk.

Azt a különös szorongást, amit egy idegen városban, érkezésünk után egy-két napig
érezhetünk, a helyismeret hiányával, részben az ismeretlentôl való természetes félel-
münkkel, a még kielégítetlen vágyak izgalmával, a környezetváltozás okozta nehézsé-
gekkel szokás magyarázni. Mindez logikus és könnyen érthetô. Én csupán azzal egé-
szíteném ki a felsorolást, amivel saját szorongásom elemzése közben szembesülnöm
kellett – nem túlozván el a dolog jelentôségét, mondhatnám, valóban bagatell dolog,
ha szorongáskeltô tényezôként azt az idôvel oldódó problémát említem, hogy az elsô
napokban hiányoztak az emlékeim. Természetesen nem az itthoniak, hanem az ott még
meg sem szerzett emlékeim. Szóval van egy kis epizód az ember életében, aminek kez-
detén még nem nagyon lehet tudni, mi lesz és hogy lesz, s egy darabig emlék nélkül
kell élni. Ami persze nem jelent múlt nélküli életet, de a probléma megoldódásáig je-
lenthet idegenséget, azaz az otthonosság érzete függhet ettôl a szinte észre sem vehetô
hiánytól.

Emlékeink, legyenek azok bármily pontatlanok vagy ellentétes tartalmakkal telítet-
tek, a folyó idôben elejtett jelenünk kis horgonyai, amelyek nem hagynak elsodortat-
ni bennünket. Sôt a mélység színén mintha külön életet élnének, mintha átváltozná-
nak gyökerekké, hogy észrevétlenül fölszívjanak valamit az idôk mélyebb rétegeibôl,
ami saját létbevetettségünk megértéséhez talán elengedhetetlenül szükséges.
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Az idôben problémátlanul talán csak a gyerekek élnek úgy hat-hét éves korukig. Szá-
mukra a napok nem múlnak és telnek, hanem egyszerûen vannak, minden különö-
sebb ígéret nélkül, egyfajta örökkévalóságban és tehetetlenségben. Az öregeknek ha-
sonló ígéretnélküliségben állapodhatnak meg a napjaik, csak éppen a végesség felôl.
És bármily éles is emlékezetünk saját múltunkra irányított távcsöve, születésünk hori-
zontjáig sem látunk el. A világ kezdete nem emlékezéssel kezdôdik, de a kezdet csak
az emlékezéssel kaphat helyet és idôt. Ha a hely még ismeretlen számunkra, az csak-
nem teremtôi létállapot; figyelmünkkel teremtünk. Újra kell látnunk mindazt, amit
egyébként a megszokás majd észrevétlenül itt is ugyanúgy eltávolít tôlünk, mint oda-
haza a fákat, az utakat, a madarakat, a házakat. A figyelem és a megszokás közötti át-
menetben látható emlékként legtisztábban a szemlélt dolog.

Tapasztaltam, hogy figyelés közben hiábavalónak tûnik az erôfeszítés, hogy rögtön
emlékként ôrizzem meg a látottakat. Sokszor mégis ezzel a kétértelmû figyelemmel
néztem a dolgokat magam körül, ami, azt hiszem, nem vált az élmény javára. Mert az
az elôrevetített gondolat, mely máris múltként, de el nem múló emlékként kívánja lát-
ni és érezni a jelen élményét, tagadhatatlanul zavaró, sôt annál is inkább az, mivel a
késôbbi felidézésben e zavar is az élmény részeként jelenik meg. Emlékeim egy része
is ilyen, s csak egy-egy pillanathoz köthetô: mondjuk amikor a Notre-Dame „Végítélet
kapuja” elôtt álltam. De ennek a mostani jelennek szóló pillanat volt az is, amikor „A
világ négy sarka” címû szoborcsoportot néztem egy szökôkút közepén, a Luxembourg-
kertbôl jövet, az Observatoire sugárút és a boulevard Saint-Michel sarkán. Aztán a
Palais-Royal klasszicista kolonnádjának elôterében, a szürke és fekete csíkos oszlopok
között azokat a gyerekeket, akik a föld alatti vízkeresztezôdés fölé emelt négyszögletû
kútnál a turisták emlékpénzeit próbálták kipecázni a spárgák végére kötött mágnesek-
kel. De volt ilyen pillanat a Bois de Boulogne sétányain is, mikor magam is könnyû
távfutóként szapora ritmusban szívtam magamba az erdô hûvös levegôjét. Itt van az-
tán a misekezdetkor meggyújtott hét gyertya a Saint-Leu-Saint-Gilles-templomban, az
ujjaimon meg annak a tizenkét betûnek a nyoma, amit a Père-Lachaise temetô egyik
fekete márványába vésôvel írtak és arannyal festettek.

Aztán otthonról hozott szokásaim lassan megszervezik a maguk itteni szokásait. Pél-
dául hogy mielôtt a járdaszigetrôl lelépnék, ajánlatos a lábunk elé nézni, nehogy a
padka mellett kábé harminc centi szélesen áradó vízbe lépjünk, amivel itt az utca-
seprôk dolgát könnyítik meg; elég lesepernie a járdáról a kisebb szemetet, a sebesen
rohanó víz a kupacokba gyûjtött hulladékot is lemossa a csatornákba. Vagy hogy gya-
logosként, ha nem jön autó, átkelhetek a piroson is, itt nem szokás megvárni a zöld
jelzést. A boltban sem feltétlenül szükséges kosarat venni a kézbe. De mondhatnám a
lefekvés elôtt elszívott utolsó cigim szertartásosságát, amit odakinn, a nyitott lépcsô-
forduló és a liftház között végeztem, mintegy hétemeletnyi magasságban. A boulevard
Delessert-en álló háznak egyik padlástéri bejárójából néztem esténként a pár száz mé-
terre magasodó Eiffel-torony felsô harmadát. Azért csak ennyit, mert az alsóbb részét
a balra kiugró épületszárny tetôzete eltakarta elôlem. Ellenben zavartalan kilátás nyílt
a távolabbi Maine-Montparnasse felhôkarcolóra, melynek világító ablakai csillag-
fénnyel vegyültek. De hát ez sem így volt egészen, onnan egyszerûen hiányzott egy da-
rab ég, a csillagok meg mintha visszahúzódtak volna. Ugyanakkor a közeli toronynak
az erôs reflektoroktól négyszögszerûen volt bóbitás a teteje, ami idônként sejtelmesen
ezüstös ívfényben szikrázott föl, mintha megfejtésre váró üzeneteket küldene szerte a
világba.
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A hangok, a látvánnyal ellentétben, szinte rögtön emlékekké válhatnak. És valóban,
elsô párizsiasnak mondható emlékem is hangemlék. Úgy vettem észre, hogy a város-
ban a zene úgymond hozzátartozik a látnivalóhoz. A nevezetes helyeken magányosan
vagy csoportosan zenélôk olybá tûntek, mintha a város tér-idô koordinátájában kije-
lölnék „ideiglenesen állandó” jelenlétükkel a metszéspontokat. Hangadók, s kizáró-
lag csak a jelenben hallhatók. És mintha köztük és a turisták által látogatott mûemlé-
kek között tényleg létezne valami kölcsönösség, egymást szolgáló viszony; a hangsze-
rek békésen, kedélyesen szétválasztják és összefûzik a nekünk szóló pillanatokat.

A fénynek meg mintha köze lenne a hanghoz. Amikor szokás szerint éjfél után egy
órakor lekapcsolták az Eiffel-torony díszkivilágítását, a monumentális „öreg hölgy”
amolyan fényruháját levetett csöndvázként állt tovább az éjszakában. De mintha nem-
csak a torony hallgatott volna el, hanem az egész környék; lassan elnéptelenedett a
Trocadéro tér és a Chaillot-palota két félkör alakú szárnya között elterülô terasz. Csak
néhány fiatal maradt még, akik görkorijaikkal a lépcsôkön ugrattak.

Az elsô spontán zeneélmény a Gare de l’Estrôl jövet az egyik metrókocsiban ért, ahol
vagy két-három megállót tangóharmonikázott végig az a középkorú, robusztus ter-
metû férfi, aki úgy állt meg a kocsi közepén, szétvetett lábbal, akár egy kapitány a ha-
jója fedélzetén. A Piaf-sanzonok között „Párizs ege alatt” – kihúzta ezt is szépen a
hangszerébôl, odalent.

Megérkezésem estéjén ünnepelték a zenét az utcákon. Megtudtam, hogy ez afféle
elôünnepe a nagy júniusi nemzeti ünnepnek, s annál talán felszabadultabb és vidá-
mabb is. Úgy látszott, jókedvben valóban nincs hiány.

A járdákat a legkülönfélébb zenéket játszó együttesek foglalták el, gyakran alig volt
köztük tíz méter. Ennek megfelelôen az utakat a tömeg foglalta el, elzárva a gépko-
csik, de még a mentôk útját is, föl nem fogva, hogy azok miért is jöttek erre, vagy mi-
ért nem terelték el a forgalmat még idôben másfelé.

Egyes zenészek úgy emelkedtek a tömeg fölé, hogy egy lecsupaszított teherautó
platóján játszottak, azt alakították át szônyegekkel borított, fadézsás pálmákkal díszí-
tett színpaddá. A hangfalak, dobfelszerelések és erôsítôk fölött színes lámpák villog-
tak, a zenészek, fehérek és feketék, karneváli hangulatban adták elô mûsorszámaikat.
A Marais negyedben, egy kisebb téren rendesen megépített színpadról szórakoztatták
a téren összegyûlt s a kávéházak teraszán üldögélô embereket. Itt elsôsorban sanzono-
kat adtak elô, a frakkba öltözött énekes táncra buzdította a közönséget, pedig a fák
közt nem sok hely maradt, de annak, aki táncolni akart – volt rá bizonyság – kis hely
is elég volt. És táncoltak fiatalok és öregek egyforma derûvel, egyesek méltóságtelje-
sebben, mások lendületesebben és felszabadultabban. Közelségük ellenére nagyon tá-
volinak éreztem örömüket; kialvatlan és fáradt voltam, végül is Pest óta nem hunytam
le a szemem. A zene sem volt igazán élvezhetô, összekeveredtek a dallamok, egyetlen
óriási hangzavar lebegett a város fölött. Valamivel jobb volt a helyzet a Vogézek terén,
ahol az árkádok alatt muzsikálókat már több idôm volt megfigyelni, tér meghallani;
volt itt francia népdalokat játszó csoport, barokk zenét elôadó mûvészek, kórusok. Az
utcán, az árkádsor és a bezárt park lándzsaformás kerítése között román együttes jár-
ta körtáncát; monoton dallamvezetésû énekük a kör tágulása és zsugorodása szerint
élénkült, halkult, idônként tapssal kísérték a ritmust, s ahogy járták a táncot, a pulzá-
ló láncba egyre többen belekeveredtek a bámészkodók közül. A kör közepén persze
mindig állt valaki, akinél volt egy kispárna. Magának a csoportos táncnak is valami
párnatánc a címe, mert azzal végzôdik, hogy a belül állónak valaki ezen a párnán ad
csókot.
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Másnap az Opéra elôtti forgalmas téren, a metróbejáratnál egy skót népviselet-
be öltözött férfi fújta a bôrtömlôs dudát. Az Église Saint-Pierre kapujában egy szürke
garbós, borostás arcú fiatalember egyedül, de egy iskolás csoport cikizésétôl kísér-
ve énekelte kottából szívhez szóló dalát. A Sacré-Coeur elôtt újabb tangóharmonikás.
A Notre-Dame elôtti tér közepén egy másik fiatalember gitárjával és üveg borával ült
a földön, s mély átéléssel pengette, énekelte a Doors együttes örökzöld számait. A
Champs-Élysées-n magnózenére táncolt vagy inkább végzett akrobatamutatványokat
két fiú. A Chaillot teraszán, illetôleg a Trocadéro-kertben éjjel-nappal, szünet nélkül
hallani lehetett a többségében néger fiatalok tamtamdobjait, melyek méretüktôl
függôen szólnak különféle hangmagasságokban. A pergôbb ritmusú szólamokat mo-
noton ütemekkel keverik, egyszerre vagy három-négy is felelget egymásnak. Nagyvá-
rosi dobnyelv: motívumismétlô, recitatív dallamformulák rögtönzésszerûen egymás-
hoz kapcsolt füzérei. Válasz és felelet a felhívásra. A legegyszerûbb hangkeltések közé
tartozik két tárgy összeütése, vagyis a dobolás. Ennek eszközei pedig igen változato-
sak; az itteni fiatalok kézi üstdobot és a hónaljban tartható, kehely formájú dobokat
használták kisebb-nagyobb méretekben. A ritmus már nyelv. A zenében túlzottan dal-
lamhoz szokott fülem úgy érzékeli ezt a dobolást, mintha egy soha fel nem épülô ze-
nének hallanám az alapjait. A beszéd levegôvételét anélkül, hogy a szavakat hallanám.
De mert nem érzem a tagolásokat, nem értem pontosan, mirôl szól; egybehangzik,
szédületes pörgés, megragadható mondanivaló nélkül. A Trocadéro közelsége miatt a
szobában is hallom a dobolást. Elalvás elôtt hanyatt fekve hallgatom ezt a sajátos dob-
nyelvet, egykori beavatások misztériumjátékának emlékhangjait.

Az Odéon sarkánál, amint a Luxembourg-palota felé kanyarodtam, talán attól a hir-
telen mozdulattól, hogy az út szélén parkírozó autót megkerülve léptem föl a járdára,
biztosan nem tudhatom, szívdobogást kaptam. A rue Bonaparte felé tartottam, a Ma-
gyar Intézetbe, s hogy le ne késsem a találkozót, nem volt idôm megállni. Idônként
vannak ilyen szívdobogásaim, a dupláját vagy talán a háromszorosát veri a szívem, a
felgyorsult véraram megnöveli a belsô nyomást. Tapasztalatból tudom, hogy legköny-
nyebben akkor áll helyre a szívritmus, ha benn tartom rövid ideig a levegôt. Ez több-
szöri próbálkozás után általában segíteni szokott.

Tudtam, hogy meg kellene állnom. Tudtam, hogy mély lélegzetet kellene vennem.
De minderre nem volt idôm. Siettem.

A palota bejárata elôtt, az úttesten nôi rendôr irányította a forgalmat. Elhaladt ke-
resztben elôttem a szenátus emberét szállító autó, mely itt a többi gépkocsival szem-
ben elsôbbséget élvez. A rendôrnô az út közepén állt, szenátusi kocsi nem jött több,
engem nézett. A szívem továbbra is. Nem állhatok meg. Nem tehetek úgy, mintha
rosszul volnék. Az gyanús lehetne.

Figyeltem, hogy figyel. Nem intett, elengedett.
Már kezd kifehéredni az utca.
Nincs messze. A sarkon túl. El kell jutnom odáig.
Megállok. A falnak dôlök. Nagy levegôt veszek. Visszatartom. Semmi. Még egyszer.

Néhány méterrel arrább. Eredmény nélkül. Kezd idegesíteni a dolog. Ennyi ideig so-
ha. Arra gondolok, hogy ez úgysem tarthat örökké. De azért nem bízom el magam.
Mert semmi. Csak heves szívverés.

Az Intézet földszinti várójában végre megállhatok. A fehér stukkókkal díszes falak
mellett körben paravánok, rajtuk a honfoglalás kori emlékek kinagyított fotói. Mielôtt
leülnék a fotelba, elôszedem a cigarettámat. S aztán lassan megnyugszom.
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A Jeruzsálemi Szent Sír Lovagrend templomában azon a szerda estén fél hétkor kez-
dôdött a mise. A rend életében és az egyházi ünnepek tekintetében a nap nem számí-
tott kivételesnek, a liturgiát a szokásos egyszerûséggel végezték a csekély számban
megjelent hívek elôtt. Nyolcan-tízen lehettünk jelen. A szertartást végzô három pap
fehér paláston zöld stólát viselt. Ôk oldalt ültek le, a szentély elôtt, míg a misét idôn-
ként énekekkel kísérô három apáca az elsô sorban foglalt helyet. A gótikus fôhajóban
a székek kétoldalt sorakoznak, hasonlóképp, mint nálunk a padok, amelyek az itteni
templomok többségébôl hiányoznak, illetve csak az oltár elôtti kórustérben találhatók
egymással szemben elhelyezett padsorok.

A Saint-Leu-Saint-Gilles-templom az egykori vásárcsarnok, a Les Halles, ma a föld
alatt terpeszkedô bevásárló- és szórakoztatócentrum közelében található, a rue Saint-
Denis felôli bejárattal. A templom 1235 táján épült, fôhomlokzatát mindkét oldalon
gúlasisakban végzôdô tornyok díszítik. A háromhajós templom csúcsíves keresztbolto-
zattal fedett, a hajókat oszlopos árkádívek választják el egymástól. Fölöttük magas, fél-
köríves ablakok törik át a falat. Az oltár lépcsôszerû emelvényen, a fôhajót lezáró ap-
szisban magasodik, ami a katedrálisok apszisához hasonlóan körüljárható. Itt, a meg-
emelt oltárral egy magasságban sorakoznak a festett üvegablakok, fölöttük a duplá-
zott félköríves ablakok már fehér fényt árasztanak. A beömlô fény valósággal alsó, földi
szférára és felsô, égi szférára osztja a templom óriási belsô terét. A kövek szürkék a
nagy idôtôl, az oszlopfôk a lehetô legegyszerûbbek, némelyik gyámkôre jeruzsálemi
keresztet faragtak. Ez a mankós kereszthez hasonló, csak négy szögletébe négy kis gö-
rög keresztet helyeztek el, összesen tehát öt keresztbôl áll a jeruzsálemi kereszt, Krisz-
tus öt sebét jelképezve.

A bejárattól jobbra van a lovagrend kovácsoltvas kapuval elzárt kápolnája. A kapu
két szárnyán aranyszínû jeruzsálemi kereszt, mögötte, a falon páncélos lovagot ábrá-
zoló, ember nagyságú festmény. Lépcsôfeljáróján, az elhúzott bordó függöny elôtt, kis
emelvényen szentkép. Az elsô keresztes hadjárat idején a források szerint ez lehetett
az elsô egyházi lovagrend, melyet a vezér Bouillon Gottfried alapított, ruházatán és
pajzsán már viseli a piros jeruzsálemi keresztet. Célkitûzése az volt, hogy a Szentföld
keresztény értékeit ôrizze és gondozza, de tudvalevô, hogy a többi vezérrel együtt,
Tankréd, Boemund, Balduin nyugat-európai mintára feudális államokat szerveztek,
hûbérurakkal. S aztán ezeknek a hódításoknak a védelmére alakultak meg a lovagren-
dek, a templomosoké és a johannitáké.

A Jeruzsálemi Szent Sír Lovagrend jelmondata: Deus lo vult – ez az Isten akarata.
A mise azzal kezdôdött, hogy a hívek közül egy fiatal lány az oltár felsôbb lépcsôjén

álló hétkarú gyertyatartóban meggyújtotta a gyertyákat, majd az egyik fiatal apáca
gyönyörû gregoriánt énekelt. Tiszta, szelíd hangja az egész templomot betöltötte. Az
volt a benyomásom, hogy hangjának szépsége hitének mélyébôl, lelkének ártatlansá-
gából fakad. Az egyedül, magában hangzó ének a régmúltat idézte, minden távlat nél-
kül teremtve meg a középkori misék hangulatát. Pedig tudható, a miserend egyes ele-
mei, mint például az, hogy a pap a hívekkel szemben állva mondja a szöveget, alig két-
három évtizeddel ezelôtt bevezetett újításnak köszönhetô. Számomra az is újdonság-
ként hatott, hogy a szentáldozás után amolyan meditációs csönd következik. Öt perc
csönd: a megrendülés, a magány, a kimondhatatlan csöndje. Az együtt hallgatás egé-
szen másmilyen minôségi kapcsolatot teremt a hívek között, a hívek és a papok kö-
zött: amirôl eddig beszéltünk, amirôl eddig a pap beszélt, megtörtént, bekövetkezett.
Szavakkal nem lehet utánamenni és közvetlenül folytatni. Templomcsöndünkben a
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magány is közösséget jelentett; egy értelem elõl elzárt terület, a csönd érzékeltetni en-
gedi a szinte föl sem foghatót.

Szentáldozáskor itt a hívek, ha egyszerre emelik kezüket, önállóan ihatnak a kehely-
bôl, az áldoztató pap átadja a fehérborral töltött aranyedényt, miután az áldoztatást
végzô másik paptól megkapta a kerek ostyát. A Saint-Julien-le-Pauvre-templomban,
mely a Notre-Dame közelében, a Szajna bal partján áll, s mely a katedrálissal egy
idôben épült, és amelyet a gótikus építészet kis remekének tartanak, a görög rítusú
szertartásnak megfelelôen, vörösborba áztatott kenyeret, pontosabban mondva a ke-
nyérnél valamivel puhább és édesebb kalácsot adnak át szentáldozáskor.

A lovagrend templomában azonban történt még valami számomra szokatlan, de
szokatlanságában, az elsô pillanat zavarában is érthetô, megindító gesztus: a szentál-
dozás után a liturgiának van egy olyan mozzanata, mikor az emberek kezet fognak, és
jókívánságokat mondanak egymásnak. Ilyenkor a misét celebráló pap is a hívek közé
megy. A kölcsönösen egymás felé tett mozdulatokban éreztem meg elôször, hogy nem
vagyok, hogy nem is lehetek idegen. Elôször a mögöttem álló fiatal nôvel fogtam ke-
zet, majd az eddig a túlsó oldalon ülô öltönyös, zord tekintetû néger férfi lépett felém
az üres széksorok között, de már mosolyogtunk egymásra. Aztán az egy sorral elôrébb
álló néger nô következett, végül pedig a felém tartó papnak nyújtottam a kezemet.

Odakint, a mise végeztével, még láttam az elôbbi néger férfit; kisebb tömeg gyûlt
össze a templom elôtti bisztró teraszán, az odabent álló tévé épp a francia–német
meccs ama döntô pillanatait közvetítette, mikor tizenegyesrúgásokkal, az úgynevezett
hirtelen halállal próbálták eldönteni, ki kerüljön a döntôbe. A szerencse a németeknek
kedvezett. A szerdai napnak bizonyára ez volt a legnagyobb eseménye.

Más-egyéb: másról, másképp. Az azonosság és különbözôség nyelvünkben sajátosan
érzékeltethetô és értelmezhetô jelenségérôl van szó, a nyelvtanilag pontosan megha-
tározott más szavunkról, melynek paradoxszerûsége nem tisztázott. A más fogalomsze-
rû értelmezésérôl van szó; a mondatban fônévi vagy melléknévi értelemben elôforduló
más névmás különbözôséget fejez ki: egy dolog nem azonos egy másik dologgal. Ez a
különbségtevés mindig elôzetes összehasonlításon alapul. A más egyben valaminek a
mása is; a dolgok közötti hasonlósági és különbözôségi viszonyt legpontosabban hason-
más szavunk érzékelteti. S ha most másról szólok is, lényegében ugyanarról beszélek:
Párizsról, ottani gondolatokról.

Temetôváros a városban. Utcákkal, parkokkal, sétányokkal, kis házakra emlékeztetô
kriptákkal. Némelyik olyan, akár egy kicsinyített neogótikus templom, csúcsos, mér-
mûves ablakaival. Cimetière du Père Lachaise.

A kétszáz éves fák itt magasra nônek.
S hogy úgy mondjam a város valódi ege itt a föld. És míg porló, enyészô lakói közé

nem költöztet bennünket a halál, addig látogatóként mintha nem is a földön járnánk,
hanem az érthetetlen csönd világában. Mielôtt a nyolcvanötös parcellában felkeres-
ném Proust sírját, a valódi városban az ô nyomai után kutattam. A rue Courcelles-en
nem találtam semmit, a boulevard Haussmann 102 alatt táblát: 1907 és 1919 között
lakott itt, abban az idôben, mikor elkezdte írni nagy regényét. A ház földszintjén ma
bank mûködik. A boulevard Malesherbes 9-es számú háznál megint semmi, pedig
Proust itt élt gyermekkorában. A ház homlokzati része a „szagos miséirôl” híres Sainte-
Marie-Madeleine-templomra néz. A számkombinációs zárral ellátott kapun nem lép-
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hetek be. 1919-ben a boulevard Haussmannról a rue Hamelin 44-es számú házba köl-
tözött, ahol haláláig, 1922. november 18-ig lakott. Most a Union Hotel Étoile mûkö-
dik itt. A bejárat fölött, az elsô emelet két ablaka között emléktáblát helyeztek el. Ha
a dombos, lejtôs kis utcán fölfelé indulunk el, az avenue Kléberen csakhamar a Dia-
dalívhez érhetünk, de ha a macskaköves, fasor nélküli kis utcán lefelé megyünk, rövid
idô alatt a Szajna-partra érhetünk. Az utcából egyébként teljes egészében látni lehet a
közeli Eiffel-tornyot. Ez az a ház, ahol, védekezésül a zajok ellen, parafával béleltette
szobájának falát.

A nyolcvanötös parcella a temetô felsô részében található, a Columbarium mellett.
A temetôbe az avenue Gambetta felôl megyek be, kissé sietôsen, de már bent, az ave-
nue de l’Ouest elején megtorpanok, visszamegyek a virágboltba virágért, ott örömmel
fedezem föl, hogy temetôtérképet árulnak, veszek egyet, a virágról pedig megfeled-
kezem. Tulajdonképpen már ott is, elôtte is az idô járt a fejemben; attól tartottam, hogy
mielôtt megtalálnám a sírt, bezárják a temetôt. Délután fél öt felé járhatott, mikor a
nevekkel és pontokkal megjelölt térképpel a kezemben, útba ejtve Balzac sírját, elér-
tem az avenue Transversale 2-re. Rövid keresés után megtalálom Marcel Proust nyug-
helyét.

Laposan elterülô, téglalap alakú, hegyesen sarkos fekete márvány. Semmi különle-
ges megoldás. Semmi dísz, csak a kô sötétvilágosa, „homlokzati” részén a név a szüle-
tés és a halál évszámaival. A fekete márványsík világos volt az égtôl, mint egy tükör,
visszaverte a tetején álló márványváza alakját a friss virágcsokorral együtt. Most jut
eszembe, mit mulasztottam a virágboltban, de hirtelen megoldást találok: belemar-
kolok a sír melletti szürke porba, néhány kavics a kezemben marad. Egyet kiválasztok.
Leteszem a márványváza mellé. Öten pihennek itt, az író szülein kívül az öccse és fele-
sége is. A nevek és az évszámok a márványlap két oldalán olvashatók. Egyedül az úgy-
nevezett fejrésznél nincs név, csupán két betû, PA, úgy, mint monogram. Ezen elgon-
dolkodom, de nem tudok mit kezdeni vele.

Lefelé jövet megállok az ’56-os emlékmû elôtt. Egy férfi is akkor jön arra tíz év kö-
rüli fiával. Ôk is megállnak. Velem együtt nézik az egyhangú sírok közt a szoborszerû
építményt. A kettétört árbocoson szép háromszínû szalag, mely igazán szokatlanul hat
ebben a környezetben. A kétnyelvû táblán elolvassák a szöveget. A fiú a felismerés örö-
mével ismételve mondja apjának: ongrie, ongrie. Az apa nem szól, talán jelent neki va-
lamit ez a szó vagy Nagy Imre neve, nem tudhatom. Korából ítélve akár jelenthetne is.
És talán azt is látja, hogy én magyar vagyok. Mielôtt indulnának, a szemembe néz.

Valamivel lejjebb egyenruhás ôr a sírok között figyelmeztet, lejárt az idô. Hat óra.
Zárnak. Karjával kifelé mutatja az irányt.

Félig szerelembe esve a könnyû halállal áll a „Haldokló rabszolga” a Louvre egyik
hosszú és széles folyosóján, más szobrok társaságában. Itt van ennek a szobornak a pár-
ja is, amelyet Michelangelo szintén II. Gyula pápa síremlékére tervezett. A síremlék-
bôl csak ez a két rabszolgaalak készült el, a többi félig kész állapotban, felszabadítat-
lanul az anyag foglya maradt.

A folyosó közepén álló szobor érzékien finom mozdulatot fejez ki: a rabszolga le-
hunyt szemmel egyszerre hajtja hátra és oldalra a fejét, miközben bal karját a fejéhez,
a jobbot pedig a melle közé és alá emeli, az ujjvégek alatt épp a szívnek kellene len-
nie. A halál kifaragott pillanata. Az arcon semmiféle szenvedésnek nincs nyoma, a test
még áll, úgy áll, mintha nyújtózkodnék, mintha csak álom jött volna a szemére. A moz-
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dulatokkal rögzített pillanat mintha azt sugallná, lehet még egy következô pillanat is,
mikor a rabszolga kinyitja a szemét, mert nem lehet tudni, a halál álom-e, vagy az álom
már halál. Mintha még fel lehetne ébreszteni, magához téríteni ebbôl a könnyûnek
látszó ájulásból.

Amikor Michelangelo megalkotta a szobrot, a görög mitológiából ismert Niobéra,
annak haldokló gyermekeire gondolt. A gyermekeire büszke anyát a sértett és félté-
keny Létó azzal sújtotta, hogy saját gyermekeinek, Apollónnak és Artemisznek meg-
parancsolta, nyilazzák le Niobé gyermekeit. Apollón a fiúkkal, Artemisz a lányokkal
végzett. A történet szerint az anya fájdalmában kôvé vált.

A „Haldokló rabszolga” szerelme régi szerelem, mivel annak beteljesedése jelenthet
rabszolgaságára nézve valódi szabadulást.

Bagatell kastély a Bois de Boulogne Bagatell parkjában. A történet szerint Artois gróf-
ja, a késôbbi X. Károly 1775-ben megvásárolta a birtokot a romos kis pavilonnal együtt.
Az udvar és Marie-Antoinette királyné is a rossz üzlet miatt gúnyosan csipkelôdtek a
gróffal, aki viszont fogadást ajánlott, hogy három hónapon belül kastély áll a romok
helyén. „Bagatell dolog” – mondotta. Bellanger építész a tervet huszonnégy óra alatt
elkészítette, a kômûvesek rögtön hozzáláttak a munkához, s hatvannégy nap múltán
kész volt a kastély. Az építéssel egy idôben kertészek parkot képeztek az épület köré,
mely ma rózsáiról híres.

A kastély megtekintése azonban nem bizonyult bagatell dolognak. Kétszer vágtam
neki, egyszer sem sikerült. Rosszul választottam meg az idôpontokat. Szerettem volna
látni, hogy ide leírjam. Másodszorra ugyan eljutottam a park kapujáig, de már zárva
volt. Különben is térkép nélkül a nagy erdôben majdnem eltévedtem. Igaz, a nagyobb
útkeresztezôdésekben vannak „orientációs táblák”, használhatatlan félköríves kôlapok
vésett-festett-kopott jelekkel, melyeknek legnagyobb csalókasága abban rejlik, hogy
minden újabb tábla ugyanott, a félkör alsó részében, középen mutatja a jelenlegi hely-
zetet, nem pedig úgy, mint egy rendes térkép, amelyiken a haladás irányát is követ-
hetném a megjelölt pontokkal. A Passy felôl indultam, a tó mellett az egyik tábla azt
mutatta, hogy 1900 méterre van a park. Majd jó két kilométeres gyaloglás után a kö-
vetkezô tábla már csak 1600 métert mutatott. Az ég szürkült, este tíz óra volt. A sûrû
lombokkal fedett sétányokon pedig már fénytelen éjszaka. Attól tartottam, ha egészen
rám sötétedik, nem találok vissza a városba.

Reflexszerû volt Párizsban minden odafordulásom, ha magyar beszédet hallottam. A
Montmartre-ról jövet két férfi haladt elôttem, és az esti vacsoráról beszélgettek, töl-
tött káposztáról, nyilván az otthonról hozott töltött káposztáról. A Notre-Dame elôtt
egy család azon tanakodott, hogy a katedrális megtekintése után most aztán merre is
menjenek. A Musée d’Orsay bejáratánál idôsebb hölgy beszéli meg fiával a továbbia-
kat, mert a múzeumi dolgozók egynapos sztrájkja miatt tervezett programjukat most
kénytelenek elhalasztani. Az Eiffel-torony elôtti hídnál kétszer is volt ilyen odafordu-
lásos reflexem. Fiatal férfi és nô irodai dolgokról beszélt. Egyik este meg középiskolás
csoport vonult tanári kísérettel a Trocadéro felé. Az Állatorvos-tudományi Egyetem
mellett elhaladva a magyar szóra megint odafordultam, fiatalok kis csoportja beszél-
getett. Mentem tovább, mégis mintha hallgatóznék. Akkor döbbenek rá, hogy nincs
ebben semmi szokatlan, hiszen itthon vagyok. A reflex azóta is mûködik tovább.
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