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tese képzelte, hanem tragikus végi ,regény”; ezt Kosztilev biztosan maga is tudta, és
a tragédia megelGzésére tett utolso kisérletre tulajdonképpen én szintam rd magam
—az & ,,Nyugatrél jott j6 baratja”. Kosztilev csak annyit tett, hogy megszoritotta a ke-
zem, aztan kiment a barakkbol. Ez akar a bticsunk is lehetett, mert a messzire indulé
transzportokat néha egyenesen a fiird6bél az allomasra szallitottak.

Masnap este az 6rhaz ajtajaban Dimka vart ram.

— Gusztav Joszifovics —stigta vacogva, és megragadta a kezem —, Kosztilev a fiird6ben
le6ntotte magat egy veder tlzforrd vizzel. A kérhdzban van.

Nem engedtek be a kérhazba, de mar amuagy sem lett volna értelme. Kosztilev po-
koli kinok kozt haldoklott, eszméletét mar nem nyerte vissza. Ezattal 6rok id6kre kap-
ta meg a felmentést. Es bar masképp halt meg, ahogy élt, minthogy ismertem, és a
magam modjan szerettem, maig is tgy jelenik meg elGttem, mint az olyan ember, aki
sorra mindent elvesztett, amiben hitt: fajjdalomtél eltorzult arccal latom, keze, mint az
éppen edzett kard pengéje, a tlizben.

Az 6reg Kosztilevnét alighanem elfelejtették idében értesiteni fia halalarél, mert
majus elsé napjaiban, amikor este, a lager kapuja el6tt az ellenérzésre vartunk, az 6r
elmondta nekiink, hogy az asszony az érszoban van. Lattuk, ahogy az ablak jégvira-
gos livege mogott reszketd kézzel kotozi kis batyuba a Misa utdn maradt emlékeket,
lattuk, ahogy rancos, szigoru arcat szaraz zokogas razza. Jaj, ha latta volna 6t a fia is,
aki elszigetelt, kétségbeejts Sriltségével, gyerekes és vak szabadsiagvagyaval mar rég
elapasztotta az anyja konnyeit!

Papp Andras

POST FACTUM

Tizenharom bagatell

Noé harmadik galambja jutott eszembe a szelid varosi galambok lattan. A turistak al-
talaban kedvelik ezeket a madarakat, 6rommel és josagosan etetik is Gket, szorjak felé-
jiik a morzsakat, mintha volna vagy lehetne barmi koziik is a galambok szelidségéhez.

Fehér, sziirke és barna galambtoll. Palcikaszert labak. Foldi értelemben szinte nincs
is salyuk. Torékeny csontozatuk a fels6bb régiok torvényei szerint fejlédott; ha kell,
koénnyebbek a levegénél. Es a gyerekek, kik méasok, ha nem 6k, idénként belegazol-
nak a stirijébe. A madarak pedig, ha ett6l megijednek, magasba csap6 szarnyaikkal
egy pillanatra a kozéjitk merészked6t is magukkal ragadjak. Valami furcsa 6rvény le-
het ott. Szarnyszél. A madar mar repiil, de néhany szarnycsapasig, mig a gyermek ter-
mete f6lé nem emelkedik, a gyermek is veliik tart. De § aztan valahogyan lassabb és
tigyetlenebb lesz, a galambok elhagyjak, hidba van a keze a leveg&ben.

Maguk a varosiak, akiknek a galambok jelenléte olykor talan terhes is, s bizonyos
helyeken a kozelségiik egyaltalin nem kivanatos, a nalunk is bevalt médon védekez-
nek elleniik. A tet6k szélén landzsaformas lemezek egymas f6l6tt, harom sorban. Ki-
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feszitett dréthuzalok, néhol, a homlokzati parkanyon, kapubejaré kiszogellésén, kii-
lonféle pilléreken hosszu tiiskéket lattam, siinstukkokat. Ezek az elmés épiuiletdiszek a
galambok 6nkényes meszelését prébalnak megakadalyozni. Fészekvédelem: minden-
ki takaritsa csak a magédét, ha pedig erre nem képes, ha otthagyja, mint eb a Szaharat,
akkor csak kerengjen arrdbb, van itt annyi 4gas-bogas fa, szoknyaformara nyirt faso-
rok, amelyek szimtalan intim megoldasi lehet&séget kinalnak madarnak, kutyanak,
embernek egyarant.

Nekem Noé harmadik galambja csak azért jutott eszembe, mert az bizony masod-
szorra is elszallt, legaldbbis Stefan Zweig szerint, aki megirta ennek a harmadik ga-
lambnak a torténetét, kezdve onnan, hogy Noé kiréptette a barkabol, és a madar nem
tért vissza. ,, Az éj sotét homdlydban fészkelt, az évek multak felette, és megfeledkezett rola a ha-
ldl, mint ahogy nem hal meg soha dtmentett parja mindazon dllatoknak, melyek taniii voltak a
vizozom eldtti vildgnak: nem teritheti le 6ket sem vaddsz fegyvere, sem pusztito betegség.” Zweig
a vilaghaborut téizizonnek mondja, amibdl ugyan hianyzik Noé, a viligot megments
ember alakja, de nem hidnyoznak az ég felé nyujtott kezek, melyek a madar eljovete-
lével megproébaltatasaik végét remélik. Lehet, a galamboknak is van valami kollektiv
emlékezetiik. Példaul mi az, ami ehet, mi nem, vagy hova érdemes leszallni, hova
nem. Vajon atorokithetd-e a sziroés pillérek tapasztalata, vagy mindegyik kiilon-kilon
érti meg, hogy mit jelentenek a lemezek és a szogek?

A viz a tlizzel takarézik, és egyik sem enyészik el soha.

Olvastam egyszer, hogy a varosban €16 madarak szelidségébdl kovetkeztetni lehet a
varos idegallapotira. Egy masik konyvben meg azt, hogy a toronyérak jarasab6l meg
lehet itélni egy varost. E két megallapitasnak koszonhets, hogy idegen kornyezetben
nekem éppoly fontosak lettek a madarak és az 6rak, mint az emberek és az épiiletek.
Es azt hiszem, ha csak erre a két dologra figyelnék is, ami persze lehetetlen, akkor is
megtudhatnék valami 1ényegeset a varos belsé és mindennapi életérél, anélkil, hogy
ismerném az itteni szokasrendet. A megismerésnek, tudjuk, legfontosabb eleme az
elvonatkoztatéképesség. S ahhoz, hogy megismerjek valamit, képzelGers sziikséges;
mintha mindjart a vissz4jaroél kellene latnom azt, aminek még az elejérél sem tudom,
micsoda. El kell képzelnem, hogy ami eléttem van, értve legyen elGttem. Es ha még
mondani szeretnénk valamit is arrél a helyrél, ahol éltiink egy roévid ideig, nem elég
kijelenteniink, hogy Parizs galambjai szelidek, s az dltalunk latott koztéri 6rai ponto-
sak, hanem valamiként az egyest, a kiillonost kellene szétvalasztanunk, hogy tovabbra
is Osszetartozok és egészek maradjanak, altalanosithaték. Mintha eget a foldt6l, soté-
tet a vilagostol — a sajat keziinkkel, a sajat szemiinkkel és a sajat hangunkkal. Ez a sa-
jat lenne a sajat mtialkotds; megismerés, tapasztalds és vagy itélet, vagy mégsem az.
Akar egy j6 regény, amelyik mindent megoszt, szétvalaszt és elemez, és mégis mindent
egészben tart. Széval teremtés, Gjrateremtés. A sajat képességeink, a sajat kiilonos ké-
pességiink lathatja csak a megszokottban is azt a kiilonost, ami masnak meghatarozott
moédon lehet altalanos, vagy pedig a dolgok Osszefiiggésébdl ki nem ragadott egyes,
ami persze ugyanugy kiilonoset jelent, csak masképp, az altalanos és az egyes oldala-
rol. Nincs kiilonbség, csak egy kicsi, mivel az a kiillonbség is osszefiiggése valaminek.
Ezaltal a kiilonos igazabdl csak nekiink lesz kiilonos, masok szamara is felfoghaté ér-
dekesség.

Avarosba érkezésem utan néhany nappal, 4j szokasaim rendjében, ismétl6dé jelen-
ségek hatasara nem volt nehéz altaldnositasokat megfogalmaznom, mikozben azt vet-
tem észre, hogy a kiilonb6z§ tartalmt élmények kiegyenlitédnek, szinte 6Gnmagukat
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ellenpontozzak emlékezetemben. Mintha motivumai volnanak egy megértésre vagyé
mialkotasnak, ami csak az ellentmondasok halmozédasanak mértékében szélhat egy-
re pontosabban és viligosabban magarél, s amit az altalanositas egyébként elsére egé-
szen primitiven fog 6ssze: a hangulat hoz létre valamiféle korai, megsejtett igazsagot,
ami jobbara még ki sem mondhaté, legf6ljebb csak egyszavas jelz6k formajaban, hogy
igen, ez sz€p és rendes, az érdekes, amaz meg csaf és ronda.

Turistaforma zardndokként jartam a varost. Ezért gondolom azt, hogy nekem sze-
rencsére nem volt, nem is lehetett inkognitém, mert koztes és atmeneti allapotban
éreztem magam: kitéré az otthontél az otthonig. Vagy az 6nmegfigyelést6l a mas meg-
figyeléséig, ami megint csak onmegfigyelés, a mdson keresztil, visszahaté médon. Ez
a kis kitérés azonban, a megszokottbél valé kimozdulas nem volt elég ahhoz, hogy fel-
szabadult, gondtalan turista legyek. Ellenben ahhoz meg taldn tdl sok is volt, hogy za-
randokként a magam 1utjat jarhassam.

A turista tobbnyire megelégedett, mikozben tobb-kevesebb sikerrel keriilgeti a
bennsziilottek kicsinyes csapdait.

A zardndok jéval nagyobb csapda dldozata, ha Ggy tetszik, egy maga valasztotta
csapdaé, ha eléri a célt, akkor sincs kit 6nmagabol.

A zarandok valamit ismétel, Gjrajar, atjat, idejét a multtal méri, hasonul és azonosul.

A turista szamara a mult a legjobb latvanyossag.

A zarandok bojtol, aldozik és imadkozik. Ha elfirad, megerdsodik.

A turista kikapcsolédasra vagyik, gondtalan életre, hiszen § munkajaval el6zetesen
mar meghozta az ehhez sziikséges aldozatot. Meger&sédésének mértéke a pihenés
minGségétdl fiigg.

A negyedik napon a Montmartre-on jartam. A hegyre kanyargés kis utcdkon jutot-
tam fol, taldlomra valasztva meg az irdnyt. A rue Norvins fel6l érkeztem a place du
Tertre-re, ahol tijfestSk, portrérajzolok aligha képesek a szazadel§ hangulatat tome-
giiknél fogva megidézni, mégis ezért vannak itt, hogy allvanyos rajztablaik el6tt min-
dennapi kenyeriikért dolgozzanak. Harminc6tszoér harmincnyolc méteres tér, valami-
kor a hegyen laké apacdk pellengérezs helye. Az akkor izgalmasabb lehetett, mint ez
a mostani. A lombos fak alatt tilnek sorban a fest6k, akik, bar sokan vannak, a nagy
forgalom miatt mégse tétlenkednek. Alig lehet kérbejarni a kicsiny teret, annyian van-
nak. Lassan haladok el6re, de mivel egyébként is van id6m, megnézem, hogyan is ké-
sziil az alkalmi portré. A gyors és biztos kezti emberek irant mindig is volt bennem ro-
konszenv, altalanossagként legyen mondva. Ezeknek a rajzoléknak a munkajat az te-
szi izgalmassa, hogy rovid id6 alatt olyan mivet kell produkalniuk, ami a megrendels
szamara, ha nem feltétleniil tetszet8s is, de azért elfogadhaté. Egyszéval nem hibazhat-
nak akkorat, hogy a kép rajtuk maradjon, ne legyen eladhaté, netdn mtivészeti prob-
lémakra hivatkozva félbehagyjak munkajukat — nekik minden arcot el kell fogadniuk,
mindegyikbél ki kell hozniuk valamit.

Az egyik 6tven év koriili francia—japan mivész épp akkor kezdett egy negyven ko-
riili, kissé telt idomu angol holgy portréjaba. Mellette fiatalos francia né dolgozott egy
lany portréjan. A japan szines krétaval rajzolt, a francia egyszind grafittal. Mindketten
a szem megformalasaval kezdték. A japan idénként, hogy hitelesen visszaadja, érzé-
keltesse a természetesen drnyékolt arcbdrt és az asszony dltal megélt éveket, tenye-
rének élével eldorzsolte az er6sebbnek érzett vonalakat. A masik a lany portrejan
semmit nem arnyékolt; ennek a tizenot év korili lanykanak az arcin nagy piros pat-
tandsok voltak, s kivancsian vartam, a mtivész hogyan érzékelteti majd a képen. Amint-
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hogy a japannal meg azt figyeltem, kifesti-e a n6 szemét tigy, ahogyan az a valésagban
is lathat6. A képek félora alatt elkésziiltek, a francia miivészé néhany perccel elébb,
mert a lany stirgette is a dolgot. Pattanasoknak a képen nyoma sem volt, s a lany vala-
hogyan érettebbnek latszott, mintha a m{ivész az idealizalt képpel megelSlegezte vol-
na a lany biztaté jov6képét; f6bb vonalaiban ugyan hasonlit majd erre a mostani vala-
kire, de szebb lesz, s6t nagyon szép lesz. A lany csakigy szazotven frankot fizetett a
munkaért, mint az angol holgy a japan miivésznek, aki, realistaként, nem mulasztot-
ta el kifesteni a n§ szemét, nem tagadott le semmit a kerekded vonalakbdl, sem az
évekbdl. Ezek az arcok, szinte hihetetlen, mert talan én is a rajzol6k szemével prébal-
tam Gket nézni, a legaprébb részletekig bennem maradtak. Sajat arcomrél nincs ilyen
hatarozott és aprélékos képem, mint az 6vékrél.

Aztan az I:Zglise Saint-Pierre és a Sacré-Coeur megtekintése, no és a kotelezs imad-
sagok utan lementem a bazilika elétti teraszra, ahonnan kétfelsl futnak a 1épcsésorok
az alsébb teraszokig. El6tte azonban, amint indultam lefelé, ratenyereltem , Parizs
tetSire”, arra a lépcsGsor végén elhelyezett marvanylapra, igynevezett orientacios tib-
lara, amelyen vésével rajzoltdk ki az onnan lathaté haztetSket, megjelolve egyuttal a
fontosabb épiiletek nevét és tavolsagat is.

Talan mar egy 6rdja olvasgattam a felsé terasz k6z€ps6é padjan, mikor hangos be-
szédre emeltem fel a fejemet. Mellettem két rend6r faggatott egy tiz-tizenkét év korii-
li fiat. Ez a gyerek egyike volt azoknak az arab fitiknak, akik a forgalmasabb helyeken
a turistaknak dupla aron kinaljak jéggel témott miianyag 14daikboél a dobozos kélat.
Az efféle koztéri arusitas tiltva van, s maguk az arusok is igy rendezik el apré porté-
kaikat, képeslapokat, az Eiffel-torony kiill6nb6z6 méret makettjeit, Iéggdmboket, sap-
kakollekcidokat, ré6pdosé papirmadarakat, hogy rendérvész esetén konny(d legyen a
csomagolas és a tomegben valé felszivodas.

A fit ugy ult le mellém, tires kézzel, mintha maga is turista volna, méla tekintettel
figyelve a teraszokon nyiizsgs, lépcsjaré emberek sokasagat, sugallni akarvan talan,
hogy a térség bizonyos matematikailag is ellendrzott esztétikaja utan szamolt a sajat
arab szamaival, mikézben tigyet sem vet az oldalt felfelé er6lkods fogaskerekiire és a
fiirkész6 rendérokre. A médszer azonban nem valt be. Kiilseje egyébként is elarulta,
hogy nem tartozik hozzam. A két rendér kiforgattatta vele a zsebeit, indulatos hang-
Jukban benne volt a gyarmatok irdnti gytloletiik. Majd, akar a filmekben, végigmo-
toztak a fiat, aki ijedt volt és alazatos. En, konyvemet a combomon pihentetve, sze-
mérmetleniil néztem a jelenetet. A hozzam kozelebb 4ll6 renddr ezt észre is vette, elég-
gé sokatmondé volt a pillantdsa. Alltam a tekintetét, nem forditottam el a fejemet,
hadd legyen csak tantja az itt torténteknek. A rendér abban a néhany masodpercben
talan arra gondolt, hogy engem sem 4rtana igazoltatni, megmotozni, iiriigynek bar-
mi j6, de aztdn mégsem, nem tortént semmi, a fiat sem bantottak, kétfelsl fogva elve-
zették. A lépcsGsor melletti bokor alél kiszedették vele az eldugott hiitétaskat, mikoz-
ben évatosan megvizsgaltidk a kozeli kukat is. A tavalyi merénylet 6ta a varos legtobb
kukajat zarva tartjak, de ez nem is az a hengeres, kerek, barna kuka volt, hanem egy
nagyobb gy(jtd, de a rendéroknek ez mindegy volt. A fid egy barna selyemsalat ha-
gyott a padon, ezt az arrabb 116 id6sebb arab férfi vette észre, én masra figyeltem, s
szolt utanuk. A rend6rok visszaengedték. Vagy tiz perc mulva ez a sal a fia nyakdban
lobogott, akkor lattam utoljara, a lépcsésoron szaladt lefelé iires kézzel. Lehet, hogy
megszokott, lehet, hogy futni hagytdk, nem tudom. A rend6r6k mindenesetre nem
mentek utana.
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Id6kozben a mellettem 1évS padon az arab férfi etetni kezdte a madarakat, a zold
és lejtGs parkrészen tanyazo verebeket és galambokat. Elég idGs volt mar, barna zakot
és barna nadragot viselt, fején pedig, a meleg ellenére, csticsos sz6rmekucsmat. Sotét
szakallaban fény volt az Gszesség. Gyonyorkodni lehetett abban, ahogyan a madara-
kat eteti. Az volt az érzésem, régrél ismeri Sket, s hogy a madarak is &t, itt il minden-
nap, ugyanaz a kéz, ugyanaz a melegség, ugyanaz a morzsa. A verebek egymast valtot-
tak feltartott hiivelykujjan. A kenyérdarabkat harom ujjal fogta, amibdl a veréb lecsi-
pett egy kis darabot, majd odabb repiilt, hogy nyugodtan elfogyassza, s mar ropilt is
vissza a padhoz, szinte megallt a levegSben a férfi el6tt, varvan, hogy djra szabadda
valjék az ujja, rarepiilhessen a kovetkezd falatért. Ugyanakkor a férfi a masik kezével
morzsakat szort a batortalanabbjanak. Tegnap, mikor a Comédie-Frangaise elétti té-
ren, a szokSkatnal tiltem, a véletlentil elhullajtott kekszdarabkaimmal magam is spon-
tan madaretet6vé valtam, mert a kat mell6l, a félkorives szell6zéracs fel6l megjelent
egy galamb. Hamarosan egy masik. Amikor pedig darabolni és szérni kezdtem a kek-
szet, pontosan nem tudom, honnan, de annyi galamb szallt elém, hogy sikeriilt elre-
kesztenem veliik a taxiparkol6 felé tartok utjat.

Itt is nagyon sok madar 6sszegyiilt, s egyre tobb bamuléja akadt az etetésnek. Egy
fiatalokbdl 4ll6 japan csoportnak — harom fia és egy lany — annyira megtetszett a do-
log, mint az a japanokkal kénnyen megesik, hogy kedvet kaptak az etetéshez. Eleinte
ugy latszott, hogy nem tudjak elhéditani a madarakat az arab férfitdl, aki szétlanul,
szinte egykedviien szérta tovabb az eleséget. A fiatalok ellenben hangosak voltak, ja-
panul valami olyasmit mondtak, hogy csipesirip, de azt lehetetlenség visszaadni. A ke-
nyérmorzsdkkal is, lattam, baj volt, talsigosan nagyra té€pték. De aztan megfigyelték,
kitling japan szemiikkel, hogy az 6reg hogyan csinalja. Ok is tigy csinaltak, kitling ja-
pan érzékkel. S bizony, a madarak kezdtek htitlenek lenni, egyre tébben partoltak at az
idegen kézre. Mikor az arab férfi felallt a padrol, a fiatalok wiltek a helyére, j6 mulatsag,
élvezték a sikeriiket, vagyis azt, hogy a madarak mélténak talaltak Gket arra, hogy
keziikbdl eleséget vegyenek, érezték a megtiszteltetést. A lany japan maédra fotézott.
Ekkor hatulrél egy kisfit jelent meg, talan haroméves lehetett, egy amerikai kisfid, aki
a madarak kozé szaladt; tapsolt, kiabdlt, a labaval dobbantott, nem térédve sem a ja-
panok, sem a madarak elfoglaltsagaval. A madarak nehezen akartak megijedni, ink4dbb
hatraltak, semmint repiiltek, s amelyik folszallt, csakhamar visszatért. Az amerikai kis-
it nem adta f6l, csak a japan fiatalok, akik elébb elszétlanodtak, majd abbahagytdk az
etetést, végil néman folszedték csomagjaikat, és elindultak a lépcsén lefelé. Végre a
madarak is szarnyukba fogtak a szelet, két csoportra valva mind elrépiiltek. A fia szii-
lei a pad mogiil mosolygésan, kameraval nézték a jelenetet. Ezutdn mar én sem ma-
radtam sokaig, folfelé indultam el, marmint arrafelé mentem, amerrél jottem.

Lebegés volt az a tiz perc, mig nem tudtam eldénteni, merre induljak, mihez is fog-
jak egyedil a palyaudvaron. Nem volt panik, nem volt kétségbeesés. A sok taldn és a
sok lehet lebegtetett. Vdratlan volt a helyzet, mert nem vart a palyaudvaron az, akinek
kellett volna. Rém bénité érzés. Mar latszik az ég, de hirtelen, mihelyst szeretnék ki-
1épni az addig ismerd&s viligombdl, ugyanigy nekititk6zom valami lathatatlannak, és
ugyanugy nem értem a dolgot, akdr a nyari napon szobankba tévedt 1égy, mikor az ab-
lakiivegnek reptil.

Eltévedtem, pedig még el sem indultam. St éppen ellenkezbleg, most az elgbb ér-
keztem.
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Az tivegkupolas csarnok hosszi, de azért nem til széles folyoséra hasonlit, melynek
nyitott oldalan sorakoznak a vaganyok a fedett peronjaikkal, mig a tals6 oldalon van
a metrébejaré és a varéterem. Ennek a folyosénak az elején talalhaté az indulasi ol-
dal, a masik végében, ahol alltam, az érkezési, a kett§ kozott pedig jegykezels auto-
matikkal folszerelt kapukon keresztiil kelhetnek at azok, akik a Parizstél keletre talal-
hat6 varosok valamelyikébe vonattal szeretnének utazni.

Néhany bizonytalan 1épést teszek el6re, az egyik csarnokbeli trafik iranyaba, ahol
pénzt kellene valtanom ahhoz, hogy telefonalni tudjak. De az is eszembe jut, hogy Zi-
ta most, ha egyszer nincs itt, akkor biztos dolgozik, hidba is keresném a lakasan. A fo-
lyos6n ebben a déli 6rdban nincs témeg, de az emberek keresztbe-kasul jarkdlnak, a
csomaggal €s a csomagra vigyazni kell. Az ismerds arcot sehol sem latom.

Eredetlleg tgy volt, hogy Arpad jon ki elém, de ez a kijovetel olyan jol sikeriilt, hogy
mar el6z6 nap, a pesti Keletiben, 6t perccel indulas elétt talalkoztam vele, varatlanul
megjelent a fiilkében, s gyorsan elmondta, hogy el6z6 nap haza kellett jonnie, de én
csak menjek nyugodtan, Zita varni fog.

Telefonalasi szandékomrél lemondva, visszasétaltam ahhoz a viaganyhoz, amelyik-
rél idékozben kihdztdk a vonatomat, de mert eléz6leg egy bordazott aluminiumle-
mezzel boritott oszlopon a varos térképét lattam kifiiggesztve, Gigy talaltam helyesnek,
ha alaposan tanulmanyozom az Gitvonalat, hogyan lehetne legegyszertibben eljutni a
lakdshoz, oda, ahol feltehet6leg senkit sem taldlok. Ennél jobb azonban nem jutott
eszembe. Mindekézben eltelik tiz-egynéhany perc.

Aztan vallamra veszem a hitizsakot, és elindulok a metr6 felé. De mar latom, ha jol
latom, hogy épp abbdl az iranyb6l valaki nagyon mosolyog felém. Igen, szemérsl, mo-
solyarol rogton felismerem Zitat. Hogy nemcsak annyit tudok a varosrél, amennyit
magam tapasztaltam, lattam bel6le vagy olvastam réla, azt els6sorban neki készénhe-
tem. Tobbnyire praktikus és gyakorlati tanacsokat meg némi francia konyhat. Persze
hogy vart ram. Csak roévid id6re ment el, miutin megtudta, hogy a vonatom hetven
percet késik.

Balkian ABC-nek nevezhetném annak az ériasi tizlethdznak az élelmiszereket arusité
alagsori részlegét, ahol kedélyeket borzol6 kozjaték tandja lehettem. A cimbeli 6ssze-
vetésre természetesen nem a bolt felénk gyakran kifogasolhaté kiilleme vagy higiéni-
as allapota szolgalt, hanem az emberi indulatok ismer&ssége, hogy a kolcsonds meg
nem értés kovetkeztében akar tettlegességig fajulhat két ember vitaja.

A Champs-Elysées egyik elegansnak mondhat6 iizlethazar6l van sz6, egyenruhas
biztonsagi 6rokkel s az izlésesen kinalt aruk b&ségével. Nem sokkal az éjféli zaras el6tt
érkeztem ide, de azért elég id6m maradt arra, hogy kényelmesen megvalasszam, mi-
b4l mit vegyek. A nappali forgalomra emlékeztetd nytizsgés csak azutan kezdett sziin-
ni, hogy eljott az éjfél, bejelentették a zarast, majd az embereket a pénztargépek felé
kezdték terelni. Négy gép miikodott, eléjiik tomoriiltek a sorok. En a jobb szélsébe all-
tam, mert ehhez voltam a legktzelebb, s mert eppen akkor lepett ki onnan egy fiatal
ng, és pillanatnyilag ez latszott a legrovidebbnek is. A fiatal n§ hangosan méltatlan-
kodott a pénztirosnd lassi munkdja miatt.

Mogém mar senki nem allt be. En voltam az utolsé a sorban. Eléttem egy magas,
hajat 16farokban visel§ fiatalember allt, aki egy perc multan szintén {téletet mondott
a pénztarosné munkajardél azzal, hogy a kezében tartott holmikat egyszertien ledobta
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a foldre, kényesen, mesterkélt eleganciaval s sz6 nélkiil kisétalt az iizletb&l. Ha ez igy
megy tovabb, gondoltam, mindjart én kovetkezem.

Volt idém megfigyelni a pénztirosné munkajat, aki ugyantgy piros képenyt viselt,
mint a tobbi néi eladé. Fiatal volt, fiatalabb annal, mint amennyinek kissé elhizott ar-
caval latszott, mindazonaltal valé6di korat megallapitani nem nagyon tudtam, 4gy hu-
szonot és harmincot kozé tettem. Barna haja révid volt és gondor, szeme aljat kékre,
duzzadt ajkat vastagon pirosra festette. En semmi lasstisdgot nem érzékeltem. Latszott
rajta, hogy faradt és ideges. Ki tudja, milyen napja lehetett. Mindennek ellenére a
tényceruzas miiszer el6tt rendre pakolta az aruhazi szatyorba a holmikat, szamolta a
visszajar6t. De mert a masik sorba atallt fiatal, vékony n& tjrakezdte a méltatlanko-
dast, pénztarosném nem atallott visszaszélni, hidba csititgattak a gépeknél dolgozé
kollégai. Ilyenkor a munka val6ban nem haladt; mig sz6lt, pénz sem mozdult. De ne-
ki a kolcsénos becsmérlések kozepette is folytatnia kellett a munkéajat, pedig latszott,
hogy az indulattél szamokra, arukra egyre nehezebben koncentril, a pénzt, hogy el
ne tévessze, hangosan, precizen szamolta. Vesztes, gondoltam, mégse igy leszel.

Kényszer( és rovid ideig tarté elfulladasait egyre harsanyabb kitorések kovették.

Mar csak egy vevé volt el6ttem, kosara gyorsan kitiriilt. Most én koévetkeztem, rak-
ta, pakolta, mar sietett, a visszajar6t nekem is hangosan szamolta le a fekete gumisza-
lagra. Pontosan, hianytalanul. Nem tévedett, a robbanas kiiszébén is tudta, mit csinal.

Amint letette a pénzt, olyan erével vagta be a pénztargép fidkjat, hogy az be sem
tudott kattanni, nyomban visszaugrott, s az érmék kis rekeszes fészkiikb&l tékozl6n re-
pultek szerteszét. Pénztarosném a visszacsap6do fiok lendiiletével 16kte ki magat szol-
galati ketrecébdl, és kiabalva rohant a fiatal holgy felé. De az a néhany méter tavolsag
tele volt akadalyokkal. A két pénztargép kozott ragégumikat kindlé alacsony szekrény
allt, erre nem mehetett. Legkdénnyebben mellettem tudott volna bejutni az eladétér-
be, de ehhez meg kellett volna kertilnie sajat pénztargépét, s 6 inkabb a révidebb utat
valasztotta. Azt hiszem, szerencséjére. Mert a masik pénztaros, egy barna képenyes fér-
fi, idgben elkapta és visszarantotta kollégandgjét, amikor az a sor mellett a hatrabb al-
16 né felé rohant. Ez a né szintén kiengedte a hangjat, ijedt, foltosan piros arcan ott
volt félreérthetetlentil a félelem: a pénztarosnd kitépi a hajat, kikaparja a szemét.

Valami olyat lattam, ami nemcsak indulatrél és batorsagroél vagy éppen a félelem-
r6l sz6lt, hanem a szabadsagrol is; ennek a pénztarosnének mintha a szabadsiga lett
volna tébb, joga ahhoz, hogy a vevékkel szembeni kotelezé szolgalatkész magatartast,
mely egyben személytelenséget is kovetel t6le, megtagadhassa és felrtigja, ha embe-
ri méltésagat is sérté megjegyzéseket hall. E16z6 nap a belvarosban, pontosabban a
boulevard Saint-Germainen és kornyékén néptinnepély volt. Ilyenkor, a nyari napfor-
dul6 estéjén a zenét tinneplik larmasan, sokféle muzsikaval és tanccal a parizsiak; a to-
meg Oriasi, s tan épp ezért béketiirs. Kivaltképp az utak kozepén rekedt autésok vol-
tak azok, akik tehetetlenul és néman ultek odabenn, mint Cortazar hései A déli autd-
pdlydban, Parizs alatt, a forgalmi dugé elsé napjaiban, nemegyszer elnézGen fogadva
a fiatalok tréfait, aut6ik megszentségtelenitését. A pénztarosnd torténete lehet egye-
divagy kiilonleges, de lehet, hogy ha nemzeti szimbélumukra gondolok, altaldnosita-
nom kell, mondvan, a dolog persze nem komoly, csak az errefelé szok4sos kakaskodas.

A sziirke zakés fiatal holgy talan maga sem hitte, hogy az eladé felldzad ellene. Azt
meg végképp nem, hogy képes rarontani. Meghatralasra azonban nem maradt ideje,
most mar vallalnia kellett az 6sszecsapast, a tettlegességet, 6 egyébként sem veszithet
a dolgon, legfoljebb néhany hajszalat, amiért a cég majd busasan karpétolja. Két mé-
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ter, ha lehetett kozottiik. Ordibaltak, csapkodtak egymas felé, de mivel mindkett&jiiket
lefogtak, a kozelharc elmaradt. Dithében a pénztarosom valamit még a masikhoz akart
vagni, am jobb nem akadt a kezébe, mint egy iires aruhazi szatyor, amit az egyik
csGoszloprol tépett le. Ezt hatalmas erével hajitotta a holgy felé, a konnyii nejlon azon-
ban szinte semmit nem repiilt, zizegve szétbomlott el6tte. Ebben az erejét vesztett do-
basban, a rossz szellem médjara elszall szatyorban benne volt mindaz, ami az &ssze-
toretéshez és megsemmisiiléshez kellett, mert zokogva kollégdjara borult. Feladta, és
akollégdja minden ellenallas nélkil kisérte vissza a géphez. Majd segitett neki folszed-
ni az aprot.

A hosszii és széles Champs-Elysées-re a Concorde tér fel6l érkeztem. Mintha egy 6ri-
asi, fénnyel telt tikor keltené, teremtené a térség szinte zavaréan pontos szimmetrii-
it. Sehol nincs billenés, kozel s tavol, jobbra és balra. Ugy tlinik, mindennek van vala-
mi parja; megfelelés, tarsitas, hazak, szobrok, szok&kutak és fasorok szerint. S ami el-
lentét van, az is a harmoénia része, a lasst emelkedésé.

A Champs-Elysées kezdetén, de mar a nyfrott gesztenyefak alatt van egy kis kit, a
leveg6itél és viztél zoldre oxidalédott vizképs, ami mar a Marcel Proust allé része; in-
nen indul s tart vagy 6tven méterig az a valészintileg szazadfordulés korzo, melynek
egyszer( vasvazas oszlopai f6lé cirddas nyeregtet6t emeltek. Ennek nincs parja a tal-
oldalon, sem el6rébb, sem hatrabb. Egyediilallo. Csak a malt sétal ki aldla: ,, A Champs-
Elysées-re jardst tiirhetetlennek éreztem. Hogyha Bergotte leirta volna valamelyik kinyvében,
biztosan szerettem volna megismerni, mint mindent, aminek a »mdsa« eldbb képzeletemet foglal-
koztatta. Ex ugyanis melengette, éltette, megszemélyesitette ket, és igy kedvet kaptam ahhoz, hogy
megkeressem mind a valdsagban; de ebben a nyilvdnos kertben semmi se kapcsolodott az dlma-
imhoz” — irta Proust. Nekem sem, mondom én.

A varos jelene, ahovd vagy amibe megérkeziink, tulajdonképpen egy olyan mult,
melyhez nekiink eddig nem sok koéziink volt. Van tudasunk errél a maltrél, am nincs
réla konkrét emlékezetiink.

Azt a kiilonos szorongdst, amit egy idegen varosban, érkezéstink utian egy-két napig
érezhetiink, a helyismeret hianyaval, részben az ismeretlentél valé természetes félel-
miinkkel, a még kielégitetlen vagyak izgalmaval, a kérnyezetvaltozas okozta nehézsé-
gekkel szokds magyarazni. Mindez logikus és konnyen érthetd. En csupan azzal egé-
sziteném ki a felsorolast, amivel sajat szorongasom elemzése kozben szembesiilnom
kellett — nem ttlozvan el a dolog jelent&ségét, mondhatnam, valéban bagatell dolog,
ha szorongaskelts tényezGként azt az id6vel old6dé problémat emlitem, hogy az els
napokban hidnyoztak az emlékeim. Természetesen nem az itthoniak, hanem az ott még
meg sem szerzett emlékeim. Széval van egy kis epizéd az ember életében, aminek kez-
detén még nem nagyon lehet tudni, mi lesz és hogy lesz, s egy darabig emlék nélkiil
kell élni. Ami persze nem jelent mult nélkiili életet, de a probléma megold6dasaig je-
lenthet idegenséget, azaz az otthonossag érzete fiigghet ettél a szinte észre sem vehetd
hianytol.

Emlékeink, legyenek azok barmily pontatlanok vagy ellentétes tartalmakkal telitet-
tek, a foly6é idgben elejtett jelentink kis horgonyai, amelyek nem hagynak elsodortat-
ni benniinket. S6t a mélység szinén mintha kiilon életet élnének, mintha atvaltozna-
nak gyokerekké, hogy észrevétleniil folszivjanak valamit az id6k mélyebb rétegeibdl,
ami sajat létbevetettségiink megértéséhez talan elengedhetetleniil sziikséges.
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Azid&ben problématlanul talan csak a gyerekek élnek tigy hat-hét éves korukig. Sza-
mukra a napok nem miulnak és telnek, hanem egyszertien vannak, minden kilono-
sebb igéret nélkill, egyfajta 6rokkévalésagban és tehetetlenségben. Az 6regeknek ha-
sonl6 igéretnélkiliségben allapodhatnak meg a napjaik, csak éppen a végesség fel6l.
Es barmily éles is emlékezetiink sajat multunkra iranyitott tavesove, sziiletésiink hori-
zontjaig sem latunk el. A vilig kezdete nem emlékezéssel kezdédik, de a kezdet csak
az emlékezéssel kaphat helyet és id6t. Ha a hely még ismeretlen szamunkra, az csak-
nem teremtdi 1étallapot; figyelmiinkkel teremtiink. Ujra kell latnunk mindazt, amit
egyébként a megszokas majd észrevétleniil itt is ugyandgy eltavolit t6liink, mint oda-
haza a fakat, az utakat, a madarakat, a hdzakat. A figyelem és a megszokas kozotti at-
menetben lathaté emlékként legtisztabban a szemlélt dolog.

Tapasztaltam, hogy figyelés kozben hidbavalonak ttinik az eréSfeszités, hogy rogton
emlékként érizzem meg a latottakat. Sokszor mégis ezzel a kétértelmt figyelemmel
néztem a dolgokat magam koriil, ami, azt hiszem, nem valt az élmény javara. Mert az
az el6revetitett gondolat, mely maris maltként, de el nem mulé emlékként kivanja lat-
ni és érezni a jelen élményét, tagadhatatlanul zavaré, s6t anndl is inkabb az, mivel a
késébbi felidézésben e zavar is az élmény részeként jelenik meg. Emlékeim egy része
is ilyen, s csak egy-egy pillanathoz kéthetS: mondjuk amikor a Notre-Dame ,Végitélet
kapuja” elétt dlltam. De ennek a mostani jelennek sz616 pillanat volt az is, amikor ,,A
vilag négy sarka” cimi szoborcsoportot néztem egy szokskut kozepén, a Luxembourg-
kertbél jovet, az Observatoire sugarit és a boulevard Saint-Michel sarkdn. Aztan a
Palais-Royal klasszicista kolonnadjanak elGterében, a sziirke és fekete csikos oszlopok
kozott azokat a gyerekeket, akik a fo6ld alatti vizkeresztez6dés f61é emelt négyszoglett
katnal a turistak emlékpénzeit probaltak kipecazni a spargak végére kotott magnesek-
kel. De volt ilyen pillanat a Bois de Boulogne sétanyain is, mikor magam is konnyt
tavfutoként szapora ritmusban szivtam magamba az erd§ hiivos leveggjét. Itt van az-
tan a misekezdetkor meggyujtott hét gyertya a Saint-Leu-Saint-Gilles-templomban, az
ujjaimon meg annak a tizenkét bettinek a nyoma, amit a Pére-Lachaise temet§ egyik
tekete marvanyaba vésGvel irtak és arannyal festettek.

Aztan otthonrél hozott szokasaim lassan megszervezik a maguk itteni szokdsait. Pél-
daul hogy miel6tt a jardaszigetrdl lelépnék, ajanlatos a labunk elé nézni, nehogy a
padka mellett kabé harminc centi szélesen aradé6 vizbe 1épjunk, amivel itt az utca-
seprék dolgat konnyitik meg; elég lesepernie a jardarél a kisebb szemetet, a sebesen
rohano viz a kupacokba gydjtott hulladékot is lemossa a csatornakba. Vagy hogy gya-
logosként, ha nem jon auté, atkelhetek a piroson is, itt nem szokis megvarni a zold
jelzést. A boltban sem feltétleniil sziikséges kosarat venni a kézbe. De mondhatnam a
lefekvés elétt elszivott utolsé cigim szertartasossagat, amit odakinn, a nyitott 1épcsé-
fordul6 és a lifthaz kozott végeztem, mintegy hétemeletnyi magassagban. A boulevard
Delessert-en all6 haznak egyik padlastéri bejar6jabol néztem esténként a par szaz mé-
terre magasodo Eiffel-torony fels6 harmadat. Azért csak ennyit, mert az alsébb részét
a balra kiugré épiiletszarny tetézete eltakarta el6lem. Ellenben zavartalan kilatas nyilt
a tavolabbi Maine-Montparnasse felhGkarcoléra, melynek vilagité ablakai csillag-
ténnyel vegyiiltek. De hat ez sem igy volt egészen, onnan egyszertien hianyzott egy da-
rab ég, a csillagok meg mintha visszahtizédtak volna. Ugyanakkor a kézeli toronynak
az erGs reflektoroktél négyszégszertien volt bébités a teteje, ami idénként sejtelmesen
eziistos iviényben szikrazott f61, mintha megfejtésre varé6 tizeneteket kiildene szerte a
vilagba.



566 e Papp Andras: Post factum

A hangok, a latvannyal ellentétben, szinte rogton emlékekké valhatnak. Es valéban,
elsé parizsiasnak mondhat6 emlékem is hangemlék. Ugy vettem észre, hogy a véaros-
ban a zene igymond hozzatartozik a latnivaléhoz. A nevezetes helyeken maganyosan
vagy csoportosan zenélk olybé tlintek, mintha a varos tér-id6 koordinatajaban kije-
16Inék ,ideiglenesen 4llandé” jelenlétitkkel a metszéspontokat. Hangadok, s kizaré-
lag csak a jelenben hallhaték. Es mintha koztiik és a turistak altal latogatott miemlé-
kek kozott tényleg 1étezne valami kolesondsség, egymast szolgalé viszony; a hangsze-
rek békésen, kedélyesen szétvalasztjak és osszefiizik a nekiink sz616 pillanatokat.

A ténynek meg mintha koéze lenne a hanghoz. Amikor szokas szerint éjfél utan egy
6rakor lekapcsoltik az Eiffel-torony diszkivilagitasat, a monumentalis ,,6reg holgy”
amolyan fényruhdjat levetett csondvdzként allt tovabb az éjszakaban. De mintha nem-
csak a torony hallgatott volna el, hanem az egész kornyék; lassan elnéptelenedett a
Trocadéro tér és a Chaillot-palota két félkor alaki szarnya kozott elteriils terasz. Csak
néhany fiatal maradt még, akik gorkorijaikkal a 1épcs6kon ugrattak.

Az elsé spontan zeneélmény a Gare de I'Estrél jovet az egyik metrékocsiban ért, ahol
vagy két-harom megall6t tang6harmonikazott végig az a kozépkord, robusztus ter-
met( férfi, aki ugy allt meg a kocsi kozepén, szétvetett labbal, akar egy kapitany a ha-
joja fedélzetén. A Piaf-sanzonok kozott ,,Parizs ege alatt” — kihtizta ezt is szépen a
hangszerébdl, odalent.

Megérkezésem estéjén tinnepelték a zenét az utcakon. Megtudtam, hogy ez afféle
el6iinnepe a nagy jiniusi nemzeti innepnek, s annal talan felszabadultabb és vida-
mabb is. Ugy latszott, jokedvben valgban nincs hiany.

A jardakat a legkiilonfélébb zenéket jatsz6 egytittesek foglaltak el, gyakran alig volt
koztuk tiz méter. Ennek megfelel66n az utakat a tomeg foglalta el, elzarva a gepko-
csik, de még a mentGk utjat is, f6l nem fogva, hogy azok miért is jottek erre, vagy mi-
ért nem terelték el a forgalmat még idében masfelé.

Egyes zenészek tigy emelkedtek a tomeg f6lé, hogy egy lecsupaszitott teherautéd
platdjan jatszottak, azt alakitottak at szényegekkel boritott, fadézsas palmakkal diszi-
tett szinpadda. A hangfalak, dobfelszerelések és erésitSk folott szines lampak villog-
tak, a zenészek, fehérek és feketék, karnevali hangulatban adtik el6 msorszamaikat.
A Marais negyedben, egy kisebb téren rendesen megépitett szinpadrdl szérakoztattak
a téren Osszegy(lt s a kavéhazak teraszan tildogéls embereket. Itt elsGsorban sanzono-
kat adtak el8, a frakkba 61t6zott énekes tancra buzditotta a kozénséget, pedig a fak
kozt nem sok hely maradt, de annak, aki tdncolni akart — volt ra bizonysag — kis hely
is elég volt. Es tancoltak fiatalok és 6regek egyforma dertivel, egyesek méltésagtelje-
sebben, masok lendiiletesebben és felszabadultabban. Kozelségiik ellenére nagyon ta-
volinak éreztem 6rémiiket; kialvatlan és faradt voltam, végiil is Pest 6ta nem hunytam
le a szemem. A zene sem volt igazan élvezhetd, osszekeveredtek a dallamok, egyetlen
o6riasi hangzavar lebegett a varos f6l6tt. Valamivel jobb volt a helyzet a Vogézek terén,
ahol az arkadok alatt muzsikalékat mar tobb idém volt megfigyelni, tér meghallani;
volt itt francia népdalokat jatsz6 csoport, barokk zenét el6adé miivészek, kérusok. Az
utcan, az arkadsor és a bezart park landzsaformas keritése kozott roman egytittes jar-
ta kortancat; monoton dallamvezetésti énekiik a kor taguldsa és zsugorodasa szerint
élénkilt, halkult, idénként tapssal kisérték a ritmust, s ahogy jartak a tancot, a pulza-
16 lancba egyre tobben belekeveredtek a bamészkodoék kozil. A kor kozepén persze
mindig allt valaki, akinél volt egy kisparna. Maganak a csoportos tincnak is valami
parnatanc a cime, mert azzal végz&dik, hogy a beliil allénak valaki ezen a parnan ad
csokot.
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Masnap az Opéra elé6tti forgalmas téren, a metrébejaratnal egy skot népviselet-
be 6ltozott férfi fidjta a bértomlss dudat. Az Eglise Saint-Pierre kapujaban egy sziirke
garbés, borostas arcu fiatalember egyediil, de egy iskolas csoport cikizésétsl kisér-
ve énekelte kottabol szivhez sz616 dalat. A Sacré-Coeur el6tt ijabb tangéharmonikas.
A Notre-Dame elétti tér kozepén egy masik fiatalember gitarjaval és tiveg boraval ult
a foldon, s mély atéléssel pengette, énekelte a Doors egyiittes 6rokzold szamait. A
Champs-Elysées-n magnézenére tancolt vagy inkabb végzett akrobatamutatvanyokat
két fi. A Chaillot teraszan, illetSleg a Trocadéro-kertben éjjel-nappal, sziinet nélkiil
hallani lehetett a tobbségében néger fiatalok tamtamdobjait, melyek méretiikts]
filggGen szolnak kilonféle hangmagassagokban. A pergébb ritmust szélamokat mo-
noton iitemekkel keverik, egyszerre vagy harom-négy is felelget egymasnak. Nagyva-
rosi dobnyelv: motivumismétlg, recitativ dallamformuldk rogtonzésszertien egymas-
hoz kapcsolt fiizérei. Valasz és felelet a felhivasra. A legegyszertibb hangkeltések kozé
tartozik két targy osszeiitése, vagyis a dobolas. Ennek eszkozei pedig igen valtozato-
sak; az itteni fiatalok kézi tistdobot és a hénaljban tarthatd, kehely formaja dobokat
hasznaltak kisebb-nagyobb méretekben. A ritmus mar nyelv. A zenében tilzottan dal-
lamhoz szokott fillem Gigy érzékeli ezt a dobolast, mintha egy soha fel nem épiil6 ze-
nének hallanam az alapjait. A beszéd levegGvételét anélkiil, hogy a szavakat hallanam.
De mert nem érzem a tagolasokat, nem értem pontosan, mirél szél; egybehangzik,
szédiiletes porgés, megragadhaté mondanivalé nélkiil. A Trocadéro kozelsége miatt a
szobdban is hallom a dobolast. Elalvas el6tt hanyatt fekve hallgatom ezt a sajatos dob-
nyelvet, egykori beavatasok misztériumjatékanak emlékhangjait.

Az Odéon sarkandl, amint a Luxembourg-palota felé kanyarodtam, talan attél a hir-
telen mozdulattél, hogy az Gt szélén parkirozé autét megkeriilve 1éptem ol a jardara,
biztosan nem tudhatom, szivdobogast kaptam. A rue Bonaparte felé tartottam, a Ma-
gyar Intézetbe, s hogy le ne késsem a taldlkozét, nem volt idém megallni. Idénként
vannak ilyen szivdobogasaim, a dupldjat vagy talan a haromszorosat veri a szivem, a
telgyorsult véraram megnoveli a belsé nyomast. Tapasztalatb6l tudom, hogy legkony-
nyebben akkor 4ll helyre a szivritmus, ha benn tartom révid ideig a levegét. Ez tobb-
szori probalkozas utan altalaban segiteni szokott.

Tudtam, hogy meg kellene dllnom. Tudtam, hogy mély lélegzetet kellene vennem.
De minderre nem volt idém. Siettem.

A palota bejarata el6tt, az Gttesten néi renddr irdnyitotta a forgalmat. Elhaladt ke-
resztben el6ttem a szendtus emberét szallité autd, mely itt a tébbi gépkocsival szem-
ben elsébbséget élvez. A rendérné az Gt kozepén allt, szendtusi kocsi nem jott tobb,
engem nézett. A szivem tovabbra is. Nem allhatok meg. Nem tehetek gy, mintha
rosszul volnék. Az gyants lehetne.

Figyeltem, hogy figyel. Nem intett, elengedett.

Mar kezd kifehéredni az utca.

Nincs messze. A sarkon tdl. El kell jutnom odaig.

Megallok. A falnak d6lok. Nagy leveg6t veszek. Visszatartom. Semmi. Még egyszer.
Néhany méterrel arrdbb. Eredmény nélkiil. Kezd idegesiteni a dolog. Ennyi ideig so-
ha. Arra gondolok, hogy ez tigysem tarthat 6rokké. De azért nem bizom el magam.
Mert semmi. Csak heves szivverés.

Az Intézet f6ldszinti vardjdban végre megéllhatok. A fehér stukkokkal diszes falak
mellett kérben paravanok, rajtuk a honfoglalas kori emlékek kinagyitott fotéi. Miel6tt
letilnék a fotelba, el§szedem a cigarettimat. S aztan lassan megnyugszom.
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A Jeruzsalemi Szent Sir Lovagrend templomaban azon a szerda estén fél hétkor kez-
dédott a mise. A rend életében és az egyhazi innepek tekintetében a nap nem szami-
tott kivételesnek, a liturgiat a szokasos egyszertiséggel végezték a csekély szamban
megjelent hivek el6tt. Nyolcan-tizen lehettiink jelen. A szertartast Vegzo harom pap
fehér palaston zold stolat viselt. Ok oldalt iiltek le, a szentély elstt, mig a misét id6n-
ként énekekkel kiséré harom apaca az els6 sorban foglalt helyet. A gétikus f6hajoban
a székek kétoldalt sorakoznak, hasonl6képp, mint nalunk a padok, amelyek az itteni
templomok t6bbségébdl hianyoznak, illetve csak az oltar el6tti kérustérben talalhatok
egymassal szemben elhelyezett padsorok.

A Saint-Leu-Saint-Gilles-templom az egykori vasarcsarnok, a Les Halles, ma a f6ld
alatt terpeszkedé bevasarlo- és szérakoztatécentrum kozelében talalhaté, a rue Saint-
Denis feldli bejarattal. A templom 1235 t4jan épiilt, f{homlokzatit mindkét oldalon
gulasisakban végz6d6 tornyok diszitik. A haromhajés templom csiicsives keresztbolto-
zattal fedett, a hajokat oszlopos arkadivek valasztjak el egymastodl. Folottik magas, fél-
korives ablakok torik at a falat. Az oltar 1épcs@szerti emelvényen, a f6hajét lezaré ap-
szisban magasodik, ami a katedralisok apszisahoz hasonléan koriiljarhaté. Itt, a meg-
emelt oltiarral egy magassagban sorakoznak a festett iivegablakok, folottiik a dupla-
zott félkorives ablakok mar fehér fényt drasztanak. A beémlé fény val6saggal also, foldi
szférara és felss, égi szférara osztja a templom 6riasi belsd terét. A kovek sziirkék a
nagy 1d6tél, az oszlopfk a lehets legegyszertibbek, nemelylk gyamkdre Jeruzsaleml
keresztet faragtak. Ez a mankds kereszthez hasonld, csak négy szogletébe négy kis go-
rog keresztet helyeztek el, 6sszesen tehat 6t keresztbdl all a jeruzsilemi kereszt, Krisz-
tus 6t sebét jelképezve.

A bejarattél jobbra van a lovagrend kovacsoltvas kapuval elzart kdpolnaja. A kapu
két szarnyan aranyszint jeruzsalemi kereszt, mogotte, a falon pancélos lovagot 4dbra-
zol6, ember nagysagu festmény. Lépcséfeljaréjan, az elhiizott bordé fiiggony elétt, kis
emelvényen szentkép. Az els6 keresztes hadjarat idején a forrasok szerint ez lehetett
az els6 egyhazi lovagrend, melyet a vezér Bouillon Gottfried alapitott, ruhazatan és
pajzsan mar viseli a piros jeruzsidlemi keresztet. Célkittizése az volt, hogy a Szentfold
keresztény értékeit &rizze és gondozza, de tudvalevd, hogy a tobbi vezérrel egyiitt,
Tankréd, Boemund, Balduin nyugat-eurépai mintara feudalis allamokat szerveztek,
hiibérurakkal. S aztan ezeknek a héditasoknak a védelmére alakultak meg a lovagren-
dek, a templomosoké és a johannitaké.

A Jeruzsilemi Szent Sir Lovagrend jelmondata: Deus lo vult — ez az Isten akarata.

A mise azzal kezd6détt, hogy a hivek koziil egy fiatal lany az oltar felsébb 1épcsGjén
allé hétkard gyertyatartéban meggydjtotta a gyertyakat majd az egyik fiatal apaca
gyonyord gregoriant énekelt. Tiszta, szelid hangja az egész templomot betdltotte. Az
volt a benyomasom, hogy hangjanak szépsége hitének mélyébdl, lelkének artatlansa-
gabol fakad. Az egyediil, magaban hangzé ének a régmultat idézte, minden tavlat nél-
kiil teremtve meg a k6zépkori misék hangulatat. Pedig tudhaté, a miserend egyes ele-
mei, mint példaul az, hogy a pap a hivekkel szemben allva mondja a szbveget, alig két-
héarom évtizeddel ezelStt bevezetett Gjitasnak koszonhets. Szimomra az is Gjdonsig-
ként hatott, hogy a szentdldozas utdn amolyan meditaciés csond kovetkezik. Ot perc
csond: a megrendiilés, a magany, a kimondhatatlan csondje. Az egyiitt hallgatas egé-
szen masmilyen min&ségi kapcsolatot teremt a hivek kozott, a hivek és a papok ko-
zott: amirdl eddig beszéltiink, amirél eddig a pap beszélt, megtortént, bekovetkezett.
Szavakkal nem lehet utinamenni és kozvetlentil folytatni. Templomcsondiinkben a
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magany is kozosséget jelentett; egy értelem elél elzart teriilet, a csond érzékeltetni en-
gedi a szinte f6l sem foghatét.

Szentaldozaskor itt a hivek, ha egyszerre emelik keziiket, 6néll6an ihatnak a kehely-
bél, az aldoztatd pap atadja a fehérborral toltott aranyedényt, miutan az aldoztatast
végz6 masik paptél megkapta a kerek ostyat. A Saint-Julien-le-Pauvre-templomban,
mely a Notre-Dame kozelében, a Szajna bal partjan all, s mely a katedralissal egy
id6ben épilt, és amelyet a gétikus épitészet kis remekének tartanak, a gérog ritusa
szertartasnak megfelelGen, vorosborba aztatott kenyeret, pontosabban mondva a ke-
nyérnél valamivel puhabb és édesebb kalacsot adnak at szentaldozaskor.

A lovagrend temploméban azonban tértént még valami szimomra szokatlan, de
szokatlansagdban, az els6 pillanat zavaraban is érthets, megindité gesztus: a szental-
dozés utan a liturgidanak van egy olyan mozzanata, mikor az emberek kezet fognak, és
jokivansdgokat mondanak egymasnak. Ilyenkor a misét celebralé pap is a hivek kozé
megy. A kolcsonosen egymas felé tett mozdulatokban éreztem meg elGszor, hogy nem
vagyok, hogy nem is lehetek idegen. El6szor a mogottem 4ll6 fiatal nével fogtam ke-
zet, majd az eddig a tilsé oldalon 116 61tonyos, zord tekintetli néger férfi 1épett felém
az tires széksorok kozott, de mar mosolyogtunk egymasra. Aztan az egy sorral elérébb
allé néger né kovetkezett, végiil pedig a felém tarté papnak nyujtottam a kezemet.

Odakint, a mise végeztével, még lattam az el6bbi néger férfit; kisebb tomeg gytilt
Ossze a templom el&tti bisztré teraszan, az odabent allé tévé épp a francia—német
meccs ama donté pillanatait kozvetitette, mikor tizenegyesragasokkal, az tigynevezett
hirtelen haldllal probaltak eldonteni, ki kertiljon a dontSbe. A szerencse a németeknek
kedvezett. A szerdai napnak bizonyara ez volt a legnagyobb eseménye.

Mas-egyéb: mdsrdl, mdsképp. Az azonossag és kiillonb6z6ség nyelviinkben sajatosan
érzékeltethet§ és értelmezhets jelenségérdl van sz6, a nyelvtanilag pontosan megha-
tarozott mds szavunkrol, melynek paradoxszertisége nem tisztazott. A mds fogalomsze-
rii értelmezésérdl van sz6; a mondatban f6névi vagy melléknévi értelemben elfordulé
mds névmas kiilonbozséget fejez ki: egy dolog nem azonos egy masik dologgal. Ez a
kiilonbségtevés mindig el6zetes 6sszehasonlitason alapul. A mds egyben valaminek a
mdsa is; a dolgok kozotti hasonlésagi és kiilonb6z6ségi viszonyt legpontosabban hason-
mds szavunk érzékelteti. S ha most mdsrol szélok is, lényegében ugyanarrél beszélek:
Parizsrél, ottani gondolatokrol.

Temet6varos a varosban. Utcakkal, parkokkal, sétanyokkal, kis hdzakra emlékeztets
kriptakkal. Némelyik olyan, akar egy kicsinyitett neogétikus templom, csticsos, mér-
miives ablakaival. Cimetieére du Pére Lachaise.

A kétszaz éves fak itt magasra nének.

S hogy tigy mondjam a véros valédi ege itt a fold. Es mig porlo, enyészs lakéi kozé
nem koltoztet benniinket a halal, addig latogatéként mintha nem is a f61don jarnank,
hanem az érthetetlen csénd vilagdban. Miel6tt a nyolcvanoétos parcellaban felkeres-
ném Proust sirjt, a valédi varosban az 6 nyomai utan kutattam. A rue Courcelles-en
nem taldltam semmit, a boulevard Haussmann 102 alatt tablat: 1907 és 1919 kozott
lakott itt, abban az idében, mikor elkezdte irni nagy regényét. A haz f6ldszintjén ma
bank miikédik. A boulevard Malesherbes 9-es szamti haznal megint semmi, pedig
Proust itt élt gyermekkordban. A haz homlokzati része a ,,szagos miséirsl” hires Sainte-
Marie-Madeleine-templomra néz. A szaimkombinaciés zarral ellatott kapun nem 1ép-
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hetek be. 1919-ben a boulevard Haussmannrdl a rue Hamelin 44-es szamua hazba kol-
tozott, ahol halalaig, 1922. november 18-ig lakott. Most a Union Hotel Etoile m{iko-
dik itt. A bejarat f6lott, az els6 emelet két ablaka kozott emléktablat helyeztek el. Ha
a dombos, lejtés kis utcan folfelé indulunk el, az avenue Kléberen csakhamar a Dia-
dalivhez érhetiink, de ha a macskakoves, fasor nélkiili kis utcan lefelé megyiink, révid
id6 alatt a Szajna-partra érhettink. Az utcabdl egyébként teljes egészében latni lehet a
kozeli Eiffel-tornyot. Ez az a haz, ahol, védekezésiil a zajok ellen, parafaval béleltette
szobajanak falat.

A nyolcvano6tos parcella a temet§ felsé részében talalhaté, a Columbarium mellett.
A temetGbe az avenue Gambetta fel6l megyek be, kissé sietGsen, de mar bent, az ave-
nue de 'Ouest elején megtorpanok, visszamegyek a virdgboltba viragért, ott 5rommel
fedezem fol, hogy temet&térképet arulnak, veszek egyet, a viragrél pedig megfeled-
kezem. Tulajdonképpen mar ott is, elStte is az idd jart a fejemben; attdl tartottam, hogy
miel6tt megtalalnam a sirt, bezarjak a temetSt. Délutan fél ot felé jarhatott, mikor a
nevekkel és pontokkal megjelolt térképpel a kezemben, titba ejtve Balzac sirjat, elér-
tem az avenue Transversale 2-re. Rovid keresés utan megtalalom Marcel Proust nyug-
helyét.

Laposan elteriils, téglalap alakd, hegyesen sarkos fekete marvany. Semmi kiilonle-
ges megoldas. Semmi disz, csak a ké sotétvilagosa, ,,homlokzati” részén a név a sziile-
tés és a haldl évszamaival. A fekete marvanysik vilagos volt az égtSl, mint egy tiikor,
visszaverte a tetején all6 marvanyvaza alakjat a friss virdgcsokorral egyiitt. Most jut
eszembe, mit mulasztottam a virdgboltban, de hirtelen megoldast taldlok: belemar-
kolok a sir melletti sziirke porba, néhany kavics a kezemben marad. Egyet kivélasztok.
Leteszem a marvanyvaza mellé. Oten pihennek itt, az ir6 sztilein kiviil az 6cese és fele-
sége is. A nevek és az évszamok a marvanylap két oldalan olvashaték. Egyediil az agy-
nevezett fejrésznél nincs név, csupan két bett, PA, Ggy, mint monogram. Ezen elgon-
dolkodom, de nem tudok mit kezdeni vele.

Lefelé jovet megallok az ’56-os emlékmi el6tt. Egy férfi is akkor jon arra tiz év ko-
riili fiaval. Ok is megallnak. Velem egyiitt nézik az egyhangt sirok kozt a szoborszerti
épitményt. A kettétort arbocoson szép haromszin( szalag, mely igazan szokatlanul hat
ebben a kornyezetben. A kétnyelvii tablan elolvassak a széveget. A fiti a felismerés 6r6-
mével ismételve mondja apjanak: ongrie, ongrie. Az apa nem szdl, talan jelent neki va-
lamit ez a sz6 vagy Nagy Imre neve, nem tudhatom. Korabdl itélve akar jelenthetne is.
Es talan azt is latja, hogy én magyar vagyok. Mielétt indulnanak, a szemembe néz.

Valamivel lejjebb egyenruhis &r a sirok kozott figyelmeztet, lejart az idé. Hat o6ra.
Zarnak. Karjaval kifelé mutatja az iranyt.

Félig szerelembe esve a konnyii halallal all a ,Haldoklé rabszolga” a Louvre egyik
hosszi és széles folyoséjan, mas szobrok tarsasdgaban. Itt van ennek a szobornak a par-
ja is, amelyet Michelangelo szintén II. Gyula papa siremlékére tervezett. A siremlék-
bél csak ez a két rabszolgaalak késziilt el, a tébbi félig kész allapotban, felszabaditat-
lanul az anyag foglya maradkt.

A folyosé kozepén 4ll6 szobor érzékien finom mozdulatot fejez ki: a rabszolga le-
hunyt szemmel egyszerre hajtja hitra és oldalra a fejét, mikozben bal karjat a fejéhez,
a jobbot pedig a melle kozé és ala emeli, az ujjvégek alatt épp a szivnek kellene len-
nie. A haldl kifaragott pillanata. Az arcon semmiféle szenvedésnek nincs nyoma, a test
még all, tgy all, mintha nydjt6zkodnék, mintha csak dlom jott volna a szemére. A moz-



Papp Andris: Post factum e 571

dulatokkal régzitett pillanat mintha azt sugallna, lehet még egy koévetkezd pillanat is,
mikor a rabszolga kinyitja a szemét, mert nem lehet tudni, a halal dlom-e, vagy az dlom
mar halal. Mintha még fel lehetne ébreszteni, magahoz tériteni ebb6l a kénnytinek
latsz6 djulasbol.

Amikor Michelangelo megalkotta a szobrot, a gérég mitol6giabél ismert Niobéra,
annak haldoklé gyermekeire gondolt. A gyermekeire biiszke anyat a sértett és félté-
keny Lété azzal sijtotta, hogy sajat gyermekeinek, Apollénnak és Artemisznek meg-
parancsolta, nyilazzak le Niobé gyermekeit. Apollén a fiakkal, Artemisz a lanyokkal
végzett. A torténet szerint az anya fajdalmaban kévé valt.

A ,Haldokl6 rabszolga” szerelme régi szerelem, mivel annak beteljesedése jelenthet
rabszolgasiagara nézve val6di szabadulast.

Bagatell kastély a Bois de Boulogne Bagatell parkjaban. A térténet szerint Artois grof-
ja, akésébbi X. Karoly 1775-ben megvasarolta a birtokot a romos kis pavilonnal egyiitt.
Az udvar és Marie-Antoinette kiralyné is a rossz lizlet miatt ginyosan csipkelédtek a
groftal, aki viszont fogadast ajanlott, hogy harom hénapon beliil kastély all a romok
helyén. ,Bagatell dolog” — mondotta. Bellanger épitész a tervet huszonnégy 6ra alatt
elkészitette, a kdmiivesek rogton hozzalattak a munkdhoz, s hatvannégy nap miltan
kész volt a kastély. Az épitéssel egy id6ben kertészek parkot képeztek az épiilet koré,
mely ma rézsair6l hires.

A kastély megtekintése azonban nem bizonyult bagatell dolognak. Kétszer vagtam
neki, egyszer sem sikeriilt. Rosszul valasztottam meg az id6pontokat. Szerettem volna
latni, hogy ide lefrjam. Masodszorra ugyan eljutottam a park kapujaig, de mar zarva
volt. Kiilonben is térkép nélkil a nagy erd6ben majdnem eltévedtem. Igaz, a nagyobb
utkeresztez&désekben vannak ,orientaciés tablak”, hasznalhatatlan félkorives kélapok
vésett-festett-kopott jelekkel, melyeknek legnagyobb csal6kasaga abban rejlik, hogy
minden Gjabb tdbla ugyanott, a félkor alsé részében, kozépen mutatja a jelenlegi hely-
zetet, nem pedig gy, mint egy rendes térkép, amelyiken a haladds iranyat is kovet-
hetném a megjelolt pontokkal. A Passy fel6l indultam, a té mellett az egyik tabla azt
mutatta, hogy 1900 méterre van a park. Majd jé két kilométeres gyaloglds utan a ko-
vetkez6 tabla mar csak 1600 métert mutatott. Az ég sziirkiilt, este tiz 6ra volt. A stird
lombokkal fedett sétinyokon pedig mar fénytelen éjszaka. Attél tartottam, ha egészen
ram sotétedik, nem taldlok vissza a varosba.

Reflexszerii volt Parizsban minden odaforduldsom, ha magyar beszédet hallottam. A
Montmartre-rél jovet két férfi haladt elSttem, és az esti vacsorardl beszélgettek, tol-
tott kaposztardl, nyilvan az otthonrdl hozott toltétt kiposztarél. A Notre-Dame el6tt
egy csalad azon tanakodott, hogy a katedralis megtekintése utin most aztin merre is
menjenek. A Musée d’Orsay bejaratanal id6ésebb holgy beszéli meg fiaval a tovabbia-
kat, mert a mtizeumi dolgozék egynapos sztrajkja miatt tervezett programjukat most
kénytelenek elhalasztani. Az Eiffel-torony el&tti hidnal kétszer is volt ilyen odafordu-
lasos reflexem. Fiatal férfi és n6 irodai dolgokrol beszélt. Egyik este meg kozépiskolas
csoport vonult tanari kisérettel a Trocadéro felé. Az Allatorvos-tudomanyi Egyetem
mellett elhaladva a magyar széra megint odafordultam, fiatalok kis csoportja beszél-
getett. Mentem tovabb, mégis mintha hallgat6znék. Akkor débbenek ra, hogy nincs
ebben semmi szokatlan, hiszen itthon vagyok. A reflex azéta is miikodik tovabb.



