Gustaw Herling-Grudzinski

MAS VILAG
Részlet

Kortvélyessy Klara forditasa

Kéz a tiizben

A hiedelmek ellenére Oroszorszdgban a kényszermunka egész rendszerének — bele-
értve a nyomozast, a bortonben toltott id6t, a tdborban valé életet — igazabd6l nem az
elitélt megbiintetése, hanem inkabb gazdasagi kizsakmanyolasa és teljes atalakitasa a
célja. A kinvallatas nem szabdlynak, hanem segédeszkdznek szamit. Valéjaban nem-
csak arrdl van sz6, hogy a vadlottbdl kicsikarjdk a kitalalt és koholt vadirat aldirasat,
hanem hogy mindenestiil leromboljidk személyiségét.

Akit hosszt honapokig, s6t néha évekig minden éjjel felébresztenek, akinek a ki-
hallgatas alatt nincs joga elintézni a legelemibb testi sziikségleteit, aki 6rak hosszat egy
kemény széken, a szemébe irdnyitott villanykortétdl elvakitva l, akit alattomos kérdé-
sekkel és a koholt vadak elviselhetetlen crescenddjaval dofkodnek, és szadista médon
gyotrik az asztalra tett cigarettaval vagy forré kavéval — az mindent hajlandé alairni.
De nem ez a fontos. Az utolsé beavatkozashoz a letartéztatott csak akkor mingsiil meg-
teleléen , preparaltnak”, amikor mar j6l 1athatd, hogy személyisége apro alkatrészei-
re hullik szét: a képzettarsitasokban hézagok keletkeznek, a gondolatok és az érzelmek
csapagyai meglazulnak és kotyognak, mint az elromlott gépben, a jelent a multtal
Osszekotd ékszijak lecsisznak a hajtokerékrdl, és a tudat aljara esnek, az intellektus és
az akarat emel&karjai és attételei beszorulnak, a mér6érak mutatéi tébolyodottan ug-
ralnak a nullarél a maximumra és vissza. A gép nagyobb fordulatszammal tovabb fo-
rog, de mar nem dolgozik tigy, mint régen —ami a vadlottnak egy perce még képtelen-
ségnek tlint, az most valészintinek, bar még mindig nem igaznak latszik, az érzelmek
szint valtoztatnak, az akaraterd lanyhul: talan csakugyan elarulta a munkasosztaly ér-
dekeit azzal, hogy kulfoldi rokonaival levelezett, talan valéban szabotélta a szocializ-
mus épitését, amikor hanyagul dolgozott. A vizsgalébiré szamara elérkezett a donté
pillanat. Még egy jol célzott iités az ellenallas bénult kézpontjaba, és a szerkezet meg-
all. A narkozissal elaltatott vadlott egy masodpercig a semmiben 16g, semmit sem érez,
semmire se gondol, semmit sem ért. Most gyorsan kell dolgozni, mint az idegrendszer
mesterséges sokkoldsanal vagy a vératomlesztésnél, amikor a beteg szive egy pillanat-
ra megall. Egy apro figyelmetlenség, egy kis idGveszteség, és a paciens felébred a mi-
tGasztalon, és ellenszegiil — vagy Osszeroppan, és 6rok apdatidba siillyed. Tehat most
vagy soha! A vizsgal6bird szeme az erre a percre el6készitett egyetlen targyi bizonyi-
tékot keresi, majd mint a lancettit, megfogja. Néhany 6raval kordbban ez a bizonyi-
ték talan jelentéktelennek latszott, bar ellentétben a tobbivel, volt némi alapja; most,
a vadlott kitiriilt képzeletében gigantikus méreteket 6lt. A lancetta eltaldlta a megfe-
lels pontot, és egyre mélyebbre hatol. A sebész &riilt sietséggel kivagja a szivet, és a bal
oldalrdl a jobbra helyezi, eltavolitja az agykéreg fertGzott lebenyeit, b6rdarabkakat oil-
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tet at, megvaltoztatja a vérkeringést, Gjrakotozi az elszakadt idegszalakat. A nullara al-
litott és legaprobb alkatrészeire szétszedett emberi szerkezetet most Gjra dsszerakja,
de mar masképp; a képzettarsitasok hézagait mas kotések toltik ki, a gondolatok és
érzelmek mer&ben mas csapagyakhoz illeszkednek, az ékszijak nem a multat tovabbit-
jak a jelennek, hanem a jelent a maltnak, az 6sztén és az akarat megvaltoztatja m-
kodésének iranyat, a méréorak mutatdi végleg megallnak a maximumon. A vadlott
felocsudik bénultsagabdl, elgyotort, de mosolygé arcat a jotevdjére emeli, és mély s6-
hajjal kijelenti, hogy most mar mindent ért, hogy eddigi egész élete tévelygés volt. A
miitét sikeriilt, a beteg tjjasziiletett. Amikor a cellajdba érve odaall a kiiblihez, és meg-
szabadul az 6rak 6ta visszatartott vizelettSl, amikor érzi, hogy homloka verejtékezik,
hogy egész teste megkodnnyebbiil, ellazul, csak akkor bizonytalanodik el egy percre,
hogy almodott-e, vagy talan ébren élte at saJat reinkarnaciéjat. Eletében utoljara al-
szik el ezzel a bizonytalan, kinzé érzésével; masnap déltdjban ugy ébred, hogy tires-
nek érzi magat, mint a kibelezett did, és szervezetének el6z8 napi embertelen erdfe-
szitése utan ki van meriilve, de ujjong, hogy végre til van mindenen. Es amikor sen-
kihez sem szélva sétalni indul a priccsek kozt, biztosra vehet, hogy elsé 1épéseit mar
egy mas vildgban teszi meg — labadozé: sebei gyorsan gyégyulnak, 4j személyiséggé
forr 6ssze.

A vizsgalat befejezése és s vadlott tavollétében megtartott itélethirdetés kozt (mely
utan az elitéltet rendszerint gyorsan valamelyik taborba szallitjak) bizonyos id& telik
el; ilyenkor alkalmazkodik a vadlott a cellaban az (] helyzethez. Oszténe azt mondja
neki, hogy azokkal a fogvatartottakkal, akik még nem élték at a Nagy Valtozast, nem
tanicsos beszélgetnie — sebein a hegek még tal frissek, nem birnak a horzsolast. Sem-
mit6l sem fél jobban, mint attdl, hogy az 0j Valosag egy utéstdl kartyavarként ssze-
dél. Hogy valamiféle atavisztikus, a régi vilag romjai ala temetett hang a cella ajtaja-
hoz 16ki, s 6 6kolbe szoritott kézzel kétségbeesetten felordit: — Hazudtam! Hazudtam!
Mindent visszavonok! Eresszetek a vizsgal6biréhoz, a vizsgal6biréhoz akarok menni!
Artatlan Vagyok artatlan Vagyok' Ha a kegyes sors megkiméli ett6l a perctél — ettél
az iszonyu perct6l, amikor régi agyaban még bennrekedt annyi eré, hogy felfogja: az
4j szive masutt és masképp dobog, mint azel6tt, s ezzel honapok s6t néha esztendgk
kemény munkaja megy veszendébe —, akkor a transzportra varé elitélt reggeltél estig
egykedviien és nyugodtan heverészhet a priccsén. Ebben a holdkéros, bénult dllapot-
ban néhany nap mulva keskeny repedést vesz észre sajat belsé bortonének fagyos fa-
lan: az utols6 remény gyonge fénye sziiremlik be rajta. A lagerrél abrandozik. Elein-
te félénken, de késébb mind erészakosabban egy ismeretlen hang — a hajdani élet be-
cses ereklyéje, az egyetlen bizonyiték, hogy nem mindig volt igy, hogy masképp is le-
hetett volna — a szabad t4bori élet litomasaval amitja; emberek veszik koriil, s koztiik
biztosan akad olyan, aki nem felejtette el a maltjat. Az elitélt most leginkdbb két do-
logra szamit: a munkara és a részvétre. Nem magat akarja sajnaltatni — amit atélt, azt
voltaképpen gy6zelemnek tekinti. De homdlyosan érzi, hogy ha fel akarja venni a fo-
nalat, ami a kodbe vesz3 idSkkel koti 0ssze, amikor mas ember volt, feltétlenil fel kell
ébresztenie magaban a részvétet sorstarsai irant, masok szenvedése irant, mert ez a
prébakove annak, hogy bar megvaltozott, mégis ember maradt. — Lehet-e élni részvét
nélkil? — kérdi magatél éjszakanként hanykolédva, és ingeriilten doérzsoli a homlokat,
mint aki megprobailja felidézni magaban, vajon régebben éppilyen fajdalmas kozonyt
valtott-e ki bel6le masok szerencsétlensége, mint amilyet most érez, amikor djjasziile-
tett? Lehet-e élni részvét nélkiil?
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Alager megtanitja ra, hogy lehet. Kezdetben utolsé kenyérvégét is megosztja az éh-
ségtdl ajuldozo fegyencekkel, karonfogva kiséri haza a munkabdl a farkasvaksagban
szenvedGket, segitségért kialt, amikor az erdében rabtarsa baltaval levagja két ujjat, ti-
tokban levesmaradékot és heringfejet hord a ,,hullahazba”,* de néhany hét mulva raj-
takapja magat, hogy mindezt nem 6nzetleniil, szivb&l teszi, hanem eszének 6nzé pa-
rancsara — ett6l fogva els6sorban sajat magat prébalja menteni s csak azutan masokat.
Alager bels6 szokasai, a lager rendszere, mely az emberinek nevezheté korillmények
alsé hatara alatt tartja fegyenceit, tetemesen hozzdjarul atalakulasahoz. Mert hogy is
sajnalhatna a farkasvaksdggal megverteket, amikor naponta latja, hogyan késleltetik
a zénaba valé visszatérést, hogyan titik le Gket puskatussal, hogyan lokik félre Sket tii-
relmetleniil a lager keskeny 6svényérél a konyhaba siet6 rabok; mért is latogatna az
orokos félhomalyba és az uriilék erjedt btizébe meriilt , hullahazat”; minek is osztana
meg kenyerét az éhezével, aki mar masnap félériilt és tolakodé tekintettel fogadja a
barakkban? Két-harom hénapnyi belsé harc utan a fegyenc, aki a Nagy Valtozast ko-
vet§ id6kben akaratidnak végs6é megfeszitésével megprébal mentSkotelet dobni a ki-
hallgatdsok alatt lerombolt multjaba, feladja a kiizdelmet, és a priccsén fekve el&szor
hallgatja végig ellenkezés nélkiil rabtarsait, akik azon hdborognak, hogy az a nyomo-
rulta ,hullahdzban” nem dolgozik, és mas kenyerét eszi, hogy a farkasvaksagban szen-
vedé&k a tdbor Osszes jardajat eltorlaszoljak, és sziirkiilet utan fékezik a termelést, hogy
az alultaplaltsagtol betegek tiljenek csak az elkiilonitGben, kiilonben maholnap lopni
fogjak a kenyeret. Igaza volt hat a vizsgal6birénak, amikor azt mondta, hogy a szovjet
igazsagszolgaltatds vassepriije csak a szemetet sopri a taborokba, és aki csakugyan mél-
t6 14, hogy embernek nevezzék, az képes bebizonyitani, hogy az & esetében tévedés
tortént. Elszakadt az utolsé szal, a nevelés bevégeztetett. Most mar csak az elitélt ol-
cs6 munkaerejének kizsakmanyolasa van hatra, és ha az ,atnevelt” fegyencnek sike-
riilt talélnie nyolc-tiz évnyi rabsagot, akkor habozds nélkiil a biréi székbe tltethetik,
szemben a belép6 vadlottal, aki az egykori fegyenc régi helyét foglalja el.

Hanem akad olyan is, aki ilyenkor, az utolsé proba percében hirtelen felébred, meg-
torpan a valasziton, és élesen belehasit a biztos tudat, hogy becsaptak. Nem gy6zték
meg, nem téritették meg — emberként tették tonkre, amikor izz6 vassal minden em-
beri érzést kiégettek bel6le. Minden emberi érzést — egy kivételével. Most mar késé az
ajtéhoz ugrani és kitvolteni: — A vizsgalobirohoz akarok menni, artatlan vagyok! — de
arra még van idg, hogy életének hiil hamujabdl, ott, ahova a részvétet temette el, ma-
gasan lobog6 langot élesszen emberségessége utolso szikrdjabol — az 6nkéntes és mar-
mar mesterkélt martiromsagbol.

A fenti bevezetés nélkiil aligha értenénk meg Mihail Alekszejevics Kosztilev torténe-
tét; a mosztovicai ,,lagpunktrol” érkezett fegyencet a brigadunkba osztottak be.
Amikor Kosztilev felébredt kétéves kabulatdbél, két dologra débbent ra: hogy be-
csaptdk, és hogy hogyan csaptdk be. Vagyis mindaz, amit feljebb leirtam, nem az én,
ex post felépitett elméletem a szovjet bortonok és lagerek nevelési médszerérél, nem
M. A. Kosztilev élettorténetének lélektani elemzése, hanem az 6 elbeszélésén alapuld,
sajat, sokszor megismételt és kiegészitett torténete. Mint a helyes nyomra allitott va-
daszkutya, Kosztilev alaposan megvizsgélta bebortonzésének, vallatasanak és lagerbeli
életének legaprébb részleteit is, és megtanult nyugodtan, meggy6z&en és szakértelem-

* A gyégyithatatlan rabok barakkja.
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mel beszélni réluk; idével olyan lett, mint a tiid6bajos ember, aki latszélagos egyked-
viiséggel veszi tudomasul betegsége tiineteit és elérehaladdsat. Azt sem én taldltam ki,
hogy a részvét megmentheti a fenyegetett emberiséget, meg az 6nkéntes martiromsa-
got sem, ami a kudarcba fulladt prébalkozast kovette. Ezt maga Kosztilev mondta el
nekem, amikor megkérdeztem téle, mit akar elérni azzal, hogy két-hdrom naponta
tlizben égeti a jobb kezét. A méd, ahogy err6l beszélt, akar azt a gyanut is kelthette,
hogy Kosztilev valamiféle vallasi mania kiillonos valfajaban szenved, amit orosz misz-
tikusok tobb nemzedékétsl kapott 6rokségiil, vagy enyhe skizofréniaban, amely még
szamadra is észrevétleniil fejlédott ki benne a kozel egyévi vizsgdlat okozta megrazkod-
tatds és a lagerbeli els6 hénapok utdn. Nyugodtan, pontosan és értelmesen valaszolt,
az elmebetegekre jellemzs, ellentmondast nem tlir6 alapossaggal, s ahogy elfogadtat-
ta hallgatéjaval a premisszajat, egyben a kovetkeztetésérdl is meggydzte. A felsorolt
lehet&ségek kozil egyet sem zarok ki, de ez nem akadalyoz meg abban, hogy elmond-
jam Kosztilev torténetét. Mert akarhogy volt is, baratsigom Kosztilevvel stlyosan ra-
nehezedett szovjetuniébeli tapasztalataimra, és halala a jercevéi tabor rabjai kozt sem
maradt visszhang nélkiil.

Kosztilev huszonnégy éves volt, amikor a part javaslatara otthagyta a moszkvai m-
egyetemet, és Vlagyivosztokban, a tengerészeti akadémian tanult tovabb. Amuagy vo-
ronyezsi volt, s mert igen koran elvesztette apjat, sihederkora 6ta § gondoskodott any-
jarél, aki férje haldla utan a fiatalon mego6zvegytlt asszony minden ki nem élt szere-
tetét a fidra arasztotta. A fiatal Kosztilevet koriilvevé valésagban az anyja iranti szere-
tet volt az egyetlen biztos pont. Mert igaz, hogy a komszomolnak, majd késébb a
partnak is tagja volt, de maganéletében mindig kibujt a politikai dressziira kereteibél,
és anyja karjaban keresett menedéket. Haldoklé apja meghagyta neki, hogy legyen hii
anyjahoz és ,,a Nagy Oktéberi Szocialista Forradalomhoz”. Kosztilev gyerekkora 6ta a
kommunizmus légkorében nevelkedett, igy aztan eszébe sem jutott, hogy anyjan és az
oktéberi forradalmon kiviil mas fontos dolog is lehet a viligon. Nem habozott hat —
annak ellenére, hogy allitdsa szerint az irodalom mindig is vonzotta —, amikor a
komszomol a moszkvai miegyetemre kiildte; akkor sem ellenkezett, amikor fiatal
tervez6mérnokként a part utasitotta, hogy a vlagyivosztoki tengerészeti akadémian
folytassa tanulmanyait.

Mielétt folytatnank a torténetet, gondolkozzunk el egy percre, hogy mi volt a nyit-
ja Kosztilev kommunizmusanak. Elsésorban a neveltetése. Anyja, az egyszert és tob-
bé-kevésbé vallasos asszony nem sokat értett abbdl, amirdl a férjétsl gyakran hallott,
de az elhunyt iranti kegyeletbdl, és mert 6szténdsen érezte, mivel védheti meg csalad-
ja biztonsagat, szitotta fidban a forradalmi heviiletet. Az anyai biztatas csak kamaszko-
raig elégitette ki Kosztilevet. Amikor beiratkozott az egyetemre, mar volt annyira ér-
telmes, hogy egy 1épéssel tovabb kivant jutni, és az eszével is fel akarta fogni annak a
hitnek az elveit, amelynek addig a szivével engedelmeskedett. Megismerte a marxiz-
mus klasszikusait, alaposan tanulmanyozta Lenint és Sztalint, élénk résztvevgje volt a
partértekezleteknek, és arra az elhatirozasra jutott, hogy mint kommunista mérnok
az 0j technikai civilizacié misszionariusa lesz ,,a Nyugatot utoléré és megel6z6” Szov-
jetuniéban. Amikor még kettesben élt anyjaval, az iskolabél hazaérve naponta latta a
voronyezsi foldszintes kis haz ablakiivege mogott szigoru arcélét, és bent, a félhomaly-
ban mindig sziven szirta a fajdalom, valahanyszor a mama munkatél elkérgesedett
kezébe hajtotta a fejét; akkor fejlesztette ki magaban a tudatot, hogy masok boldogsa-
gaért szenvednie kell. A politikai alapismeretekbdl megtudta, hogy igazi szenvedés
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csak Nyugaton van; ettSl kezdve viszont a vilagforradalom gondolata tartotta lazban.
Személyisége alakuldsdban fontos szerepe volt annak, hogy mikozben a szovjet sajté
és propaganda 6rjongve tamadta a kapitalista vilagot, Kosztilev nem a gytilolet, ha-
nem az ismeretlen Nyugat irdnti szeretet nevében tett maganak fogadalmat, hogy har-
colni fog az elnyomott eurépaiak szabadsagaért.

Nem koénny(i megérteni, hogy ez a fiatal fig, aki egyetemi évei el6tt ki sem tette a
labat sziil6varosabél, Voronyezsb6l, milyen csoda folytdn tudott kialakitani magaban
ilyen arnyalt képet a Nyugatrél. Minthogy természeténél fogva inkabb lelkesedésre,
mint gytlolkodésre volt hajlamos, valészinti, hogy a part politikai alapismereteib6l
képzeletét elsGsorban a hivatalosan ,harcos haladéknak” kikiltott nyugati személyek
gyujtottak fel — annal jobban, minél feketébbre festette az itszéli zsargon a tarsadal-
mi, politikai, egyhazi és erkolcsi viszonyokat ott, ahol ezek az emberek tevékenyked-
tek. A szovjet nevel6k még nincsenek kell6képpen tisztdban vele, hogy hogyan mii-
kodik az ifjasag képzelete; a hatdrozottan korvonalazott szentek alakja szinte mindig
mélyebb nyomot hagy benniik, mint a mindenhonnan rijuk leselkeds pokoli lények.
Mulatsagos s egyben tragikus volt latni Kosztilevet 1941 marciusaban, ahogy Thorez
nevének hallatira reszket az elragadtatastél és megillet6dottségtél. Kosztilev Thorezt
tartotta a francia forradalom egyetlen térvényes utédanak, bar azt nem nagyon értet-
te, mért engedelmeskedik a parttitkar olyan szolgai médon annak, aki elarulta az ok-
toberi forradalmat.

A fiatal Misa nem vesztegette idejét. Miiegyetemi tanulmanyai és partbeli feladatai
mellett egy esti tanfolyamon sikeriilt négy év alatt annyira megtanulnia franciaul, hogy
mar folyékonyan olvasott. Vlagyivosztokban rdkapott az olvasasra, és véletleniil a ke-
zébe keriilt Goncsarov vilag koriili Gtjardl irt napléja, A Pallasz fregatt. Ez az ,utazas”
jézanabb vaganyra terelte Kosztilev dbrandozasait; megkett&zott erével vetette bele
magat a tanuldsba, és drilt utazasi 1az hatalmasodott el rajta. Kétségtelen, hogy élete
enyhén szélva furcsan alakult. Felnétt fejjel élte gyerekkorat, igy vett elégtételt gyerek-
kori koraérettségéért.

Kosztilev masodéves volt a tengerészeti akadémian, amikor Vlagyivosztokban ra-
bukkant egy kis magankolcsonkonyvtarra s benne néhany elrongyolddott francia
konyvre: a polcon ott volt Balzac, Stendhal, Flaubert Erzelmek iskoldja, Musset A szizad
gyermekének vallomdsa és Benjamin Constant Adolphe-ja. Kosztilev semmi kiilonoset
nem vart a kényvektél — csak ,,a nyelvet akarta gyakorolni”. A vilag, amit feltartak
elStte, minden képzeletét feltilmuilta — mintha mesét olvasott volna. Ett6] kezdve Kosz-
tilev a sziintelen izgalom allapotdban élt. Ejszakanként olvasott, a tanulast elhanyagol-
ta, mar nem ment el minden partértekezletre, magédba zarkézott, és elhidegult leg-
jobb baritait6l. Késbb tobbszor is megprébalta megmagyarazni nekem, milyen érzé-
seket valtott ki bel6le a francia irodalom felfedezése.

—Belebetegedtem abba, hogy valami megfoghatatlanra vagytam —mesélte, és egész-
séges kezével kopaszra borotvalt, szogletes fejét simogatta —, tigy szivtam magamba a
mas leveg6t, mint aki tudtan kiviil egész életében fuldoklott. Ertsd meg, nem a tények
szamitottak; végiil is az emberek az egész vilagon szerelembe esnek, meghalnak, sz6-
rakoznak, askalédnak, szenvednek. A légkor volt fontos. Mindaz, amirél olvastam,
mintha a forr6 égévben jatszédott volna, mikozben én sziiletésem 6ta jeges pusztasag-
ban éltem... Moszkvaban is masféle €életet lattam, de abban valamiféle szektas fékte-
lenség volt, a bezart szallodakbol nem szivargott ki az utcara...
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— De Misa — ellenkeztem —, hiszen ez csak irodalom. Fogalmad sincs, hanyan nélkii-
16znek és szenvednek Nyugaton...

— Tudom, tudom - razta a fejét —, a vizsgal6biré a végén ugyanezt mondta nekem.
De ha rovid ideig valaha is éreztem, mi a szabadsag, az pontosan akkor volt, amikor
az oreg Berger francia konyveit olvastam. Olyan voltam, mint a jég fogsagdba zart ha-
j6, ne csodalkozz hat, hogy megprobaltam magam kiverekedni melegebb vizekre.

Kosztilev gyakran hasznalt irodalmi parhuzamai rendszerint nem voltak til szeren-
csések, ez viszont kivételesen taldlo volt. Tagbaszakadt nagy testével, faltérs kosra em-
1ékeztets leszegett fejével, poroly nagysagu oklével csakugyan hasonlitott egy jégtors
hajéra.

Amikor hallottam és tantja is voltam Kosztilev élettérténetének, nem igazodtam el
benne teljesen; mostanra viszont olyan olvashaté lett, mint egy megfejtett palimp-
szeszt. Arégiszoveg tanulmanyozasanal ugyanis azt tartottam a legfontosabbnak, hogy
Kosztilev értelmezése ne vezessen félre, és tragédiajat ne lassam Gigy, ahogy elsGdleges
és ontudatlan formajaban az emlékezete megérizte. Sajnos! Kosztilev itt maga is kuta-
t6 volt, és mielStt megengedte, hogy masok is olvassanak az életében, egyedill, segit-
ség nélkiil aprolékos és nagyon egyoldalt elemzésnek vetette ala. Példaul meg volt
gy6z6dve rdla, hogy ,feltimaddsat” néhany tucat agyonfogdosott francia regénynek
koszonheti, én viszont Gigy gondoltam, hogy a konyveket egyszertien til késén és sze-
rencsétlenségére franciaul olvasta el. Ha jol tudom, a Kosztilev altal , felfedezett”
Osszes regényt oroszra is leforditottak, és bar igaz, hogy tele voltak elviselhetetlen mar-
xista sz6vegmagyarazattal, a Goszizdat olcsé kiaddsaban barki szabadon elolvashatta
Sket. A véletlen miive, hogy mikézben Kosztilev a francia kényveket olvasta, abban a
korban volt, amikor a megkésett és elfojtott lizadasban rendszerint mar van valami
beteges és manidkus: Kosztilev a fejébe vette, hogy becsaptak, hogy ,,az egész igazsa-
got” rejtegették elétte. Ugy viszonyult a Nyugathoz, mint az attért neofita, aki a régi
hitében valé tévelygését a csalok Osszeeskiivésének és a féltékeny papok galadsaganak
szamlajara irja. Kosztilev eltavolodott a parttdl, s6t nem atallotta megvadolni anyjat,
hogy részben 6 az oka, hogy hamis isteneket szolgalt. Egyszer, a kollégaival vitazva,
megfeledkezett magardl, és kifakadt: — Szabadda tenni Nyugatot! MitSl? Az olyan
élettdl, amibe mi soha még csak bele se szagoltunk? — Szavait dermedt csend kovette,
de az incidens egyel&re feledésbe meriilt.

1937-ben a magankolcsonkonyvtar tulajdonosat — egy Berger nevd oreg, Volga
menti németet — letartéztattak, és néhany hét mualva Berger Kosztilevet is magaval ran-
totta. Az els6 kihallgatas latszélag arra utalt, hogy Kosztilev szereplése a Berger-tigyben
leginkabb a véletlen mtive. Ahogy sorolta a kolcsonkonyvtarat laitogaté embereket, az
oreg német ,a tengerészeti akadémia magas, vallas hallgat6jarél” sem feledkezett meg.
Noha Bergert a Nagy Tisztogatis hullama sodorta a bortonbe, tigyében annyiféle ala-
pos gyanu merilt fel, hogy erre minden épeszii rendér felkapta volna a fejét. Egyva-
lami biztos volt: a kolimai Dalsztroj vezetGsége az 6reg német kozvetitésével aranyat
cserélt kiilfoldi valutdra és japan gyartmanyu luxuscikkekre.

Kosztilevet eszméletlenre verték, s miutan egy vodor hideg vizzel magahoz téritet-
ték, megint utotték; szinte semmit sem latott a megalvadt vértél ragacsos szemével,
dagadt ajka alatt vérzett az inye, és kocogott a foga — de nem vallotta magat binosnek;
minél embertelenebbiil kinoztdk, annal konokabbul tagadott. Micsoda bonyolult és
kiszamithatatlan szerkezet az ember szervezete! Igaz, hogy meghatarozott tiiréskiiszo-
be van, de ha azon atlépnek, az 6sszeroppandssal épptigy szamolni kell, mint a varat-
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lan lazadassal, az érzéketlenség in extremis valfajaval. Amikor a kihallgatottnal attérik
a fizikai ellendllas els6 vonalat, és széttaposnak benne minden olyan gécot, amely a
tajdalommal egytitt a feladas parancsat bocsatja ki, ez végiil tobbnyire az akarater6 tel-
jes bénulasaval és a gerinc megroppandsaval jar; az utébbi most mar éppolyan hasz-
navehetetlen, mint rongybabuban a térétt bot. De néha eléfordul, hogy a veréstsl el-
zsibbadt szervezet gépiesen ismétli a tétovan védekezd tudat utols6, még el nem felej-
tett eréfeszitéseit, mint ahogy az agéniaba siillyedt testnek is még miikodnek a felté-
teles reflexei. Kosztilev csak egyvalamire emlékezett: makacs eltokéltséggel sziirte at
Gjra és tjra gorcsosen dsszeharapott fogan: — Artatlan vagyok, sohasem kémkedtem,
soha! — Akkor ajult el — ezittal hosszi id6re —, amikor egy rekedten elkialtott soha!
utan érezte, hogy gorcsbe randult allkapcsa nyomasara metszéfogai kilazulnak, és ful-
dokolva kikopi Gket, a vér és a hanyadék meleg sugaraval egytitt, mely agy tort ki az
elszorult gégén, mint olaj a megfurt forrasbél, és a falra froccsent. Valami meg-
konnyebbiilésfélét érzett, és elnyelte a sotétség. Ez mentette meg. Amikor néhdny nap
mulva a bérténkérhazban magahoz tért, mar lemosdattak és bekotozték.

A kovetkez6 kihallgatdson a kémkedés vadja lekeriilt a napirendrdl, és altalanos be-
szélgetés valtotta fel Kosztilev politikai nézeteirdl. Vilagos volt, hogy az NKVD nem
akarja Kosztilevet ilyen dllapotban visszakiildeni a tengerészeti akadémiara, ezért tigy
dontott, hogy mas vaganyra tereli a vizsgélatot. Hogy a fiatal szovjet mérnok torzza
vert arcat megmentsék, arrél sz6 sem lehetett, de a forradalom éber érének, a hisz
éve miikods félelmetes intézménynek az arcait még megmenthették. A szovjet jogel-
mélet azon a feltételezésen alapul, hogy nincs artatlan ember. Vagyis amikor a vizs-
galébiré kézbe vesz egy tigyet, hossza vallatdsok utan akar el is vetheti az eredeti va-
dat, de ez nem jelenti azt, hogy nem prébalhat szerencsét masutt. A vizsgalati fogsag-
ban levé rabok remek koriilirast taldltak erre a furcsa proceddrara: — Mit kentek rad?
— kérdezték a kihallgatasrol visszatérd cellatarsuktél. Az elmarasztalé itélet végered-
ményben minden esetben valamiféle kompromisszum: a vadlott megtudja, hogy
~nemhiaba keriilt ide”, az NKVD pedig akadaly nélkiil tovabb dpolja tévedhetetlensé-
gének mitoszat.

Felesleges részleteznem a Kosztilev iigyében lezajlott vizsgélatot, hiszen mindazt,
amit a fejezet elején a bizonyos tipusd rabok személyiségének felbomlasztasardl és
atnevelésérdl irtam, az § tapasztalataibdl vettem. Kosztilev dossziéjat kiemelték a
Berger-tigybdl, és egy masik vizsgalébironak adtak. A fiatal mérnok fellélegzett. A ro-
vid megszakitasokkal csaknem egy évig tarté kihallgatasokon mar egyszer sem tot-
ték meg. Az éjszakai kihallgatasok néha lazas diakvitakra emlékeztettek; Kosztilev ér-
velt, tamadott, hossz beszédeket mondott, és amikor visszament celldjaba, tgy ké-
sziilt a kovetkezs parviadalra, mint tigyvéd a targyalasra. Az elsé harom hénapban a
vizsgalébiré udvariasan hallgatott, csak nagy néha szirt kozbe egy-egy rovid észrevé-
telt, vagy jegyezgetett. Kosztilev mar megtanulta, hogy az NKVD-nak sziikség esetén
masféle érvei is kéznél vannak, igy aztdn az ismerkedés elsé harom hénapja olyan volt
neki, mint hajnali 4dlom az éjszakai lidércnyomas utan. A maga médjan még meg is
kedvelte a sztikszavd, mindig mosolygé birét, aki kavéval és cigarettaval kinalta, ag-
gbdva érdeklsdott fejsebérsl, és figyelmesen kozelebb hajolt, amikor a toprengés el-
tatyolozta Kosztilev hangjat. De a kihallgatas els§ szakaszdban, Ggy tlint, semmire sem
jutottak. Kosztilev mindent elmondott magardl, bevallotta a Nyugat iranti btins von-
zalmat, és azt kérte, tegyék at tigyét a bortonbdl a tengerészeti akadémia partszerve-
zetének plénuma elé. Végtére is a vad, hogy ,,a burzsoa liberalizmus befolyasa al4 ke-



552 e Gustaw Herling-Grudziniski: Mas vilag

riillt”, legfeljebb a kézponti didkbizottsagnak val6 vitatéma, mely meghosszabbitja
vagy elveszi a partigazolvanyokat; mint az NKVD bortonében zajl6 vizsgédlat egyetlen
pontja, nevetséges. Kosztilev inkvizitoranak errél mas volt a véleménye, és azonnal ta-
maddsba ment at.

Mint a forgészinpadon, a vizsgalat diszletei megvaltoztak. Kosztilevet éjjel verték
fel almabol, néhany 6ra miulva visszakisérték a celldjaba, hajnalban jra felébresztet-
ték, a napi étkezések idején és azokban az 6rakban, amikor a rabok sziikségiiket vé-
gezték az arnyékszéken, kihallgatdsra hivtak. Cigarettardl, forré kavérol mar sz6 sem
volt. Kosztilev sapadtan és kaban engedelmeskedett, szeme véreres volt a kialvatlan-
sagtol, homloka tiizelt a még be nem gyégyult sebektdl, fejében, mint bidogkanna al-
jan zubogé maradék viz, zagott a vér. El6fordult, hogy fényes nappal térden csiszva,
s mint a vilagtalan, a folyosé falat tapogatva ment kihallgatasra, méaskor szemt6l szem-
ben a vizsgalébiréval, a kemény széken tilve elajult. A kis szobdban, melyben most na-
ponta tiz-egynéhany orat is eltoltott, az ablak racsa mogott éjjel-nappal leeresztett fe-
kete redény elrekesztette a kint haladé id6tél, és prédaként vetette oda az agyafurt
kérdéseknek, ahogy ott, a villanykorte vakité fényében tilt. Kosztilev néha gy érezte,
hogy a feje egy koccal és ezernyi hegyes tiivel kitomott 6ridsi parna. Erezte a tiik faj-
dalmas, megsokszorozédott doféseit, és végss kétségbeesésében megprobilta tompi-
tani fajdalmat: a homlokat, halantékat és arcat fed6 kotést szaggatta, vagy befogta a
fiilét, melyben a tliszarasok hasogatd, fémes, pergs hangga valtoztak, mint mikor egy
iires cserép fenekére vasreszelék zaporoz. Elvesztette id6érzékét, almaban gyakran volt
magomlése, s ez legyengitette; amikor a nevét kidltottdk, bédultan és félig eszmélet-
leniil ugrott fel a priccsrél, gyulladt szeme a cellat pasztazta.

Ha csak arrdl lett volna sz6, hogy valami koholt vadat ismerjen be, Kosztilev erre
elvben mar hajlandé volt, sét tobbszér is prébalta sugallni ezt a megoldast a vizsgalo-
birénak. Csakhogy az inkvizitor, akinek egyszeriben tigy megvaltozott az arca, mintha
alarc hullott volna le réla, most megint tényeket kévetelt. Kik voltak a tagjai a tenge-
részeti akadémia titkos szervezetének? Kit avatott be Kosztilev politikai nézeteibe? Hol
és mikor tartottik a gytiléseket? Mi volt a szervezet gyakorlati célja? Milyen kiilsé kap-
csolatai voltak? Ki volt a szervezet vezetGje? Kosztilev akaraterejének végsé megfeszi-
tésével tagadott, de érezte, ha még sokaig vallatjak, neveket és tényeket fog kitalalni,
hogy a fikciéban taldljon menekvést a val6sag iszonyatos trje el6l. Az els6 harom ho-
nap, amikor még a Berger-iigy volt napirenden, fesziiltségeivel és testi kinjaival egyiitt,
most roévid epizédnak tiint fel. Egyik éjjel aztan varatlan fordulat allt be a vizsgalat-
ban; Kosztilevvel aldirattak egy okmanyt, mely bizonyitotta, hogy a tengerészeti aka-
démidn folytatott agitacija sohasem vezetett tényleges szervezkedéshez.

Avizsgalat harmadik szakaszaban a kihallgatasok ismét enyhiiltek. Kosztilevet most
hetente, s6t néha csak kéthetente egyszer vitték el esti kihallgatasra; a baratsagos dis-
kurzusok {6 témaja a valtozatossag kedvéért a ,,Nyugat-Eurépa életének valoédi képe”
volt. Jobbara a vizsgal6bir6 beszélt — udvariasan, mosolygésan, megértén, mint ré-
gen —, Kosztilev pedig hallgatott vagy kérdezett. Ertelmesen és érdekesen beszélt a
bir6, konyvekkel, szamokkal, tényekkel dobalédzott.

Mar a kihallgatasok hangvétele is elég lett volna ahhoz, hogy azok utan, amit atélt,
Kosztilev jézanul bilinbanatot gyakoroljon. Csakhogy most mar ennél tobbre ment ki
ajaték. A birénak csakugyan sikeriilt meggy&znie Kosztilevet; az tildozott elhitte egy-
kori tild6zGje minden szavat. Kosztilev hallgatott, el-elsuttogta: sz6rny(! — részletekrél
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kérdez6skodott, és megismerve a tényeket, 6 maga vonta le a logikus kovetkeztetése-
ket — vagyis most éppolyan &szinte hévvel tarta fel a Nyugat hazugsagait, mint ami-
lyennel annak idején az igazsagaival ismerkedett. Az ember azt gondolna, hogy a bér
alatt szerteszivargott genny végre egy helyre gylt, és mindjart kifakad. De az inkvizi-
tor mesterségesen elnyujtotta a kihallgatasokat, mintha utélag akarna meggy6z&dni
rola, hogy a blin6s megtérése nemcsak az erejét vesztett aldozat képmutat6 ravaszko-
dasa. Mit akart még elérni? Aldozata kész volt btinhdni eltévelyedésének és gyenge-
ségének minden percéért, mert Gjra hitt. Kész volt munkdjaval bizonyitani, hogy ké-
pes annak szentelni életét, amit megszeretett.

— No, Kosztilev — mondta végiil egyik este a vizsgalébiré —, ma befejezziik a vizsga-
latot. Csak alirod a vadiratot, és vége. Minden egy dologra vall: te idegen hatalmak
segitségével meg akartad donteni a Szovjetunio jelenlegi rendszerét.

Kosztilev 6sszerandult, és mint akit varatlan tités ért, meggornyedt. Vér tolult a fe-
jébe, s a kovetkez§ pillanatban hangosan kiabalta volna: — hazugsag! — De csak arra
volt képes, hogy débbenten hebegjen.

— Idegen hatalmak segitségével meg akartam donteni a Szovjetunié rendszerét?. ..

Le nem véve a szemét Kosztilevrdl, a biré a dossziéba nyult, és egy gépelt vallomast
dobott az asztalra; a tengerészeti akadémia harom didkja irta al, egyik mondata pi-
ros ceruzaval volt alahtzva.

— Olvasd fel hangosan! — parancsolt ra keményen Kosztilevre.

— Szabaddi tenni Nyugatot! Mit61? Az olyan élettél, amibe mi soha még csak bele
se szagoltunk?

Kosztilev visszatette az asztalra a papirt, és lehorgasztotta a fejét. Eszébe jutott
utilaza, abrandozasai, hogy kiutazik Nyugatra. Ki tudja, ki tudja... Minden logikusnak
tetszett — irredlisnak, de elképesztéen logikusnak. Egy ezerszer ellenérzott szamosz-
lop fekidt el6tte! — csak ala kellett hdznia, és lefrnia a végeredményt. Elkérte a vad-
iratot, és az aljara lassan alairta a nevét.

— [rhatnék az anyamnak? — kérdezte csendesen — Egy éve frtam neki utoljara.

— Holnap a celldban kapsz levélpapirt és boritékot.

A vizsgélat lezarasa utan Kosztilev csak néhany percre ment vissza maganzarkaja-
ba, hogy 6sszeszedje holmijat, utana egy kozos cellaba kisérték. Elzarkézva a beszél-
getéstdl néman fekiidt a priccsen, és a mennyezetet nézte. Széval vége a lidérces al-
matlan éjszakdknak és a gyotrelmes idegfesziiltségben tels nappaloknak. Oriilt, hogy
nemsokara lagerbe viszik. A kozel egyéves tétlenség néha éppugy gyotorte, mint a ki-
hallgatasok és kinvallatasok; most végre dolgozni akart, visszatérni az emberek kozé.
Lehet-e éIni részvét nélkil — ismételgette magaban éjjelente, a leends sorstarsaira
gondolva —, lehet-e éIni részvét nélkil?

1939 januarjaban a tiz évre elitélt Kosztilev a kargopoli tdborba indult; Jercevébél,
ahol néhany napot téltott, a ,,szakiranyitas” keretében Mosztovicaba kiildték. A mosz-
tovicai ,lagpunkt” rabjai szentnek ismerték meg; haldla utan, valahanyszor nagyobb
rabszéllitmany érkezett Mosztovicabdl Jercevéba, a , fegyenctovabbitéban” még soka-
ig hallottam tisztelettel kiejteni Mihail Alekszejevics Kosztilev nevét. Mint ,,szakiranyi-
t6” mérnoknek Kosztilevnek valamivel jobb életkériilmények és viszonylag kénnyebb
munka jart. Jéforman az egész kenyéradagjat szétosztotta a raboknak, levesjegyet vitt
a ,hullahazba”, kihasznalta, hogy szabadon, ér nélkiil jarhat ki a z6n4bél, és néha kis
zsiradékot, zoldséget hozott a betegeknek, a mosztovicai flirésztelepen, ahol tobb bri-
gadnak is vezetGje volt, minden rabnak a val6di munkateljesitményénél magasabb
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normat szamolt. Ez a ,,tufta”* okozta végiil a vesztét. Az egyik brigad tagja feljelentet-
te; a kargopoli tdborok parancsnokanak adminisztrativ utasitasira biintetése letolté-
sének végéig megfosztottak a ,,szakiranyit6i” munka jogatél, és egy erdei brigddba osz-
tottak be. Ott gyorsan megfeledkezett a részvétrdl, mert most 6 szorult rd inkdbb, mint
a tobbiek. A kétkezi munka annyira osszetorte és megalazta, hogy egy falat tobbletke-
nyérért mindenre kaphaté volt. Rabtdrsait meggy(ilolte, természetes ellenséget latott
benniik. Talan még mélyebbre siillyedt volna, talin még bestigénak is beillt volna, ha
véletleniil nem keriil a kezébe egy konyv, amit még szabad emberként Vlagyivosztok-
ban olvasott. Kosztilev ﬁjra elolvasta a kotetet, zokogva, mint a gyerek, aki a s6tétben
megtalalta anyja kezét. Es akkor jott ra masodszor, hogy becsaptak.

1941 marciusdban Kosztilev felkotott jobb karral érkezett egy rabszallitmannyal
Jercevdba, és névlegesen a teherhordé brigadunkba osztottak be.

A barakkban mar derengett, de a huszonvalahany teherhordé egymas mellett fekve
aludt a sarokban, és akkor sem moccant, amikor Dimka hangos kialt4ssal jelentette,
hogy vége a reggeliidének. E16z6 nap reggeltl estig dolgoztunk, s délben Gjabb mun-
ka vart rank a bazison, igy aztan megengedték nekiink, hogy ataludjuk az ébresztést,
és a reggelit az ebédsziinetben vegyiik at.

Akkoriban még ott tartottam, hogy sehogy sem gy&ztem a nehéz testi munkat. Ej-
szakdnként gyakran csak két 6rat aludtam egyhuzamban, almom k&kemény, nehéz,
ajulashoz hasonlé volt. Két 6ta utan felébredtem, mozdulatlanul fekiidtem a nyugta-
lanul alvé rabtarsaim kozott, és igyekeztem megbaratkozni a gondolattal, hogy mas-
nap megint dolgoznom kell.

Az ébreszt6 utan rendszerint mar nem tudtam elaludni, s ennek koszonhetem, hogy
amikor Kosztilev a brigadunkba keriilt, mar masnap felfedtem bekot6zott kezének tit-
kat. Miutan Dimka kotelességszertien kozhirré tette, hogy a konyhan befejezték a reg-
geliosztast, szokasa szerint kiment a zénaba. A barakk néptelen volt; csak egy fiatal-
ember olvasott elmélyiilten a kalyha mellett. Még tegnap megtudtuk, hogy Mosztovi-
cabdl 4j rab érkezett a brigadunkba, aki csak azutidn fog veliink dolgozni, ha meg-
gyogyul a keze.

A nagyra nétt fiatalembernek a magassagdhoz képest is tdl nagy volt a feje, és olyan
szogletes, mintha durva kébdl faragtak volna. Alacsony homloka alatt a bozontos
szemoldok jéforman eltakarta apré lazas szemét, mely parazsként siippedt bele az
éhezéstSl puftadt arcaba. Csak lejjebb kodlottek fel arcin az intelligencia és valamifé-
le megveszekedett csokdnyosség felejthetetlen vondsai. Kiillondsen a keskeny, goreso-
sen Osszeszoritott ajka emlékeztetett kozépkori szerzetesek arcképeire. Emlékszem,
mennyire megbiivolt az érzékenységnek és a durvan faragott, mar-mar brutalis érdes-
ségnek ez a ritka keveréke. A homlokat benévé haj csak még jobban kiemelte fejének
ké&szobor jellegét. Bal kezével 6sztonos dhitattal lapozott, mozdulatlan jobbjaval leszo-
ritotta a konyvet, hogy az le ne essen. Olvasas kozben szdja szegletében varazslatosan
naiv, mar-mar gyerekes mosoly bujkalt.

Egyszerre csak az 4j rab letette a konyvet, s miutan megbizonyosodott réla, hogy a
sarkunkban senki sem mozdul, egészséges kezével letekerte a masikrdl a kotést. Ez el-
tartott néhany percig; ezalatt a fiatalember kétszer-haromszor kevés fat dobott a tiiz-
re. Miel6tt letépte volna a sebbe ragadt, megkeményedett pélyat, megint felénk né-

* Csalds — orosz lagerszleng.
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zett, aztan hatravetette fejét, és durvan megrantotta a kotést. Ugy rémlett, egyenesen
ram néz, de § iigy nézett, hogy semmit sem latott; hirtelen becsukott szeme most szin-
te teljesen beleveszett felgytir6dott orcdjaba; fajjdalmaban az alsé ajkaba harapott. Fe-
jét még mindig hatravetve a kdlyhdhoz lépett, és a kotszert§l megszabaditott kezét a
tlizbe tette. Eltorzult arca rangott a gorcsos fajdalomtdl, szeme mintha a koponyéja
mélyébe siippedt volna, 6sszeharapott foga csikorgott, homlokan nagy verejtékcsep-
pek gytltek 6ssze. Ez alatt a révid 1d6 alatt nemcsak fajdalomtél vonaglé arcat lathat-
tam, hanem a kezét is — a megégett, cafatokban 16g6 bérrel bevont véres, gennyes da-
gadt koloncot; a csepeg6 genny, mint az olaj, sercegve hullott a vérosen izz6 hasabok-
ra. Végre kihtzta a kezét a t(izbdl, leroskadt a kalyha mellett 4ll6 padra, fejét a térdé-
re hajtotta, és bal ingujjaval letérolte arcarél a verejtéket. Most, hogy tal volt az iszonyta
proban, mintha elernyedt, ellazult volna, mint az utcai szemfényvesztd, aki izmait
megfeszitve kiszabadult a béklyébél, és mint a kipukkadt 1éggémb a jarda kozepére
tottyant.

Lemasztam a priccsrél, és az asztalhoz iiltem, de az 4j rab csak akkor vett észre, ami-
kor megfogtam az dtnedvesedett és piszkos rongyot, hogy segitsek bekotozni a kezét.
Csodalkozva és halasan ram nézett, de elkinzott, véreres, konnyes szeme kisvartatva
nyugtalanul fellangolt.

— Lattad? — kérdezte suttogva.

Néman bélintottam.

— Nem arulsz el?

Nem, nem arultam el. Evekig féltékenyen Griztem titkat, jollehet talalkozasunk utan
egy hénappal mar nem é€lt. Mert nem sokkal azutan, hogy megtudtam titkat, a barat-
sagat is magaménak tudhattam.

Ha emlékezetem nem csal, a fenti eset 1941 marciusanak kézepén toértént, és apri-
lis 15-én Kosztilev holttestét elszallitottak a z6nabol. Vagyis egy hénapig ismertiik egy-
mast; a baratsag elmélyitéséhez ez tal révid id6, a megkotéséhez viszont elég. Kosztilev
kutyahtséggel ragaszkodott hozzam, és ha egy lagerben beszélhetiink ilyesmirél — el-
vélaszthatatlan par voltunk. Mert igazabdl tiz-egynéhany, de néha még t6bb érara is
elvalasztott benniinket egymast6l a munka. Kosztilev valtozatlanul a felmentettek lis-
tajan szerepelt, és minden harmadik nap este elment a rendelSbe ellenérzésre. Két-
ségtelen, hogy egy-egy ilyen vizit elStt a barakkban kihasznalta az els6 ad6dé alkal-
mat, hogy a tiiz felett ,,atkotozze” a kezét. Mert annak ellenére, hogy mar részletesen
beavatott életének torténetébe, és elmagyarazta nekem 6nkéntes vértantsaganak in-
ditékait, 6nsanyargatasanak legaldbb annyi koze volt a martiromsaghoz, mint a fel-
mentéshez a munka aldl. Ezt két dolog is cafolhatatlanul bizonyitani latszott. El6szor
is az otlet sziiletésének kortilményei. Mosztovicdban az erd&irtaskor Kosztilev egyszer
kenyeret piritott a tliz6n; amikor figyelmetlenségbdl és az éhségtdl elcsigazva elejtet-
te a szeletet, habozas nélkiil a tiizbe nyult érte. Aznap este egy hétre felmentették a
munka aldl, s ezalatt kidolgozta a tervét. A masik bizonyiték: az, amit Kosztilev szabad
idejében a barakkban csinalt. Ismeretségiink végéig rejtély volt elttem — Kosztilev
nem volt hajlandé beavatni titkdba —, hogy a lagerban kit6l kapja azt a rengeteg kony-
vet. Ugyanis 4llandéan olvasott, reggelt6l estig, éjjel a fels6 priccsen a villanykorte
alatt, s6t még a rendel&ben is, mig a sorara vart.

A Kosztilev-igy aktai kozt alighanem lehetett egy utasitas a vizsgalébir6tél, hogy a
tobbi rabnal valamivel jobban banjanak vele, mert bar a ,tufta” biine terhelte, az er-
déirtas kozben torténtek utan azzal a hatirozott ukazzal érkezett Jercevéba, hogy a
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bazison dolgozé teherhordé brigadba osszak be. De az is lehet, hogy azért tették at
Jercevoba, mert — az 1937-ben tortént letartéztatasa 6ta elgszor — Kosztilevnek meg-
igérték, hogy talalkozhat anyjaval. Még Mosztovicaban megszabtak, hogy az 6reg
Kosztilevné majd majus elsé napjaiban érkezik meg Voronyezsbdl Jercevéba, és a ,ta-
lalkozasok hazaban” harom napig egyiitt lehet a fidval. Ez olyan boldog izgalommal
toltotte el Misat, hogy képtelen volt felfogni, milyen veszély fenyegeti. Ugyanis a sta-
tusa — marmint hogy alapjaban véve egészséges rab, akinek rejtélyes okb6l nem gyé6-
gyul a keze — a szovjet biintetStaborok rendszerében kivételes és hosszabb ideig ttirhe-
tetlen volt. gy aztan sokszor tanacsoltam neki, hogy legalabb addig, amig anyjaval ta-
lalkozik, hagyjon fel a kézégetéssel, és menjen el néhanyszor a bazisra. Utdna majd,
nos, utana —azt csinal, amit akar. Kosztilev ilyenkor kedvesen nevetett, és gyerekes dac-
cal azt mondta:

—Soha, érted, soha tébbé nem fogok nekik dolgozni!

Aprilis elsé napjaiban a lagerban elterjedt a hir, hogy Jercevébol rabszallitmanyt ké-
sziilnek kiilldeni Kolimaba. Csak most, hogy mar sok kényvet olvastam a német kon-
centraciés tdborokrol, tudom, hogy a szovjet lagerekben Koliméba kiildeni a rabokat
olyasmi volt, mint a németekben a gdzkamraba itéltek valogatasa. A két médszer any-
nyira hasonlitott, hogy akarcsak a gazkamraba, Kolimdba is az egészségileg erGsen le-
romlott rabokat valogattak ki, 6ket viszont — ellentétben a németekkel — nem az azon-
nali halalba kiildték, hanem a szervezet kivételes ellenallasat és nagy testi er6t koveteld
munkdara. Ennek a vérfagyaszté képtelenségnek az a titka, hogy minden tabor parancs-
noka els@sorban a sajat taboraért felelss, és aszerint kap pofont vagy dicséretet, hogy
rabjai mennyire teljesitik a rdjuk szabott termelési tervet; vagyis ha parancsot kap,
hogy kiildjon valahova meghatarozott szimu rabot, boldogan szabadul meg a kizsige-
relt emberekt6l, és féltékenyen 6rzi a teljes értékiieket. Taborunk mindenesetre meg-
bénult a rettegéstSl. A barakkokban megsziintek a beszélgetések, munka kozben sen-
ki sem panaszkodott, a rendeld kiiiriilt. Kozeledett az Utols6 Itélet napja, s mi aldza-
tosan alltunk nap mint nap haragos arci Urunk elétt, és esdekl szemmel figyeltiik
villamgyorsan mozdulé kardjat.

Kosztilev még most sem hajlott az okos széra, és a ,hullahdzban” laké dzsiaiak kivé-
telével harmadnaponként rendszeresen & volt a rendels egyetlen paciense. Aprilis 10-
én este kozolték vele, hogy rajta van a kolimai listan, és hogy masnap reggel jelentkez-
zen a furdében fertétlenitésre. Kosztilev débbenten, de férfiasan fogadta a csapast.
Csak annyit mondott csendesen:

— Nem fogom latni anyamat.

Ma sem tudom megmondani, mi vitt rd, de még aznap este elmentem a tdbor pa-
rancsnokahoz, és felajanlottam, hogy Kosztilev helyett én megyek el a rabszallit-
mannyal. Talan az akkori testi és lelkiallapotom tette. Er6m fogytin volt, és a harom
hénapnyi tétlenségnek — koriilbeliil ennyi ideig tartott Koliméba az at — révid tavon
sok elénye is lehetett; meg aztan elég fiatal voltam még ahhoz, hogy ez a vilagvégi uta-
z4s kusza érzelmeket és reményt ébresszen bennem, hogy djabb t4jakkal ismerkedhe-
tem meg. Akdrhogy volt is, az irodaban el6adtam a parancsnok Szamszonov helyette-
sének a kérésemet. Csodadlkozva nézett ram, de a szemében nem volt harag.

— Ez itt munkatdbor — mondta kurtan —, s nem érzelg&s regény.

Kosztilevnek csak a parancsnoki barakk latogatasa utan szamoltam be sikertelen
kisérletemrdl. Nem csodalkozott, s6t még csak meg sem lepSdott. Neki az egész tigy
csakugyan ,,regény” volt, ha talan nem is olyan ,,érzelgés”, ahogy Szamszonov helyet-
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tese képzelte, hanem tragikus végi ,regény”; ezt Kosztilev biztosan maga is tudta, és
a tragédia megelGzésére tett utolso kisérletre tulajdonképpen én szintam rd magam
—az & ,,Nyugatrél jott j6 baratja”. Kosztilev csak annyit tett, hogy megszoritotta a ke-
zem, aztan kiment a barakkbol. Ez akar a bticsunk is lehetett, mert a messzire indulé
transzportokat néha egyenesen a fiird6bél az allomasra szallitottak.

Masnap este az 6rhaz ajtajaban Dimka vart ram.

— Gusztav Joszifovics —stigta vacogva, és megragadta a kezem —, Kosztilev a fiird6ben
le6ntotte magat egy veder tlzforrd vizzel. A kérhdzban van.

Nem engedtek be a kérhazba, de mar amuagy sem lett volna értelme. Kosztilev po-
koli kinok kozt haldoklott, eszméletét mar nem nyerte vissza. Ezattal 6rok id6kre kap-
ta meg a felmentést. Es bar masképp halt meg, ahogy élt, minthogy ismertem, és a
magam modjan szerettem, maig is tgy jelenik meg elGttem, mint az olyan ember, aki
sorra mindent elvesztett, amiben hitt: fajjdalomtél eltorzult arccal latom, keze, mint az
éppen edzett kard pengéje, a tlizben.

Az 6reg Kosztilevnét alighanem elfelejtették idében értesiteni fia halalarél, mert
majus elsé napjaiban, amikor este, a lager kapuja el6tt az ellenérzésre vartunk, az 6r
elmondta nekiink, hogy az asszony az érszoban van. Lattuk, ahogy az ablak jégvira-
gos livege mogott reszketd kézzel kotozi kis batyuba a Misa utdn maradt emlékeket,
lattuk, ahogy rancos, szigoru arcat szaraz zokogas razza. Jaj, ha latta volna 6t a fia is,
aki elszigetelt, kétségbeejts Sriltségével, gyerekes és vak szabadsiagvagyaval mar rég
elapasztotta az anyja konnyeit!

Papp Andras

POST FACTUM

Tizenharom bagatell

Noé harmadik galambja jutott eszembe a szelid varosi galambok lattan. A turistak al-
talaban kedvelik ezeket a madarakat, 6rommel és josagosan etetik is Gket, szorjak felé-
jiik a morzsakat, mintha volna vagy lehetne barmi koziik is a galambok szelidségéhez.

Fehér, sziirke és barna galambtoll. Palcikaszert labak. Foldi értelemben szinte nincs
is salyuk. Torékeny csontozatuk a fels6bb régiok torvényei szerint fejlédott; ha kell,
koénnyebbek a levegénél. Es a gyerekek, kik méasok, ha nem 6k, idénként belegazol-
nak a stirijébe. A madarak pedig, ha ett6l megijednek, magasba csap6 szarnyaikkal
egy pillanatra a kozéjitk merészked6t is magukkal ragadjak. Valami furcsa 6rvény le-
het ott. Szarnyszél. A madar mar repiil, de néhany szarnycsapasig, mig a gyermek ter-
mete f6lé nem emelkedik, a gyermek is veliik tart. De § aztan valahogyan lassabb és
tigyetlenebb lesz, a galambok elhagyjak, hidba van a keze a leveg&ben.

Maguk a varosiak, akiknek a galambok jelenléte olykor talan terhes is, s bizonyos
helyeken a kozelségiik egyaltalin nem kivanatos, a nalunk is bevalt médon védekez-
nek elleniik. A tet6k szélén landzsaformas lemezek egymas f6l6tt, harom sorban. Ki-



