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Kéz a tûzben

A hiedelmek ellenére Oroszországban a kényszermunka egész rendszerének – bele-
értve a nyomozást, a börtönben töltött idôt, a táborban való életet – igazából nem az
elítélt megbüntetése, hanem inkább gazdasági kizsákmányolása és teljes átalakítása a
célja. A kínvallatás nem szabálynak, hanem segédeszköznek számít. Valójában nem-
csak arról van szó, hogy a vádlottból kicsikarják a kitalált és koholt vádirat aláírását,
hanem hogy mindenestül lerombolják személyiségét.

Akit hosszú hónapokig, sôt néha évekig minden éjjel felébresztenek, akinek a ki-
hallgatás alatt nincs joga elintézni a legelemibb testi szükségleteit, aki órák hosszat egy
kemény széken, a szemébe irányított villanykörtétôl elvakítva ül, akit alattomos kérdé-
sekkel és a koholt vádak elviselhetetlen crescendójával döfködnek, és szadista módon
gyötrik az asztalra tett cigarettával vagy forró kávéval – az mindent hajlandó aláírni.
De nem ez a fontos. Az utolsó beavatkozáshoz a letartóztatott csak akkor minôsül meg-
felelôen „preparáltnak”, amikor már jól látható, hogy személyisége apró alkatrészei-
re hullik szét: a képzettársításokban hézagok keletkeznek, a gondolatok és az érzelmek
csapágyai meglazulnak és kotyognak, mint az elromlott gépben, a jelent a múlttal
összekötô ékszíjak lecsúsznak a hajtókerékrôl, és a tudat aljára esnek, az intellektus és
az akarat emelôkarjai és áttételei beszorulnak, a mérôórák mutatói tébolyodottan ug-
rálnak a nulláról a maximumra és vissza. A gép nagyobb fordulatszámmal tovább fo-
rog, de már nem dolgozik úgy, mint régen – ami a vádlottnak egy perce még képtelen-
ségnek tûnt, az most valószínûnek, bár még mindig nem igaznak látszik, az érzelmek
színt változtatnak, az akaraterô lanyhul: talán csakugyan elárulta a munkásosztály ér-
dekeit azzal, hogy külföldi rokonaival levelezett, talán valóban szabotálta a szocializ-
mus építését, amikor hanyagul dolgozott. A vizsgálóbíró számára elérkezett a döntô
pillanat. Még egy jól célzott ütés az ellenállás bénult központjába, és a szerkezet meg-
áll. A narkózissal elaltatott vádlott egy másodpercig a semmiben lóg, semmit sem érez,
semmire se gondol, semmit sem ért. Most gyorsan kell dolgozni, mint az idegrendszer
mesterséges sokkolásánál vagy a vérátömlesztésnél, amikor a beteg szíve egy pillanat-
ra megáll. Egy apró figyelmetlenség, egy kis idôveszteség, és a páciens felébred a mû-
tôasztalon, és ellenszegül – vagy összeroppan, és örök apátiába süllyed. Tehát most
vagy soha! A vizsgálóbíró szeme az erre a percre elôkészített egyetlen tárgyi bizonyí-
tékot keresi, majd mint a lancettát, megfogja. Néhány órával korábban ez a bizonyí-
ték talán jelentéktelennek látszott, bár ellentétben a többivel, volt némi alapja; most,
a vádlott kiürült képzeletében gigantikus méreteket ölt. A lancetta eltalálta a megfe-
lelô pontot, és egyre mélyebbre hatol. A sebész ôrült sietséggel kivágja a szívet, és a bal
oldalról a jobbra helyezi, eltávolítja az agykéreg fertôzött lebenyeit, bôrdarabkákat ül-
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tet át, megváltoztatja a vérkeringést, újrakötözi az elszakadt idegszálakat. A nullára ál-
lított és legapróbb alkatrészeire szétszedett emberi szerkezetet most újra összerakja,
de már másképp; a képzettársítások hézagait más kötések töltik ki, a gondolatok és
érzelmek merôben más csapágyakhoz illeszkednek, az ékszíjak nem a múltat továbbít-
ják a jelennek, hanem a jelent a múltnak, az ösztön és az akarat megváltoztatja mû-
ködésének irányát, a mérôórák mutatói végleg megállnak a maximumon. A vádlott
felocsúdik bénultságából, elgyötört, de mosolygó arcát a jótevôjére emeli, és mély só-
hajjal kijelenti, hogy most már mindent ért, hogy eddigi egész élete tévelygés volt. A
mûtét sikerült, a beteg újjászületett. Amikor a cellájába érve odaáll a küblihez, és meg-
szabadul az órák óta visszatartott vizelettôl, amikor érzi, hogy homloka verejtékezik,
hogy egész teste megkönnyebbül, ellazul, csak akkor bizonytalanodik el egy percre,
hogy álmodott-e, vagy talán ébren élte át saját reinkarnációját. Életében utoljára al-
szik el ezzel a bizonytalan, kínzó érzésével; másnap déltájban úgy ébred, hogy üres-
nek érzi magát, mint a kibelezett dió, és szervezetének elôzô napi embertelen erôfe-
szítése után ki van merülve, de ujjong, hogy végre túl van mindenen. És amikor sen-
kihez sem szólva sétálni indul a priccsek közt, biztosra vehetô, hogy elsô lépéseit már
egy más világban teszi meg – lábadozó: sebei gyorsan gyógyulnak, új személyiséggé
forr össze.

A vizsgálat befejezése és s vádlott távollétében megtartott ítélethirdetés közt (mely
után az elítéltet rendszerint gyorsan valamelyik táborba szállítják) bizonyos idô telik
el; ilyenkor alkalmazkodik a vádlott a cellában az új helyzethez. Ösztöne azt mondja
neki, hogy azokkal a fogvatartottakkal, akik még nem élték át a Nagy Változást, nem
tanácsos beszélgetnie – sebein a hegek még túl frissek, nem bírnák a horzsolást. Sem-
mitôl sem fél jobban, mint attól, hogy az új valóság egy ütéstôl kártyavárként össze-
dôl. Hogy valamiféle atavisztikus, a régi világ romjai alá temetett hang a cella ajtajá-
hoz löki, s ô ökölbe szorított kézzel kétségbeesetten felordít: – Hazudtam! Hazudtam!
Mindent visszavonok! Eresszetek a vizsgálóbíróhoz, a vizsgálóbíróhoz akarok menni!
Ártatlan vagyok, ártatlan vagyok! – Ha a kegyes sors megkíméli ettôl a perctôl – ettôl
az iszonyú perctôl, amikor régi agyában még bennrekedt annyi erô, hogy felfogja: az
új szíve másutt és másképp dobog, mint azelôtt, s ezzel hónapok sôt néha esztendôk
kemény munkája megy veszendôbe –, akkor a transzportra váró elítélt reggeltôl estig
egykedvûen és nyugodtan heverészhet a priccsén. Ebben a holdkóros, bénult állapot-
ban néhány nap múlva keskeny repedést vesz észre saját belsô börtönének fagyos fa-
lán: az utolsó remény gyönge fénye szüremlik be rajta. A lágerrôl ábrándozik. Elein-
te félénken, de késôbb mind erôszakosabban egy ismeretlen hang – a hajdani élet be-
cses ereklyéje, az egyetlen bizonyíték, hogy nem mindig volt így, hogy másképp is le-
hetett volna – a szabad tábori élet látomásával ámítja; emberek veszik körül, s köztük
biztosan akad olyan, aki nem felejtette el a múltját. Az elítélt most leginkább két do-
logra számít: a munkára és a részvétre. Nem magát akarja sajnáltatni – amit átélt, azt
voltaképpen gyôzelemnek tekinti. De homályosan érzi, hogy ha fel akarja venni a fo-
nalat, ami a ködbe veszô idôkkel köti össze, amikor más ember volt, feltétlenül fel kell
ébresztenie magában a részvétet sorstársai iránt, mások szenvedése iránt, mert ez a
próbaköve annak, hogy bár megváltozott, mégis ember maradt. – Lehet-e élni részvét
nélkül? – kérdi magától éjszakánként hánykolódva, és ingerülten dörzsöli a homlokát,
mint aki megpróbálja felidézni magában, vajon régebben éppilyen fájdalmas közönyt
váltott-e ki belôle mások szerencsétlensége, mint amilyet most érez, amikor újjászüle-
tett? Lehet-e élni részvét nélkül?
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A láger megtanítja rá, hogy lehet. Kezdetben utolsó kenyérvégét is megosztja az éh-
ségtôl ájuldozó fegyencekkel, karonfogva kíséri haza a munkából a farkasvakságban
szenvedôket, segítségért kiált, amikor az erdôben rabtársa baltával levágja két ujját, ti-
tokban levesmaradékot és heringfejet hord a „hullaházba”,* de néhány hét múlva raj-
takapja magát, hogy mindezt nem önzetlenül, szívbôl teszi, hanem eszének önzô pa-
rancsára – ettôl fogva elsôsorban saját magát próbálja menteni s csak azután másokat.
A láger belsô szokásai, a láger rendszere, mely az emberinek nevezhetô körülmények
alsó határa alatt tartja fegyenceit, tetemesen hozzájárul átalakulásához. Mert hogy is
sajnálhatná a farkasvaksággal megverteket, amikor naponta látja, hogyan késleltetik
a zónába való visszatérést, hogyan ütik le ôket puskatussal, hogyan lökik félre ôket tü-
relmetlenül a láger keskeny ösvényérôl a konyhába sietô rabok; mért is látogatná az
örökös félhomályba és az ürülék erjedt bûzébe merült „hullaházat”; minek is osztaná
meg kenyerét az éhezôvel, aki már másnap félôrült és tolakodó tekintettel fogadja a
barakkban? Két-három hónapnyi belsô harc után a fegyenc, aki a Nagy Változást kö-
vetô idôkben akaratának végsô megfeszítésével megpróbál mentôkötelet dobni a ki-
hallgatások alatt lerombolt múltjába, feladja a küzdelmet, és a priccsén fekve elôször
hallgatja végig ellenkezés nélkül rabtársait, akik azon háborognak, hogy az a nyomo-
rult a „hullaházban” nem dolgozik, és más kenyerét eszi, hogy a farkasvakságban szen-
vedôk a tábor összes járdáját eltorlaszolják, és szürkület után fékezik a termelést, hogy
az alultápláltságtól betegek üljenek csak az elkülönítôben, különben maholnap lopni
fogják a kenyeret. Igaza volt hát a vizsgálóbírónak, amikor azt mondta, hogy a szovjet
igazságszolgáltatás vasseprûje csak a szemetet söpri a táborokba, és aki csakugyan mél-
tó rá, hogy embernek nevezzék, az képes bebizonyítani, hogy az ô esetében tévedés
történt. Elszakadt az utolsó szál, a nevelés bevégeztetett. Most már csak az elítélt ol-
csó munkaerejének kizsákmányolása van hátra, és ha az „átnevelt” fegyencnek sike-
rült túlélnie nyolc-tíz évnyi rabságot, akkor habozás nélkül a bírói székbe ültethetik,
szemben a belépô vádlottal, aki az egykori fegyenc régi helyét foglalja el.

Hanem akad olyan is, aki ilyenkor, az utolsó próba percében hirtelen felébred, meg-
torpan a válaszúton, és élesen belehasít a biztos tudat, hogy becsapták. Nem gyôzték
meg, nem térítették meg – emberként tették tönkre, amikor izzó vassal minden em-
beri érzést kiégettek belôle. Minden emberi érzést – egy kivételével. Most már késô az
ajtóhoz ugrani és kiüvölteni: – A vizsgálóbíróhoz akarok menni, ártatlan vagyok! – de
arra még van idô, hogy életének hûlô hamujából, ott, ahová a részvétet temette el, ma-
gasan lobogó lángot élesszen emberségessége utolsó szikrájából – az önkéntes és már-
már mesterkélt mártíromságból.

A fenti bevezetés nélkül aligha értenénk meg Mihail Alekszejevics Kosztilev történe-
tét; a mosztovicai „lagpunktról” érkezett fegyencet a brigádunkba osztották be.

Amikor Kosztilev felébredt kétéves kábulatából, két dologra döbbent rá: hogy be-
csapták, és hogy hogyan csapták be. Vagyis mindaz, amit feljebb leírtam, nem az én,
ex post felépített elméletem a szovjet börtönök és lágerek nevelési módszerérôl, nem
M. A. Kosztilev élettörténetének lélektani elemzése, hanem az ô elbeszélésén alapuló,
saját, sokszor megismételt és kiegészített története. Mint a helyes nyomra állított va-
dászkutya, Kosztilev alaposan megvizsgálta bebörtönzésének, vallatásának és lágerbeli
életének legapróbb részleteit is, és megtanult nyugodtan, meggyôzôen és szakértelem-
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mel beszélni róluk; idôvel olyan lett, mint a tüdôbajos ember, aki látszólagos egyked-
vûséggel veszi tudomásul betegsége tüneteit és elôrehaladását. Azt sem én találtam ki,
hogy a részvét megmentheti a fenyegetett emberiséget, meg az önkéntes mártíromsá-
got sem, ami a kudarcba fulladt próbálkozást követte. Ezt maga Kosztilev mondta el
nekem, amikor megkérdeztem tôle, mit akar elérni azzal, hogy két-három naponta
tûzben égeti a jobb kezét. A mód, ahogy errôl beszélt, akár azt a gyanút is kelthette,
hogy Kosztilev valamiféle vallási mánia különös válfajában szenved, amit orosz misz-
tikusok több nemzedékétôl kapott örökségül, vagy enyhe skizofréniában, amely még
számára is észrevétlenül fejlôdött ki benne a közel egyévi vizsgálat okozta megrázkód-
tatás és a lágerbeli elsô hónapok után. Nyugodtan, pontosan és értelmesen válaszolt,
az elmebetegekre jellemzô, ellentmondást nem tûrô alapossággal, s ahogy elfogadtat-
ta hallgatójával a premisszáját, egyben a következtetésérôl is meggyôzte. A felsorolt
lehetôségek közül egyet sem zárok ki, de ez nem akadályoz meg abban, hogy elmond-
jam Kosztilev történetét. Mert akárhogy volt is, barátságom Kosztilevvel súlyosan rá-
nehezedett szovjetunióbeli tapasztalataimra, és halála a jercevói tábor rabjai közt sem
maradt visszhang nélkül.

Kosztilev huszonnégy éves volt, amikor a párt javaslatára otthagyta a moszkvai mû-
egyetemet, és Vlagyivosztokban, a tengerészeti akadémián tanult tovább. Amúgy vo-
ronyezsi volt, s mert igen korán elvesztette apját, sihederkora óta ô gondoskodott any-
járól, aki férje halála után a fiatalon megözvegyült asszony minden ki nem élt szere-
tetét a fiára árasztotta. A fiatal Kosztilevet körülvevô valóságban az anyja iránti szere-
tet volt az egyetlen biztos pont. Mert igaz, hogy a komszomolnak, majd késôbb a
pártnak is tagja volt, de magánéletében mindig kibújt a politikai dresszúra kereteibôl,
és anyja karjában keresett menedéket. Haldokló apja meghagyta neki, hogy legyen hû
anyjához és „a Nagy Októberi Szocialista Forradalomhoz”. Kosztilev gyerekkora óta a
kommunizmus légkörében nevelkedett, így aztán eszébe sem jutott, hogy anyján és az
októberi forradalmon kívül más fontos dolog is lehet a világon. Nem habozott hát –
annak ellenére, hogy állítása szerint az irodalom mindig is vonzotta –, amikor a
komszomol a moszkvai mûegyetemre küldte; akkor sem ellenkezett, amikor fiatal
tervezômérnökként a párt utasította, hogy a vlagyivosztoki tengerészeti akadémián
folytassa tanulmányait.

Mielôtt folytatnánk a történetet, gondolkozzunk el egy percre, hogy mi volt a nyit-
ja Kosztilev kommunizmusának. Elsôsorban a neveltetése. Anyja, az egyszerû és töb-
bé-kevésbé vallásos asszony nem sokat értett abból, amirôl a férjétôl gyakran hallott,
de az elhunyt iránti kegyeletbôl, és mert ösztönösen érezte, mivel védheti meg család-
ja biztonságát, szította fiában a forradalmi hevületet. Az anyai biztatás csak kamaszko-
ráig elégítette ki Kosztilevet. Amikor beiratkozott az egyetemre, már volt annyira ér-
telmes, hogy egy lépéssel tovább kívánt jutni, és az eszével is fel akarta fogni annak a
hitnek az elveit, amelynek addig a szívével engedelmeskedett. Megismerte a marxiz-
mus klasszikusait, alaposan tanulmányozta Lenint és Sztálint, élénk résztvevôje volt a
pártértekezleteknek, és arra az elhatározásra jutott, hogy mint kommunista mérnök
az új technikai civilizáció misszionáriusa lesz „a Nyugatot utolérô és megelôzô” Szov-
jetunióban. Amikor még kettesben élt anyjával, az iskolából hazaérve naponta látta a
voronyezsi földszintes kis ház ablaküvege mögött szigorú arcélét, és bent, a félhomály-
ban mindig szíven szúrta a fájdalom, valahányszor a mama munkától elkérgesedett
kezébe hajtotta a fejét; akkor fejlesztette ki magában a tudatot, hogy mások boldogsá-
gáért szenvednie kell. A politikai alapismeretekbôl megtudta, hogy igazi szenvedés
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csak Nyugaton van; ettôl kezdve viszont a világforradalom gondolata tartotta lázban.
Személyisége alakulásában fontos szerepe volt annak, hogy miközben a szovjet sajtó
és propaganda ôrjöngve támadta a kapitalista világot, Kosztilev nem a gyûlölet, ha-
nem az ismeretlen Nyugat iránti szeretet nevében tett magának fogadalmat, hogy har-
colni fog az elnyomott európaiak szabadságáért.

Nem könnyû megérteni, hogy ez a fiatal fiú, aki egyetemi évei elôtt ki sem tette a
lábát szülôvárosából, Voronyezsbôl, milyen csoda folytán tudott kialakítani magában
ilyen árnyalt képet a Nyugatról. Minthogy természeténél fogva inkább lelkesedésre,
mint gyûlölködésre volt hajlamos, valószínû, hogy a párt politikai alapismereteibôl
képzeletét elsôsorban a hivatalosan „harcos haladóknak” kikiáltott nyugati személyek
gyújtották fel – annál jobban, minél feketébbre festette az útszéli zsargon a társadal-
mi, politikai, egyházi és erkölcsi viszonyokat ott, ahol ezek az emberek tevékenyked-
tek. A szovjet nevelôk még nincsenek kellôképpen tisztában vele, hogy hogyan mû-
ködik az ifjúság képzelete; a határozottan körvonalazott szentek alakja szinte mindig
mélyebb nyomot hagy bennük, mint a mindenhonnan rájuk leselkedô pokoli lények.
Mulatságos s egyben tragikus volt látni Kosztilevet 1941 márciusában, ahogy Thorez
nevének hallatára reszket az elragadtatástól és megilletôdöttségtôl. Kosztilev Thorezt
tartotta a francia forradalom egyetlen törvényes utódának, bár azt nem nagyon értet-
te, mért engedelmeskedik a párttitkár olyan szolgai módon annak, aki elárulta az ok-
tóberi forradalmat.

A fiatal Misa nem vesztegette idejét. Mûegyetemi tanulmányai és pártbeli feladatai
mellett egy esti tanfolyamon sikerült négy év alatt annyira megtanulnia franciául, hogy
már folyékonyan olvasott. Vlagyivosztokban rákapott az olvasásra, és véletlenül a ke-
zébe került Goncsarov világ körüli útjáról írt naplója, A Pallasz fregatt. Ez az „utazás”
józanabb vágányra terelte Kosztilev ábrándozásait; megkettôzött erôvel vetette bele
magát a tanulásba, és ôrült utazási láz hatalmasodott el rajta. Kétségtelen, hogy élete
enyhén szólva furcsán alakult. Felnôtt fejjel élte gyerekkorát, így vett elégtételt gyerek-
kori koraérettségéért.

Kosztilev másodéves volt a tengerészeti akadémián, amikor Vlagyivosztokban rá-
bukkant egy kis magánkölcsönkönyvtárra s benne néhány elrongyolódott francia
könyvre: a polcon ott volt Balzac, Stendhal, Flaubert Érzelmek iskolája, Musset A század
gyermekének vallomása és Benjamin Constant Adolphe-ja. Kosztilev semmi különöset
nem várt a könyvektôl – csak „a nyelvet akarta gyakorolni”. A világ, amit feltártak
elôtte, minden képzeletét felülmúlta – mintha mesét olvasott volna. Ettôl kezdve Kosz-
tilev a szüntelen izgalom állapotában élt. Éjszakánként olvasott, a tanulást elhanyagol-
ta, már nem ment el minden pártértekezletre, magába zárkózott, és elhidegült leg-
jobb barátaitól. Késôbb többször is megpróbálta megmagyarázni nekem, milyen érzé-
seket váltott ki belôle a francia irodalom felfedezése.

– Belebetegedtem abba, hogy valami megfoghatatlanra vágytam – mesélte, és egész-
séges kezével kopaszra borotvált, szögletes fejét simogatta –, úgy szívtam magamba a
más levegôt, mint aki tudtán kívül egész életében fuldoklott. Értsd meg, nem a tények
számítottak; végül is az emberek az egész világon szerelembe esnek, meghalnak, szó-
rakoznak, áskálódnak, szenvednek. A légkör volt fontos. Mindaz, amirôl olvastam,
mintha a forró égövben játszódott volna, miközben én születésem óta jeges pusztaság-
ban éltem… Moszkvában is másféle életet láttam, de abban valamiféle szektás fékte-
lenség volt, a bezárt szállodákból nem szivárgott ki az utcára…

Gustaw Herling-Grudziøski: Más világ • 549



– De Misa – ellenkeztem –, hiszen ez csak irodalom. Fogalmad sincs, hányan nélkü-
löznek és szenvednek Nyugaton…

– Tudom, tudom – rázta a fejét –, a vizsgálóbíró a végén ugyanezt mondta nekem.
De ha rövid ideig valaha is éreztem, mi a szabadság, az pontosan akkor volt, amikor
az öreg Berger francia könyveit olvastam. Olyan voltam, mint a jég fogságába zárt ha-
jó, ne csodálkozz hát, hogy megpróbáltam magam kiverekedni melegebb vizekre.

Kosztilev gyakran használt irodalmi párhuzamai rendszerint nem voltak túl szeren-
csések, ez viszont kivételesen találó volt. Tagbaszakadt nagy testével, faltörô kosra em-
lékeztetô leszegett fejével, pöröly nagyságú öklével csakugyan hasonlított egy jégtörô
hajóra.

Amikor hallottam és tanúja is voltam Kosztilev élettörténetének, nem igazodtam el
benne teljesen; mostanra viszont olyan olvasható lett, mint egy megfejtett palimp-
szeszt. A régi szöveg tanulmányozásánál ugyanis azt tartottam a legfontosabbnak, hogy
Kosztilev értelmezése ne vezessen félre, és tragédiáját ne lássam úgy, ahogy elsôdleges
és öntudatlan formájában az emlékezete megôrizte. Sajnos! Kosztilev itt maga is kuta-
tó volt, és mielôtt megengedte, hogy mások is olvassanak az életében, egyedül, segít-
ség nélkül aprólékos és nagyon egyoldalú elemzésnek vetette alá. Például meg volt
gyôzôdve róla, hogy „feltámadását” néhány tucat agyonfogdosott francia regénynek
köszönheti, én viszont úgy gondoltam, hogy a könyveket egyszerûen túl késôn és sze-
rencsétlenségére franciául olvasta el. Ha jól tudom, a Kosztilev által „felfedezett”
összes regényt oroszra is lefordították, és bár igaz, hogy tele voltak elviselhetetlen mar-
xista szövegmagyarázattal, a Goszizdat olcsó kiadásában bárki szabadon elolvashatta
ôket. A véletlen mûve, hogy miközben Kosztilev a francia könyveket olvasta, abban a
korban volt, amikor a megkésett és elfojtott lázadásban rendszerint már van valami
beteges és mániákus: Kosztilev a fejébe vette, hogy becsapták, hogy „az egész igazsá-
got” rejtegették elôtte. Úgy viszonyult a Nyugathoz, mint az áttért neofita, aki a régi
hitében való tévelygését a csalók összeesküvésének és a féltékeny papok galádságának
számlájára írja. Kosztilev eltávolodott a párttól, sôt nem átallotta megvádolni anyját,
hogy részben ô az oka, hogy hamis isteneket szolgált. Egyszer, a kollégáival vitázva,
megfeledkezett magáról, és kifakadt: – Szabaddá tenni Nyugatot! Mitôl? Az olyan
élettôl, amibe mi soha még csak bele se szagoltunk? – Szavait dermedt csend követte,
de az incidens egyelôre feledésbe merült.

1937-ben a magánkölcsönkönyvtár tulajdonosát – egy Berger nevû öreg, Volga
menti németet – letartóztatták, és néhány hét múlva Berger Kosztilevet is magával rán-
totta. Az elsô kihallgatás látszólag arra utalt, hogy Kosztilev szereplése a Berger-ügyben
leginkább a véletlen mûve. Ahogy sorolta a kölcsönkönyvtárát látogató embereket, az
öreg német „a tengerészeti akadémia magas, vállas hallgatójáról” sem feledkezett meg.
Noha Bergert a Nagy Tisztogatás hulláma sodorta a börtönbe, ügyében annyiféle ala-
pos gyanú merült fel, hogy erre minden épeszû rendôr felkapta volna a fejét. Egyva-
lami biztos volt: a kolimai Dalsztroj vezetôsége az öreg német közvetítésével aranyat
cserélt külföldi valutára és japán gyártmányú luxuscikkekre.

Kosztilevet eszméletlenre verték, s miután egy vödör hideg vízzel magához térítet-
ték, megint ütötték; szinte semmit sem látott a megalvadt vértôl ragacsos szemével,
dagadt ajka alatt vérzett az ínye, és kocogott a foga – de nem vallotta magát bûnösnek;
minél embertelenebbül kínozták, annál konokabbul tagadott. Micsoda bonyolult és
kiszámíthatatlan szerkezet az ember szervezete! Igaz, hogy meghatározott tûrésküszö-
be van, de ha azon átlépnek, az összeroppanással éppúgy számolni kell, mint a várat-
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lan lázadással, az érzéketlenség in extremis válfajával. Amikor a kihallgatottnál áttörik
a fizikai ellenállás elsô vonalát, és széttaposnak benne minden olyan gócot, amely a
fájdalommal együtt a feladás parancsát bocsátja ki, ez végül többnyire az akaraterô tel-
jes bénulásával és a gerinc megroppanásával jár; az utóbbi most már éppolyan hasz-
navehetetlen, mint rongybábuban a törött bot. De néha elôfordul, hogy a veréstôl el-
zsibbadt szervezet gépiesen ismétli a tétován védekezô tudat utolsó, még el nem felej-
tett erôfeszítéseit, mint ahogy az agóniába süllyedt testnek is még mûködnek a felté-
teles reflexei. Kosztilev csak egyvalamire emlékezett: makacs eltökéltséggel szûrte át
újra és újra görcsösen összeharapott fogán: – Ártatlan vagyok, sohasem kémkedtem,
soha! – Akkor ájult el – ezúttal hosszú idôre –, amikor egy rekedten elkiáltott soha!
után érezte, hogy görcsbe rándult állkapcsa nyomására metszôfogai kilazulnak, és ful-
dokolva kiköpi ôket, a vér és a hányadék meleg sugarával együtt, mely úgy tört ki az
elszorult gégén, mint olaj a megfúrt forrásból, és a falra fröccsent. Valami meg-
könnyebbülésfélét érzett, és elnyelte a sötétség. Ez mentette meg. Amikor néhány nap
múlva a börtönkórházban magához tért, már lemosdatták és bekötözték.

A következô kihallgatáson a kémkedés vádja lekerült a napirendrôl, és általános be-
szélgetés váltotta fel Kosztilev politikai nézeteirôl. Világos volt, hogy az NKVD nem
akarja Kosztilevet ilyen állapotban visszaküldeni a tengerészeti akadémiára, ezért úgy
döntött, hogy más vágányra tereli a vizsgálatot. Hogy a fiatal szovjet mérnök torzzá
vert arcát megmentsék, arról szó sem lehetett, de a forradalom éber ôrének, a húsz
éve mûködô félelmetes intézménynek az arcát még megmenthették. A szovjet jogel-
mélet azon a feltételezésen alapul, hogy nincs ártatlan ember. Vagyis amikor a vizs-
gálóbíró kézbe vesz egy ügyet, hosszú vallatások után akár el is vetheti az eredeti vá-
dat, de ez nem jelenti azt, hogy nem próbálhat szerencsét másutt. A vizsgálati fogság-
ban levô rabok remek körülírást találtak erre a furcsa procedúrára: – Mit kentek rád?
– kérdezték a kihallgatásról visszatérô cellatársuktól. Az elmarasztaló ítélet végered-
ményben minden esetben valamiféle kompromisszum: a vádlott megtudja, hogy
„nemhiába került ide”, az NKVD pedig akadály nélkül tovább ápolja tévedhetetlensé-
gének mítoszát.

Felesleges részleteznem a Kosztilev ügyében lezajlott vizsgálatot, hiszen mindazt,
amit a fejezet elején a bizonyos típusú rabok személyiségének felbomlasztásáról és
átnevelésérôl írtam, az ô tapasztalataiból vettem. Kosztilev dossziéját kiemelték a
Berger-ügybôl, és egy másik vizsgálóbírónak adták. A fiatal mérnök fellélegzett. A rö-
vid megszakításokkal csaknem egy évig tartó kihallgatásokon már egyszer sem ütöt-
ték meg. Az éjszakai kihallgatások néha lázas diákvitákra emlékeztettek; Kosztilev ér-
velt, támadott, hosszú beszédeket mondott, és amikor visszament cellájába, úgy ké-
szült a következô párviadalra, mint ügyvéd a tárgyalásra. Az elsô három hónapban a
vizsgálóbíró udvariasan hallgatott, csak nagy néha szúrt közbe egy-egy rövid észrevé-
telt, vagy jegyezgetett. Kosztilev már megtanulta, hogy az NKVD-nak szükség esetén
másféle érvei is kéznél vannak, így aztán az ismerkedés elsô három hónapja olyan volt
neki, mint hajnali álom az éjszakai lidércnyomás után. A maga módján még meg is
kedvelte a szûkszavú, mindig mosolygó bírót, aki kávéval és cigarettával kínálta, ag-
gódva érdeklôdött fejsebérôl, és figyelmesen közelebb hajolt, amikor a töprengés el-
fátyolozta Kosztilev hangját. De a kihallgatás elsô szakaszában, úgy tûnt, semmire sem
jutottak. Kosztilev mindent elmondott magáról, bevallotta a Nyugat iránti bûnös von-
zalmát, és azt kérte, tegyék át ügyét a börtönbôl a tengerészeti akadémia pártszerve-
zetének plénuma elé. Végtére is a vád, hogy „a burzsoá liberalizmus befolyása alá ke-
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rült”, legfeljebb a központi diákbizottságnak való vitatéma, mely meghosszabbítja
vagy elveszi a pártigazolványokat; mint az NKVD börtönében zajló vizsgálat egyetlen
pontja, nevetséges. Kosztilev inkvizítorának errôl más volt a véleménye, és azonnal tá-
madásba ment át.

Mint a forgószínpadon, a vizsgálat díszletei megváltoztak. Kosztilevet éjjel verték
fel álmából, néhány óra múlva visszakísérték a cellájába, hajnalban újra felébresztet-
ték, a napi étkezések idején és azokban az órákban, amikor a rabok szükségüket vé-
gezték az árnyékszéken, kihallgatásra hívták. Cigarettáról, forró kávéról már szó sem
volt. Kosztilev sápadtan és kábán engedelmeskedett, szeme véreres volt a kialvatlan-
ságtól, homloka tüzelt a még be nem gyógyult sebektôl, fejében, mint bádogkanna al-
ján zubogó maradék víz, zúgott a vér. Elôfordult, hogy fényes nappal térden csúszva,
s mint a világtalan, a folyosó falát tapogatva ment kihallgatásra, máskor szemtôl szem-
ben a vizsgálóbíróval, a kemény széken ülve elájult. A kis szobában, melyben most na-
ponta tíz-egynéhány órát is eltöltött, az ablak rácsa mögött éjjel-nappal leeresztett fe-
kete redôny elrekesztette a kint haladó idôtôl, és prédaként vetette oda az agyafúrt
kérdéseknek, ahogy ott, a villanykörte vakító fényében ült. Kosztilev néha úgy érezte,
hogy a feje egy kóccal és ezernyi hegyes tûvel kitömött óriási párna. Érezte a tûk fáj-
dalmas, megsokszorozódott döféseit, és végsô kétségbeesésében megpróbálta tompí-
tani fájdalmát: a homlokát, halántékát és arcát fedô kötést szaggatta, vagy befogta a
fülét, melyben a tûszúrások hasogató, fémes, pergô hanggá változtak, mint mikor egy
üres cserép fenekére vasreszelék záporoz. Elvesztette idôérzékét, álmában gyakran volt
magömlése, s ez legyengítette; amikor a nevét kiáltották, bódultan és félig eszmélet-
lenül ugrott fel a priccsrôl, gyulladt szeme a cellát pásztázta.

Ha csak arról lett volna szó, hogy valami koholt vádat ismerjen be, Kosztilev erre
elvben már hajlandó volt, sôt többször is próbálta sugallni ezt a megoldást a vizsgáló-
bírónak. Csakhogy az inkvizítor, akinek egyszeriben úgy megváltozott az arca, mintha
álarc hullott volna le róla, most megint tényeket követelt. Kik voltak a tagjai a tenge-
részeti akadémia titkos szervezetének? Kit avatott be Kosztilev politikai nézeteibe? Hol
és mikor tartották a gyûléseket? Mi volt a szervezet gyakorlati célja? Milyen külsô kap-
csolatai voltak? Ki volt a szervezet vezetôje? Kosztilev akaraterejének végsô megfeszí-
tésével tagadott, de érezte, ha még sokáig vallatják, neveket és tényeket fog kitalálni,
hogy a fikcióban találjon menekvést a valóság iszonyatos ûrje elôl. Az elsô három hó-
nap, amikor még a Berger-ügy volt napirenden, feszültségeivel és testi kínjaival együtt,
most rövid epizódnak tûnt fel. Egyik éjjel aztán váratlan fordulat állt be a vizsgálat-
ban; Kosztilevvel aláírattak egy okmányt, mely bizonyította, hogy a tengerészeti aka-
démián folytatott agitációja sohasem vezetett tényleges szervezkedéshez.

A vizsgálat harmadik szakaszában a kihallgatások ismét enyhültek. Kosztilevet most
hetente, sôt néha csak kéthetente egyszer vitték el esti kihallgatásra; a barátságos dis-
kurzusok fô témája a változatosság kedvéért a „Nyugat-Európa életének valódi képe”
volt. Jobbára a vizsgálóbíró beszélt – udvariasan, mosolygósan, megértôn, mint ré-
gen –, Kosztilev pedig hallgatott vagy kérdezett. Értelmesen és érdekesen beszélt a
bíró, könyvekkel, számokkal, tényekkel dobálódzott.

Már a kihallgatások hangvétele is elég lett volna ahhoz, hogy azok után, amit átélt,
Kosztilev józanul bûnbánatot gyakoroljon. Csakhogy most már ennél többre ment ki
a játék. A bírónak csakugyan sikerült meggyôznie Kosztilevet; az üldözött elhitte egy-
kori üldözôje minden szavát. Kosztilev hallgatott, el-elsuttogta: szörnyû! – részletekrôl
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kérdezôsködött, és megismerve a tényeket, ô maga vonta le a logikus következtetése-
ket – vagyis most éppolyan ôszinte hévvel tárta fel a Nyugat hazugságait, mint ami-
lyennel annak idején az igazságaival ismerkedett. Az ember azt gondolná, hogy a bôr
alatt szerteszivárgott genny végre egy helyre gyûlt, és mindjárt kifakad. De az inkvizí-
tor mesterségesen elnyújtotta a kihallgatásokat, mintha utólag akarna meggyôzôdni
róla, hogy a bûnös megtérése nemcsak az erejét vesztett áldozat képmutató ravaszko-
dása. Mit akart még elérni? Áldozata kész volt bûnhôdni eltévelyedésének és gyenge-
ségének minden percéért, mert újra hitt. Kész volt munkájával bizonyítani, hogy ké-
pes annak szentelni életét, amit megszeretett.

– No, Kosztilev – mondta végül egyik este a vizsgálóbíró –, ma befejezzük a vizsgá-
latot. Csak aláírod a vádiratot, és vége. Minden egy dologra vall: te idegen hatalmak
segítségével meg akartad dönteni a Szovjetunió jelenlegi rendszerét.

Kosztilev összerándult, és mint akit váratlan ütés ért, meggörnyedt. Vér tolult a fe-
jébe, s a következô pillanatban hangosan kiabálta volna: – hazugság! – De csak arra
volt képes, hogy döbbenten hebegjen.

– Idegen hatalmak segítségével meg akartam dönteni a Szovjetunió rendszerét?…
Le nem véve a szemét Kosztilevrôl, a bíró a dossziéba nyúlt, és egy gépelt vallomást

dobott az asztalra; a tengerészeti akadémia három diákja írta alá, egyik mondata pi-
ros ceruzával volt aláhúzva.

– Olvasd fel hangosan! – parancsolt rá keményen Kosztilevre.
– Szabaddá tenni Nyugatot! Mitôl? Az olyan élettôl, amibe mi soha még csak bele

se szagoltunk?
Kosztilev visszatette az asztalra a papírt, és lehorgasztotta a fejét. Eszébe jutott

útiláza, ábrándozásai, hogy kiutazik Nyugatra. Ki tudja, ki tudja… Minden logikusnak
tetszett – irreálisnak, de elképesztôen logikusnak. Egy ezerszer ellenôrzött számosz-
lop feküdt elôtte! – csak alá kellett húznia, és leírnia a végeredményt. Elkérte a vád-
iratot, és az aljára lassan aláírta a nevét.

– Írhatnék az anyámnak? – kérdezte csendesen – Egy éve írtam neki utoljára.
– Holnap a cellában kapsz levélpapírt és borítékot.
A vizsgálat lezárása után Kosztilev csak néhány percre ment vissza magánzárkájá-

ba, hogy összeszedje holmiját, utána egy közös cellába kísérték. Elzárkózva a beszél-
getéstôl némán feküdt a priccsen, és a mennyezetet nézte. Szóval vége a lidérces ál-
matlan éjszakáknak és a gyötrelmes idegfeszültségben telô nappaloknak. Örült, hogy
nemsokára lágerbe viszik. A közel egyéves tétlenség néha éppúgy gyötörte, mint a ki-
hallgatások és kínvallatások; most végre dolgozni akart, visszatérni az emberek közé.
Lehet-e élni részvét nélkül – ismételgette magában éjjelente, a leendô sorstársaira
gondolva –, lehet-e élni részvét nélkül?

1939 januárjában a tíz évre elítélt Kosztilev a kargopoli táborba indult; Jercevóból,
ahol néhány napot töltött, a „szakirányítás” keretében Mosztovicába küldték. A mosz-
tovicai „lagpunkt” rabjai szentnek ismerték meg; halála után, valahányszor nagyobb
rabszállítmány érkezett Mosztovicából Jercevóba, a „fegyenctovábbítóban” még soká-
ig hallottam tisztelettel kiejteni Mihail Alekszejevics Kosztilev nevét. Mint „szakirányí-
tó” mérnöknek Kosztilevnek valamivel jobb életkörülmények és viszonylag könnyebb
munka járt. Jóformán az egész kenyéradagját szétosztotta a raboknak, levesjegyet vitt
a „hullaházba”, kihasználta, hogy szabadon, ôr nélkül járhat ki a zónából, és néha kis
zsiradékot, zöldséget hozott a betegeknek, a mosztovicai fûrésztelepen, ahol több bri-
gádnak is vezetôje volt, minden rabnak a valódi munkateljesítményénél magasabb
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normát számolt. Ez a „tufta”* okozta végül a vesztét. Az egyik brigád tagja feljelentet-
te; a kargopoli táborok parancsnokának adminisztratív utasítására büntetése letölté-
sének végéig megfosztották a „szakirányítói” munka jogától, és egy erdei brigádba osz-
tották be. Ott gyorsan megfeledkezett a részvétrôl, mert most ô szorult rá inkább, mint
a többiek. A kétkezi munka annyira összetörte és megalázta, hogy egy falat többletke-
nyérért mindenre kapható volt. Rabtársait meggyûlölte, természetes ellenséget látott
bennük. Talán még mélyebbre süllyedt volna, talán még besúgónak is beállt volna, ha
véletlenül nem kerül a kezébe egy könyv, amit még szabad emberként Vlagyivosztok-
ban olvasott. Kosztilev újra elolvasta a kötetet, zokogva, mint a gyerek, aki a sötétben
megtalálta anyja kezét. És akkor jött rá másodszor, hogy becsapták.

1941 márciusában Kosztilev felkötött jobb karral érkezett egy rabszállítmánnyal
Jercevóba, és névlegesen a teherhordó brigádunkba osztották be.

A barakkban már derengett, de a huszonvalahány teherhordó egymás mellett fekve
aludt a sarokban, és akkor sem moccant, amikor Dimka hangos kiáltással jelentette,
hogy vége a reggeliidônek. Elôzô nap reggeltôl estig dolgoztunk, s délben újabb mun-
ka várt ránk a bázison, így aztán megengedték nekünk, hogy átaludjuk az ébresztôt,
és a reggelit az ebédszünetben vegyük át.

Akkoriban még ott tartottam, hogy sehogy sem gyôztem a nehéz testi munkát. Éj-
szakánként gyakran csak két órát aludtam egyhuzamban, álmom kôkemény, nehéz,
ájuláshoz hasonló volt. Két óta után felébredtem, mozdulatlanul feküdtem a nyugta-
lanul alvó rabtársaim között, és igyekeztem megbarátkozni a gondolattal, hogy más-
nap megint dolgoznom kell.

Az ébresztô után rendszerint már nem tudtam elaludni, s ennek köszönhetem, hogy
amikor Kosztilev a brigádunkba került, már másnap felfedtem bekötözött kezének tit-
kát. Miután Dimka kötelességszerûen közhírré tette, hogy a konyhán befejezték a reg-
geliosztást, szokása szerint kiment a zónába. A barakk néptelen volt; csak egy fiatal-
ember olvasott elmélyülten a kályha mellett. Még tegnap megtudtuk, hogy Mosztovi-
cából új rab érkezett a brigádunkba, aki csak azután fog velünk dolgozni, ha meg-
gyógyul a keze.

A nagyra nôtt fiatalembernek a magasságához képest is túl nagy volt a feje, és olyan
szögletes, mintha durva kôbôl faragták volna. Alacsony homloka alatt a bozontos
szemöldök jóformán eltakarta apró lázas szemét, mely parázsként süppedt bele az
éhezéstôl puffadt arcába. Csak lejjebb ködlöttek fel arcán az intelligencia és valamifé-
le megveszekedett csökönyösség felejthetetlen vonásai. Különösen a keskeny, görcsö-
sen összeszorított ajka emlékeztetett középkori szerzetesek arcképeire. Emlékszem,
mennyire megbûvölt az érzékenységnek és a durván faragott, már-már brutális érdes-
ségnek ez a ritka keveréke. A homlokát benövô haj csak még jobban kiemelte fejének
kôszobor jellegét. Bal kezével ösztönös áhítattal lapozott, mozdulatlan jobbjával leszo-
rította a könyvet, hogy az le ne essen. Olvasás közben szája szegletében varázslatosan
naiv, már-már gyerekes mosoly bujkált.

Egyszerre csak az új rab letette a könyvet, s miután megbizonyosodott róla, hogy a
sarkunkban senki sem mozdul, egészséges kezével letekerte a másikról a kötést. Ez el-
tartott néhány percig; ezalatt a fiatalember kétszer-háromszor kevés fát dobott a tûz-
re. Mielôtt letépte volna a sebbe ragadt, megkeményedett pólyát, megint felénk né-
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zett, aztán hátravetette fejét, és durván megrántotta a kötést. Úgy rémlett, egyenesen
rám néz, de ô úgy nézett, hogy semmit sem látott; hirtelen becsukott szeme most szin-
te teljesen beleveszett felgyûrôdött orcájába; fájdalmában az alsó ajkába harapott. Fe-
jét még mindig hátravetve a kályhához lépett, és a kötszertôl megszabadított kezét a
tûzbe tette. Eltorzult arca rángott a görcsös fájdalomtól, szeme mintha a koponyája
mélyébe süppedt volna, összeharapott foga csikorgott, homlokán nagy verejtékcsep-
pek gyûltek össze. Ez alatt a rövid idô alatt nemcsak fájdalomtól vonagló arcát láthat-
tam, hanem a kezét is – a megégett, cafatokban lógó bôrrel bevont véres, gennyes da-
gadt koloncot; a csepegô genny, mint az olaj, sercegve hullott a vörösen izzó hasábok-
ra. Végre kihúzta a kezét a tûzbôl, leroskadt a kályha mellett álló padra, fejét a térdé-
re hajtotta, és bal ingujjával letörölte arcáról a verejtéket. Most, hogy túl volt az iszonyú
próbán, mintha elernyedt, ellazult volna, mint az utcai szemfényvesztô, aki izmait
megfeszítve kiszabadult a béklyóból, és mint a kipukkadt léggömb a járda közepére
tottyant.

Lemásztam a priccsrôl, és az asztalhoz ültem, de az új rab csak akkor vett észre, ami-
kor megfogtam az átnedvesedett és piszkos rongyot, hogy segítsek bekötözni a kezét.
Csodálkozva és hálásan rám nézett, de elkínzott, véreres, könnyes szeme kisvártatva
nyugtalanul fellángolt.

– Láttad? – kérdezte suttogva.
Némán bólintottam.
– Nem árulsz el?
Nem, nem árultam el. Évekig féltékenyen ôriztem titkát, jóllehet találkozásunk után

egy hónappal már nem élt. Mert nem sokkal azután, hogy megtudtam titkát, a barát-
ságát is magaménak tudhattam.

Ha emlékezetem nem csal, a fenti eset 1941 márciusának közepén történt, és ápri-
lis 15-én Kosztilev holttestét elszállították a zónából. Vagyis egy hónapig ismertük egy-
mást; a barátság elmélyítéséhez ez túl rövid idô, a megkötéséhez viszont elég. Kosztilev
kutyahûséggel ragaszkodott hozzám, és ha egy lágerben beszélhetünk ilyesmirôl – el-
választhatatlan pár voltunk. Mert igazából tíz-egynéhány, de néha még több órára is
elválasztott bennünket egymástól a munka. Kosztilev változatlanul a felmentettek lis-
táján szerepelt, és minden harmadik nap este elment a rendelôbe ellenôrzésre. Két-
ségtelen, hogy egy-egy ilyen vizit elôtt a barakkban kihasználta az elsô adódó alkal-
mat, hogy a tûz felett „átkötözze” a kezét. Mert annak ellenére, hogy már részletesen
beavatott életének történetébe, és elmagyarázta nekem önkéntes vértanúságának in-
dítékait, önsanyargatásának legalább annyi köze volt a mártíromsághoz, mint a fel-
mentéshez a munka alól. Ezt két dolog is cáfolhatatlanul bizonyítani látszott. Elôször
is az ötlet születésének körülményei. Mosztovicában az erdôirtáskor Kosztilev egyszer
kenyeret pirított a tûzön; amikor figyelmetlenségbôl és az éhségtôl elcsigázva elejtet-
te a szeletet, habozás nélkül a tûzbe nyúlt érte. Aznap este egy hétre felmentették a
munka alól, s ezalatt kidolgozta a tervét. A másik bizonyíték: az, amit Kosztilev szabad
idejében a barakkban csinált. Ismeretségünk végéig rejtély volt elôttem – Kosztilev
nem volt hajlandó beavatni titkába –, hogy a lágerban kitôl kapja azt a rengeteg köny-
vet. Ugyanis állandóan olvasott, reggeltôl estig, éjjel a felsô priccsen a villanykörte
alatt, sôt még a rendelôben is, míg a sorára várt.

A Kosztilev-ügy aktái közt alighanem lehetett egy utasítás a vizsgálóbírótól, hogy a
többi rabnál valamivel jobban bánjanak vele, mert bár a „tufta” bûne terhelte, az er-
dôirtás közben történtek után azzal a határozott ukázzal érkezett Jercevóba, hogy a
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bázison dolgozó teherhordó brigádba osszák be. De az is lehet, hogy azért tették át
Jercevóba, mert – az 1937-ben történt letartóztatása óta elôször – Kosztilevnek meg-
ígérték, hogy találkozhat anyjával. Még Mosztovicában megszabták, hogy az öreg
Kosztilevné majd május elsô napjaiban érkezik meg Voronyezsbôl Jercevóba, és a „ta-
lálkozások házában” három napig együtt lehet a fiával. Ez olyan boldog izgalommal
töltötte el Misát, hogy képtelen volt felfogni, milyen veszély fenyegeti. Ugyanis a stá-
tusa – mármint hogy alapjában véve egészséges rab, akinek rejtélyes okból nem gyó-
gyul a keze – a szovjet büntetôtáborok rendszerében kivételes és hosszabb ideig tûrhe-
tetlen volt. Így aztán sokszor tanácsoltam neki, hogy legalább addig, amíg anyjával ta-
lálkozik, hagyjon fel a kézégetéssel, és menjen el néhányszor a bázisra. Utána majd,
nos, utána – azt csinál, amit akar. Kosztilev ilyenkor kedvesen nevetett, és gyerekes dac-
cal azt mondta:

– Soha, érted, soha többé nem fogok nekik dolgozni!
Április elsô napjaiban a lágerban elterjedt a hír, hogy Jercevóból rabszállítmányt ké-

szülnek küldeni Kolimába. Csak most, hogy már sok könyvet olvastam a német kon-
centrációs táborokról, tudom, hogy a szovjet lágerekben Kolimába küldeni a rabokat
olyasmi volt, mint a németekben a gázkamrába ítéltek válogatása. A két módszer any-
nyira hasonlított, hogy akárcsak a gázkamrába, Kolimába is az egészségileg erôsen le-
romlott rabokat válogatták ki, ôket viszont – ellentétben a németekkel – nem az azon-
nali halálba küldték, hanem a szervezet kivételes ellenállását és nagy testi erôt követelô
munkára. Ennek a vérfagyasztó képtelenségnek az a titka, hogy minden tábor parancs-
noka elsôsorban a saját táboráért felelôs, és aszerint kap pofont vagy dicséretet, hogy
rabjai mennyire teljesítik a rájuk szabott termelési tervet; vagyis ha parancsot kap,
hogy küldjön valahová meghatározott számú rabot, boldogan szabadul meg a kizsige-
relt emberektôl, és féltékenyen ôrzi a teljes értékûeket. Táborunk mindenesetre meg-
bénult a rettegéstôl. A barakkokban megszûntek a beszélgetések, munka közben sen-
ki sem panaszkodott, a rendelô kiürült. Közeledett az Utolsó Ítélet napja, s mi aláza-
tosan álltunk nap mint nap haragos arcú Urunk elôtt, és esdeklô szemmel figyeltük
villámgyorsan mozduló kardját.

Kosztilev még most sem hajlott az okos szóra, és a „hullaházban” lakó ázsiaiak kivé-
telével harmadnaponként rendszeresen ô volt a rendelô egyetlen páciense. Április 10-
én este közölték vele, hogy rajta van a kolimai listán, és hogy másnap reggel jelentkez-
zen a fürdôben fertôtlenítésre. Kosztilev döbbenten, de férfiasan fogadta a csapást.
Csak annyit mondott csendesen:

– Nem fogom látni anyámat.
Ma sem tudom megmondani, mi vitt rá, de még aznap este elmentem a tábor pa-

rancsnokához, és felajánlottam, hogy Kosztilev helyett én megyek el a rabszállít-
mánnyal. Talán az akkori testi és lelkiállapotom tette. Erôm fogytán volt, és a három
hónapnyi tétlenségnek – körülbelül ennyi ideig tartott Kolimába az út – rövid távon
sok elônye is lehetett; meg aztán elég fiatal voltam még ahhoz, hogy ez a világvégi uta-
zás kusza érzelmeket és reményt ébresszen bennem, hogy újabb tájakkal ismerkedhe-
tem meg. Akárhogy volt is, az irodában elôadtam a parancsnok Szamszonov helyette-
sének a kérésemet. Csodálkozva nézett rám, de a szemében nem volt harag.

– Ez itt munkatábor – mondta kurtán –, s nem érzelgôs regény.
Kosztilevnek csak a parancsnoki barakk látogatása után számoltam be sikertelen

kísérletemrôl. Nem csodálkozott, sôt még csak meg sem lepôdött. Neki az egész ügy
csakugyan „regény” volt, ha talán nem is olyan „érzelgôs”, ahogy Szamszonov helyet-

556 • Gustaw Herling-Grudziøski: Más világ



tese képzelte, hanem tragikus végû „regény”; ezt Kosztilev biztosan maga is tudta, és
a tragédia megelôzésére tett utolsó kísérletre tulajdonképpen én szántam rá magam
– az ô „Nyugatról jött jó barátja”. Kosztilev csak annyit tett, hogy megszorította a ke-
zem, aztán kiment a barakkból. Ez akár a búcsúnk is lehetett, mert a messzire induló
transzportokat néha egyenesen a fürdôbôl az állomásra szállították.

Másnap este az ôrház ajtajában Dimka várt rám.
– Gusztav Joszifovics – súgta vacogva, és megragadta a kezem –, Kosztilev a fürdôben

leöntötte magát egy veder tûzforró vízzel. A kórházban van.
Nem engedtek be a kórházba, de már amúgy sem lett volna értelme. Kosztilev po-

koli kínok közt haldoklott, eszméletét már nem nyerte vissza. Ezúttal örök idôkre kap-
ta meg a felmentést. És bár másképp halt meg, ahogy élt, minthogy ismertem, és a
magam módján szerettem, máig is úgy jelenik meg elôttem, mint az olyan ember, aki
sorra mindent elvesztett, amiben hitt: fájdalomtól eltorzult arccal látom, keze, mint az
éppen edzett kard pengéje, a tûzben.

Az öreg Kosztilevnét alighanem elfelejtették idôben értesíteni fia haláláról, mert
május elsô napjaiban, amikor este, a láger kapuja elôtt az ellenôrzésre vártunk, az ôr
elmondta nekünk, hogy az asszony az ôrszobán van. Láttuk, ahogy az ablak jégvirá-
gos üvege mögött reszketô kézzel kötözi kis batyuba a Misa után maradt emlékeket,
láttuk, ahogy ráncos, szigorú arcát száraz zokogás rázza. Jaj, ha látta volna ôt a fia is,
aki elszigetelt, kétségbeejtô ôrültségével, gyerekes és vak szabadságvágyával már rég
elapasztotta az anyja könnyeit!

Papp András

POST FACTUM
Tizenhárom bagatell

Noé harmadik galambja jutott eszembe a szelíd városi galambok láttán. A turisták ál-
talában kedvelik ezeket a madarakat, örömmel és jóságosan etetik is ôket, szórják felé-
jük a morzsákat, mintha volna vagy lehetne bármi közük is a galambok szelídségéhez.

Fehér, szürke és barna galambtoll. Pálcikaszerû lábak. Földi értelemben szinte nincs
is súlyuk. Törékeny csontozatuk a felsôbb régiók törvényei szerint fejlôdött; ha kell,
könnyebbek a levegônél. És a gyerekek, kik mások, ha nem ôk, idônként belegázol-
nak a sûrûjébe. A madarak pedig, ha ettôl megijednek, magasba csapó szárnyaikkal
egy pillanatra a közéjük merészkedôt is magukkal ragadják. Valami furcsa örvény le-
het ott. Szárnyszél. A madár már repül, de néhány szárnycsapásig, míg a gyermek ter-
mete fölé nem emelkedik, a gyermek is velük tart. De ô aztán valahogyan lassúbb és
ügyetlenebb lesz, a galambok elhagyják, hiába van a keze a levegôben.

Maguk a városiak, akiknek a galambok jelenléte olykor talán terhes is, s bizonyos
helyeken a közelségük egyáltalán nem kívánatos, a nálunk is bevált módon védekez-
nek ellenük. A tetôk szélén lándzsaformás lemezek egymás fölött, három sorban. Ki-
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