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Orban Ott6

A DENEVEREMBER

A denevérember 6regedés
Vallamra akasztja szarnyat

Fejjel lefele 16gva az tirben
Latom novekvd arnyat

Mely beborit mindent hegyet és 6ceant
Kemencét és koporsét

Latom radarja zold szemével
Anankét a sorsot

Hogy hidba minden csodds megujulas
Hiaba fial a kassza

Nincs erd hogy a pusztito
Sarlavinat megakassza

S a kései gyonyor sem mas mint atverés
A foldi zold az égi kék

Csak az 6rz6-védo testépitdktdl
A parkaktél kicsalt haladék

Mig rakmenetben hatral az élet

S tokmindegy mar ki ad ki kap
Es feketén izzik a fekete égen

A fekete nap

Petri Gyorgy

EGY BALASSI-STROFA

Nem kellek 6rdognek, itt teng6dém dognek, szdnalmasan, megtorten.
Folottem borult ég, beh mar elnyugodnék az j6 fekete foldben,
ahol akarat, vagy, gondolat mind elhdgy mar 6rokkon-6rokre.
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PAUL CELAN-EMLEKZA]J

Nézz ugy ide az atelleni fotelbdl,
mintha egy szellemképes monitorra:
én mar réges-rég nem vagyok, csak latszom.

JO LENNE

J6 lenne, ha meg birnad

enni ezt a kis lazacot,

hogy be birjad

venni a rak elleni gyogyszeredet,
persze, jobb volna, ha nem volna rakod,
de hit nem lehet az embernek
mindene egyszerre nem.

MIOTA MAR

Miéta mar, hogy csak ételek kitalalasa, készitése foglalkoztat!
bar lenyelni egy nyeletet sem vagyok képes.

Talanyos lény az ember; évek 6ta

nem tudok kikecmeregni 6nmagambol.

ERNI JO VOLNA VEGET

Erni j6 volna véget.

Rainer Marcsi-féle eigenes Tod,
csak tudndm, mi a l6fasz lehet
sajat (specifikus?) a haldlomban?
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Hat nem szintazonképp adom ki a paramat,
mint ahogyan a kitba ugrott cselédlany
avagy a falhoz vagott macskakolyok,
aminek agyveleje folkenddik

a vakolat durva rogeire?

Raba Gyorgy

PANASZKODAS KLIORA

Széltak Ezek mért igyekeztek
kérlelhetetlen felperesnek
gytjteni érvet rajtaveszthet
egyszer tanu is

Feleltem lennék csak a nézs
mindig a harmadik személy §
az érintetlen kiviiléls

ki csak benevezett

A TORTENELEM SZINJATEKA

Megismertem a torténelmet az ember egén

tliz6 derengd napokat alattuk stlt didergett szegény
mi lett nemzedékek naprendszereivel elenyésztek
cserepenként forgatja ki as6 az egykori biiszkeséget
mutassatok nekem kétezerben csaszarokat

ha akad egy az is molyos mazeumi darab

hova tlint a hozzajuk tartozé cécé hetyke pompa
szorong6 kegyencek szolgasereg azt megleled talonba
hierarchiajat az alazat mindig Gjratermeli
frmagjukbol kelnek ki 6 korszak fénokei

az vigasztal hogy 6k nem az 6rajaték figurai
huszonnégy 6ra mulva nem fognak megint el6allni
nem kezdik el6lrél illékony délibabéletiiket

akik folytatjak mas jatékszabalyt szerkesztenek
szerepében viltozatlan csupan az epizodista

holnap némajatékos aki csak az ajtét kinyitja
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Gangd6 Gabor

KAINT ALMODO ANGYALOK

Byron-élmény és vilagmitosz
Eotvos Jozsef ifjukori novellajaban

Az irodalomtorténész szamara, én legalabbis Ggy tapasztaltam, kétféle simulékony,
kézhezall6, konnyen megmunkalhaté szoveg 1étezik. J6 a széveganyag, ha a filolégus
(ne adj’ isten: maga az irodalomtorténész mint filolégus) a valtozatoknak, a hagyoma-
nyozédasnak s a tobbi effélének kérdésében — nem kevés kutakodast igényls kérdésé-
ben — mar j6 elére mindent elrendezett. Az ember ilyenkor Ggy érzi magat, mint egy
mitermi fényképész: kozépre allitja az arat (a szoveget), koréje rakja a diszleteket,
megvilagitja valahonnan, és abban a boldog tudatban exponal, abban a meggy&z6dés-
ben irja a végeredmény ala a ,,Photo Ezmegaz” jelet, hogy a menyasszonyi ruha alatt
nincs mas, mint amit a dolog ranézésre igér.

Kéziratos szovegekkel is jolesik még dolgozni. Nincs szo6veghagyomany, nincs iro-
dalmi priusz. Akkor sziiletik meg az olvasoknak, amikor eléasod valahonnan, magad-
nal tartod, nevelgeted, alakitgatod, aztan meg a vilag szeme elé tarod, ha itt az ideje.
Minden egyéb szovegallapotban, sajnos, benne rejlik a kétes szarmazas, a terhelt el6-
élet lehetGsége, arad belble a fairadsagos apromunka altaldban valésagga is valé s6ha-
jos eléérzete, mar amennyiben nem helyezkedik az ember naivan ridhagyatkozé vagy
cinikusan agnosztikus textolégiai allaspontra.

Aleggyantsabb mindeme nehéz esetek kozott — az elfeledett irasok osztalya. Olyan
szoveget patyolgatsz, amit masok egyszer mar atjara inditottak, de hiaba. Ha van ha-
gyomdnya, akkor az az irodalmi emlékezet hallgatisaé: ki tudja, kérdezed magadtdl
némi nyugtalansiaggal, mit hallgathat el? Aki elfeledett irast Gjrak6zol, nem sziiletés-
nél segédkezik, hanem hamvakat tar napvildgra, mikézben tudja, hogy minden exhu-
malasnak ugyanaz a vége. Nyugtalansagunk persze altalaban alaptalannak bizonyul:
a legtobb elfeledett irds azért hullik ki az irodalom emlékezetébdl, mert olyan gyen-
ge, hogy jobb elfeledkezni réla.

Mindazonaltal esetiinkben messze nem ennyire egyértelmi a helyzet. Két viszony-
lag jol koriilhatarolhaté, az elmult évtizedek irodalomszemléleti sajatossagaibol ere-
dé ok egyiittallisa eredményezte, hogy Eotvés J6zsef ALom cimii korai (s6t ma ismert
legkorabbi) novellaja nem vétetett fel kanonizalt mivei koz€, azok utan sem, hogy
Szalay Gabor 1942-ben, az 1835-6s elsG, név nélkiili megjelentetéstdl szamitott tobb
mint szaz év utan, szaklapban Gjra publikalta a novellat, és mellette, tobbek kozott, azt
a Szalay Laszl6hoz irott levelet is, amely E6tvos szerzGségét bizonyitja.

Az elfeledtetést eredményezd okok egyike éppen a megjelenés korilményeiben ke-
resendd. Ahogy arra E6tvos is utal emez 1834 nyaran Tutzingbdl irott levelében, a no-
vella Szemere Palnak, Kolcsey Ferenc literatorbaratjanak Auwrordjaban jelent meg:
»Mondd meg Szemerének — kéri a Bajororszagban nyaral6é E6tvos Szalayt —, hogy az 6 szd-
mdra is dolgozok. Aurordjdba ezeket adom: 1. Az elfagyott gyermek; 2. Panasz; 3. A méreg; 4.
A szerelem — ezek versbeli dolgozdsok; 5. prozdban: Egy dlom.” Mivel irodalomtorténet-ira-
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sunk ismeretesen a Kisfaludy Karoly alapitotta, Bajza Jézsef folytatta Aurordt emelte
be a XIX. szazad elss felének eléremutaté kezdeményezései kozé, ezért Szemere el-
lenzsebkonyvét, hatramozdité irodalmi intrikdnak minésitve, kevesebb figyelemre
méltatta, és az ott kozolt sz6vegeket nem tette behatobb vizsgalat targyava. Ez a sors
vart a fiatal Eo6tvos novellajara is, aki legels6 nyomtatasban megjelent irdsanak, A KRrI-
TIKUS APOTHEOSISA-nak Bajza-parddidja utan (melyet épp Szemere kozolt Gjra 1833-
ban Muzdrionban), ha Ggy tetszik, Gjfent borsot tort az ,.ellenpart” kiadvanyanak ta-
mogatdsdval a kor tekintélyes irodalmérjanak orra ald.

Az ALowm elfelejtédésének masik oka: miifaja. A marxista irodalomszemlélet (gyak-
ran persze csupan kénytelen-kelletlen) képviseli szamara minden jel szerint megle-
het&sen nagy bokkenét jelentett, hogy a—nyelviikkel szélva — kritikai realizmus klasszi-
kus alakjanak, E6tvosnek proézai életmiive nem A KARTHAUZI-val, hanem ezzel a végsG
soron bibliai indittatast kis novellaval veszi kezdetét, ami mindennek inkdbb tekint-
hetd, mint kritikai realistinak. S6tér Istvin — az egyetlen szerz8, aki értékelS emlitést
tett az ALOM-16] — monografidjaban ,,prozavers jellegii”-nek nevezte, s ily médon egy-
részt elvitatta tSle az elsGséget Eotvos prozai miiveinek soraban, masfel6l besorolha-
tatlanna tette az életmi egészén beliil. lesalovszky Endre sem vette tollara a ,,novel-
la” sz6t: a szoveget ,,proziban irt legendd”-nak nevezte. Ennek értelmében az Arowm ki-
maradt a hetvenes-nyolcvanas évek fordul6jan megjelent Eotvos-6sszkiadasbél is,
amelyben csak az 1850-es évtizedben irott, két labbal a foldon allé életképnovellak
tombje talalt helyet.

Pedig az ALom éppen azért valik kiilonosen érdekes szoveggé, mert Eotvos legelss
ismert prébalkozasa azon a szépiréi teriileten, ahol a legnagyszertibb mitiveket hozta
létre: a szépprézaban. Mint megannyi mas alkoténal, a kezdet itt is egészen mast igért,
mint ami végiil beteljesedett: A FALU JEGYZOJE vagy a MAGYARORSZAG 1514-BEN kozép-
pontosan szimmetrikus szerkezetd, latinosan-németesen atretorizalt, tobbszorosen
osszetett mondatai fel6l tekintve szinte hihetetlennek ttinik, hogy a fiatal E6tvos ilyen
keresetleniil is ki tudta magat fejezni, ilyen egyszer(, hatdsos, j61 hangz6 mondatok-
ban. Szép, magyaros mondatokban.

Ez a természetesen hangzc’) proza egyfeldl nyllvan életkori sajatossag: a huszonegy
éves fiatalember tolldt még nem nyomta meg annyira az emberiségnek és a magyar
hazénak az a sok aja-baja, mint a késébbiekben. E6tvos, jéllehet sulyos dolgokrol akart
irni, nehézkes mondatokat irni még képtelen volt. Masfelél (s ennyit alighanem a sz6-
veg kozelebbi szemiigyre vétele el6tt is megelSlegezhetiink) az 6testamentumi targy is
az egyszeru eszkozokkel val6 fogalmazasra 6szténozhette: a biblids nyelv éppen a bo-
nyolult alairendel szerkezeteket, a vonzatos igéket és az elvont névszokat tiiri rosszul,
azokat a nyelvi jelenségeket, amelyek terén a germanizmusok eltavolithatatlanul be-
lekoviiltek Eotvos szovegeibe.

Ezzel egylitt nem értékelném tdl a fiatal E6tvos prézaja elevennek, mar-mar mo-
dernnek ting stilusjegyeit, elsGsorban azért nem, mert az ALom semmiképp sem te-
kintheté valamiféle tudatos prézairéi programszévegnek. E6tvos ekkoriban nagy dra-
mairé akart lenni: a mar idézett, Szalayhoz intézett levélben ATTiLA cimmel vizionalt
egy soha el nem késziil6 dramai opus magnumot. Ebbé6l a szempontbél a novella inkabb
eseti probanak, vadromantikus mifajkisérletnek tlinik. Masrészt ha azt olvassuk, hogy
EOtvos A MEGFAGYOTT GYERMEK cimen ismert (s az ellen-Aurordban MEGFAGYOTT GYER-
MEK cimmel megjelent) kolteményét Az ELFAGYOTT GYERMEK-nek emliti, s hogy az Arom
EGy ALom cimmel 6tlott fel benne, akkor kétségiink tamadhat afelél, hogy a novella
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szép magyarsaga csak E6tvosnek koszonhetd-e, nem pedig sokkal inkabb a zsebkonyv
szerkesztinek.

A targyvélasztas meghokkentd merészségéért viszont egyediil E6tvos felel: e rovid-
ke sz6vegben nem kevesebbre vallalkozik, mint az emberi nem torténetének sszefo-
gasara a paradicsombél valé kitizettetést6l egészen a vilag végéig, mégpedig a terem-
tett vilag egészét alomnak fogva fel. ,, Az egész élet csak angyali dlom: az idea legaldbb vj”
—adja novelldja esszencidjat Szalaynak. Rovid tartalomismertetést is nyQjt baratjanak
a kovetkezs sorokban: ,Addm és Eva kitiltatva a paradicsombol, szomorian vdgysdnak
vissza. Elalszanak, s egy angyal megszanja szegényeket, s almot kiild nékik, mely a paradicso-
mot visszavardzsolja; s mig Eva dlmodik, virdgokat tiltet melléje, hogy ébredve oriiljon. — Isten
haragra gyul a pdrtiitd angyal ellen, ki a vétkezbket boldogitni akarta, s azt mondja néki: Légy
a haldl, csak te boldogitsad az embereket, s csak teged gytiloljenek! — Az angyal szomoriian le-
szdll az egekrdl, Abelt testvércsokjaval illette may, s im egy berekben Addt, Abel kedvesét kesereg-
ve taldlja; belészeret, s midin ot kar]az kozé szorzt]a Ada meghal; sirt ds néki, s beléfekteti. Igy
él a halal sokdig (vivid leirds), végre a végsd nap eljon (leirds), az emberek mind meghalnak, s
az angyal Ada sirjdra fekszik s elalszik. Es im az cmgyalok felébrednek, s felettek dll az Isten glo-
ridjaban. Mily szépen dlmodtunk, s mily szomorian s mily fényesen! — Légy dldva, hogy csak
dlom volt. Es az Isten kegyesen mosolygva kebléhez szoritja az ébreddket, s az egész minden el-
zengi dicsdségét.”

Az emberiség egyik legrégebbi mitoszanak elbeszélésére vallalkozik itt E6tvos, egy-
ben 6sszekapcsolva a teremtéstorténetet a Prométheusz-motivummal és az élet alom-
szerliségének gondolataval. Mindezeket, jol tudjuk, szépirodalmi feldolgozasok egész
sora tette kozépponti motivumava vagy vezérfonalava. Am maga az imént idézett eot-
vosi onértelmezés tart vissza att6l, hogy, ha mégannyira szolid fényben is, olyan mii-
vek mint diszletek karéjaban készitsek felvételt E6tvos e korai kis novellajarél, mint
(folsorolni is restelkedem kissé) Aiszkhiilosz dréméja A LELANCOLT PROMETHEUSZ, Mil-
ton eposza, az ELVESZETT PARADICSOM, Alfieri ABELE-je, Goethe FausT-ja vagy Calderén
Az ELET ALOM-ja, nem beszélve a késSbb Jovokrol mint John Steinbeck és az EDENTOL
KELETRE, a2 mi Kosztolanyink és gyonyori miniatiraja, a KAIN, s persze Madach és Az
EMBER TRAGEDIAJA, amelyben egymast valtja Gjra és Gjra e sok-sok sulyos Leitmotiv. Az
idézett levélrészlet alapjan agy ttinik, E6tvos nem akart egyebet, mint csak gy elbe-
sz€lni, minden mondand¢ nélkiil, a nagy mitoszt; rdadasul — s e sajatossag e fényes
névsor elGszamlalasa utan ttinik fel igazan — késziil6 ArriLA-ja lazdban éppen a dra-
mai feldolgozasnak a targyban rejlé lehetGsége hagyta hidegen.

Amugy is félrevezet6 volna egy huszonegy éves, rendszeres teoldgiai vagy filozéfiai
miiveltséggel nem rendelkezs fiatalember emez apokrif Genezis-parafrazisat, hogy
dgy mondjam, tilolvasni: a széles horizontd komparatisztikai ttizijaték helyett célsze-
ribb taldn a lehetséges el6képekre fokuszalni, s igy probalni meg felfedezni, mely sz6-
veg vagy szovegek szolgéltak az ALom mmtajaul

»En megelégszem, ha Kaint ivhatok, ha nem is drdma”: a tizennyolcadik sziiletésnapon,
1831. szeptember 3-an kelt, Szalaynak frott levélben taldlhaté utalast az E6tvos vilag-
irodalmi tijékoz6dasat feltérképezs Bényei Miklos kapcsolta 6ssze Lord Byron nevé-
vel és azonos cimid miivével. A terv, tgy tlinik, harom-négy évvel kés6bb valt valéra:
ezen a fellelt nyomon elindulva kisérelem meg megmutatni, mennyiben tanaskodik
az ALom Byron CaIN-janak, illetve mas kolteményeinek kozvetlen hatdsarol. A valasz-
tott kiindulépont annal inkabb kézenfekvs, mivel a romantika nagy alakjai kozul By-

sz

ron volt az, akit E6tvos vissza-visszatéréen megszolitott miiveiben, A KARTHAUZI-t6]
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kezdve egészen A NOVEREK-1g, s6t nemcsak szépirodalmi szévegeiben irta le a nevét,
hanem még olyan politikai irataiban is, mint az AUSZTRIA NEMZETISEGEINEK EGYENJOGU-
SITASAROL sz616 brostraja (amelybél a bekezdés Byron nevével még az URALKODO ESZ-
MEK-be is atkeriilt). A Byron-hatast kotetek is tanusitjak a maguk kézzelfoghatésaga-
ban: E6tvos sajat konyvtara szamara tobbek koézott az 1835-6s parizsi 6sszkiadast sze-
rezte meg. Az egész sorok utanérzs atvételét is magéaval hoz6 szoros olvasat (ez az ALom
hatastorténeti statusa) a késébbiekben tavolsagtartébb, 6nallébb befogadéi viszonnya
valtozott E6tvos részérdl: mar A KARTHAUzI-ban is inkdbb csak a Byron-jelenségre, az
EGYENJOGUSITAS-ban még altaldnosabban ,, Byron vildgfijdalmd’-ra utalt. Az ALom az
1816-1821 kozott frott byroni koltemények koziil tébbnek a lenyomatat is magéan vi-
seli: felnétt fejjel E6tvos jobbara két mivet emlegetett: a CHILDE HAROLD-ot és a DON
Juan-t.

Mivel kimaradt az életmiibdl, ezért a novella — amely az egyik legkorabbi, Byron
szellemében irott 6nallé munka a magyar irodalomban — természetszertileg nem sze-
repel a magyarorszagi Byron-recepciéval foglalkozé feldolgozdsokban sem. Pedig a
fiatal E6tvos e miivével is azoknak a népes tdborat gyarapitja, akik a szazad elsg felé-
ben Byronért rajongtak Magyarorszdgon: olvastik, beszéltek réla, forditottak, kiadtak
életrajzat, és 6nallé miveket koltottek az 6 modordban. E6tvos egyik mestere, Kolcsey
Ferenc a mtivelt k6z6nség korében altalanosan elterjedt ismeretekre tAimaszkodhatott
akkor, amikor 1833 novemberében az orszaggytilésen A LENGYELEK UGYEBEN elmondott
els6 beszédében immar a név megemlitése nélkiil, csupan ,,mds hazik gyermekei”-r6l
sz6lva, utalhatott a diéta nyilvinossiga elStt Byron életének és halalanak példajara,
aki, agymond Kolcsey, Gorogorszagba ment ,,a régi Hellds omladékai kozt s Missolungi
sancai alatt idegen nép szabadsagdért meghalni”. A reformkor nemzedékének, benne Eot-
vOs sztikebb barati korének szintén fontos és kozos élménye Byron életmtive. Az Eot-
vossel hét évvel kés6bb a foghazjavitasrol tarsszerzéként konyvet iré Lukacs Moric
rendszeresen kozzétett kiillonféle folyéiratokban Byron-forditdsokat: 1835-ben példa-
ul a DARKNESS forditasat a Tdrsalkodéban — e koltemény arnyéka, mint latni fogjuk, az
Avom-ra is ravetiil.

Sem a bilinbeesés, sem Kdin torténetére vonatkozéan nem lattam értelmét Eotvos
kozvetett forrasai (gy is, mint a vonatkozé Byron-miivek lehetséges kozvetlen forra-
sai) mégoly érintSleges targyaldsanak sem. Mar Pierre Bayle-nél tucatszam olvashat-
juk ama kifogyhatatlanul aradé 6tleteket, melyeket az elsé néhany ember csaladi éle-
térdl és az emberi faj elszaporodadsanak lehetséges Gtjair6l-modjairdl eleven fantazia-
val valaha is kigondoltak, és azéta a helyzet csak attekinthetetlenebb lett: mindossze
annyit szeretnék megmutatni, hogy a CAIN és a HEAVEN AND EARTH alapjan tobbé-ke-
véshé kielégitGen lefedhetSk az ALom f6bb szerkezeti elemei, mig a hangulatfests esz-
kozok terén a novella az 1816-os DARKNESS-nek és az A FRAGMENT cimen hagyomanyo-
26d0, ,,Could I remount the river of my years” kezdetti kolteménynek koszonhet sokat.

Epp azért, mert a f6 motivamok olyannyira kézkincsnek szamitanak, aprésagok,
szovegszerl egyezések jelenthetik alegfébb érvet E6tvos Byron-élményét illetGen. Ha-
rom részletet talaltam a novella sz6vegében, amelyek Byron-verssorok erds utanérzé-
sének, szabad, tartalmilag tovabb-bé&vitett forditasanak tekinthet6k. Mindegyik a IV.
egységben van, azokban a bekezdésekben, melyekre E6tvos a Szalay-levélben igy utal:
,végre a végsd nap eljon (leirds)”. Vagyis olyan szévegrészben, ahol E6tvos teljességgel a
sajat iréi leleményére tamaszkodhatott volna: igy az atvételek nem tekinthetSk kon-
vencionalis fordulatok puszta egybeesésének.
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(1)

.S az ember is egy maradt.

Tarthatatlanil futott tovdbb képzelmer utdn; nem gondolvdn, hogy léptével dseinek pordt ta-
podja, kik éltoket a halhatatlansignak dldozva, szenvediek, oriiltek, s most tetteikkel egyiitt fe-
ledve, nyugszanak sirjaik alatt.”

(2)

Halottan teriilt el az agg tenger messze partjar kozott; nyugalom simitd el arcanak mély re-
ddit; s benne a tiszta ég titkrodzott. Folyok és patakok faradva dlltak meg; s a mélyben szunnya-
do halak nem haboritik folcsapva nyugalmokat.”

3)

Az emberek nyugodua fekiidtek néma lakjaikban; s a szunnyaddéknak nem valdnak tobbé dl-
maik.”

Mindez Byron nyelvén a kovetkezGképpen hangzik:

(1)
»The underearth inhabitants — are they
But mingled millions decomposed to clay —
The ashes of a thousand Ages spread
Whenever Man has trodden or shall tread -
(A FRAGMENT)
(2)
The rivers, lakes and ocean all stood still,
And nothing stirred within their silent dephts”
(DARKNESS)
3)
,»Or do they [»The underearth inhabitants<] in their silent cities dwell
Each in his incommumicative cell =
(A FRAGMENT)

Csak harom adat, de egyetlen szévegkornyezetben: taldn sovany eredmény, de E6t-
vosnek a CaIN-ra tett utaldsaval egyiitt ahhoz mindenképpen elégnek tiinik, hogy a
novella egészének alapmotivumait megkiséreljiik mindenekel6tt Byron vilagabdl ere-
deztetni. Innen nézve a dolgot: szerencsére elegendGen kevés az atvétel ahhoz, hogy
az e6tvosi miivet ne pusztan Byron szolgai masoldsanak tekinthessiik. A WERNER Gabor
nevl hésének aggddo kérdését (, You don’t believe me / Guilty of this base theft?”) megnyug-
tatban megvalaszolhatjuk: dehogy. E6tvos a maga médjan athasonitotta Byront: a hu-
szonegy éves fiatalember a harmincéves férfi szkeptikus iréniajat szeretethitté, a ne-
miségre vonatkozé allandé utalasait gyongéd szerelmi torténetté, Cuvier koviiletein
iskolazott katasztrofaviziéit viligméretii eutanidziava szeliditette.

A bukott angyalt 6sszeismertetni a paradicsombdl kitizott emberekkel: ezt a lele-
ményt Miltontdl veszi at Byron a CAIN-ban, és ugyanigy szall le a biinbe esett embe-
rekhez a halal angyala E6tvosnél. Byron, aki néha maga is efféle foldre szallt angyal-
nak hitte-mondta magat, nagyon is tisztdban volt az angyalok osztalyaival: ,, The seraphs
love most — cherubim know most” — all a CaiN-ban is. Ha Lucifer kerub, szeretet nélkii-
li tudas, akkor E6tvos angyala mar nem annyira ebb&l a Byron-miibdél 1ép eld, mint
sokkal inkabb a HEAVEN AND EARTH viz6z6n el6tti szinjatékabdl, ahol a két szeraf, Sa-
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miasa és Azaziel foldi nGkkel szerelmeskednek. Az ALom hésnéjét, aki a halal angya-
laval kezd viszonyt, Adanak hivjak, aki viszont ismét csak a CAIN szerepldje. Eotvos, leg-
szemérmesebb regényiréink egyike, a szerelmi szal tekintetében e korai mtivében sem
okoz meglepetést: a Byron-dramak hangsulyos szexualis aurdjatél meg nem érintve,
Adanak és az angyalnak a szerelmét egészen halovany szinekkel dbrazolja.

Ugy tiinik, E6tvosnek nem volt fiile a byroni életmii humoros regisztereihez sem.
Osanyéink-Gsapaink szenvedéseit és a Mindenhat6 nagytri gesztusait komolyan véve,
teljesen idegen t6le a bibliai témaknak a CAIN ironikus felhangjait6l a HEAVEN AND
EArTH parodisztikus értelmezési lehet6ségein at egészen a VISION OF JUDGEMENT poé-
tikai-politikai persziflazsaig terjedd byroni, , free-thinker” olvasata. Byront e tekintet-
ben a magyar irodalomban leginkabb a két Arany értette meg. Ami viszont lenyoma-
tot hagy Eotvos prézajan, az a CaiN-nak a szabadgondolkodéi mentalitasra tudatosan
rautalé, vilagos-athaté kifejezésmédja. E hatas lehet egy még tovabbi okozéja a fur-
csan rovid edtvosi mondatoknak, amely mondatokkal ugyanakkor naiv-érzelmes sze-
relmi torténet van elbeszélve, s ez a szoveget némiképp rejtélyes szinnel ruhazza fel.
A komor tinnepélyességet, mint arrél mar sz6 esett, E6tvos azoktol a katasztréfakol-
teményekts] kolesonzi novelldjadhoz, melyek akkor keletkeztek, midén Byron 1816
nyaran elhagyta Angliat, hogy megkezdje a haldlig tart6 vagabondage-t.

Amond6 volnék, hogy a byroni életmtinek ez a k6z6s nevezdje, az otthontalansag-
nak (a romantikus irodalomban persze altalinosan fellelhet) vezérmotivuma az,
amely e kis novellaban a leginkdbb hitelesen megjelenik, és azt a magyar romantika
értékes prézai darabjava avatja. A haldl angyala testesiti meg mindenekel6tt ezt az ott-
hontalansagérzést, hogy azutan azt altalanos emberi sorssi emelje a harom angyal élet-
torténet-elbeszélése, amelyek mindegyike a viligban val6 idegenség megéléseként ér-
telmezi megtett paly4jat.

Az egész élet csak angyali dlom: az idea legaldbb vj.” Az e6tvosi novella masik £6 gon-
dolatanak, az élet alomszertiségének motivumat nehezebb feladat hatastérténetileg
egyetlen meghatarozott szerz6hoz kotni. ,, For life is but a vision” — mondja bar a mi By-
ronunk (A FRAGMENT), utaljon bar alom és élet egymasba mosédasara a DARKNESS-ben,
a CHURCHILL'S GRAVE-ben, elemezze bar a DREAM elsS része az almok ismeretelméleti
szerepét, mégis, mindez nem felel meg annak, amirél E6tvosnél van sz6.

Sétér —bar ez nem feltétlentil tobb obligat képzettarsitasnal — Jean Pault nevezi meg
lehetséges el6képként: am az e6tvosi felfogas nyilvanvaléan mas, mint az alomélmé-
nyek irodalmiva formaldsa vagy az dlomnak az életvilag tényei k6zé valé beemelése a
német romantikaban Jean Paulnil és masoknal. S6t ugyancsak tavol all téle az alom
és az élet (ébrenlét) felcserélhetségének barmiféle problematizilasa, gondoljunk
akar Descartes-ra, akar Calderdnra, és az afféle elképzelések is, mint a torténeti vagy
vilagtapasztalat egyetlen perspektivapontbdl valé atfogasa az alomban (Schopenhau-
ernél vagy Madachnal).

Ha mar itt tartunk, mindenképp jobban megfontolandénak tlinik viszont E6tvos
monografusanak masik meglatasa, mely szerint a novella ,, természetleirdsai, ldtomdsai a
kortdrs Vajda Péter prozaverseire |...] emlékeztetnek”. Nem volna érdektelen annak vizsga-
lata, hogy Vajda 6t-hat évvel késébbi szovegei mennyit koszonhetnek az ALom-nak, an-
nal inkabb, mivel tematikus egyezéseket is talalunk: az Eszpir cimet visel§ prézavers
a DALHON harmadik fiizetében szintén a teremtéstorténetbél meriti targyat, raadasul
—s ez a prozaversek mas darabjaira is vonatkozik — a fiatal E6tvosénél nagyobb filozo-
fiai tudatossaggal van megirva.
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A novella cimében foglalt taliny megoldasahoz elképzelhetiink egy (igen vazlatos)
konstrukciot, amely megvilagitja azt, amit E6tvés mondani akar, bar azt semmiképp
sem allitanam, hogy E6tvés a maga elgondolasat ténylegesen e teolégiai-filozéfiai tra-
dici6khoz akarna kotni. Az angyalok beszamoléja azt mutatja, hogy Eotvos ,,az egész
élet csak angyali alom” kifejezést ugy fogja f6l, hogy a teremtett vilag idébeli és térbeli
teljességét az angyalok dlmainak harmonikus szovedéke teszi ki. Az idea, persze, nem
annyira 4j, mint E6tvés gondolja: adjuk 6ssze Miltont Leibnizcal, és megkapjuk a mo-
dellt. ,, Szamos régi egyhdzatya véli ugyanis, hogy joval e lathato teremtés eldtt mdar léteztek an-
gyalok” —mondja Milton az ELVESZETT PARADICSOM els6 konyvének summazataban. Mar-
most az angyalok dlmainak mint képzeteknek az 6sszességébdl jon 1étre itt a szublu-
néris vilag, melynek harménidjat, mint a leibnizi monaszokét, az Isten el6re elterve-
z6 bolcsessége biztositja.

Kain szép csendesen elindul Adah-val a vadonba; a két szeraf szerelmesével egyiitt
felrepil és eltlinik, mig idelent tombol a viz6zon. E6tvos novelldjaban még gyongé-
debben mulik el a vilag: mi halal lehet fijjdalommentesebb annal, mint hogy egysze-
riien nem almodnak rélunk tobbé?

Jegyzetek

Az anyaggy(ijtés soran tobb tekintetben tamaszkodtam egyrészt Bodnar M. Istvannak, masrészt
a Holmi szerkeszt6inek el6zetes irdsos megjegyzéseire: szives segitségiiket eziton is koszonom.
Utodbbiakkal egyetértésben a novella szovegét — a hidnyjelek (aposztréfok) elhagyasat és a ,,cz”-
letes zarodjelek kozott kiegészitve kozlom.

Eotvos J6zsef ALoM cim novelldjanak elsé megjelenése: Aurora hazai almanach. 1835. Tizen-
negyedik év. Folytatjak tobben, Pesten, Trattner’ és Karolyi’ tulajdona, 25-39. Az Gjrakozlés:
Szalay Gabor: BARO EOTVOS JOZSEF NEHANY KIADATLAN LEVELE, in: Irodalomtorténeti Kozlemények 52
(1942). 283-294. Benne a novella: 287-291. Eétvosnek Szalay Léaszlohoz irott 1834. nyari,
Tutzingban kelt levelét az alabbi kiadasbol idézem: Eotvos J6zsef: LEVELEK. Szerk., ford., elGszd,
jegyz. Oltvanyi Ambrus. (EOTVOS JOzSEF MUVEL Szerk. biz. Fenyd Istvan, Illés Endre, Pandi Pil,
Sétér Istvan, Wéber Antal.) Magyar Helikon, 1976. 88-90. Kézirata ismeretlen, az 1942-es pub-
likalashoz képest bettihiven kozli: Nizsalovszky Endre, kozzéteszi — Lukdcsy Sandor, s. a. r.: EOT-
VOS JOZSEF LEVELEI SZALAY LASZLOHOZ. A bevezets tanulmanyt és — Lukdcsy Sandor kézremiiko-
désével — a magyarazo jegyzeteket irta Nizsalovszky Endre. (Irodalomtorténeti fiizetek. Szerk.
Bodnar Gyorgy. 57.) Akadémiai, 1967. 70-71. A Bajza-féle Aurorédhoz mindenekel6tt lasd: Fe-
ny& Istvan: Az AURORA. EGY IRODALOMI ZSEBKONYV ELETRAJZA. (Irodalomtorténeti fiizetek. Szerk.
Szauder Jézsef. 4. szam.) Akadémiai, 1955. Az ellen-Aurora értékelése: i. m. 100. skk. A fiatal E6t-
vOs és a korabeli irodalmi élet, a Bajzdhoz fiiz6d6 viszony és a Szemere Péllal val6 egytittmiiko-
dés kérdéséhez: Kerényi Ferenc: EOTVOS JOZSEF DRAMAI PALYAKEZDESEROL ES A CSEL SZERZOSEGE-
ROL, in: Irodalomtorténeti Kozlemények 93 (1989/4.). 428-431. S6tér Istvan az Avom-r6l: S6tér Ist-
van: EOTvos Jozser. Masodik, javitott kiadas. Akadémiai, 1967. 30-31. A Nizsalovszky-idézet:
Nizsalovszky—Lukacsy, i. m. 11. Az 1850-es évek novellainak kiadasa az életmtsorozatban: Eot-
vOs Jozsef: A NOVEREK — ELBESZELESEK. A NOVEREK szerkesztése és el6szava Kulin Ferenc, az elbe-
szélések szerkesztése és elGszava Kerényi Ferenc munkaja. (EOTVOSs JOzser MUVEL) Magyar Heli-
kon, 1973. A kotet szerkesztési direktivait illetd szives szobeli felvilagositasat Kerényi Ferencnek
eziton is koszonom. A MEGFAGYOTT GYERMEK az Aurordban: Aurora hazai almanach. 1835. 40—43.

Eotvos a Kdin-tervrdl: Eotvos Jozsef: LEVELEK, 73. és Nizsalovszky—Lukdcsy, i. m. 46. E sz6-
veghelyrdl, illetve tagabban E6tvos Byron-élményének miiveiben fellelhets lenyomatairél, a ré-
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gebbi szakirodalom kritikai értékelésével: Bényei Miklds: KITEKINTES A VILAGRA. EOTVOS JOZSEF
VILAGIRODALMI OLVASMANYAL, in: ug: EOTvVOS JOZSEF KONNYVEI ES ESzZMEL (Csokonai Histéria Kony-
vek. Sorozatszerk. L. Nagy Zsuzsa és Barta Janos.) Debrecen, Csokonai, 1996. 84-85.

A Byron-utalasok E6tvos mds mtveiben, eredeti nyelven, illetve a Bényei-irds 6ta rendelke-
zésre 4ll6 Gjabb, jegyzetelt kiadasokban: E6tvos Jozsef: A KARTHAUZL S. a. 1., utész6 Gangé Ga-
bor. (A MAGYAR PROZA KLASSZIKUSAL Szerk. Kerényi Ferenc. 36. kotet.) Unikornis (1996). 44.,
176-177. E6tvos Jozsef: A NOVEREK. S. a. 1., utész6 Gang6 Gabor. (A MAGYAR PROZA KLASSZIKUSAL
69. kotet.) Unikornis (1999). 121., 207. E6tvos Jozsef: UBER DIE GLEICHBERECHTIGUNG DER NA-
TIONALITATEN IN OSTERREICH. Zweite Auflage, Wien, Jasper, Hiigel & Manz, 1851. 8. E6tvos J6-
zsef: DER EINFLUSS DER HERRSCHENDEN IDEEN DES 19. JAHRHUNDERTS AUF DEN STAAT. I. Theil, Leip-
zig, F. A. Brockhaus, 18542, 142. Byron-miivek E6tvos konyvtaraban: Gangé Gabor, szerk.: EOT-
VOS JOZSEF KONYVTARA — DIE BIBLIOTHEK VON JOSEPH EOTVOS. Argumentum, 1995. 119-122. sz.
tétel.

A magyarorszagi Byron-recepci6 bibliografidja (Pukanszkyné Fabian Judit): BYRON MAGYAR-
ORSZAGON. (A Debreceni Kossuth Lajos Tudoményegyetem Konyvtaranak Bibliografiai Kiadva-
nyai 7.) Debrecen, Kossuth Lajos Tudomdnyegyetem Konyvtira, 1976. A recepciétorténet csak
igen nagy kritikaval hasznalhaté kifejt6 feldolgozdsa: Morvay Gy6z6: BYRON MAGYARORSZAGON
(VAzLAT), in: Koeppel Emil: ByroN. Ford. Esty Janosné. MTA, 1913. 293-383. A versek eredeti
megjelenésével szinte egyidejii recepcié vazlatos bemutatdsa: i. m. 299. skk. E6tvés Byron-
élményérdl, kevéssé tényszerden: i. m. 307-308. Az Gjabb irodalombdl lasd mindenekelétt: Im-
re Laszl6: BYRON DON JUAN-JA ES A MAGYAR VERSES REGENY, in: Studia Litteraria. A Debreceni Kos-
suth Lajos Tudomanyegyetem Magyar Irodalomtorténeti Intézetének Kozleményei. Tomus
XVIII Red. J. Barta. Debrecen, Kossuth Lajos Tudomanyegyetem 1980. 55-91. Kolcsey Byron-
r6l: Kolcsey Ferenc: A LENGYELEK UGYEBEN L., in: ué: Osszes MOVEI 1L (S. a. 1. Szauder J6zsefné
és Szauder J6zsef.) Szépirodalmi, 1960. 102. ,,Folyé, td, tenger, minden veszteg dll, / Nem mozdul sem-
mi néma mélyiben”: igy forditja Lukdcs Méric az Eotvos altal a sajat szovegébe atemelt részletet.
Byron: SOTETSEG. In: LukAcs MORricz MunkAL Osszegytjtotte Gyulai Pal, 1. kotet. Buda-Pest,
Franklin, 1894. 21.

Bayle-nél lasd az ABEL, ApaM, CAIN, EVE szécikkeket. Az altalam hasznalt kiadas: Bayle, Pierre;
DICTIONAIRE [!] HISTORIQUE ET CRITIQUE par — Troisiéme édition, revue, corrigée, et augmentée
par l'auteur; A Rotterdam, Chez Michel Bohm, 1720. Tome, I-1I, A-C, D-L.

A Byron-idézetek: Byron, [George Gordon Noél] Lord: THE COMPLETE POETICAL WORKS. (A
tovabbiakban: CPW.) Vol. IV. Ed. by Jerome J. McGann. Oxford, Clarendon Press, 1986. 30.,
23-26. sor; 43., 73-74. sor; 30., 27-28. sor. Az itt és az alabb hivatkozott kisebb koltemények az
Eo6tvos szamara 1834-ben hozzaférhets 6sszkiadasban: Byron, George Gordon Noél, Lord: THE
WORKS OF —: WITH HiS LETTERS AND JOURNALS AND His LiFg, By THOMAS MOORE, EsQ. In Seventeen
Volumes. London, Murray, 1833. Vol. X., 283-292., a kritikai kiadas sz6vegéhez képest érdemi
eltérések nélkiil. Az idézet a WERNER-bS1 (III. felv., 1. jelenet, 18-19. sor): Byron, Lord: CPW.
Vol. VI. 445.

A magyarorszagi Byron-szakirodalombél Hegediis Géza elegans és érzékeny Kdin-értelmezé-
sét szitkséges megemliteni: Hegediis Géza: BYroN. (Irodalomtorténeti kiskonyvtar. Szerk. a bu-
dapesti E6tvos Lorand Tudomanyegyetem Vildgirodalmi Tanszékének munkakozossége. 10.)
Gondolat, 1961. 77. skk. A Milton-Byron parhuzamrél a bukott angyal felléptetésében: i. m. 82.

Az angolszasz Byron-szakirodalombél csak az elmult évtized f6bb eredményeit, illetve a ré-
gebbi irodalombdl a legtobbet idézett miiveket tekinthettem at e tanulmanyhoz. Az itt hivatko-
zott konyveken, cikkeken tdl sokat koszonhetek a Byron kritikai kiadas jegyzetapparatusanak is.
Byron katasztréfaviziéirél: Gleckner, Robert: BYRON AND THE RUINS OF PARADISE. Baltimore, The
Johns-Hopkins Press (1967). 237. sk. Lucifer alakjanak értékeléséhez a CAIN-ban ldsd tébbek ko-
z6tt Brunner, Larry: DRAMATIC SPECULATION AND THE QUEST FOR FAITH IN LORD BYRON’S CAIN.
(Salzburg University Studies.) Lewiston, New York/Salzburg, Austria, The Edwin Mellen Press,
1995. 34. skk. Ehrstine, John W.: THE METAPHYSICS OF BYRON. A READING OF THE PLAYs. (De pro-
prietatibus litterarum. Ed. C. H. van Schooneveld, Series Practica, 120.) The Hague—Paris, Mou-
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ton, 1976. 89. skk. Hirst, Wolf Z.: BYRON’S LAPSE INTO ORTHODOXY: AN UNORTHODOX READING
OF CAIN, in: Gleckner, Robert-Beatty, Bernard, ed.: THE PLAYS OF LOorD BYRON. (Liverpool Eng-
lish Texts and Studies. Vol. 29.) Liverpool University Press (1997). 256. skk. Byron angyal-sze-
repjatékardl lasd Roston, Murray-McGann, Jerome J.: ORTHODOXY AND UNORTHODOXY IN
HEAVEN AND EARTH, in: Gleckner—Beatty, i. m. 294. Az idézet a CAIN-b6l: CPW VI. 246., 421. sor.
Szeretet-tudas kérdése az életmi tagabb 6sszefiiggésében: Ehrstine, i. m. 89., 97.; Hirst, i. m.
256. sk. ,Szerelem és szexualitas melléktémaja’-hoz: Ehrstine, i. m. 92. Par6dia és humor Byron-
nal: i. m. 112., 118. és Eggenschweiler, David: BYRON’S CAIN AND THE ANTIMYTHOLOGICAL MYTH,
in: Gleckner—Beatty, i. m. 237. Szabadgondolkodds és lapidaris stilus osszefiiggéséhez lasd i. m.
238. Az otthontalansagmotivum byroni variaciéihoz: Hirst, i. m. 258.

Az idézet az A FRAGMENT-b31: CPW IV. 29., 9. sor. A német romantika szerzGinek dlomirasai-
ban a legkénnyebben a kovetkez8 mii alapjan lehet tajékoz6dni: Kiessig, Martin, hrg.: DICHTER
ERZAHLEN THRE TRAUME. SELBSTZEUGNISSE DEUTSCHER DICHTER AUS ZWEI JAHRHUNDERTEN. (Diissel-
dorf-Koln.) Eugen Diederichs Verlag (1964). Az alomrél Jean Paulnal lasd Ueding, Gert: JFAN
PauL. (Beck’sche Reihe. Autoren. Bd 629.) Minchen, Beck (1993). 121-131. Vajda prézaverse:
Vajda Péter: EszpEr. ELSO KONYV (KULDETES), in: u: DALHON. Harmadik fiizet, Pesten. A szerzs-
és Eggenberger Jozsefnél, 1841. 163-197. A Milton-idézet: Milton, John: ELVESZETT PARADICSOM,
in: u6: VALOGATOTT KOLTOI MUVEL Ford. Janoshazy Gyorgy, Janosy Istvan, Kalnoky Laszl6 etc.,
ut6sz6 Szenczi Miklés. Eurdpa, 1978. 55-56. Janosy Istvan forditasa.

Eotvos Jozsef

ALOM

Sajt6 ala rendezte Gangé Gabor

I

Els6 sziiléink, Adam és Eva 616tt, leszallott a nap.
Vég sugarali, a lathataron lebegd fellegekre elontve, pirosra festék a viltozokat. Végre
elhalvanyultak ezek is. Az éj lassu Iéptekkel jott fel az égen. Minden s6tét vala mar.

A csillagok, mint az embersziv vagyai, reszketve tiintek el§ és egyenként; s szeliden
mosolygva, s naprél valé dlomként, Gszott a hold a tiszta aetheren: a f6ldon pedig né-
ma hallgatds uralkodott és végtelen csend. Csak felébredt madarkdk ropdezése, s a
lombokon sohajtva atsuhané esti szell6k sz6lamlottak fel némellykor.

Szunnyadni latszott egész fold; s rajta minden dllat nyugodva feledé el 1ételét.

Csak Adam, csak Eva valanak ébren még.

A Paradicsombdl eliizettetve, s halalsejditést hordva sziveikben, magok s egyediil
magok allottak. Végteleniil teriilt el kortlok a puszta fold; komoly nyugalmaval ga-
nyolva a kétségbe es6ket. Hatartalan messzeségben eltévedett szemeik nem akadtak
viragra, melly a Paradicsom gyonnyoreit visszavarazsolhatna. Félnéztek az égre: de a
szamtalan nap, melly forogva tiindokle f6lottok, lelkeik sotétjét nem deritheté. Két-
ségbeesés lepte meg sziveiket, s konnyeik arja kitorvén, atkoztak sorsokat, vétkoket; és
zugolédtak Isten ellen, ki ket alkota, hogy haljanak.
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S ime egy angyal hallotta panaszaikat; s szive konyoriiletre indult a szerencsétle-
neken.

Mint a hold eziist sugaritél athatott felleg, ha kerengve leszall, tiszta vilagat lassan-
ként elvesziti, mig végre a foldon lathatatlandl elteril, s a fonnyadé virdgoknak j éle-
tet ad: agy szallott le az angyal. Megallott a boldogtalanok elétt; s angyali kony toltot-
te el szemeit, midén imigy szolt: Miért keseregsz, Adam? Miért dtkozod sorsodat? Tr-
galmas az Ur, s koényoriilni fog rajtad. De Adam nem érté a mennyei hangokat: miéta
vétkezett, idegen vala elGtte az angyali nyelv; s vigasztalatlanil sira tovabb, eltoltve pa-
naszaval a messze vidéket.

Ekkor az angyal, lehajolva feléjek, gyongéden érinté a szenveddket: s im messzebb
szall el t6lok a jelenlét; édes nyugalom tolti el sziveiket; s a mult id6 gyonyorjeivel
egyiitt deriilten ttn fol el6ttok. Majd viragokat hoza nékik a Paradicsombdl, s korilok
ilteté, hogy illatjokat az dlmadozékra ontsék; s a kozel berekbe csaloganyokat hiva,
hogy dalaikkal a majd-ébreddket vigasztaljak: maga pedig felszallt magas lakhelyére;
s lenézvén a boldogul almadékra, 6riilt mivének.

Az éj elmult.

Fényesen ragyogva emelkedett a lathataron a nap; s az emberek folébredének. S mi-
dén a berekbdl 6smert dal zenge elejokbe; s koriiltekintve viragokat lattak, mellyek
ingadva hajtak le harmattolt kelyheiket; s midén csudalva, halaadva néztek f6l az ég-
re, s ott tiindokolve allt a nap, olly szépen, mint mikor elGszer folkelni lattdk: 6rom-
részegen borultak egymas karjai k6z¢é; s véghetlen boldogokka tette ket a mindenha-
t6 szerelem.

II

Es az Ur latta az 6rvendezé biinosoket; s szivét harag toltotte el.
Intett.
S a mennyei seregek térdet hajtva jelentek meg el6tte; 6 pedig mennydorgs hanggal
imigy szélt, s az egész minden reszketve indult meg szavara: Engedetlen angyal! ki, ki-
ket én biinteték, boldogitandé valal, 1égy eliizve szinem elSl. Mig forog a fold, s mig
emberek élnek, a menny kapui ne nyiljanak el6tted; setét fold 1égyen lakasod; élj a ha-
landék kozott csak tenmagad halhatatlan; s boldogitsad, kik remegve gytilolnek, s fut-
nak el6tted; 1égy a Haldl.

Szélott az Ur; s az angyal, f6lnyitva szarnyait, szomortan szallt le a foldre.

111

Abel nem vala tobbé.
Sulyosan talalta 6t batyjanak nehéz fegyvere. S midén messze folnyilt sebét latta az an-
gyal; midén hallotta fijdalmas nyogését: karjai kozé szorita a boldogtalan ifjut, hogy
baratkeblén enyhiiljenek kinjai. S im megsziinik a piros vér folyasa, megsziinnek faj-
dalmas panaszai; s néman mosolygva fekszik ott az ifju, mintha csak almadoznék.
Szil6ji sirva temették el a kedvelt gyermeket; s hantjara viragokat tiltete a szerelem.

Busan le eresztett szarnyakkal wlt a viragos dombon az angyal; s a mellette elfoly6
patakra lenézvén, az allhatatlanban, ki minden habot a tengerhez visz, s maga sziin-
telen tovabb foly, szomort képét tiikkrodzeni latta.

S im Ada, Eva legifjabb leanya, jott a patakhoz.
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Miéta Abel eltemettetett, egész fold puszta vala néki és Gromtelen. Vihartol meg-
hajlott cédrusként allt a viragos partokon: szép, mint anyja, mikor a teremté kezeib6l
mosolygva kilépett; olly szép, hogy még a patak tiszta titkore is csak gyongén adhatta
vissza mennyei képét. Halvanyak voltak arcai; s rajtok csak némellykor lejte at egy
gyonge pirossag. Mint havasokon futamlanak keresztiil a nap Vegsugaral s mint vio-
lak hajgak le fold felé harmattelt kelyheiket: ugy fiiggtek Abel sirjan a szomorgé sze-
mei; s rajtok a keservnek arjai siirtien tortek el6. Hosszan és sotéten 6mlottek el firt-
jei liliomkeblén s homlokan; a fajjdalomhoz hasonl6k, melly lelkén elteriilt.

Az angyal latta Adat, hallotta szavat, melly Abelért sohajtozott; s feledve fajdalma-
it, véghetlen szerelem toltotte szivét.

S im feljott az éj, s a messze téren a csend elkezdé hossza dalat. Ada lankadtan déle
a viragos hantra; s keservei adlomba rlngatak a szenvedGt.

Ekkor az angyal Abel alakjat 6lté magdra, s a szunnyadohoz lehajolva, imigy szolt:
Ada, ébredj; Abeled visszatért nydjavall — Ada ajkain gyonyortelt mosolygiés jatszik, mi-
dén fesziilt kebellel ekképen felel: Abelem, hol voltal eddig? Miért hagytad el kesergs
holgyedet? S az angyal melléje tilt. Szerelemrdl szoltak a boldogok; s egész f6ld hall-
gata k(‘)rl’ilé')k

nyi hanggal eltelve koszonté az j jovevényt. Ada folébredett, s szuloy alltak el6tte.
Ezek 6rommel eltelve szoritak sziveikhez a csudalkozoét, ki még csak nehezen valhata
almaito6l. Ah, ne oriiljetek, boldogtalan sziil6k! Mi leanyotok arcait olly pirosra festi,
nem 6rém az; nem a folkel6 napnak, nem a szines viraigoknak mosolyg 6: boldog al-
miénak emléke tolti el 6t még; melly ha egyszer végkép eltiinik, Ada nem fog pirulni
tdbbé, nem fog mosolygani.

Igy mult a nap. Ejjel Abel megjelent ismét kedvesének; s az folébredve oriilt ismét
az 0j éjszakanak. S igy sok nap mult és sok éj. Ada mindig halvdnyabb s mindig
nyugottabb 16n. Szomort vala, de elégedett.

A nyéar heve megszunt Séargulo levelekkel jatszott az Gszi sz€l: s Abel hantja folott
korok ingattak szaraz fejoket. Ej vala, s szelid vilagot terjesztve fiiggott a hold tiszta
egén; mint isteni kony, sirva az emberiségért, €s halkan morogva, folyt a patak virag-
talan utjain tovabb; néma fajdalom teriilt el egész foldon: csak Ada oriilt; szunnyadva
fekudt kedvese 51rJa folott; s mellette Abele iilt, szerelemrdl sz6lva az drvendezének.
O, jer szivemhez! igy szolt végre Ada. Tedd _egészen boldogga holgyedet. — Az angyal
lehajolva, csékjaval érinté reszketd ajkait. Abelem! igy széla sohajtva Ada; és hallga-
tott.

Sziilgji halvanyan[,] kihiilt kebellel talaldk leanyokat; s dtkozva a halalt, Abel mel-
lett temették el. Az angyal pedig szomortian ment tovabb.

Iv

Szazadok multak és ezredek: de a f6ld még erdsen 4llt.

Szép vala kontose, mint a teremtés elsé napjan, bar ronté 1éptekkel ezer tél ment al-
tal a téren; szinoket s illatjokat még nem vesztették el a viragok; a régi dalt zengék a
madarkak a lombok ko6zétt, az 6rom és szerelem készté dalokra, mint hajdan; vigan
tortek keresztiil a stirtin a félénk vadak, s az ezernyi évekig egy uton tovabb foly6 pa-
taknal friss italnak oriiltek.
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Régi dgyaban fekiidt az agg tenger; s ha a szél nehéz dlomként lejte at a szunnya-
dén, ez, mintha ébredni akarna, emelkedett; nyugtalantl korilveté magat; s sotét
hullamjai a sziklas partokkal elkezdék ismét az ezer-évii viadalt, ezek pedig tantorit-
hatatlandl alltak, komolyan nézve ald a lazadékra, s néha mintegy ginyoldlag egy kis
kovet vetve le a torotten visszavonuilokra.

A nap fényesen futotta at régi utjait; s szelid vilagot terjeszte a hold, mint ezernyi
évek elétt.

S az ember is egy maradt.

Tarthatatlandl futott tovabb képzelmei utan; nem gondolvan, hogy 1éptével 6seinek
porit tapodja, kik éltoket a halhatatlansagnak aldozva, szenvedtek, oriiltek, s most tet-
teikkel egyiitt feledve, nyugszanak sirjaik alatt.

A halal angyala szomortan ment 4t a messze téren; konytelt szemekkel néze {6l az
égre, mintha kérdené: meddig tart még biintetése?

Ekkor az Ur, megkonyériilve szenved angyalan, imigy szolt: Elég! Es a fold ezer
viszhangjaival felelt[:] Elég; s csend 16n.

Az alkonyod6 nap nem szdllt a bércek megé, s a folkel6 hold nem folytatta Gtjait:
pirulva allt a két mennyei csillagzat egymasnak ellenében: két szeret6hoz hasonlék,
kik hossza vandorlas utan talaljak fol végre egymast. Halottan teriilt el az agg tenger
messze partjai kozott; nyugalom simita el arcanak mély reddjit; s benne a tiszta ég
titkrodzott. Folyok és patakok faradva élltak meg; s a mélyben szunnyad6 halak nem
haboritak félcsapva nyugalmokat. A z6ld levelek mozdulatlandl fiiggtek az d4gakon; s
a viragok fold felé hajolva nem ingattak tobbé illatozé kelyheiket. Az emberek nyu-
godva fekiidtek néma lakjaikban; s a szunnyadéknak nem valanak t6bbé almaik.

Csak a halal angyala ment még sietve a téren 4t. Faradt vala 6 is, és nyugalom utian
vagyodott. Ada sirjara iilt a patak megett; a rég elmult id6k folttintek elStte egyszer
még; és Ada utan vagyodott a haldoklé: ez pedig szeliden mosolygva szllt le az ég-
bél; csékjaval érinté angyalat, ki neheziils szemekkel foltekintve, egyszer még Adat
sohajta, és elszunnyadott.

A\

Mennyei trénjan tilt a Mindenhaté: kortile nehéz dlomba meriilve fekiidtek az angya-
lok. Inte; és a szunnyadok folébredének. Mi szép vala almunk; s mi szoérnyii, mi bor-
zaszté még is! Légy aldva, Isten, hogy csak dlom volt!

Almodam, igy sz6la egy koziilok; hogy messze téled, az ég legszélsébb hatarain, sé-
tét hazaban lakom. Napjaim rovidek valanak, és hosszak éjszakaim. Nem lattalak; s
csak félve gondoltam read. Légy aldva, hogy csak alom volt.

Almodam, monda a masik; hogy testvérimet gyiilolom, s 6k is gyiilolnek engem.
Reménytelentil jartam hosszu palydmon. Légy aldva, hogy csak dlom volt.

Es én boldog szerelmet képzelék magamnak; igy a harmadik. De kedvesem elve-
szett, €s v€le boldogsdgom. Légy dldva, hogy csak dlom volt.

S igy mindenik elmondta dlmat, és az Ur hallgatott.

Végre a halal angyala jott; s mikor elvégzé beszédét, az Ur imigy szolt: Hosszan dl-
modtatok: most oriiljetek orokre!
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Hatéar Gy6z6

OLOMPUTTONY
A Kis Klapancidriumbol — Mezey Katalinnak

ellenni nyugsagom
szinésem alig van
fajton-faj a Idbom
t6bdl talpamiglan

16k lancinalé
nyarsra htzé sajgas
mondjak korral jaré6
faintos nyavalygas

tengnék l6gva-ligve
— 16k iromba himba
belesuvad limhe-
lomha labaimba

nagy 6lomgobokkel
t6tt irdatlansagot
cipelniiik azt kell:
puttonyt? hatizsakot?

azt kell fuvarozni
hasitott pataknak

6k sem értik: ez mi?
bornyt képet vagnak

6lomnehezék ez?

hogy mar cstidot csankot
lélegzést lefékez?
malomkéve rangat

mi rossebbes-rideg
meteorit-szikla
honnan? kitul ripeg-
ropog a ldbikra?

dupla rakasz vackor
malha-meghimbalas
szemiiveg is attdl
bavalbélelt-paras?
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latoltam mazsaltam
mértem tépelédtem
nem volt valtig-valton
vilagos elGttem

egy-két lejtést-sejtést
1épcsén fel-le mentem
hogy e Sily mit rejt — és
menten radoébbentem

lab kitiil lehervad
galacsin ki lever:
tilnehéz-magamnak

én én a malomkd
magamnak mazsanyi
vélem ing6 rengds:
nem lehet elhdanyni

egybesiilve-féve
véle rosszban-jéban
vonszolnom el6re
hétrét-elomloban

hurcoldja hustest
szdzmazsas dogének
lettem rogton-rogvest
mentiil véntiil-vénebb

OSZI TAJ
A Kis Klapancidriumbél

(permetezd szi taj
ram te esd ne szitalj)

kifele all szekerem

rudja — sz(intén tekerem
lesbél pata-cselgancs volt
megkapott mar elgancsolt
visz az 6rdog elfele



540 e Hatar Gy6z6: Versek

rajtam riicskos alfele
alfelébdl hé sugar

harci kéjgaz trombital
szimuldlnam az alvast

de visz ragad nyargalvast

(permetezd 8szi taj
ram te esé ne szitalj)

hol Szent Patrik nyildokol
Kapubarlang fiil s Pokol
engem szoppal elnyels —
Blaise Pascal volt a Nyeré6!
fogadasom vele allt

hogy meglassam Beliilt:
berag benyel — O esz meg
s jaj nekem a Vesztesnek!
oregtemplom gadoran
ess szél ver taltorjan

(permetezd Gszi taj
ram te es ne szitalj)

kdmzsdn mint kamaldulok
kegyelemért koldulok
begubdédzom mint a té;
almodom meg ne itél;
jég lug tiizlang: egyre megy
megszoktam hogy porkolnek
langtengerben megalszom
s nyalcsordulé kudarcon
inferndlis mélynyomat:
megmosolygom almomat
(permetezd 8szi taj
ram te esé ne szitalj)



Bertok Laszlo: Téli e 541

TISZTANLATAS
A Kis Klapancidriumbol

szentigaz: sokd voltam abban a hiszemben

— akkor még volt nékem olyan hiszemem —

s ha kételyem tdmadt a tanultakkal szemben
hat tgy éljek igaz itt folyjon ki a szemem

cudarul felhaborodtam Hitetlen Taméason
kinek ujjat barddal lecsapni rendelém

— én-tettem rémtettem — elsé kidbrandulasom
alighogy tal voltam kamaszkorom delén

nem kényes konnyes tidvés nem kovetendd
példam s az is bolond ki térténetemen okul
meg is dorgalt érte minden rangu s rendd
gyalogsatan himné-nend kegyes-undokul

amiért Teljes Hatatforditassal fizettem
- a ,hitbe-ugrashoz” nem fiilt e békalab —

elére-hatra élek ugradi-onfeledten
s a tisztdnldtdasndl nem adom aldbb

Bertok Laszlo

TELI

1

Tél1, attetszd.
Egy kutya és egy bokor.
Ugat mindkett6.

2

Lagy hegygerincre
esett a kamasz erdd
fehér kis inge.
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3

Lidérces béke.
Lo6g a hegy folott a hold
nyeletlen D-je.

4
Rigok, galambok.
A madaretet&bdl
festjiik a gangot.
5
Menjen? Maradjon?
Leng a borékadgra
fagyott madarnyom.
6
Ho a kilincsen.
Kivagva a fenydfa.
Egig ér minden.
7
Messze ropiilne.
Kitart ajtdszarnyak kozt
il a kiiszobre.
8
Mély 1élegzettel,
ha a plafont kinyomja,
helybdl roppen fel.
9
Egy csepp az alma,

s percenként belefullad
az 6ceanba.



Szakacs Eszter

U] ELET

Visszatéré almom, hogy leég a lakas.

Vagy mig elutazom, teljesen kirabolnak.
Hogy onnantdl élhessek, mint valaki mas.
Hogy parketta-tavon alvé, legyek a csénak.

Nem bastyazna koriil mindenféle lom.
Mézcsurgatd, kodlampa, bevasarlolista.
S a polctalan, képtelen, hofehér falon
csak titkkor 16gna, az is befelé forditva.

Mert mélyére nézve mindig masokat lattam.
Barmilyen id6ben és barmilyen helyen.
Még télnék abban az Gjfajta tagassagban.
Még félnék ragondolni, nem lesznek velem.

Hogy mindenem, mit fiist vagy rablé vinne el,
lakatlanna valt titkrok mélyében hever.

ROLAD, ROLAM

Visszatértem mindig, mindenhonnan hozzad,
akinek még nevet se talaltam.

Hivtalak tengernek, hajénak, hajnali égnek,
de éppigy lehetett volna:

koriander vagy nagykabat.

Kavicsot gy(jtottem a parton,

mert rad hasonlitott mind,

és a nyelvem ala tettem, hogy velem légy,
ha beszélnem kell.

Néhany férfit szerettem is,

mert nem hasonlitottak rad,

és ettdl mintha

vildgosabban kirajzolédott volna az arcod.
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Mar nem keresek, csak méricskélek.
Férfinépet, szavakat.
Egyediil és rutinbdl élek.

Mint akinek allandéan a nyelve hegyén van,
és belefaradt, hogy nem tudja kimondani,
nem tudja kimondani.

POETRY

»T'agulok, mint a viligegyetem”

mondta a lany,

valamikor az &sidSkbe veszén,
egy kollégiumi szobdban,
mikor a terhességére terel6dott a szo.

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI
MAS VILAGA

Az 1919-ben sziiletett Gustaw Herling-
Grudzinski lengyel iré, esszéiré, publi-
cista igéretesen indul6 irodalmi-kritiku-
si palyajat a masodik vilaghdbora kit6-
rése derékba torte. Nyugatra val6 me-
nekiilése kézben Grodnéban az NKVD
letart6ztatta, és ot évre munkatiborba
kildte. Szabaduldsa utan a lengyel Maso-
dik Hadtest katondjaként Nyugatra ke-
riilt. Tarsalapitéja volt a Parizsban ma is
miikédé lengyel Institut Literackinak és
az ugyancsak Parizsban ma is megjele-
né, lengyel nyelvli Kultura havilapnak.
A negyvenes évek végén Londonba kol-
tozott, ott irta meg és adta ki 1951-ben
angolul a lagerbeli élményeit 6sszegzd

MAs VILAG cim{ konyvét. 1952-1955 ko-
z6tt Miinchenben, a Szabad Eurépa Ra-
dional dolgozott, majd feleségiil vette
Benedetto Croce lanyat, és Népolyban
telepedett le. Ma is ott él.

A MAs vILAG, melyb&l most részletet
kozliink, a GULAG-irodalom els§ kony-
vei koziil val6. Angol kiadasahoz Bert-
rand Russel, a spanyolhoz Jorge Semp-
run, az olaszhoz Ignazio Silone irt el§sz6t.
Olvashaté még franciaul, németil, své-
dil, oroszul, japanul, kinaiul (Hongkong-
ban adtak ki) és arabul. Magyarul a kozel-
jovében a Nagyvilag-konyvek sorozatban
fog megjelenni.

Kortvélyessy Kldra
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MAS VILAG
Részlet

Kortvélyessy Klara forditasa

Kéz a tiizben

A hiedelmek ellenére Oroszorszdgban a kényszermunka egész rendszerének — bele-
értve a nyomozast, a bortonben toltott id6t, a tdborban valé életet — igazabd6l nem az
elitélt megbiintetése, hanem inkabb gazdasagi kizsakmanyolasa és teljes atalakitasa a
célja. A kinvallatas nem szabdlynak, hanem segédeszkdznek szamit. Valéjaban nem-
csak arrdl van sz6, hogy a vadlottbdl kicsikarjdk a kitalalt és koholt vadirat aldirasat,
hanem hogy mindenestiil leromboljidk személyiségét.

Akit hosszt honapokig, s6t néha évekig minden éjjel felébresztenek, akinek a ki-
hallgatas alatt nincs joga elintézni a legelemibb testi sziikségleteit, aki 6rak hosszat egy
kemény széken, a szemébe irdnyitott villanykortétdl elvakitva l, akit alattomos kérdé-
sekkel és a koholt vadak elviselhetetlen crescenddjaval dofkodnek, és szadista médon
gyotrik az asztalra tett cigarettaval vagy forré kavéval — az mindent hajlandé alairni.
De nem ez a fontos. Az utolsé beavatkozashoz a letartéztatott csak akkor mingsiil meg-
teleléen , preparaltnak”, amikor mar j6l 1athatd, hogy személyisége apro alkatrészei-
re hullik szét: a képzettarsitasokban hézagok keletkeznek, a gondolatok és az érzelmek
csapagyai meglazulnak és kotyognak, mint az elromlott gépben, a jelent a multtal
Osszekotd ékszijak lecsisznak a hajtokerékrdl, és a tudat aljara esnek, az intellektus és
az akarat emel&karjai és attételei beszorulnak, a mér6érak mutatéi tébolyodottan ug-
ralnak a nullarél a maximumra és vissza. A gép nagyobb fordulatszammal tovabb fo-
rog, de mar nem dolgozik tigy, mint régen —ami a vadlottnak egy perce még képtelen-
ségnek tlint, az most valészintinek, bar még mindig nem igaznak latszik, az érzelmek
szint valtoztatnak, az akaraterd lanyhul: talan csakugyan elarulta a munkasosztaly ér-
dekeit azzal, hogy kulfoldi rokonaival levelezett, talan valéban szabotélta a szocializ-
mus épitését, amikor hanyagul dolgozott. A vizsgalébiré szamara elérkezett a donté
pillanat. Még egy jol célzott iités az ellenallas bénult kézpontjaba, és a szerkezet meg-
all. A narkozissal elaltatott vadlott egy masodpercig a semmiben 16g, semmit sem érez,
semmire se gondol, semmit sem ért. Most gyorsan kell dolgozni, mint az idegrendszer
mesterséges sokkoldsanal vagy a vératomlesztésnél, amikor a beteg szive egy pillanat-
ra megall. Egy apro figyelmetlenség, egy kis idGveszteség, és a paciens felébred a mi-
tGasztalon, és ellenszegiil — vagy Osszeroppan, és 6rok apdatidba siillyed. Tehat most
vagy soha! A vizsgal6bird szeme az erre a percre el6készitett egyetlen targyi bizonyi-
tékot keresi, majd mint a lancettit, megfogja. Néhany 6raval kordbban ez a bizonyi-
ték talan jelentéktelennek latszott, bar ellentétben a tobbivel, volt némi alapja; most,
a vadlott kitiriilt képzeletében gigantikus méreteket 6lt. A lancetta eltaldlta a megfe-
lels pontot, és egyre mélyebbre hatol. A sebész &riilt sietséggel kivagja a szivet, és a bal
oldalrdl a jobbra helyezi, eltavolitja az agykéreg fertGzott lebenyeit, b6rdarabkakat oil-
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tet at, megvaltoztatja a vérkeringést, Gjrakotozi az elszakadt idegszalakat. A nullara al-
litott és legaprobb alkatrészeire szétszedett emberi szerkezetet most Gjra dsszerakja,
de mar masképp; a képzettarsitasok hézagait mas kotések toltik ki, a gondolatok és
érzelmek mer&ben mas csapagyakhoz illeszkednek, az ékszijak nem a multat tovabbit-
jak a jelennek, hanem a jelent a maltnak, az 6sztén és az akarat megvaltoztatja m-
kodésének iranyat, a méréorak mutatdi végleg megallnak a maximumon. A vadlott
felocsudik bénultsagabdl, elgyotort, de mosolygé arcat a jotevdjére emeli, és mély s6-
hajjal kijelenti, hogy most mar mindent ért, hogy eddigi egész élete tévelygés volt. A
miitét sikeriilt, a beteg tjjasziiletett. Amikor a cellajdba érve odaall a kiiblihez, és meg-
szabadul az 6rak 6ta visszatartott vizelettSl, amikor érzi, hogy homloka verejtékezik,
hogy egész teste megkodnnyebbiil, ellazul, csak akkor bizonytalanodik el egy percre,
hogy almodott-e, vagy talan ébren élte at saJat reinkarnaciéjat. Eletében utoljara al-
szik el ezzel a bizonytalan, kinzé érzésével; masnap déltdjban ugy ébred, hogy tires-
nek érzi magat, mint a kibelezett did, és szervezetének el6z8 napi embertelen erdfe-
szitése utan ki van meriilve, de ujjong, hogy végre til van mindenen. Es amikor sen-
kihez sem szélva sétalni indul a priccsek kozt, biztosra vehet, hogy elsé 1épéseit mar
egy mas vildgban teszi meg — labadozé: sebei gyorsan gyégyulnak, 4j személyiséggé
forr 6ssze.

A vizsgalat befejezése és s vadlott tavollétében megtartott itélethirdetés kozt (mely
utan az elitéltet rendszerint gyorsan valamelyik taborba szallitjak) bizonyos id& telik
el; ilyenkor alkalmazkodik a vadlott a cellaban az (] helyzethez. Oszténe azt mondja
neki, hogy azokkal a fogvatartottakkal, akik még nem élték at a Nagy Valtozast, nem
tanicsos beszélgetnie — sebein a hegek még tal frissek, nem birnak a horzsolast. Sem-
mit6l sem fél jobban, mint attdl, hogy az 0j Valosag egy utéstdl kartyavarként ssze-
dél. Hogy valamiféle atavisztikus, a régi vilag romjai ala temetett hang a cella ajtaja-
hoz 16ki, s 6 6kolbe szoritott kézzel kétségbeesetten felordit: — Hazudtam! Hazudtam!
Mindent visszavonok! Eresszetek a vizsgal6biréhoz, a vizsgal6biréhoz akarok menni!
Artatlan Vagyok artatlan Vagyok' Ha a kegyes sors megkiméli ett6l a perctél — ettél
az iszonyu perct6l, amikor régi agyaban még bennrekedt annyi eré, hogy felfogja: az
4j szive masutt és masképp dobog, mint azel6tt, s ezzel honapok s6t néha esztendgk
kemény munkaja megy veszendébe —, akkor a transzportra varé elitélt reggeltél estig
egykedviien és nyugodtan heverészhet a priccsén. Ebben a holdkéros, bénult dllapot-
ban néhany nap mulva keskeny repedést vesz észre sajat belsé bortonének fagyos fa-
lan: az utols6 remény gyonge fénye sziiremlik be rajta. A lagerrél abrandozik. Elein-
te félénken, de késébb mind erészakosabban egy ismeretlen hang — a hajdani élet be-
cses ereklyéje, az egyetlen bizonyiték, hogy nem mindig volt igy, hogy masképp is le-
hetett volna — a szabad t4bori élet litomasaval amitja; emberek veszik koriil, s koztiik
biztosan akad olyan, aki nem felejtette el a maltjat. Az elitélt most leginkdbb két do-
logra szamit: a munkara és a részvétre. Nem magat akarja sajnaltatni — amit atélt, azt
voltaképpen gy6zelemnek tekinti. De homdlyosan érzi, hogy ha fel akarja venni a fo-
nalat, ami a kodbe vesz3 idSkkel koti 0ssze, amikor mas ember volt, feltétlenil fel kell
ébresztenie magaban a részvétet sorstarsai irant, masok szenvedése irant, mert ez a
prébakove annak, hogy bar megvaltozott, mégis ember maradt. — Lehet-e élni részvét
nélkil? — kérdi magatél éjszakanként hanykolédva, és ingeriilten doérzsoli a homlokat,
mint aki megprobailja felidézni magaban, vajon régebben éppilyen fajdalmas kozonyt
valtott-e ki bel6le masok szerencsétlensége, mint amilyet most érez, amikor djjasziile-
tett? Lehet-e élni részvét nélkiil?
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Alager megtanitja ra, hogy lehet. Kezdetben utolsé kenyérvégét is megosztja az éh-
ségtdl ajuldozo fegyencekkel, karonfogva kiséri haza a munkabdl a farkasvaksagban
szenvedGket, segitségért kialt, amikor az erdében rabtarsa baltaval levagja két ujjat, ti-
tokban levesmaradékot és heringfejet hord a ,,hullahazba”,* de néhany hét mulva raj-
takapja magat, hogy mindezt nem 6nzetleniil, szivb&l teszi, hanem eszének 6nzé pa-
rancsara — ett6l fogva els6sorban sajat magat prébalja menteni s csak azutan masokat.
Alager bels6 szokasai, a lager rendszere, mely az emberinek nevezheté korillmények
alsé hatara alatt tartja fegyenceit, tetemesen hozzdjarul atalakulasahoz. Mert hogy is
sajnalhatna a farkasvaksdggal megverteket, amikor naponta latja, hogyan késleltetik
a zénaba valé visszatérést, hogyan titik le Gket puskatussal, hogyan lokik félre Sket tii-
relmetleniil a lager keskeny 6svényérél a konyhaba siet6 rabok; mért is latogatna az
orokos félhomalyba és az uriilék erjedt btizébe meriilt , hullahazat”; minek is osztana
meg kenyerét az éhezével, aki mar masnap félériilt és tolakodé tekintettel fogadja a
barakkban? Két-harom hénapnyi belsé harc utan a fegyenc, aki a Nagy Valtozast ko-
vet§ id6kben akaratidnak végs6é megfeszitésével megprébal mentSkotelet dobni a ki-
hallgatdsok alatt lerombolt multjaba, feladja a kiizdelmet, és a priccsén fekve el&szor
hallgatja végig ellenkezés nélkiil rabtarsait, akik azon hdborognak, hogy az a nyomo-
rulta ,hullahdzban” nem dolgozik, és mas kenyerét eszi, hogy a farkasvaksagban szen-
vedé&k a tdbor Osszes jardajat eltorlaszoljak, és sziirkiilet utan fékezik a termelést, hogy
az alultaplaltsagtol betegek tiljenek csak az elkiilonitGben, kiilonben maholnap lopni
fogjak a kenyeret. Igaza volt hat a vizsgal6birénak, amikor azt mondta, hogy a szovjet
igazsagszolgaltatds vassepriije csak a szemetet sopri a taborokba, és aki csakugyan mél-
t6 14, hogy embernek nevezzék, az képes bebizonyitani, hogy az & esetében tévedés
tortént. Elszakadt az utolsé szal, a nevelés bevégeztetett. Most mar csak az elitélt ol-
cs6 munkaerejének kizsakmanyolasa van hatra, és ha az ,atnevelt” fegyencnek sike-
riilt talélnie nyolc-tiz évnyi rabsagot, akkor habozds nélkiil a biréi székbe tltethetik,
szemben a belép6 vadlottal, aki az egykori fegyenc régi helyét foglalja el.

Hanem akad olyan is, aki ilyenkor, az utolsé proba percében hirtelen felébred, meg-
torpan a valasziton, és élesen belehasit a biztos tudat, hogy becsaptak. Nem gy6zték
meg, nem téritették meg — emberként tették tonkre, amikor izz6 vassal minden em-
beri érzést kiégettek bel6le. Minden emberi érzést — egy kivételével. Most mar késé az
ajtéhoz ugrani és kitvolteni: — A vizsgalobirohoz akarok menni, artatlan vagyok! — de
arra még van idg, hogy életének hiil hamujabdl, ott, ahova a részvétet temette el, ma-
gasan lobog6 langot élesszen emberségessége utolso szikrdjabol — az 6nkéntes és mar-
mar mesterkélt martiromsagbol.

A fenti bevezetés nélkiil aligha értenénk meg Mihail Alekszejevics Kosztilev torténe-
tét; a mosztovicai ,,lagpunktrol” érkezett fegyencet a brigadunkba osztottak be.
Amikor Kosztilev felébredt kétéves kabulatdbél, két dologra débbent ra: hogy be-
csaptdk, és hogy hogyan csaptdk be. Vagyis mindaz, amit feljebb leirtam, nem az én,
ex post felépitett elméletem a szovjet bortonok és lagerek nevelési médszerérél, nem
M. A. Kosztilev élettorténetének lélektani elemzése, hanem az 6 elbeszélésén alapuld,
sajat, sokszor megismételt és kiegészitett torténete. Mint a helyes nyomra allitott va-
daszkutya, Kosztilev alaposan megvizsgélta bebortonzésének, vallatasanak és lagerbeli
életének legaprébb részleteit is, és megtanult nyugodtan, meggy6z&en és szakértelem-

* A gyégyithatatlan rabok barakkja.
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mel beszélni réluk; idével olyan lett, mint a tiid6bajos ember, aki latszélagos egyked-
viiséggel veszi tudomasul betegsége tiineteit és elérehaladdsat. Azt sem én taldltam ki,
hogy a részvét megmentheti a fenyegetett emberiséget, meg az 6nkéntes martiromsa-
got sem, ami a kudarcba fulladt prébalkozast kovette. Ezt maga Kosztilev mondta el
nekem, amikor megkérdeztem téle, mit akar elérni azzal, hogy két-hdrom naponta
tlizben égeti a jobb kezét. A méd, ahogy err6l beszélt, akar azt a gyanut is kelthette,
hogy Kosztilev valamiféle vallasi mania kiillonos valfajaban szenved, amit orosz misz-
tikusok tobb nemzedékétsl kapott 6rokségiil, vagy enyhe skizofréniaban, amely még
szamadra is észrevétleniil fejlédott ki benne a kozel egyévi vizsgdlat okozta megrazkod-
tatds és a lagerbeli els6 hénapok utdn. Nyugodtan, pontosan és értelmesen valaszolt,
az elmebetegekre jellemzs, ellentmondast nem tlir6 alapossaggal, s ahogy elfogadtat-
ta hallgatéjaval a premisszajat, egyben a kovetkeztetésérdl is meggydzte. A felsorolt
lehet&ségek kozil egyet sem zarok ki, de ez nem akadalyoz meg abban, hogy elmond-
jam Kosztilev torténetét. Mert akarhogy volt is, baratsigom Kosztilevvel stlyosan ra-
nehezedett szovjetuniébeli tapasztalataimra, és halala a jercevéi tabor rabjai kozt sem
maradt visszhang nélkiil.

Kosztilev huszonnégy éves volt, amikor a part javaslatara otthagyta a moszkvai m-
egyetemet, és Vlagyivosztokban, a tengerészeti akadémian tanult tovabb. Amuagy vo-
ronyezsi volt, s mert igen koran elvesztette apjat, sihederkora 6ta § gondoskodott any-
jarél, aki férje haldla utan a fiatalon mego6zvegytlt asszony minden ki nem élt szere-
tetét a fidra arasztotta. A fiatal Kosztilevet koriilvevé valésagban az anyja iranti szere-
tet volt az egyetlen biztos pont. Mert igaz, hogy a komszomolnak, majd késébb a
partnak is tagja volt, de maganéletében mindig kibujt a politikai dressziira kereteibél,
és anyja karjaban keresett menedéket. Haldoklé apja meghagyta neki, hogy legyen hii
anyjahoz és ,,a Nagy Oktéberi Szocialista Forradalomhoz”. Kosztilev gyerekkora 6ta a
kommunizmus légkorében nevelkedett, igy aztan eszébe sem jutott, hogy anyjan és az
oktéberi forradalmon kiviil mas fontos dolog is lehet a viligon. Nem habozott hat —
annak ellenére, hogy allitdsa szerint az irodalom mindig is vonzotta —, amikor a
komszomol a moszkvai miegyetemre kiildte; akkor sem ellenkezett, amikor fiatal
tervez6mérnokként a part utasitotta, hogy a vlagyivosztoki tengerészeti akadémian
folytassa tanulmanyait.

Mielétt folytatnank a torténetet, gondolkozzunk el egy percre, hogy mi volt a nyit-
ja Kosztilev kommunizmusanak. Elsésorban a neveltetése. Anyja, az egyszert és tob-
bé-kevésbé vallasos asszony nem sokat értett abbdl, amirdl a férjétsl gyakran hallott,
de az elhunyt iranti kegyeletbdl, és mert 6szténdsen érezte, mivel védheti meg csalad-
ja biztonsagat, szitotta fidban a forradalmi heviiletet. Az anyai biztatas csak kamaszko-
raig elégitette ki Kosztilevet. Amikor beiratkozott az egyetemre, mar volt annyira ér-
telmes, hogy egy 1épéssel tovabb kivant jutni, és az eszével is fel akarta fogni annak a
hitnek az elveit, amelynek addig a szivével engedelmeskedett. Megismerte a marxiz-
mus klasszikusait, alaposan tanulmanyozta Lenint és Sztalint, élénk résztvevgje volt a
partértekezleteknek, és arra az elhatirozasra jutott, hogy mint kommunista mérnok
az 0j technikai civilizacié misszionariusa lesz ,,a Nyugatot utoléré és megel6z6” Szov-
jetuniéban. Amikor még kettesben élt anyjaval, az iskolabél hazaérve naponta latta a
voronyezsi foldszintes kis haz ablakiivege mogott szigoru arcélét, és bent, a félhomaly-
ban mindig sziven szirta a fajdalom, valahanyszor a mama munkatél elkérgesedett
kezébe hajtotta a fejét; akkor fejlesztette ki magaban a tudatot, hogy masok boldogsa-
gaért szenvednie kell. A politikai alapismeretekbdl megtudta, hogy igazi szenvedés
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csak Nyugaton van; ettSl kezdve viszont a vilagforradalom gondolata tartotta lazban.
Személyisége alakuldsdban fontos szerepe volt annak, hogy mikozben a szovjet sajté
és propaganda 6rjongve tamadta a kapitalista vilagot, Kosztilev nem a gytilolet, ha-
nem az ismeretlen Nyugat irdnti szeretet nevében tett maganak fogadalmat, hogy har-
colni fog az elnyomott eurépaiak szabadsagaért.

Nem koénny(i megérteni, hogy ez a fiatal fig, aki egyetemi évei el6tt ki sem tette a
labat sziil6varosabél, Voronyezsb6l, milyen csoda folytdn tudott kialakitani magaban
ilyen arnyalt képet a Nyugatrél. Minthogy természeténél fogva inkabb lelkesedésre,
mint gytlolkodésre volt hajlamos, valészinti, hogy a part politikai alapismereteib6l
képzeletét elsGsorban a hivatalosan ,harcos haladéknak” kikiltott nyugati személyek
gyujtottak fel — annal jobban, minél feketébbre festette az itszéli zsargon a tarsadal-
mi, politikai, egyhazi és erkolcsi viszonyokat ott, ahol ezek az emberek tevékenyked-
tek. A szovjet nevel6k még nincsenek kell6képpen tisztdban vele, hogy hogyan mii-
kodik az ifjasag képzelete; a hatdrozottan korvonalazott szentek alakja szinte mindig
mélyebb nyomot hagy benniik, mint a mindenhonnan rijuk leselkeds pokoli lények.
Mulatsagos s egyben tragikus volt latni Kosztilevet 1941 marciusaban, ahogy Thorez
nevének hallatira reszket az elragadtatastél és megillet6dottségtél. Kosztilev Thorezt
tartotta a francia forradalom egyetlen térvényes utédanak, bar azt nem nagyon értet-
te, mért engedelmeskedik a parttitkar olyan szolgai médon annak, aki elarulta az ok-
toberi forradalmat.

A fiatal Misa nem vesztegette idejét. Miiegyetemi tanulmanyai és partbeli feladatai
mellett egy esti tanfolyamon sikeriilt négy év alatt annyira megtanulnia franciaul, hogy
mar folyékonyan olvasott. Vlagyivosztokban rdkapott az olvasasra, és véletleniil a ke-
zébe keriilt Goncsarov vilag koriili Gtjardl irt napléja, A Pallasz fregatt. Ez az ,utazas”
jézanabb vaganyra terelte Kosztilev dbrandozasait; megkett&zott erével vetette bele
magat a tanuldsba, és drilt utazasi 1az hatalmasodott el rajta. Kétségtelen, hogy élete
enyhén szélva furcsan alakult. Felnétt fejjel élte gyerekkorat, igy vett elégtételt gyerek-
kori koraérettségéért.

Kosztilev masodéves volt a tengerészeti akadémian, amikor Vlagyivosztokban ra-
bukkant egy kis magankolcsonkonyvtarra s benne néhany elrongyolddott francia
konyvre: a polcon ott volt Balzac, Stendhal, Flaubert Erzelmek iskoldja, Musset A szizad
gyermekének vallomdsa és Benjamin Constant Adolphe-ja. Kosztilev semmi kiilonoset
nem vart a kényvektél — csak ,,a nyelvet akarta gyakorolni”. A vilag, amit feltartak
elStte, minden képzeletét feltilmuilta — mintha mesét olvasott volna. Ett6] kezdve Kosz-
tilev a sziintelen izgalom allapotdban élt. Ejszakanként olvasott, a tanulast elhanyagol-
ta, mar nem ment el minden partértekezletre, magédba zarkézott, és elhidegult leg-
jobb baritait6l. Késbb tobbszor is megprébalta megmagyarazni nekem, milyen érzé-
seket valtott ki bel6le a francia irodalom felfedezése.

—Belebetegedtem abba, hogy valami megfoghatatlanra vagytam —mesélte, és egész-
séges kezével kopaszra borotvalt, szogletes fejét simogatta —, tigy szivtam magamba a
mas leveg6t, mint aki tudtan kiviil egész életében fuldoklott. Ertsd meg, nem a tények
szamitottak; végiil is az emberek az egész vilagon szerelembe esnek, meghalnak, sz6-
rakoznak, askalédnak, szenvednek. A légkor volt fontos. Mindaz, amirél olvastam,
mintha a forr6 égévben jatszédott volna, mikozben én sziiletésem 6ta jeges pusztasag-
ban éltem... Moszkvaban is masféle €életet lattam, de abban valamiféle szektas fékte-
lenség volt, a bezart szallodakbol nem szivargott ki az utcara...
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— De Misa — ellenkeztem —, hiszen ez csak irodalom. Fogalmad sincs, hanyan nélkii-
16znek és szenvednek Nyugaton...

— Tudom, tudom - razta a fejét —, a vizsgal6biré a végén ugyanezt mondta nekem.
De ha rovid ideig valaha is éreztem, mi a szabadsag, az pontosan akkor volt, amikor
az oreg Berger francia konyveit olvastam. Olyan voltam, mint a jég fogsagdba zart ha-
j6, ne csodalkozz hat, hogy megprobaltam magam kiverekedni melegebb vizekre.

Kosztilev gyakran hasznalt irodalmi parhuzamai rendszerint nem voltak til szeren-
csések, ez viszont kivételesen taldlo volt. Tagbaszakadt nagy testével, faltérs kosra em-
1ékeztets leszegett fejével, poroly nagysagu oklével csakugyan hasonlitott egy jégtors
hajéra.

Amikor hallottam és tantja is voltam Kosztilev élettérténetének, nem igazodtam el
benne teljesen; mostanra viszont olyan olvashaté lett, mint egy megfejtett palimp-
szeszt. Arégiszoveg tanulmanyozasanal ugyanis azt tartottam a legfontosabbnak, hogy
Kosztilev értelmezése ne vezessen félre, és tragédiajat ne lassam Gigy, ahogy elsGdleges
és ontudatlan formajaban az emlékezete megérizte. Sajnos! Kosztilev itt maga is kuta-
t6 volt, és mielStt megengedte, hogy masok is olvassanak az életében, egyedill, segit-
ség nélkiil aprolékos és nagyon egyoldalt elemzésnek vetette ala. Példaul meg volt
gy6z6dve rdla, hogy ,feltimaddsat” néhany tucat agyonfogdosott francia regénynek
koszonheti, én viszont Gigy gondoltam, hogy a konyveket egyszertien til késén és sze-
rencsétlenségére franciaul olvasta el. Ha jol tudom, a Kosztilev altal , felfedezett”
Osszes regényt oroszra is leforditottak, és bar igaz, hogy tele voltak elviselhetetlen mar-
xista sz6vegmagyarazattal, a Goszizdat olcsé kiaddsaban barki szabadon elolvashatta
Sket. A véletlen miive, hogy mikézben Kosztilev a francia kényveket olvasta, abban a
korban volt, amikor a megkésett és elfojtott lizadasban rendszerint mar van valami
beteges és manidkus: Kosztilev a fejébe vette, hogy becsaptak, hogy ,,az egész igazsa-
got” rejtegették elétte. Ugy viszonyult a Nyugathoz, mint az attért neofita, aki a régi
hitében valé tévelygését a csalok Osszeeskiivésének és a féltékeny papok galadsaganak
szamlajara irja. Kosztilev eltavolodott a parttdl, s6t nem atallotta megvadolni anyjat,
hogy részben 6 az oka, hogy hamis isteneket szolgalt. Egyszer, a kollégaival vitazva,
megfeledkezett magardl, és kifakadt: — Szabadda tenni Nyugatot! MitSl? Az olyan
élettdl, amibe mi soha még csak bele se szagoltunk? — Szavait dermedt csend kovette,
de az incidens egyel&re feledésbe meriilt.

1937-ben a magankolcsonkonyvtar tulajdonosat — egy Berger nevd oreg, Volga
menti németet — letartéztattak, és néhany hét mualva Berger Kosztilevet is magaval ran-
totta. Az els6 kihallgatas latszélag arra utalt, hogy Kosztilev szereplése a Berger-tigyben
leginkabb a véletlen mtive. Ahogy sorolta a kolcsonkonyvtarat laitogaté embereket, az
oreg német ,a tengerészeti akadémia magas, vallas hallgat6jarél” sem feledkezett meg.
Noha Bergert a Nagy Tisztogatis hullama sodorta a bortonbe, tigyében annyiféle ala-
pos gyanu merilt fel, hogy erre minden épeszii rendér felkapta volna a fejét. Egyva-
lami biztos volt: a kolimai Dalsztroj vezetGsége az 6reg német kozvetitésével aranyat
cserélt kiilfoldi valutdra és japan gyartmanyu luxuscikkekre.

Kosztilevet eszméletlenre verték, s miutan egy vodor hideg vizzel magahoz téritet-
ték, megint utotték; szinte semmit sem latott a megalvadt vértél ragacsos szemével,
dagadt ajka alatt vérzett az inye, és kocogott a foga — de nem vallotta magat binosnek;
minél embertelenebbiil kinoztdk, annal konokabbul tagadott. Micsoda bonyolult és
kiszamithatatlan szerkezet az ember szervezete! Igaz, hogy meghatarozott tiiréskiiszo-
be van, de ha azon atlépnek, az 6sszeroppandssal épptigy szamolni kell, mint a varat-
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lan lazadassal, az érzéketlenség in extremis valfajaval. Amikor a kihallgatottnal attérik
a fizikai ellendllas els6 vonalat, és széttaposnak benne minden olyan gécot, amely a
tajdalommal egytitt a feladas parancsat bocsatja ki, ez végiil tobbnyire az akarater6 tel-
jes bénulasaval és a gerinc megroppandsaval jar; az utébbi most mar éppolyan hasz-
navehetetlen, mint rongybabuban a térétt bot. De néha eléfordul, hogy a veréstsl el-
zsibbadt szervezet gépiesen ismétli a tétovan védekezd tudat utols6, még el nem felej-
tett eréfeszitéseit, mint ahogy az agéniaba siillyedt testnek is még miikodnek a felté-
teles reflexei. Kosztilev csak egyvalamire emlékezett: makacs eltokéltséggel sziirte at
Gjra és tjra gorcsosen dsszeharapott fogan: — Artatlan vagyok, sohasem kémkedtem,
soha! — Akkor ajult el — ezittal hosszi id6re —, amikor egy rekedten elkialtott soha!
utan érezte, hogy gorcsbe randult allkapcsa nyomasara metszéfogai kilazulnak, és ful-
dokolva kikopi Gket, a vér és a hanyadék meleg sugaraval egytitt, mely agy tort ki az
elszorult gégén, mint olaj a megfurt forrasbél, és a falra froccsent. Valami meg-
konnyebbiilésfélét érzett, és elnyelte a sotétség. Ez mentette meg. Amikor néhdny nap
mulva a bérténkérhazban magahoz tért, mar lemosdattak és bekotozték.

A kovetkez6 kihallgatdson a kémkedés vadja lekeriilt a napirendrdl, és altalanos be-
szélgetés valtotta fel Kosztilev politikai nézeteirdl. Vilagos volt, hogy az NKVD nem
akarja Kosztilevet ilyen dllapotban visszakiildeni a tengerészeti akadémiara, ezért tigy
dontott, hogy mas vaganyra tereli a vizsgélatot. Hogy a fiatal szovjet mérnok torzza
vert arcat megmentsék, arrél sz6 sem lehetett, de a forradalom éber érének, a hisz
éve miikods félelmetes intézménynek az arcait még megmenthették. A szovjet jogel-
mélet azon a feltételezésen alapul, hogy nincs artatlan ember. Vagyis amikor a vizs-
galébiré kézbe vesz egy tigyet, hossza vallatdsok utan akar el is vetheti az eredeti va-
dat, de ez nem jelenti azt, hogy nem prébalhat szerencsét masutt. A vizsgalati fogsag-
ban levé rabok remek koriilirast taldltak erre a furcsa proceddrara: — Mit kentek rad?
— kérdezték a kihallgatasrol visszatérd cellatarsuktél. Az elmarasztalé itélet végered-
ményben minden esetben valamiféle kompromisszum: a vadlott megtudja, hogy
~nemhiaba keriilt ide”, az NKVD pedig akadaly nélkiil tovabb dpolja tévedhetetlensé-
gének mitoszat.

Felesleges részleteznem a Kosztilev iigyében lezajlott vizsgélatot, hiszen mindazt,
amit a fejezet elején a bizonyos tipusd rabok személyiségének felbomlasztasardl és
atnevelésérdl irtam, az § tapasztalataibdl vettem. Kosztilev dossziéjat kiemelték a
Berger-tigybdl, és egy masik vizsgalébironak adtak. A fiatal mérnok fellélegzett. A ro-
vid megszakitasokkal csaknem egy évig tarté kihallgatasokon mar egyszer sem tot-
ték meg. Az éjszakai kihallgatasok néha lazas diakvitakra emlékeztettek; Kosztilev ér-
velt, tamadott, hossz beszédeket mondott, és amikor visszament celldjaba, tgy ké-
sziilt a kovetkezs parviadalra, mint tigyvéd a targyalasra. Az elsé harom hénapban a
vizsgalébiré udvariasan hallgatott, csak nagy néha szirt kozbe egy-egy rovid észrevé-
telt, vagy jegyezgetett. Kosztilev mar megtanulta, hogy az NKVD-nak sziikség esetén
masféle érvei is kéznél vannak, igy aztdn az ismerkedés elsé harom hénapja olyan volt
neki, mint hajnali 4dlom az éjszakai lidércnyomas utan. A maga médjan még meg is
kedvelte a sztikszavd, mindig mosolygé birét, aki kavéval és cigarettaval kinalta, ag-
gbdva érdeklsdott fejsebérsl, és figyelmesen kozelebb hajolt, amikor a toprengés el-
tatyolozta Kosztilev hangjat. De a kihallgatas els§ szakaszdban, Ggy tlint, semmire sem
jutottak. Kosztilev mindent elmondott magardl, bevallotta a Nyugat iranti btins von-
zalmat, és azt kérte, tegyék at tigyét a bortonbdl a tengerészeti akadémia partszerve-
zetének plénuma elé. Végtére is a vad, hogy ,,a burzsoa liberalizmus befolyasa al4 ke-
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riillt”, legfeljebb a kézponti didkbizottsagnak val6 vitatéma, mely meghosszabbitja
vagy elveszi a partigazolvanyokat; mint az NKVD bortonében zajl6 vizsgédlat egyetlen
pontja, nevetséges. Kosztilev inkvizitoranak errél mas volt a véleménye, és azonnal ta-
maddsba ment at.

Mint a forgészinpadon, a vizsgalat diszletei megvaltoztak. Kosztilevet éjjel verték
fel almabol, néhany 6ra miulva visszakisérték a celldjaba, hajnalban jra felébresztet-
ték, a napi étkezések idején és azokban az 6rakban, amikor a rabok sziikségiiket vé-
gezték az arnyékszéken, kihallgatdsra hivtak. Cigarettardl, forré kavérol mar sz6 sem
volt. Kosztilev sapadtan és kaban engedelmeskedett, szeme véreres volt a kialvatlan-
sagtol, homloka tiizelt a még be nem gyégyult sebektdl, fejében, mint bidogkanna al-
jan zubogé maradék viz, zagott a vér. El6fordult, hogy fényes nappal térden csiszva,
s mint a vilagtalan, a folyosé falat tapogatva ment kihallgatasra, méaskor szemt6l szem-
ben a vizsgalébiréval, a kemény széken tilve elajult. A kis szobdban, melyben most na-
ponta tiz-egynéhany orat is eltoltott, az ablak racsa mogott éjjel-nappal leeresztett fe-
kete redény elrekesztette a kint haladé id6tél, és prédaként vetette oda az agyafurt
kérdéseknek, ahogy ott, a villanykorte vakité fényében tilt. Kosztilev néha gy érezte,
hogy a feje egy koccal és ezernyi hegyes tiivel kitomott 6ridsi parna. Erezte a tiik faj-
dalmas, megsokszorozédott doféseit, és végss kétségbeesésében megprobilta tompi-
tani fajdalmat: a homlokat, halantékat és arcat fed6 kotést szaggatta, vagy befogta a
fiilét, melyben a tliszarasok hasogatd, fémes, pergs hangga valtoztak, mint mikor egy
iires cserép fenekére vasreszelék zaporoz. Elvesztette id6érzékét, almaban gyakran volt
magomlése, s ez legyengitette; amikor a nevét kidltottdk, bédultan és félig eszmélet-
leniil ugrott fel a priccsrél, gyulladt szeme a cellat pasztazta.

Ha csak arrdl lett volna sz6, hogy valami koholt vadat ismerjen be, Kosztilev erre
elvben mar hajlandé volt, sét tobbszér is prébalta sugallni ezt a megoldast a vizsgalo-
birénak. Csakhogy az inkvizitor, akinek egyszeriben tigy megvaltozott az arca, mintha
alarc hullott volna le réla, most megint tényeket kévetelt. Kik voltak a tagjai a tenge-
részeti akadémia titkos szervezetének? Kit avatott be Kosztilev politikai nézeteibe? Hol
és mikor tartottik a gytiléseket? Mi volt a szervezet gyakorlati célja? Milyen kiilsé kap-
csolatai voltak? Ki volt a szervezet vezetGje? Kosztilev akaraterejének végsé megfeszi-
tésével tagadott, de érezte, ha még sokaig vallatjak, neveket és tényeket fog kitalalni,
hogy a fikciéban taldljon menekvést a val6sag iszonyatos trje el6l. Az els6 harom ho-
nap, amikor még a Berger-iigy volt napirenden, fesziiltségeivel és testi kinjaival egyiitt,
most roévid epizédnak tiint fel. Egyik éjjel aztan varatlan fordulat allt be a vizsgalat-
ban; Kosztilevvel aldirattak egy okmanyt, mely bizonyitotta, hogy a tengerészeti aka-
démidn folytatott agitacija sohasem vezetett tényleges szervezkedéshez.

Avizsgalat harmadik szakaszaban a kihallgatasok ismét enyhiiltek. Kosztilevet most
hetente, s6t néha csak kéthetente egyszer vitték el esti kihallgatasra; a baratsagos dis-
kurzusok {6 témaja a valtozatossag kedvéért a ,,Nyugat-Eurépa életének valoédi képe”
volt. Jobbara a vizsgal6bir6 beszélt — udvariasan, mosolygésan, megértén, mint ré-
gen —, Kosztilev pedig hallgatott vagy kérdezett. Ertelmesen és érdekesen beszélt a
bir6, konyvekkel, szamokkal, tényekkel dobalédzott.

Mar a kihallgatasok hangvétele is elég lett volna ahhoz, hogy azok utan, amit atélt,
Kosztilev jézanul bilinbanatot gyakoroljon. Csakhogy most mar ennél tobbre ment ki
ajaték. A birénak csakugyan sikeriilt meggy&znie Kosztilevet; az tildozott elhitte egy-
kori tild6zGje minden szavat. Kosztilev hallgatott, el-elsuttogta: sz6rny(! — részletekrél
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kérdez6skodott, és megismerve a tényeket, 6 maga vonta le a logikus kovetkeztetése-
ket — vagyis most éppolyan &szinte hévvel tarta fel a Nyugat hazugsagait, mint ami-
lyennel annak idején az igazsagaival ismerkedett. Az ember azt gondolna, hogy a bér
alatt szerteszivargott genny végre egy helyre gylt, és mindjart kifakad. De az inkvizi-
tor mesterségesen elnyujtotta a kihallgatasokat, mintha utélag akarna meggy6z&dni
rola, hogy a blin6s megtérése nemcsak az erejét vesztett aldozat képmutat6 ravaszko-
dasa. Mit akart még elérni? Aldozata kész volt btinhdni eltévelyedésének és gyenge-
ségének minden percéért, mert Gjra hitt. Kész volt munkdjaval bizonyitani, hogy ké-
pes annak szentelni életét, amit megszeretett.

— No, Kosztilev — mondta végiil egyik este a vizsgalébiré —, ma befejezziik a vizsga-
latot. Csak alirod a vadiratot, és vége. Minden egy dologra vall: te idegen hatalmak
segitségével meg akartad donteni a Szovjetunio jelenlegi rendszerét.

Kosztilev 6sszerandult, és mint akit varatlan tités ért, meggornyedt. Vér tolult a fe-
jébe, s a kovetkez§ pillanatban hangosan kiabalta volna: — hazugsag! — De csak arra
volt képes, hogy débbenten hebegjen.

— Idegen hatalmak segitségével meg akartam donteni a Szovjetunié rendszerét?. ..

Le nem véve a szemét Kosztilevrdl, a biré a dossziéba nyult, és egy gépelt vallomast
dobott az asztalra; a tengerészeti akadémia harom didkja irta al, egyik mondata pi-
ros ceruzaval volt alahtzva.

— Olvasd fel hangosan! — parancsolt ra keményen Kosztilevre.

— Szabaddi tenni Nyugatot! Mit61? Az olyan élettél, amibe mi soha még csak bele
se szagoltunk?

Kosztilev visszatette az asztalra a papirt, és lehorgasztotta a fejét. Eszébe jutott
utilaza, abrandozasai, hogy kiutazik Nyugatra. Ki tudja, ki tudja... Minden logikusnak
tetszett — irredlisnak, de elképesztéen logikusnak. Egy ezerszer ellenérzott szamosz-
lop fekidt el6tte! — csak ala kellett hdznia, és lefrnia a végeredményt. Elkérte a vad-
iratot, és az aljara lassan alairta a nevét.

— [rhatnék az anyamnak? — kérdezte csendesen — Egy éve frtam neki utoljara.

— Holnap a celldban kapsz levélpapirt és boritékot.

A vizsgélat lezarasa utan Kosztilev csak néhany percre ment vissza maganzarkaja-
ba, hogy 6sszeszedje holmijat, utana egy kozos cellaba kisérték. Elzarkézva a beszél-
getéstdl néman fekiidt a priccsen, és a mennyezetet nézte. Széval vége a lidérces al-
matlan éjszakdknak és a gyotrelmes idegfesziiltségben tels nappaloknak. Oriilt, hogy
nemsokara lagerbe viszik. A kozel egyéves tétlenség néha éppugy gyotorte, mint a ki-
hallgatasok és kinvallatasok; most végre dolgozni akart, visszatérni az emberek kozé.
Lehet-e éIni részvét nélkil — ismételgette magaban éjjelente, a leends sorstarsaira
gondolva —, lehet-e éIni részvét nélkil?

1939 januarjaban a tiz évre elitélt Kosztilev a kargopoli tdborba indult; Jercevébél,
ahol néhany napot téltott, a ,,szakiranyitas” keretében Mosztovicaba kiildték. A mosz-
tovicai ,lagpunkt” rabjai szentnek ismerték meg; haldla utan, valahanyszor nagyobb
rabszéllitmany érkezett Mosztovicabdl Jercevéba, a , fegyenctovabbitéban” még soka-
ig hallottam tisztelettel kiejteni Mihail Alekszejevics Kosztilev nevét. Mint ,,szakiranyi-
t6” mérnoknek Kosztilevnek valamivel jobb életkériilmények és viszonylag kénnyebb
munka jart. Jéforman az egész kenyéradagjat szétosztotta a raboknak, levesjegyet vitt
a ,hullahazba”, kihasznalta, hogy szabadon, ér nélkiil jarhat ki a z6n4bél, és néha kis
zsiradékot, zoldséget hozott a betegeknek, a mosztovicai flirésztelepen, ahol tobb bri-
gadnak is vezetGje volt, minden rabnak a val6di munkateljesitményénél magasabb
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normat szamolt. Ez a ,,tufta”* okozta végiil a vesztét. Az egyik brigad tagja feljelentet-
te; a kargopoli tdborok parancsnokanak adminisztrativ utasitasira biintetése letolté-
sének végéig megfosztottak a ,,szakiranyit6i” munka jogatél, és egy erdei brigddba osz-
tottak be. Ott gyorsan megfeledkezett a részvétrdl, mert most 6 szorult rd inkdbb, mint
a tobbiek. A kétkezi munka annyira osszetorte és megalazta, hogy egy falat tobbletke-
nyérért mindenre kaphaté volt. Rabtdrsait meggy(ilolte, természetes ellenséget latott
benniik. Talan még mélyebbre siillyedt volna, talin még bestigénak is beillt volna, ha
véletleniil nem keriil a kezébe egy konyv, amit még szabad emberként Vlagyivosztok-
ban olvasott. Kosztilev ﬁjra elolvasta a kotetet, zokogva, mint a gyerek, aki a s6tétben
megtalalta anyja kezét. Es akkor jott ra masodszor, hogy becsaptak.

1941 marciusdban Kosztilev felkotott jobb karral érkezett egy rabszallitmannyal
Jercevdba, és névlegesen a teherhordé brigadunkba osztottak be.

A barakkban mar derengett, de a huszonvalahany teherhordé egymas mellett fekve
aludt a sarokban, és akkor sem moccant, amikor Dimka hangos kialt4ssal jelentette,
hogy vége a reggeliidének. E16z6 nap reggeltl estig dolgoztunk, s délben Gjabb mun-
ka vart rank a bazison, igy aztan megengedték nekiink, hogy ataludjuk az ébresztést,
és a reggelit az ebédsziinetben vegyiik at.

Akkoriban még ott tartottam, hogy sehogy sem gy&ztem a nehéz testi munkat. Ej-
szakdnként gyakran csak két 6rat aludtam egyhuzamban, almom k&kemény, nehéz,
ajulashoz hasonlé volt. Két 6ta utan felébredtem, mozdulatlanul fekiidtem a nyugta-
lanul alvé rabtarsaim kozott, és igyekeztem megbaratkozni a gondolattal, hogy mas-
nap megint dolgoznom kell.

Az ébreszt6 utan rendszerint mar nem tudtam elaludni, s ennek koszonhetem, hogy
amikor Kosztilev a brigadunkba keriilt, mar masnap felfedtem bekot6zott kezének tit-
kat. Miutan Dimka kotelességszertien kozhirré tette, hogy a konyhan befejezték a reg-
geliosztast, szokasa szerint kiment a zénaba. A barakk néptelen volt; csak egy fiatal-
ember olvasott elmélyiilten a kalyha mellett. Még tegnap megtudtuk, hogy Mosztovi-
cabdl 4j rab érkezett a brigadunkba, aki csak azutidn fog veliink dolgozni, ha meg-
gyogyul a keze.

A nagyra nétt fiatalembernek a magassagdhoz képest is tdl nagy volt a feje, és olyan
szogletes, mintha durva kébdl faragtak volna. Alacsony homloka alatt a bozontos
szemoldok jéforman eltakarta apré lazas szemét, mely parazsként siippedt bele az
éhezéstSl puftadt arcaba. Csak lejjebb kodlottek fel arcin az intelligencia és valamifé-
le megveszekedett csokdnyosség felejthetetlen vondsai. Kiillondsen a keskeny, goreso-
sen Osszeszoritott ajka emlékeztetett kozépkori szerzetesek arcképeire. Emlékszem,
mennyire megbiivolt az érzékenységnek és a durvan faragott, mar-mar brutalis érdes-
ségnek ez a ritka keveréke. A homlokat benévé haj csak még jobban kiemelte fejének
ké&szobor jellegét. Bal kezével 6sztonos dhitattal lapozott, mozdulatlan jobbjaval leszo-
ritotta a konyvet, hogy az le ne essen. Olvasas kozben szdja szegletében varazslatosan
naiv, mar-mar gyerekes mosoly bujkalt.

Egyszerre csak az 4j rab letette a konyvet, s miutan megbizonyosodott réla, hogy a
sarkunkban senki sem mozdul, egészséges kezével letekerte a masikrdl a kotést. Ez el-
tartott néhany percig; ezalatt a fiatalember kétszer-haromszor kevés fat dobott a tiiz-
re. Miel6tt letépte volna a sebbe ragadt, megkeményedett pélyat, megint felénk né-

* Csalds — orosz lagerszleng.
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zett, aztan hatravetette fejét, és durvan megrantotta a kotést. Ugy rémlett, egyenesen
ram néz, de § iigy nézett, hogy semmit sem latott; hirtelen becsukott szeme most szin-
te teljesen beleveszett felgytir6dott orcdjaba; fajjdalmaban az alsé ajkaba harapott. Fe-
jét még mindig hatravetve a kdlyhdhoz lépett, és a kotszert§l megszabaditott kezét a
tlizbe tette. Eltorzult arca rangott a gorcsos fajdalomtdl, szeme mintha a koponyéja
mélyébe siippedt volna, 6sszeharapott foga csikorgott, homlokan nagy verejtékcsep-
pek gytltek 6ssze. Ez alatt a révid 1d6 alatt nemcsak fajdalomtél vonaglé arcat lathat-
tam, hanem a kezét is — a megégett, cafatokban 16g6 bérrel bevont véres, gennyes da-
gadt koloncot; a csepeg6 genny, mint az olaj, sercegve hullott a vérosen izz6 hasabok-
ra. Végre kihtzta a kezét a t(izbdl, leroskadt a kalyha mellett 4ll6 padra, fejét a térdé-
re hajtotta, és bal ingujjaval letérolte arcarél a verejtéket. Most, hogy tal volt az iszonyta
proban, mintha elernyedt, ellazult volna, mint az utcai szemfényvesztd, aki izmait
megfeszitve kiszabadult a béklyébél, és mint a kipukkadt 1éggémb a jarda kozepére
tottyant.

Lemasztam a priccsrél, és az asztalhoz iiltem, de az 4j rab csak akkor vett észre, ami-
kor megfogtam az dtnedvesedett és piszkos rongyot, hogy segitsek bekotozni a kezét.
Csodalkozva és halasan ram nézett, de elkinzott, véreres, konnyes szeme kisvartatva
nyugtalanul fellangolt.

— Lattad? — kérdezte suttogva.

Néman bélintottam.

— Nem arulsz el?

Nem, nem arultam el. Evekig féltékenyen Griztem titkat, jollehet talalkozasunk utan
egy hénappal mar nem é€lt. Mert nem sokkal azutan, hogy megtudtam titkat, a barat-
sagat is magaménak tudhattam.

Ha emlékezetem nem csal, a fenti eset 1941 marciusanak kézepén toértént, és apri-
lis 15-én Kosztilev holttestét elszallitottak a z6nabol. Vagyis egy hénapig ismertiik egy-
mast; a baratsag elmélyitéséhez ez tal révid id6, a megkotéséhez viszont elég. Kosztilev
kutyahtséggel ragaszkodott hozzam, és ha egy lagerben beszélhetiink ilyesmirél — el-
vélaszthatatlan par voltunk. Mert igazabdl tiz-egynéhany, de néha még t6bb érara is
elvalasztott benniinket egymast6l a munka. Kosztilev valtozatlanul a felmentettek lis-
tajan szerepelt, és minden harmadik nap este elment a rendelSbe ellenérzésre. Két-
ségtelen, hogy egy-egy ilyen vizit elStt a barakkban kihasznalta az els6 ad6dé alkal-
mat, hogy a tiiz felett ,,atkotozze” a kezét. Mert annak ellenére, hogy mar részletesen
beavatott életének torténetébe, és elmagyarazta nekem 6nkéntes vértantsaganak in-
ditékait, 6nsanyargatasanak legaldbb annyi koze volt a martiromsaghoz, mint a fel-
mentéshez a munka aldl. Ezt két dolog is cafolhatatlanul bizonyitani latszott. El6szor
is az otlet sziiletésének kortilményei. Mosztovicdban az erd&irtaskor Kosztilev egyszer
kenyeret piritott a tliz6n; amikor figyelmetlenségbdl és az éhségtdl elcsigazva elejtet-
te a szeletet, habozas nélkiil a tiizbe nyult érte. Aznap este egy hétre felmentették a
munka aldl, s ezalatt kidolgozta a tervét. A masik bizonyiték: az, amit Kosztilev szabad
idejében a barakkban csinalt. Ismeretségiink végéig rejtély volt elttem — Kosztilev
nem volt hajlandé beavatni titkdba —, hogy a lagerban kit6l kapja azt a rengeteg kony-
vet. Ugyanis 4llandéan olvasott, reggelt6l estig, éjjel a fels6 priccsen a villanykorte
alatt, s6t még a rendel&ben is, mig a sorara vart.

A Kosztilev-igy aktai kozt alighanem lehetett egy utasitas a vizsgalébir6tél, hogy a
tobbi rabnal valamivel jobban banjanak vele, mert bar a ,tufta” biine terhelte, az er-
déirtas kozben torténtek utan azzal a hatirozott ukazzal érkezett Jercevéba, hogy a
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bazison dolgozé teherhordé brigadba osszak be. De az is lehet, hogy azért tették at
Jercevoba, mert — az 1937-ben tortént letartéztatasa 6ta elgszor — Kosztilevnek meg-
igérték, hogy talalkozhat anyjaval. Még Mosztovicaban megszabtak, hogy az 6reg
Kosztilevné majd majus elsé napjaiban érkezik meg Voronyezsbdl Jercevéba, és a ,ta-
lalkozasok hazaban” harom napig egyiitt lehet a fidval. Ez olyan boldog izgalommal
toltotte el Misat, hogy képtelen volt felfogni, milyen veszély fenyegeti. Ugyanis a sta-
tusa — marmint hogy alapjaban véve egészséges rab, akinek rejtélyes okb6l nem gyé6-
gyul a keze — a szovjet biintetStaborok rendszerében kivételes és hosszabb ideig ttirhe-
tetlen volt. gy aztan sokszor tanacsoltam neki, hogy legalabb addig, amig anyjaval ta-
lalkozik, hagyjon fel a kézégetéssel, és menjen el néhanyszor a bazisra. Utdna majd,
nos, utana —azt csinal, amit akar. Kosztilev ilyenkor kedvesen nevetett, és gyerekes dac-
cal azt mondta:

—Soha, érted, soha tébbé nem fogok nekik dolgozni!

Aprilis elsé napjaiban a lagerban elterjedt a hir, hogy Jercevébol rabszallitmanyt ké-
sziilnek kiilldeni Kolimaba. Csak most, hogy mar sok kényvet olvastam a német kon-
centraciés tdborokrol, tudom, hogy a szovjet lagerekben Koliméba kiildeni a rabokat
olyasmi volt, mint a németekben a gdzkamraba itéltek valogatasa. A két médszer any-
nyira hasonlitott, hogy akarcsak a gazkamraba, Kolimdba is az egészségileg erGsen le-
romlott rabokat valogattak ki, 6ket viszont — ellentétben a németekkel — nem az azon-
nali halalba kiildték, hanem a szervezet kivételes ellenallasat és nagy testi er6t koveteld
munkdara. Ennek a vérfagyaszté képtelenségnek az a titka, hogy minden tabor parancs-
noka els@sorban a sajat taboraért felelss, és aszerint kap pofont vagy dicséretet, hogy
rabjai mennyire teljesitik a rdjuk szabott termelési tervet; vagyis ha parancsot kap,
hogy kiildjon valahova meghatarozott szimu rabot, boldogan szabadul meg a kizsige-
relt emberekt6l, és féltékenyen 6rzi a teljes értékiieket. Taborunk mindenesetre meg-
bénult a rettegéstSl. A barakkokban megsziintek a beszélgetések, munka kozben sen-
ki sem panaszkodott, a rendeld kiiiriilt. Kozeledett az Utols6 Itélet napja, s mi aldza-
tosan alltunk nap mint nap haragos arci Urunk elétt, és esdekl szemmel figyeltiik
villamgyorsan mozdulé kardjat.

Kosztilev még most sem hajlott az okos széra, és a ,hullahdzban” laké dzsiaiak kivé-
telével harmadnaponként rendszeresen & volt a rendels egyetlen paciense. Aprilis 10-
én este kozolték vele, hogy rajta van a kolimai listan, és hogy masnap reggel jelentkez-
zen a furdében fertétlenitésre. Kosztilev débbenten, de férfiasan fogadta a csapast.
Csak annyit mondott csendesen:

— Nem fogom latni anyamat.

Ma sem tudom megmondani, mi vitt rd, de még aznap este elmentem a tdbor pa-
rancsnokahoz, és felajanlottam, hogy Kosztilev helyett én megyek el a rabszallit-
mannyal. Talan az akkori testi és lelkiallapotom tette. Er6m fogytin volt, és a harom
hénapnyi tétlenségnek — koriilbeliil ennyi ideig tartott Koliméba az at — révid tavon
sok elénye is lehetett; meg aztan elég fiatal voltam még ahhoz, hogy ez a vilagvégi uta-
z4s kusza érzelmeket és reményt ébresszen bennem, hogy djabb t4jakkal ismerkedhe-
tem meg. Akdrhogy volt is, az irodaban el6adtam a parancsnok Szamszonov helyette-
sének a kérésemet. Csodadlkozva nézett ram, de a szemében nem volt harag.

— Ez itt munkatdbor — mondta kurtan —, s nem érzelg&s regény.

Kosztilevnek csak a parancsnoki barakk latogatasa utan szamoltam be sikertelen
kisérletemrdl. Nem csodalkozott, s6t még csak meg sem lepSdott. Neki az egész tigy
csakugyan ,,regény” volt, ha talan nem is olyan ,,érzelgés”, ahogy Szamszonov helyet-
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tese képzelte, hanem tragikus végi ,regény”; ezt Kosztilev biztosan maga is tudta, és
a tragédia megelGzésére tett utolso kisérletre tulajdonképpen én szintam rd magam
—az & ,,Nyugatrél jott j6 baratja”. Kosztilev csak annyit tett, hogy megszoritotta a ke-
zem, aztan kiment a barakkbol. Ez akar a bticsunk is lehetett, mert a messzire indulé
transzportokat néha egyenesen a fiird6bél az allomasra szallitottak.

Masnap este az 6rhaz ajtajaban Dimka vart ram.

— Gusztav Joszifovics —stigta vacogva, és megragadta a kezem —, Kosztilev a fiird6ben
le6ntotte magat egy veder tlzforrd vizzel. A kérhdzban van.

Nem engedtek be a kérhazba, de mar amuagy sem lett volna értelme. Kosztilev po-
koli kinok kozt haldoklott, eszméletét mar nem nyerte vissza. Ezattal 6rok id6kre kap-
ta meg a felmentést. Es bar masképp halt meg, ahogy élt, minthogy ismertem, és a
magam modjan szerettem, maig is tgy jelenik meg elGttem, mint az olyan ember, aki
sorra mindent elvesztett, amiben hitt: fajjdalomtél eltorzult arccal latom, keze, mint az
éppen edzett kard pengéje, a tlizben.

Az 6reg Kosztilevnét alighanem elfelejtették idében értesiteni fia halalarél, mert
majus elsé napjaiban, amikor este, a lager kapuja el6tt az ellenérzésre vartunk, az 6r
elmondta nekiink, hogy az asszony az érszoban van. Lattuk, ahogy az ablak jégvira-
gos livege mogott reszketd kézzel kotozi kis batyuba a Misa utdn maradt emlékeket,
lattuk, ahogy rancos, szigoru arcat szaraz zokogas razza. Jaj, ha latta volna 6t a fia is,
aki elszigetelt, kétségbeejts Sriltségével, gyerekes és vak szabadsiagvagyaval mar rég
elapasztotta az anyja konnyeit!

Papp Andras

POST FACTUM

Tizenharom bagatell

Noé harmadik galambja jutott eszembe a szelid varosi galambok lattan. A turistak al-
talaban kedvelik ezeket a madarakat, 6rommel és josagosan etetik is Gket, szorjak felé-
jiik a morzsakat, mintha volna vagy lehetne barmi koziik is a galambok szelidségéhez.

Fehér, sziirke és barna galambtoll. Palcikaszert labak. Foldi értelemben szinte nincs
is salyuk. Torékeny csontozatuk a fels6bb régiok torvényei szerint fejlédott; ha kell,
koénnyebbek a levegénél. Es a gyerekek, kik méasok, ha nem 6k, idénként belegazol-
nak a stirijébe. A madarak pedig, ha ett6l megijednek, magasba csap6 szarnyaikkal
egy pillanatra a kozéjitk merészked6t is magukkal ragadjak. Valami furcsa 6rvény le-
het ott. Szarnyszél. A madar mar repiil, de néhany szarnycsapasig, mig a gyermek ter-
mete f6lé nem emelkedik, a gyermek is veliik tart. De § aztan valahogyan lassabb és
tigyetlenebb lesz, a galambok elhagyjak, hidba van a keze a leveg&ben.

Maguk a varosiak, akiknek a galambok jelenléte olykor talan terhes is, s bizonyos
helyeken a kozelségiik egyaltalin nem kivanatos, a nalunk is bevalt médon védekez-
nek elleniik. A tet6k szélén landzsaformas lemezek egymas f6l6tt, harom sorban. Ki-
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feszitett dréthuzalok, néhol, a homlokzati parkanyon, kapubejaré kiszogellésén, kii-
lonféle pilléreken hosszu tiiskéket lattam, siinstukkokat. Ezek az elmés épiuiletdiszek a
galambok 6nkényes meszelését prébalnak megakadalyozni. Fészekvédelem: minden-
ki takaritsa csak a magédét, ha pedig erre nem képes, ha otthagyja, mint eb a Szaharat,
akkor csak kerengjen arrdbb, van itt annyi 4gas-bogas fa, szoknyaformara nyirt faso-
rok, amelyek szimtalan intim megoldasi lehet&séget kinalnak madarnak, kutyanak,
embernek egyarant.

Nekem Noé harmadik galambja csak azért jutott eszembe, mert az bizony masod-
szorra is elszallt, legaldbbis Stefan Zweig szerint, aki megirta ennek a harmadik ga-
lambnak a torténetét, kezdve onnan, hogy Noé kiréptette a barkabol, és a madar nem
tért vissza. ,, Az éj sotét homdlydban fészkelt, az évek multak felette, és megfeledkezett rola a ha-
ldl, mint ahogy nem hal meg soha dtmentett parja mindazon dllatoknak, melyek taniii voltak a
vizozom eldtti vildgnak: nem teritheti le 6ket sem vaddsz fegyvere, sem pusztito betegség.” Zweig
a vilaghaborut téizizonnek mondja, amibdl ugyan hianyzik Noé, a viligot megments
ember alakja, de nem hidnyoznak az ég felé nyujtott kezek, melyek a madar eljovete-
lével megproébaltatasaik végét remélik. Lehet, a galamboknak is van valami kollektiv
emlékezetiik. Példaul mi az, ami ehet, mi nem, vagy hova érdemes leszallni, hova
nem. Vajon atorokithetd-e a sziroés pillérek tapasztalata, vagy mindegyik kiilon-kilon
érti meg, hogy mit jelentenek a lemezek és a szogek?

A viz a tlizzel takarézik, és egyik sem enyészik el soha.

Olvastam egyszer, hogy a varosban €16 madarak szelidségébdl kovetkeztetni lehet a
varos idegallapotira. Egy masik konyvben meg azt, hogy a toronyérak jarasab6l meg
lehet itélni egy varost. E két megallapitasnak koszonhets, hogy idegen kornyezetben
nekem éppoly fontosak lettek a madarak és az 6rak, mint az emberek és az épiiletek.
Es azt hiszem, ha csak erre a két dologra figyelnék is, ami persze lehetetlen, akkor is
megtudhatnék valami 1ényegeset a varos belsé és mindennapi életérél, anélkil, hogy
ismerném az itteni szokasrendet. A megismerésnek, tudjuk, legfontosabb eleme az
elvonatkoztatéképesség. S ahhoz, hogy megismerjek valamit, képzelGers sziikséges;
mintha mindjart a vissz4jaroél kellene latnom azt, aminek még az elejérél sem tudom,
micsoda. El kell képzelnem, hogy ami eléttem van, értve legyen elGttem. Es ha még
mondani szeretnénk valamit is arrél a helyrél, ahol éltiink egy roévid ideig, nem elég
kijelenteniink, hogy Parizs galambjai szelidek, s az dltalunk latott koztéri 6rai ponto-
sak, hanem valamiként az egyest, a kiillonost kellene szétvalasztanunk, hogy tovabbra
is Osszetartozok és egészek maradjanak, altalanosithaték. Mintha eget a foldt6l, soté-
tet a vilagostol — a sajat keziinkkel, a sajat szemiinkkel és a sajat hangunkkal. Ez a sa-
jat lenne a sajat mtialkotds; megismerés, tapasztalds és vagy itélet, vagy mégsem az.
Akar egy j6 regény, amelyik mindent megoszt, szétvalaszt és elemez, és mégis mindent
egészben tart. Széval teremtés, Gjrateremtés. A sajat képességeink, a sajat kiilonos ké-
pességiink lathatja csak a megszokottban is azt a kiilonost, ami masnak meghatarozott
moédon lehet altalanos, vagy pedig a dolgok Osszefiiggésébdl ki nem ragadott egyes,
ami persze ugyanugy kiilonoset jelent, csak masképp, az altalanos és az egyes oldala-
rol. Nincs kiilonbség, csak egy kicsi, mivel az a kiillonbség is osszefiiggése valaminek.
Ezaltal a kiilonos igazabdl csak nekiink lesz kiilonos, masok szamara is felfoghaté ér-
dekesség.

Avarosba érkezésem utan néhany nappal, 4j szokasaim rendjében, ismétl6dé jelen-
ségek hatasara nem volt nehéz altaldnositasokat megfogalmaznom, mikozben azt vet-
tem észre, hogy a kiilonb6z§ tartalmt élmények kiegyenlitédnek, szinte 6Gnmagukat



Papp Andris: Post factum ¢ 559

ellenpontozzak emlékezetemben. Mintha motivumai volnanak egy megértésre vagyé
mialkotasnak, ami csak az ellentmondasok halmozédasanak mértékében szélhat egy-
re pontosabban és viligosabban magarél, s amit az altalanositas egyébként elsére egé-
szen primitiven fog 6ssze: a hangulat hoz létre valamiféle korai, megsejtett igazsagot,
ami jobbara még ki sem mondhaté, legf6ljebb csak egyszavas jelz6k formajaban, hogy
igen, ez sz€p és rendes, az érdekes, amaz meg csaf és ronda.

Turistaforma zardndokként jartam a varost. Ezért gondolom azt, hogy nekem sze-
rencsére nem volt, nem is lehetett inkognitém, mert koztes és atmeneti allapotban
éreztem magam: kitéré az otthontél az otthonig. Vagy az 6nmegfigyelést6l a mas meg-
figyeléséig, ami megint csak onmegfigyelés, a mdson keresztil, visszahaté médon. Ez
a kis kitérés azonban, a megszokottbél valé kimozdulas nem volt elég ahhoz, hogy fel-
szabadult, gondtalan turista legyek. Ellenben ahhoz meg taldn tdl sok is volt, hogy za-
randokként a magam 1utjat jarhassam.

A turista tobbnyire megelégedett, mikozben tobb-kevesebb sikerrel keriilgeti a
bennsziilottek kicsinyes csapdait.

A zardndok jéval nagyobb csapda dldozata, ha Ggy tetszik, egy maga valasztotta
csapdaé, ha eléri a célt, akkor sincs kit 6nmagabol.

A zarandok valamit ismétel, Gjrajar, atjat, idejét a multtal méri, hasonul és azonosul.

A turista szamara a mult a legjobb latvanyossag.

A zarandok bojtol, aldozik és imadkozik. Ha elfirad, megerdsodik.

A turista kikapcsolédasra vagyik, gondtalan életre, hiszen § munkajaval el6zetesen
mar meghozta az ehhez sziikséges aldozatot. Meger&sédésének mértéke a pihenés
minGségétdl fiigg.

A negyedik napon a Montmartre-on jartam. A hegyre kanyargés kis utcdkon jutot-
tam fol, taldlomra valasztva meg az irdnyt. A rue Norvins fel6l érkeztem a place du
Tertre-re, ahol tijfestSk, portrérajzolok aligha képesek a szazadel§ hangulatat tome-
giiknél fogva megidézni, mégis ezért vannak itt, hogy allvanyos rajztablaik el6tt min-
dennapi kenyeriikért dolgozzanak. Harminc6tszoér harmincnyolc méteres tér, valami-
kor a hegyen laké apacdk pellengérezs helye. Az akkor izgalmasabb lehetett, mint ez
a mostani. A lombos fak alatt tilnek sorban a fest6k, akik, bar sokan vannak, a nagy
forgalom miatt mégse tétlenkednek. Alig lehet kérbejarni a kicsiny teret, annyian van-
nak. Lassan haladok el6re, de mivel egyébként is van id6m, megnézem, hogyan is ké-
sziil az alkalmi portré. A gyors és biztos kezti emberek irant mindig is volt bennem ro-
konszenv, altalanossagként legyen mondva. Ezeknek a rajzoléknak a munkajat az te-
szi izgalmassa, hogy rovid id6 alatt olyan mivet kell produkalniuk, ami a megrendels
szamara, ha nem feltétleniil tetszet8s is, de azért elfogadhaté. Egyszéval nem hibazhat-
nak akkorat, hogy a kép rajtuk maradjon, ne legyen eladhaté, netdn mtivészeti prob-
lémakra hivatkozva félbehagyjak munkajukat — nekik minden arcot el kell fogadniuk,
mindegyikbél ki kell hozniuk valamit.

Az egyik 6tven év koriili francia—japan mivész épp akkor kezdett egy negyven ko-
riili, kissé telt idomu angol holgy portréjaba. Mellette fiatalos francia né dolgozott egy
lany portréjan. A japan szines krétaval rajzolt, a francia egyszind grafittal. Mindketten
a szem megformalasaval kezdték. A japan idénként, hogy hitelesen visszaadja, érzé-
keltesse a természetesen drnyékolt arcbdrt és az asszony dltal megélt éveket, tenye-
rének élével eldorzsolte az er6sebbnek érzett vonalakat. A masik a lany portrejan
semmit nem arnyékolt; ennek a tizenot év korili lanykanak az arcin nagy piros pat-
tandsok voltak, s kivancsian vartam, a mtivész hogyan érzékelteti majd a képen. Amint-
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hogy a japannal meg azt figyeltem, kifesti-e a n6 szemét tigy, ahogyan az a valésagban
is lathat6. A képek félora alatt elkésziiltek, a francia miivészé néhany perccel elébb,
mert a lany stirgette is a dolgot. Pattanasoknak a képen nyoma sem volt, s a lany vala-
hogyan érettebbnek latszott, mintha a m{ivész az idealizalt képpel megelSlegezte vol-
na a lany biztaté jov6képét; f6bb vonalaiban ugyan hasonlit majd erre a mostani vala-
kire, de szebb lesz, s6t nagyon szép lesz. A lany csakigy szazotven frankot fizetett a
munkaért, mint az angol holgy a japan miivésznek, aki, realistaként, nem mulasztot-
ta el kifesteni a n§ szemét, nem tagadott le semmit a kerekded vonalakbdl, sem az
évekbdl. Ezek az arcok, szinte hihetetlen, mert talan én is a rajzol6k szemével prébal-
tam Gket nézni, a legaprébb részletekig bennem maradtak. Sajat arcomrél nincs ilyen
hatarozott és aprélékos képem, mint az 6vékrél.

Aztan az I:Zglise Saint-Pierre és a Sacré-Coeur megtekintése, no és a kotelezs imad-
sagok utan lementem a bazilika elétti teraszra, ahonnan kétfelsl futnak a 1épcsésorok
az alsébb teraszokig. El6tte azonban, amint indultam lefelé, ratenyereltem , Parizs
tetSire”, arra a lépcsGsor végén elhelyezett marvanylapra, igynevezett orientacios tib-
lara, amelyen vésével rajzoltdk ki az onnan lathaté haztetSket, megjelolve egyuttal a
fontosabb épiiletek nevét és tavolsagat is.

Talan mar egy 6rdja olvasgattam a felsé terasz k6z€ps6é padjan, mikor hangos be-
szédre emeltem fel a fejemet. Mellettem két rend6r faggatott egy tiz-tizenkét év korii-
li fiat. Ez a gyerek egyike volt azoknak az arab fitiknak, akik a forgalmasabb helyeken
a turistaknak dupla aron kinaljak jéggel témott miianyag 14daikboél a dobozos kélat.
Az efféle koztéri arusitas tiltva van, s maguk az arusok is igy rendezik el apré porté-
kaikat, képeslapokat, az Eiffel-torony kiill6nb6z6 méret makettjeit, Iéggdmboket, sap-
kakollekcidokat, ré6pdosé papirmadarakat, hogy rendérvész esetén konny(d legyen a
csomagolas és a tomegben valé felszivodas.

A fit ugy ult le mellém, tires kézzel, mintha maga is turista volna, méla tekintettel
figyelve a teraszokon nyiizsgs, lépcsjaré emberek sokasagat, sugallni akarvan talan,
hogy a térség bizonyos matematikailag is ellendrzott esztétikaja utan szamolt a sajat
arab szamaival, mikézben tigyet sem vet az oldalt felfelé er6lkods fogaskerekiire és a
fiirkész6 rendérokre. A médszer azonban nem valt be. Kiilseje egyébként is elarulta,
hogy nem tartozik hozzam. A két rendér kiforgattatta vele a zsebeit, indulatos hang-
Jukban benne volt a gyarmatok irdnti gytloletiik. Majd, akar a filmekben, végigmo-
toztak a fiat, aki ijedt volt és alazatos. En, konyvemet a combomon pihentetve, sze-
mérmetleniil néztem a jelenetet. A hozzam kozelebb 4ll6 renddr ezt észre is vette, elég-
gé sokatmondé volt a pillantdsa. Alltam a tekintetét, nem forditottam el a fejemet,
hadd legyen csak tantja az itt torténteknek. A rendér abban a néhany masodpercben
talan arra gondolt, hogy engem sem 4rtana igazoltatni, megmotozni, iiriigynek bar-
mi j6, de aztdn mégsem, nem tortént semmi, a fiat sem bantottak, kétfelsl fogva elve-
zették. A lépcsGsor melletti bokor alél kiszedették vele az eldugott hiitétaskat, mikoz-
ben évatosan megvizsgaltidk a kozeli kukat is. A tavalyi merénylet 6ta a varos legtobb
kukajat zarva tartjak, de ez nem is az a hengeres, kerek, barna kuka volt, hanem egy
nagyobb gy(jtd, de a rendéroknek ez mindegy volt. A fid egy barna selyemsalat ha-
gyott a padon, ezt az arrabb 116 id6sebb arab férfi vette észre, én masra figyeltem, s
szolt utanuk. A rend6rok visszaengedték. Vagy tiz perc mulva ez a sal a fia nyakdban
lobogott, akkor lattam utoljara, a lépcsésoron szaladt lefelé iires kézzel. Lehet, hogy
megszokott, lehet, hogy futni hagytdk, nem tudom. A rend6r6k mindenesetre nem
mentek utana.
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Id6kozben a mellettem 1évS padon az arab férfi etetni kezdte a madarakat, a zold
és lejtGs parkrészen tanyazo verebeket és galambokat. Elég idGs volt mar, barna zakot
és barna nadragot viselt, fején pedig, a meleg ellenére, csticsos sz6rmekucsmat. Sotét
szakallaban fény volt az Gszesség. Gyonyorkodni lehetett abban, ahogyan a madara-
kat eteti. Az volt az érzésem, régrél ismeri Sket, s hogy a madarak is &t, itt il minden-
nap, ugyanaz a kéz, ugyanaz a melegség, ugyanaz a morzsa. A verebek egymast valtot-
tak feltartott hiivelykujjan. A kenyérdarabkat harom ujjal fogta, amibdl a veréb lecsi-
pett egy kis darabot, majd odabb repiilt, hogy nyugodtan elfogyassza, s mar ropilt is
vissza a padhoz, szinte megallt a levegSben a férfi el6tt, varvan, hogy djra szabadda
valjék az ujja, rarepiilhessen a kovetkezd falatért. Ugyanakkor a férfi a masik kezével
morzsakat szort a batortalanabbjanak. Tegnap, mikor a Comédie-Frangaise elétti té-
ren, a szokSkatnal tiltem, a véletlentil elhullajtott kekszdarabkaimmal magam is spon-
tan madaretet6vé valtam, mert a kat mell6l, a félkorives szell6zéracs fel6l megjelent
egy galamb. Hamarosan egy masik. Amikor pedig darabolni és szérni kezdtem a kek-
szet, pontosan nem tudom, honnan, de annyi galamb szallt elém, hogy sikeriilt elre-
kesztenem veliik a taxiparkol6 felé tartok utjat.

Itt is nagyon sok madar 6sszegyiilt, s egyre tobb bamuléja akadt az etetésnek. Egy
fiatalokbdl 4ll6 japan csoportnak — harom fia és egy lany — annyira megtetszett a do-
log, mint az a japanokkal kénnyen megesik, hogy kedvet kaptak az etetéshez. Eleinte
ugy latszott, hogy nem tudjak elhéditani a madarakat az arab férfitdl, aki szétlanul,
szinte egykedviien szérta tovabb az eleséget. A fiatalok ellenben hangosak voltak, ja-
panul valami olyasmit mondtak, hogy csipesirip, de azt lehetetlenség visszaadni. A ke-
nyérmorzsdkkal is, lattam, baj volt, talsigosan nagyra té€pték. De aztan megfigyelték,
kitling japan szemiikkel, hogy az 6reg hogyan csinalja. Ok is tigy csinaltak, kitling ja-
pan érzékkel. S bizony, a madarak kezdtek htitlenek lenni, egyre tébben partoltak at az
idegen kézre. Mikor az arab férfi felallt a padrol, a fiatalok wiltek a helyére, j6 mulatsag,
élvezték a sikeriiket, vagyis azt, hogy a madarak mélténak talaltak Gket arra, hogy
keziikbdl eleséget vegyenek, érezték a megtiszteltetést. A lany japan maédra fotézott.
Ekkor hatulrél egy kisfit jelent meg, talan haroméves lehetett, egy amerikai kisfid, aki
a madarak kozé szaladt; tapsolt, kiabdlt, a labaval dobbantott, nem térédve sem a ja-
panok, sem a madarak elfoglaltsagaval. A madarak nehezen akartak megijedni, ink4dbb
hatraltak, semmint repiiltek, s amelyik folszallt, csakhamar visszatért. Az amerikai kis-
it nem adta f6l, csak a japan fiatalok, akik elébb elszétlanodtak, majd abbahagytdk az
etetést, végil néman folszedték csomagjaikat, és elindultak a lépcsén lefelé. Végre a
madarak is szarnyukba fogtak a szelet, két csoportra valva mind elrépiiltek. A fia szii-
lei a pad mogiil mosolygésan, kameraval nézték a jelenetet. Ezutdn mar én sem ma-
radtam sokaig, folfelé indultam el, marmint arrafelé mentem, amerrél jottem.

Lebegés volt az a tiz perc, mig nem tudtam eldénteni, merre induljak, mihez is fog-
jak egyedil a palyaudvaron. Nem volt panik, nem volt kétségbeesés. A sok taldn és a
sok lehet lebegtetett. Vdratlan volt a helyzet, mert nem vart a palyaudvaron az, akinek
kellett volna. Rém bénité érzés. Mar latszik az ég, de hirtelen, mihelyst szeretnék ki-
1épni az addig ismerd&s viligombdl, ugyanigy nekititk6zom valami lathatatlannak, és
ugyanugy nem értem a dolgot, akdr a nyari napon szobankba tévedt 1égy, mikor az ab-
lakiivegnek reptil.

Eltévedtem, pedig még el sem indultam. St éppen ellenkezbleg, most az elgbb ér-
keztem.
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Az tivegkupolas csarnok hosszi, de azért nem til széles folyoséra hasonlit, melynek
nyitott oldalan sorakoznak a vaganyok a fedett peronjaikkal, mig a tals6 oldalon van
a metrébejaré és a varéterem. Ennek a folyosénak az elején talalhaté az indulasi ol-
dal, a masik végében, ahol alltam, az érkezési, a kett§ kozott pedig jegykezels auto-
matikkal folszerelt kapukon keresztiil kelhetnek at azok, akik a Parizstél keletre talal-
hat6 varosok valamelyikébe vonattal szeretnének utazni.

Néhany bizonytalan 1épést teszek el6re, az egyik csarnokbeli trafik iranyaba, ahol
pénzt kellene valtanom ahhoz, hogy telefonalni tudjak. De az is eszembe jut, hogy Zi-
ta most, ha egyszer nincs itt, akkor biztos dolgozik, hidba is keresném a lakasan. A fo-
lyos6n ebben a déli 6rdban nincs témeg, de az emberek keresztbe-kasul jarkdlnak, a
csomaggal €s a csomagra vigyazni kell. Az ismerds arcot sehol sem latom.

Eredetlleg tgy volt, hogy Arpad jon ki elém, de ez a kijovetel olyan jol sikeriilt, hogy
mar el6z6 nap, a pesti Keletiben, 6t perccel indulas elétt talalkoztam vele, varatlanul
megjelent a fiilkében, s gyorsan elmondta, hogy el6z6 nap haza kellett jonnie, de én
csak menjek nyugodtan, Zita varni fog.

Telefonalasi szandékomrél lemondva, visszasétaltam ahhoz a viaganyhoz, amelyik-
rél idékozben kihdztdk a vonatomat, de mert eléz6leg egy bordazott aluminiumle-
mezzel boritott oszlopon a varos térképét lattam kifiiggesztve, Gigy talaltam helyesnek,
ha alaposan tanulmanyozom az Gitvonalat, hogyan lehetne legegyszertibben eljutni a
lakdshoz, oda, ahol feltehet6leg senkit sem taldlok. Ennél jobb azonban nem jutott
eszembe. Mindekézben eltelik tiz-egynéhany perc.

Aztan vallamra veszem a hitizsakot, és elindulok a metr6 felé. De mar latom, ha jol
latom, hogy épp abbdl az iranyb6l valaki nagyon mosolyog felém. Igen, szemérsl, mo-
solyarol rogton felismerem Zitat. Hogy nemcsak annyit tudok a varosrél, amennyit
magam tapasztaltam, lattam bel6le vagy olvastam réla, azt els6sorban neki készénhe-
tem. Tobbnyire praktikus és gyakorlati tanacsokat meg némi francia konyhat. Persze
hogy vart ram. Csak roévid id6re ment el, miutin megtudta, hogy a vonatom hetven
percet késik.

Balkian ABC-nek nevezhetném annak az ériasi tizlethdznak az élelmiszereket arusité
alagsori részlegét, ahol kedélyeket borzol6 kozjaték tandja lehettem. A cimbeli 6ssze-
vetésre természetesen nem a bolt felénk gyakran kifogasolhaté kiilleme vagy higiéni-
as allapota szolgalt, hanem az emberi indulatok ismer&ssége, hogy a kolcsonds meg
nem értés kovetkeztében akar tettlegességig fajulhat két ember vitaja.

A Champs-Elysées egyik elegansnak mondhat6 iizlethazar6l van sz6, egyenruhas
biztonsagi 6rokkel s az izlésesen kinalt aruk b&ségével. Nem sokkal az éjféli zaras el6tt
érkeztem ide, de azért elég id6m maradt arra, hogy kényelmesen megvalasszam, mi-
b4l mit vegyek. A nappali forgalomra emlékeztetd nytizsgés csak azutan kezdett sziin-
ni, hogy eljott az éjfél, bejelentették a zarast, majd az embereket a pénztargépek felé
kezdték terelni. Négy gép miikodott, eléjiik tomoriiltek a sorok. En a jobb szélsébe all-
tam, mert ehhez voltam a legktzelebb, s mert eppen akkor lepett ki onnan egy fiatal
ng, és pillanatnyilag ez latszott a legrovidebbnek is. A fiatal n§ hangosan méltatlan-
kodott a pénztirosnd lassi munkdja miatt.

Mogém mar senki nem allt be. En voltam az utolsé a sorban. Eléttem egy magas,
hajat 16farokban visel§ fiatalember allt, aki egy perc multan szintén {téletet mondott
a pénztarosné munkajardél azzal, hogy a kezében tartott holmikat egyszertien ledobta
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a foldre, kényesen, mesterkélt eleganciaval s sz6 nélkiil kisétalt az iizletb&l. Ha ez igy
megy tovabb, gondoltam, mindjart én kovetkezem.

Volt idém megfigyelni a pénztirosné munkajat, aki ugyantgy piros képenyt viselt,
mint a tobbi néi eladé. Fiatal volt, fiatalabb annal, mint amennyinek kissé elhizott ar-
caval latszott, mindazonaltal valé6di korat megallapitani nem nagyon tudtam, 4gy hu-
szonot és harmincot kozé tettem. Barna haja révid volt és gondor, szeme aljat kékre,
duzzadt ajkat vastagon pirosra festette. En semmi lasstisdgot nem érzékeltem. Latszott
rajta, hogy faradt és ideges. Ki tudja, milyen napja lehetett. Mindennek ellenére a
tényceruzas miiszer el6tt rendre pakolta az aruhazi szatyorba a holmikat, szamolta a
visszajar6t. De mert a masik sorba atallt fiatal, vékony n& tjrakezdte a méltatlanko-
dast, pénztarosném nem atallott visszaszélni, hidba csititgattak a gépeknél dolgozé
kollégai. Ilyenkor a munka val6ban nem haladt; mig sz6lt, pénz sem mozdult. De ne-
ki a kolcsénos becsmérlések kozepette is folytatnia kellett a munkéajat, pedig latszott,
hogy az indulattél szamokra, arukra egyre nehezebben koncentril, a pénzt, hogy el
ne tévessze, hangosan, precizen szamolta. Vesztes, gondoltam, mégse igy leszel.

Kényszer( és rovid ideig tarté elfulladasait egyre harsanyabb kitorések kovették.

Mar csak egy vevé volt el6ttem, kosara gyorsan kitiriilt. Most én koévetkeztem, rak-
ta, pakolta, mar sietett, a visszajar6t nekem is hangosan szamolta le a fekete gumisza-
lagra. Pontosan, hianytalanul. Nem tévedett, a robbanas kiiszébén is tudta, mit csinal.

Amint letette a pénzt, olyan erével vagta be a pénztargép fidkjat, hogy az be sem
tudott kattanni, nyomban visszaugrott, s az érmék kis rekeszes fészkiikb&l tékozl6n re-
pultek szerteszét. Pénztarosném a visszacsap6do fiok lendiiletével 16kte ki magat szol-
galati ketrecébdl, és kiabalva rohant a fiatal holgy felé. De az a néhany méter tavolsag
tele volt akadalyokkal. A két pénztargép kozott ragégumikat kindlé alacsony szekrény
allt, erre nem mehetett. Legkdénnyebben mellettem tudott volna bejutni az eladétér-
be, de ehhez meg kellett volna kertilnie sajat pénztargépét, s 6 inkabb a révidebb utat
valasztotta. Azt hiszem, szerencséjére. Mert a masik pénztaros, egy barna képenyes fér-
fi, idgben elkapta és visszarantotta kollégandgjét, amikor az a sor mellett a hatrabb al-
16 né felé rohant. Ez a né szintén kiengedte a hangjat, ijedt, foltosan piros arcan ott
volt félreérthetetlentil a félelem: a pénztarosnd kitépi a hajat, kikaparja a szemét.

Valami olyat lattam, ami nemcsak indulatrél és batorsagroél vagy éppen a félelem-
r6l sz6lt, hanem a szabadsagrol is; ennek a pénztarosnének mintha a szabadsiga lett
volna tébb, joga ahhoz, hogy a vevékkel szembeni kotelezé szolgalatkész magatartast,
mely egyben személytelenséget is kovetel t6le, megtagadhassa és felrtigja, ha embe-
ri méltésagat is sérté megjegyzéseket hall. E16z6 nap a belvarosban, pontosabban a
boulevard Saint-Germainen és kornyékén néptinnepély volt. Ilyenkor, a nyari napfor-
dul6 estéjén a zenét tinneplik larmasan, sokféle muzsikaval és tanccal a parizsiak; a to-
meg Oriasi, s tan épp ezért béketiirs. Kivaltképp az utak kozepén rekedt autésok vol-
tak azok, akik tehetetlenul és néman ultek odabenn, mint Cortazar hései A déli autd-
pdlydban, Parizs alatt, a forgalmi dugé elsé napjaiban, nemegyszer elnézGen fogadva
a fiatalok tréfait, aut6ik megszentségtelenitését. A pénztarosnd torténete lehet egye-
divagy kiilonleges, de lehet, hogy ha nemzeti szimbélumukra gondolok, altaldnosita-
nom kell, mondvan, a dolog persze nem komoly, csak az errefelé szok4sos kakaskodas.

A sziirke zakés fiatal holgy talan maga sem hitte, hogy az eladé felldzad ellene. Azt
meg végképp nem, hogy képes rarontani. Meghatralasra azonban nem maradt ideje,
most mar vallalnia kellett az 6sszecsapast, a tettlegességet, 6 egyébként sem veszithet
a dolgon, legfoljebb néhany hajszalat, amiért a cég majd busasan karpétolja. Két mé-
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ter, ha lehetett kozottiik. Ordibaltak, csapkodtak egymas felé, de mivel mindkett&jiiket
lefogtak, a kozelharc elmaradt. Dithében a pénztarosom valamit még a masikhoz akart
vagni, am jobb nem akadt a kezébe, mint egy iires aruhazi szatyor, amit az egyik
csGoszloprol tépett le. Ezt hatalmas erével hajitotta a holgy felé, a konnyii nejlon azon-
ban szinte semmit nem repiilt, zizegve szétbomlott el6tte. Ebben az erejét vesztett do-
basban, a rossz szellem médjara elszall szatyorban benne volt mindaz, ami az &ssze-
toretéshez és megsemmisiiléshez kellett, mert zokogva kollégdjara borult. Feladta, és
akollégdja minden ellenallas nélkil kisérte vissza a géphez. Majd segitett neki folszed-
ni az aprot.

A hosszii és széles Champs-Elysées-re a Concorde tér fel6l érkeztem. Mintha egy 6ri-
asi, fénnyel telt tikor keltené, teremtené a térség szinte zavaréan pontos szimmetrii-
it. Sehol nincs billenés, kozel s tavol, jobbra és balra. Ugy tlinik, mindennek van vala-
mi parja; megfelelés, tarsitas, hazak, szobrok, szok&kutak és fasorok szerint. S ami el-
lentét van, az is a harmoénia része, a lasst emelkedésé.

A Champs-Elysées kezdetén, de mar a nyfrott gesztenyefak alatt van egy kis kit, a
leveg6itél és viztél zoldre oxidalédott vizképs, ami mar a Marcel Proust allé része; in-
nen indul s tart vagy 6tven méterig az a valészintileg szazadfordulés korzo, melynek
egyszer( vasvazas oszlopai f6lé cirddas nyeregtet6t emeltek. Ennek nincs parja a tal-
oldalon, sem el6rébb, sem hatrabb. Egyediilallo. Csak a malt sétal ki aldla: ,, A Champs-
Elysées-re jardst tiirhetetlennek éreztem. Hogyha Bergotte leirta volna valamelyik kinyvében,
biztosan szerettem volna megismerni, mint mindent, aminek a »mdsa« eldbb képzeletemet foglal-
koztatta. Ex ugyanis melengette, éltette, megszemélyesitette ket, és igy kedvet kaptam ahhoz, hogy
megkeressem mind a valdsagban; de ebben a nyilvdnos kertben semmi se kapcsolodott az dlma-
imhoz” — irta Proust. Nekem sem, mondom én.

A varos jelene, ahovd vagy amibe megérkeziink, tulajdonképpen egy olyan mult,
melyhez nekiink eddig nem sok koéziink volt. Van tudasunk errél a maltrél, am nincs
réla konkrét emlékezetiink.

Azt a kiilonos szorongdst, amit egy idegen varosban, érkezéstink utian egy-két napig
érezhetiink, a helyismeret hianyaval, részben az ismeretlentél valé természetes félel-
miinkkel, a még kielégitetlen vagyak izgalmaval, a kérnyezetvaltozas okozta nehézsé-
gekkel szokds magyarazni. Mindez logikus és konnyen érthetd. En csupan azzal egé-
sziteném ki a felsorolast, amivel sajat szorongasom elemzése kozben szembesiilnom
kellett — nem ttlozvan el a dolog jelent&ségét, mondhatnam, valéban bagatell dolog,
ha szorongaskelts tényezGként azt az id6vel old6dé problémat emlitem, hogy az els
napokban hidnyoztak az emlékeim. Természetesen nem az itthoniak, hanem az ott még
meg sem szerzett emlékeim. Széval van egy kis epizéd az ember életében, aminek kez-
detén még nem nagyon lehet tudni, mi lesz és hogy lesz, s egy darabig emlék nélkiil
kell élni. Ami persze nem jelent mult nélkiili életet, de a probléma megold6dasaig je-
lenthet idegenséget, azaz az otthonossag érzete fiigghet ettél a szinte észre sem vehetd
hianytol.

Emlékeink, legyenek azok barmily pontatlanok vagy ellentétes tartalmakkal telitet-
tek, a foly6é idgben elejtett jelentink kis horgonyai, amelyek nem hagynak elsodortat-
ni benniinket. S6t a mélység szinén mintha kiilon életet élnének, mintha atvaltozna-
nak gyokerekké, hogy észrevétleniil folszivjanak valamit az id6k mélyebb rétegeibdl,
ami sajat létbevetettségiink megértéséhez talan elengedhetetleniil sziikséges.
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Azid&ben problématlanul talan csak a gyerekek élnek tigy hat-hét éves korukig. Sza-
mukra a napok nem miulnak és telnek, hanem egyszertien vannak, minden kilono-
sebb igéret nélkill, egyfajta 6rokkévalésagban és tehetetlenségben. Az 6regeknek ha-
sonl6 igéretnélkiliségben allapodhatnak meg a napjaik, csak éppen a végesség fel6l.
Es barmily éles is emlékezetiink sajat multunkra iranyitott tavesove, sziiletésiink hori-
zontjaig sem latunk el. A vilig kezdete nem emlékezéssel kezdédik, de a kezdet csak
az emlékezéssel kaphat helyet és id6t. Ha a hely még ismeretlen szamunkra, az csak-
nem teremtdi 1étallapot; figyelmiinkkel teremtiink. Ujra kell latnunk mindazt, amit
egyébként a megszokas majd észrevétleniil itt is ugyandgy eltavolit t6liink, mint oda-
haza a fakat, az utakat, a madarakat, a hdzakat. A figyelem és a megszokas kozotti at-
menetben lathaté emlékként legtisztabban a szemlélt dolog.

Tapasztaltam, hogy figyelés kozben hidbavalonak ttinik az eréSfeszités, hogy rogton
emlékként érizzem meg a latottakat. Sokszor mégis ezzel a kétértelmt figyelemmel
néztem a dolgokat magam koriil, ami, azt hiszem, nem valt az élmény javara. Mert az
az el6revetitett gondolat, mely maris maltként, de el nem mulé emlékként kivanja lat-
ni és érezni a jelen élményét, tagadhatatlanul zavaré, s6t anndl is inkabb az, mivel a
késébbi felidézésben e zavar is az élmény részeként jelenik meg. Emlékeim egy része
is ilyen, s csak egy-egy pillanathoz kéthetS: mondjuk amikor a Notre-Dame ,Végitélet
kapuja” elétt dlltam. De ennek a mostani jelennek sz616 pillanat volt az is, amikor ,,A
vilag négy sarka” cimi szoborcsoportot néztem egy szokskut kozepén, a Luxembourg-
kertbél jovet, az Observatoire sugarit és a boulevard Saint-Michel sarkdn. Aztan a
Palais-Royal klasszicista kolonnadjanak elGterében, a sziirke és fekete csikos oszlopok
kozott azokat a gyerekeket, akik a fo6ld alatti vizkeresztez6dés f61é emelt négyszoglett
katnal a turistak emlékpénzeit probaltak kipecazni a spargak végére kotott magnesek-
kel. De volt ilyen pillanat a Bois de Boulogne sétanyain is, mikor magam is konnyt
tavfutoként szapora ritmusban szivtam magamba az erd§ hiivos leveggjét. Itt van az-
tan a misekezdetkor meggyujtott hét gyertya a Saint-Leu-Saint-Gilles-templomban, az
ujjaimon meg annak a tizenkét bettinek a nyoma, amit a Pére-Lachaise temet§ egyik
tekete marvanyaba vésGvel irtak és arannyal festettek.

Aztan otthonrél hozott szokasaim lassan megszervezik a maguk itteni szokdsait. Pél-
daul hogy miel6tt a jardaszigetrdl lelépnék, ajanlatos a labunk elé nézni, nehogy a
padka mellett kabé harminc centi szélesen aradé6 vizbe 1épjunk, amivel itt az utca-
seprék dolgat konnyitik meg; elég lesepernie a jardarél a kisebb szemetet, a sebesen
rohano viz a kupacokba gydjtott hulladékot is lemossa a csatornakba. Vagy hogy gya-
logosként, ha nem jon auté, atkelhetek a piroson is, itt nem szokis megvarni a zold
jelzést. A boltban sem feltétleniil sziikséges kosarat venni a kézbe. De mondhatnam a
lefekvés elétt elszivott utolsé cigim szertartasossagat, amit odakinn, a nyitott 1épcsé-
fordul6 és a lifthaz kozott végeztem, mintegy hétemeletnyi magassagban. A boulevard
Delessert-en all6 haznak egyik padlastéri bejar6jabol néztem esténként a par szaz mé-
terre magasodo Eiffel-torony fels6 harmadat. Azért csak ennyit, mert az alsébb részét
a balra kiugré épiiletszarny tetézete eltakarta el6lem. Ellenben zavartalan kilatas nyilt
a tavolabbi Maine-Montparnasse felhGkarcoléra, melynek vilagité ablakai csillag-
ténnyel vegyiiltek. De hat ez sem igy volt egészen, onnan egyszertien hianyzott egy da-
rab ég, a csillagok meg mintha visszahtizédtak volna. Ugyanakkor a kézeli toronynak
az erGs reflektoroktél négyszégszertien volt bébités a teteje, ami idénként sejtelmesen
eziistos iviényben szikrazott f61, mintha megfejtésre varé6 tizeneteket kiildene szerte a
vilagba.
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A hangok, a latvannyal ellentétben, szinte rogton emlékekké valhatnak. Es valéban,
elsé parizsiasnak mondhat6 emlékem is hangemlék. Ugy vettem észre, hogy a véaros-
ban a zene igymond hozzatartozik a latnivaléhoz. A nevezetes helyeken maganyosan
vagy csoportosan zenélk olybé tlintek, mintha a varos tér-id6 koordinatajaban kije-
16Inék ,ideiglenesen 4llandé” jelenlétitkkel a metszéspontokat. Hangadok, s kizaré-
lag csak a jelenben hallhaték. Es mintha koztiik és a turistak altal latogatott miemlé-
kek kozott tényleg 1étezne valami kolesondsség, egymast szolgalé viszony; a hangsze-
rek békésen, kedélyesen szétvalasztjak és osszefiizik a nekiink sz616 pillanatokat.

A ténynek meg mintha koéze lenne a hanghoz. Amikor szokas szerint éjfél utan egy
6rakor lekapcsoltik az Eiffel-torony diszkivilagitasat, a monumentalis ,,6reg holgy”
amolyan fényruhdjat levetett csondvdzként allt tovabb az éjszakaban. De mintha nem-
csak a torony hallgatott volna el, hanem az egész kornyék; lassan elnéptelenedett a
Trocadéro tér és a Chaillot-palota két félkor alaki szarnya kozott elteriils terasz. Csak
néhany fiatal maradt még, akik gorkorijaikkal a 1épcs6kon ugrattak.

Az elsé spontan zeneélmény a Gare de I'Estrél jovet az egyik metrékocsiban ért, ahol
vagy két-harom megall6t tang6harmonikazott végig az a kozépkord, robusztus ter-
met( férfi, aki ugy allt meg a kocsi kozepén, szétvetett labbal, akar egy kapitany a ha-
joja fedélzetén. A Piaf-sanzonok kozott ,,Parizs ege alatt” — kihtizta ezt is szépen a
hangszerébdl, odalent.

Megérkezésem estéjén tinnepelték a zenét az utcakon. Megtudtam, hogy ez afféle
el6iinnepe a nagy jiniusi nemzeti innepnek, s annal talan felszabadultabb és vida-
mabb is. Ugy latszott, jokedvben valgban nincs hiany.

A jardakat a legkiilonfélébb zenéket jatsz6 egytittesek foglaltak el, gyakran alig volt
koztuk tiz méter. Ennek megfelel66n az utakat a tomeg foglalta el, elzarva a gepko-
csik, de még a mentGk utjat is, f6l nem fogva, hogy azok miért is jottek erre, vagy mi-
ért nem terelték el a forgalmat még idében masfelé.

Egyes zenészek tigy emelkedtek a tomeg f6lé, hogy egy lecsupaszitott teherautéd
platdjan jatszottak, azt alakitottak at szényegekkel boritott, fadézsas palmakkal diszi-
tett szinpadda. A hangfalak, dobfelszerelések és erésitSk folott szines lampak villog-
tak, a zenészek, fehérek és feketék, karnevali hangulatban adtik el6 msorszamaikat.
A Marais negyedben, egy kisebb téren rendesen megépitett szinpadrdl szérakoztattak
a téren Osszegy(lt s a kavéhazak teraszan tildogéls embereket. Itt elsGsorban sanzono-
kat adtak el8, a frakkba 61t6zott énekes tancra buzditotta a kozénséget, pedig a fak
kozt nem sok hely maradt, de annak, aki tdncolni akart — volt ra bizonysag — kis hely
is elég volt. Es tancoltak fiatalok és 6regek egyforma dertivel, egyesek méltésagtelje-
sebben, masok lendiiletesebben és felszabadultabban. Kozelségiik ellenére nagyon ta-
volinak éreztem 6rémiiket; kialvatlan és faradt voltam, végiil is Pest 6ta nem hunytam
le a szemem. A zene sem volt igazan élvezhetd, osszekeveredtek a dallamok, egyetlen
o6riasi hangzavar lebegett a varos f6l6tt. Valamivel jobb volt a helyzet a Vogézek terén,
ahol az arkadok alatt muzsikalékat mar tobb idém volt megfigyelni, tér meghallani;
volt itt francia népdalokat jatsz6 csoport, barokk zenét el6adé miivészek, kérusok. Az
utcan, az arkadsor és a bezart park landzsaformas keritése kozott roman egytittes jar-
ta kortancat; monoton dallamvezetésti énekiik a kor taguldsa és zsugorodasa szerint
élénkilt, halkult, idénként tapssal kisérték a ritmust, s ahogy jartak a tancot, a pulza-
16 lancba egyre tobben belekeveredtek a bamészkodoék kozil. A kor kozepén persze
mindig allt valaki, akinél volt egy kisparna. Maganak a csoportos tincnak is valami
parnatanc a cime, mert azzal végz&dik, hogy a beliil allénak valaki ezen a parnan ad
csokot.
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Masnap az Opéra elé6tti forgalmas téren, a metrébejaratnal egy skot népviselet-
be 6ltozott férfi fidjta a bértomlss dudat. Az Eglise Saint-Pierre kapujaban egy sziirke
garbés, borostas arcu fiatalember egyediil, de egy iskolas csoport cikizésétsl kisér-
ve énekelte kottabol szivhez sz616 dalat. A Sacré-Coeur el6tt ijabb tangéharmonikas.
A Notre-Dame elétti tér kozepén egy masik fiatalember gitarjaval és tiveg boraval ult
a foldon, s mély atéléssel pengette, énekelte a Doors egyiittes 6rokzold szamait. A
Champs-Elysées-n magnézenére tancolt vagy inkabb végzett akrobatamutatvanyokat
két fi. A Chaillot teraszan, illetSleg a Trocadéro-kertben éjjel-nappal, sziinet nélkiil
hallani lehetett a tobbségében néger fiatalok tamtamdobjait, melyek méretiikts]
filggGen szolnak kilonféle hangmagassagokban. A pergébb ritmust szélamokat mo-
noton iitemekkel keverik, egyszerre vagy harom-négy is felelget egymasnak. Nagyva-
rosi dobnyelv: motivumismétlg, recitativ dallamformuldk rogtonzésszertien egymas-
hoz kapcsolt fiizérei. Valasz és felelet a felhivasra. A legegyszertibb hangkeltések kozé
tartozik két targy osszeiitése, vagyis a dobolas. Ennek eszkozei pedig igen valtozato-
sak; az itteni fiatalok kézi tistdobot és a hénaljban tarthatd, kehely formaja dobokat
hasznaltak kisebb-nagyobb méretekben. A ritmus mar nyelv. A zenében tilzottan dal-
lamhoz szokott fillem Gigy érzékeli ezt a dobolast, mintha egy soha fel nem épiil6 ze-
nének hallanam az alapjait. A beszéd levegGvételét anélkiil, hogy a szavakat hallanam.
De mert nem érzem a tagolasokat, nem értem pontosan, mirél szél; egybehangzik,
szédiiletes porgés, megragadhaté mondanivalé nélkiil. A Trocadéro kozelsége miatt a
szobdban is hallom a dobolast. Elalvas el6tt hanyatt fekve hallgatom ezt a sajatos dob-
nyelvet, egykori beavatasok misztériumjatékanak emlékhangjait.

Az Odéon sarkandl, amint a Luxembourg-palota felé kanyarodtam, talan attél a hir-
telen mozdulattél, hogy az Gt szélén parkirozé autét megkeriilve 1éptem ol a jardara,
biztosan nem tudhatom, szivdobogast kaptam. A rue Bonaparte felé tartottam, a Ma-
gyar Intézetbe, s hogy le ne késsem a taldlkozét, nem volt idém megallni. Idénként
vannak ilyen szivdobogasaim, a dupldjat vagy talan a haromszorosat veri a szivem, a
telgyorsult véraram megnoveli a belsé nyomast. Tapasztalatb6l tudom, hogy legkony-
nyebben akkor 4ll helyre a szivritmus, ha benn tartom révid ideig a levegét. Ez tobb-
szori probalkozas utan altalaban segiteni szokott.

Tudtam, hogy meg kellene dllnom. Tudtam, hogy mély lélegzetet kellene vennem.
De minderre nem volt idém. Siettem.

A palota bejarata el6tt, az Gttesten néi renddr irdnyitotta a forgalmat. Elhaladt ke-
resztben el6ttem a szendtus emberét szallité autd, mely itt a tébbi gépkocsival szem-
ben elsébbséget élvez. A rendérné az Gt kozepén allt, szendtusi kocsi nem jott tobb,
engem nézett. A szivem tovabbra is. Nem allhatok meg. Nem tehetek gy, mintha
rosszul volnék. Az gyants lehetne.

Figyeltem, hogy figyel. Nem intett, elengedett.

Mar kezd kifehéredni az utca.

Nincs messze. A sarkon tdl. El kell jutnom odaig.

Megallok. A falnak d6lok. Nagy leveg6t veszek. Visszatartom. Semmi. Még egyszer.
Néhany méterrel arrdbb. Eredmény nélkiil. Kezd idegesiteni a dolog. Ennyi ideig so-
ha. Arra gondolok, hogy ez tigysem tarthat 6rokké. De azért nem bizom el magam.
Mert semmi. Csak heves szivverés.

Az Intézet f6ldszinti vardjdban végre megéllhatok. A fehér stukkokkal diszes falak
mellett kérben paravanok, rajtuk a honfoglalas kori emlékek kinagyitott fotéi. Miel6tt
letilnék a fotelba, el§szedem a cigarettimat. S aztan lassan megnyugszom.
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A Jeruzsalemi Szent Sir Lovagrend templomaban azon a szerda estén fél hétkor kez-
dédott a mise. A rend életében és az egyhazi innepek tekintetében a nap nem szami-
tott kivételesnek, a liturgiat a szokasos egyszertiséggel végezték a csekély szamban
megjelent hivek el6tt. Nyolcan-tizen lehettiink jelen. A szertartast Vegzo harom pap
fehér palaston zold stolat viselt. Ok oldalt iiltek le, a szentély elstt, mig a misét id6n-
ként énekekkel kiséré harom apaca az els6 sorban foglalt helyet. A gétikus f6hajoban
a székek kétoldalt sorakoznak, hasonl6képp, mint nalunk a padok, amelyek az itteni
templomok t6bbségébdl hianyoznak, illetve csak az oltar el6tti kérustérben talalhatok
egymassal szemben elhelyezett padsorok.

A Saint-Leu-Saint-Gilles-templom az egykori vasarcsarnok, a Les Halles, ma a f6ld
alatt terpeszkedé bevasarlo- és szérakoztatécentrum kozelében talalhaté, a rue Saint-
Denis feldli bejarattal. A templom 1235 t4jan épiilt, f{homlokzatit mindkét oldalon
gulasisakban végz6d6 tornyok diszitik. A haromhajés templom csiicsives keresztbolto-
zattal fedett, a hajokat oszlopos arkadivek valasztjak el egymastodl. Folottik magas, fél-
korives ablakok torik at a falat. Az oltar 1épcs@szerti emelvényen, a f6hajét lezaré ap-
szisban magasodik, ami a katedralisok apszisahoz hasonléan koriiljarhaté. Itt, a meg-
emelt oltiarral egy magassagban sorakoznak a festett iivegablakok, folottiik a dupla-
zott félkorives ablakok mar fehér fényt drasztanak. A beémlé fény val6saggal also, foldi
szférara és felss, égi szférara osztja a templom 6riasi belsd terét. A kovek sziirkék a
nagy 1d6tél, az oszlopfk a lehets legegyszertibbek, nemelylk gyamkdre Jeruzsaleml
keresztet faragtak. Ez a mankds kereszthez hasonld, csak négy szogletébe négy kis go-
rog keresztet helyeztek el, 6sszesen tehat 6t keresztbdl all a jeruzsilemi kereszt, Krisz-
tus 6t sebét jelképezve.

A bejarattél jobbra van a lovagrend kovacsoltvas kapuval elzart kdpolnaja. A kapu
két szarnyan aranyszint jeruzsalemi kereszt, mogotte, a falon pancélos lovagot 4dbra-
zol6, ember nagysagu festmény. Lépcséfeljaréjan, az elhiizott bordé fiiggony elétt, kis
emelvényen szentkép. Az els6 keresztes hadjarat idején a forrasok szerint ez lehetett
az els6 egyhazi lovagrend, melyet a vezér Bouillon Gottfried alapitott, ruhazatan és
pajzsan mar viseli a piros jeruzsidlemi keresztet. Célkittizése az volt, hogy a Szentfold
keresztény értékeit &rizze és gondozza, de tudvalevd, hogy a tobbi vezérrel egyiitt,
Tankréd, Boemund, Balduin nyugat-eurépai mintara feudalis allamokat szerveztek,
hiibérurakkal. S aztan ezeknek a héditasoknak a védelmére alakultak meg a lovagren-
dek, a templomosoké és a johannitaké.

A Jeruzsilemi Szent Sir Lovagrend jelmondata: Deus lo vult — ez az Isten akarata.

A mise azzal kezd6détt, hogy a hivek koziil egy fiatal lany az oltar felsébb 1épcsGjén
allé hétkard gyertyatartéban meggydjtotta a gyertyakat majd az egyik fiatal apaca
gyonyord gregoriant énekelt. Tiszta, szelid hangja az egész templomot betdltotte. Az
volt a benyomasom, hogy hangjanak szépsége hitének mélyébdl, lelkének artatlansa-
gabol fakad. Az egyediil, magaban hangzé ének a régmultat idézte, minden tavlat nél-
kiil teremtve meg a k6zépkori misék hangulatat. Pedig tudhaté, a miserend egyes ele-
mei, mint példaul az, hogy a pap a hivekkel szemben allva mondja a szbveget, alig két-
héarom évtizeddel ezelStt bevezetett Gjitasnak koszonhets. Szimomra az is Gjdonsig-
ként hatott, hogy a szentdldozas utdn amolyan meditaciés csond kovetkezik. Ot perc
csond: a megrendiilés, a magany, a kimondhatatlan csondje. Az egyiitt hallgatas egé-
szen masmilyen min&ségi kapcsolatot teremt a hivek kozott, a hivek és a papok ko-
zott: amirdl eddig beszéltiink, amirél eddig a pap beszélt, megtortént, bekovetkezett.
Szavakkal nem lehet utinamenni és kozvetlentil folytatni. Templomcsondiinkben a
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magany is kozosséget jelentett; egy értelem elél elzart teriilet, a csond érzékeltetni en-
gedi a szinte f6l sem foghatét.

Szentaldozaskor itt a hivek, ha egyszerre emelik keziiket, 6néll6an ihatnak a kehely-
bél, az aldoztatd pap atadja a fehérborral toltott aranyedényt, miutan az aldoztatast
végz6 masik paptél megkapta a kerek ostyat. A Saint-Julien-le-Pauvre-templomban,
mely a Notre-Dame kozelében, a Szajna bal partjan all, s mely a katedralissal egy
id6ben épilt, és amelyet a gétikus épitészet kis remekének tartanak, a gérog ritusa
szertartasnak megfelelGen, vorosborba aztatott kenyeret, pontosabban mondva a ke-
nyérnél valamivel puhabb és édesebb kalacsot adnak at szentaldozaskor.

A lovagrend temploméban azonban tértént még valami szimomra szokatlan, de
szokatlansagdban, az els6 pillanat zavaraban is érthets, megindité gesztus: a szental-
dozés utan a liturgidanak van egy olyan mozzanata, mikor az emberek kezet fognak, és
jokivansdgokat mondanak egymasnak. Ilyenkor a misét celebralé pap is a hivek kozé
megy. A kolcsonosen egymas felé tett mozdulatokban éreztem meg elGszor, hogy nem
vagyok, hogy nem is lehetek idegen. El6szor a mogottem 4ll6 fiatal nével fogtam ke-
zet, majd az eddig a tilsé oldalon 116 61tonyos, zord tekintetli néger férfi 1épett felém
az tires széksorok kozott, de mar mosolyogtunk egymasra. Aztan az egy sorral elérébb
allé néger né kovetkezett, végiil pedig a felém tarté papnak nyujtottam a kezemet.

Odakint, a mise végeztével, még lattam az el6bbi néger férfit; kisebb tomeg gytilt
Ossze a templom el&tti bisztré teraszan, az odabent allé tévé épp a francia—német
meccs ama donté pillanatait kozvetitette, mikor tizenegyesragasokkal, az tigynevezett
hirtelen haldllal probaltak eldonteni, ki kertiljon a dontSbe. A szerencse a németeknek
kedvezett. A szerdai napnak bizonyara ez volt a legnagyobb eseménye.

Mas-egyéb: mdsrdl, mdsképp. Az azonossag és kiillonb6z6ség nyelviinkben sajatosan
érzékeltethet§ és értelmezhets jelenségérdl van sz6, a nyelvtanilag pontosan megha-
tarozott mds szavunkrol, melynek paradoxszertisége nem tisztazott. A mds fogalomsze-
rii értelmezésérdl van sz6; a mondatban f6névi vagy melléknévi értelemben elfordulé
mds névmas kiilonbozséget fejez ki: egy dolog nem azonos egy masik dologgal. Ez a
kiilonbségtevés mindig el6zetes 6sszehasonlitason alapul. A mds egyben valaminek a
mdsa is; a dolgok kozotti hasonlésagi és kiilonb6z6ségi viszonyt legpontosabban hason-
mds szavunk érzékelteti. S ha most mdsrol szélok is, lényegében ugyanarrél beszélek:
Parizsrél, ottani gondolatokrol.

Temet6varos a varosban. Utcakkal, parkokkal, sétanyokkal, kis hdzakra emlékeztets
kriptakkal. Némelyik olyan, akar egy kicsinyitett neogétikus templom, csticsos, mér-
miives ablakaival. Cimetieére du Pére Lachaise.

A kétszaz éves fak itt magasra nének.

S hogy tigy mondjam a véros valédi ege itt a fold. Es mig porlo, enyészs lakéi kozé
nem koltoztet benniinket a halal, addig latogatéként mintha nem is a f61don jarnank,
hanem az érthetetlen csénd vilagdban. Miel6tt a nyolcvanoétos parcellaban felkeres-
ném Proust sirjt, a valédi varosban az 6 nyomai utan kutattam. A rue Courcelles-en
nem taldltam semmit, a boulevard Haussmann 102 alatt tablat: 1907 és 1919 kozott
lakott itt, abban az idében, mikor elkezdte irni nagy regényét. A haz f6ldszintjén ma
bank miikédik. A boulevard Malesherbes 9-es szamti haznal megint semmi, pedig
Proust itt élt gyermekkordban. A haz homlokzati része a ,,szagos miséirsl” hires Sainte-
Marie-Madeleine-templomra néz. A szaimkombinaciés zarral ellatott kapun nem 1ép-
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hetek be. 1919-ben a boulevard Haussmannrdl a rue Hamelin 44-es szamua hazba kol-
tozott, ahol halalaig, 1922. november 18-ig lakott. Most a Union Hotel Etoile m{iko-
dik itt. A bejarat f6lott, az els6 emelet két ablaka kozott emléktablat helyeztek el. Ha
a dombos, lejtés kis utcan folfelé indulunk el, az avenue Kléberen csakhamar a Dia-
dalivhez érhetiink, de ha a macskakoves, fasor nélkiili kis utcan lefelé megyiink, révid
id6 alatt a Szajna-partra érhettink. Az utcabdl egyébként teljes egészében latni lehet a
kozeli Eiffel-tornyot. Ez az a haz, ahol, védekezésiil a zajok ellen, parafaval béleltette
szobajanak falat.

A nyolcvano6tos parcella a temet§ felsé részében talalhaté, a Columbarium mellett.
A temetGbe az avenue Gambetta fel6l megyek be, kissé sietGsen, de mar bent, az ave-
nue de 'Ouest elején megtorpanok, visszamegyek a virdgboltba viragért, ott 5rommel
fedezem fol, hogy temet&térképet arulnak, veszek egyet, a viragrél pedig megfeled-
kezem. Tulajdonképpen mar ott is, elStte is az idd jart a fejemben; attdl tartottam, hogy
miel6tt megtalalnam a sirt, bezarjak a temetSt. Délutan fél ot felé jarhatott, mikor a
nevekkel és pontokkal megjelolt térképpel a kezemben, titba ejtve Balzac sirjat, elér-
tem az avenue Transversale 2-re. Rovid keresés utan megtalalom Marcel Proust nyug-
helyét.

Laposan elteriils, téglalap alakd, hegyesen sarkos fekete marvany. Semmi kiilonle-
ges megoldas. Semmi disz, csak a ké sotétvilagosa, ,,homlokzati” részén a név a sziile-
tés és a haldl évszamaival. A fekete marvanysik vilagos volt az égtSl, mint egy tiikor,
visszaverte a tetején all6 marvanyvaza alakjat a friss virdgcsokorral egyiitt. Most jut
eszembe, mit mulasztottam a virdgboltban, de hirtelen megoldast taldlok: belemar-
kolok a sir melletti sziirke porba, néhany kavics a kezemben marad. Egyet kivélasztok.
Leteszem a marvanyvaza mellé. Oten pihennek itt, az ir6 sztilein kiviil az 6cese és fele-
sége is. A nevek és az évszamok a marvanylap két oldalan olvashaték. Egyediil az agy-
nevezett fejrésznél nincs név, csupan két bett, PA, Ggy, mint monogram. Ezen elgon-
dolkodom, de nem tudok mit kezdeni vele.

Lefelé jovet megallok az ’56-os emlékmi el6tt. Egy férfi is akkor jon arra tiz év ko-
riili fiaval. Ok is megallnak. Velem egyiitt nézik az egyhangt sirok kozt a szoborszerti
épitményt. A kettétort arbocoson szép haromszin( szalag, mely igazan szokatlanul hat
ebben a kornyezetben. A kétnyelvii tablan elolvassak a széveget. A fiti a felismerés 6r6-
mével ismételve mondja apjanak: ongrie, ongrie. Az apa nem szdl, talan jelent neki va-
lamit ez a sz6 vagy Nagy Imre neve, nem tudhatom. Korabdl itélve akar jelenthetne is.
Es talan azt is latja, hogy én magyar vagyok. Mielétt indulnanak, a szemembe néz.

Valamivel lejjebb egyenruhis &r a sirok kozott figyelmeztet, lejart az idé. Hat o6ra.
Zarnak. Karjaval kifelé mutatja az iranyt.

Félig szerelembe esve a konnyii halallal all a ,Haldoklé rabszolga” a Louvre egyik
hosszi és széles folyoséjan, mas szobrok tarsasdgaban. Itt van ennek a szobornak a par-
ja is, amelyet Michelangelo szintén II. Gyula papa siremlékére tervezett. A siremlék-
bél csak ez a két rabszolgaalak késziilt el, a tébbi félig kész allapotban, felszabaditat-
lanul az anyag foglya maradkt.

A folyosé kozepén 4ll6 szobor érzékien finom mozdulatot fejez ki: a rabszolga le-
hunyt szemmel egyszerre hajtja hitra és oldalra a fejét, mikozben bal karjat a fejéhez,
a jobbot pedig a melle kozé és ala emeli, az ujjvégek alatt épp a szivnek kellene len-
nie. A haldl kifaragott pillanata. Az arcon semmiféle szenvedésnek nincs nyoma, a test
még all, tgy all, mintha nydjt6zkodnék, mintha csak dlom jott volna a szemére. A moz-
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dulatokkal régzitett pillanat mintha azt sugallna, lehet még egy koévetkezd pillanat is,
mikor a rabszolga kinyitja a szemét, mert nem lehet tudni, a halal dlom-e, vagy az dlom
mar halal. Mintha még fel lehetne ébreszteni, magahoz tériteni ebb6l a kénnytinek
latsz6 djulasbol.

Amikor Michelangelo megalkotta a szobrot, a gérég mitol6giabél ismert Niobéra,
annak haldoklé gyermekeire gondolt. A gyermekeire biiszke anyat a sértett és félté-
keny Lété azzal sijtotta, hogy sajat gyermekeinek, Apollénnak és Artemisznek meg-
parancsolta, nyilazzak le Niobé gyermekeit. Apollén a fiakkal, Artemisz a lanyokkal
végzett. A torténet szerint az anya fajdalmaban kévé valt.

A ,Haldokl6 rabszolga” szerelme régi szerelem, mivel annak beteljesedése jelenthet
rabszolgasiagara nézve val6di szabadulast.

Bagatell kastély a Bois de Boulogne Bagatell parkjaban. A térténet szerint Artois grof-
ja, akésébbi X. Karoly 1775-ben megvasarolta a birtokot a romos kis pavilonnal egyiitt.
Az udvar és Marie-Antoinette kiralyné is a rossz lizlet miatt ginyosan csipkelédtek a
groftal, aki viszont fogadast ajanlott, hogy harom hénapon beliil kastély all a romok
helyén. ,Bagatell dolog” — mondotta. Bellanger épitész a tervet huszonnégy 6ra alatt
elkészitette, a kdmiivesek rogton hozzalattak a munkdhoz, s hatvannégy nap miltan
kész volt a kastély. Az épitéssel egy id6ben kertészek parkot képeztek az épiilet koré,
mely ma rézsair6l hires.

A kastély megtekintése azonban nem bizonyult bagatell dolognak. Kétszer vagtam
neki, egyszer sem sikeriilt. Rosszul valasztottam meg az id6pontokat. Szerettem volna
latni, hogy ide lefrjam. Masodszorra ugyan eljutottam a park kapujaig, de mar zarva
volt. Kiilonben is térkép nélkil a nagy erd6ben majdnem eltévedtem. Igaz, a nagyobb
utkeresztez&désekben vannak ,orientaciés tablak”, hasznalhatatlan félkorives kélapok
vésett-festett-kopott jelekkel, melyeknek legnagyobb csal6kasaga abban rejlik, hogy
minden Gjabb tdbla ugyanott, a félkor alsé részében, kozépen mutatja a jelenlegi hely-
zetet, nem pedig gy, mint egy rendes térkép, amelyiken a haladds iranyat is kovet-
hetném a megjelolt pontokkal. A Passy fel6l indultam, a té mellett az egyik tabla azt
mutatta, hogy 1900 méterre van a park. Majd jé két kilométeres gyaloglds utan a ko-
vetkez6 tabla mar csak 1600 métert mutatott. Az ég sziirkiilt, este tiz 6ra volt. A stird
lombokkal fedett sétinyokon pedig mar fénytelen éjszaka. Attél tartottam, ha egészen
ram sotétedik, nem taldlok vissza a varosba.

Reflexszerii volt Parizsban minden odaforduldsom, ha magyar beszédet hallottam. A
Montmartre-rél jovet két férfi haladt elSttem, és az esti vacsorardl beszélgettek, tol-
tott kaposztardl, nyilvan az otthonrdl hozott toltétt kiposztarél. A Notre-Dame el6tt
egy csalad azon tanakodott, hogy a katedralis megtekintése utin most aztin merre is
menjenek. A Musée d’Orsay bejaratanal id6ésebb holgy beszéli meg fiaval a tovabbia-
kat, mert a mtizeumi dolgozék egynapos sztrajkja miatt tervezett programjukat most
kénytelenek elhalasztani. Az Eiffel-torony el&tti hidnal kétszer is volt ilyen odafordu-
lasos reflexem. Fiatal férfi és n6 irodai dolgokrol beszélt. Egyik este meg kozépiskolas
csoport vonult tanari kisérettel a Trocadéro felé. Az Allatorvos-tudomanyi Egyetem
mellett elhaladva a magyar széra megint odafordultam, fiatalok kis csoportja beszél-
getett. Mentem tovabb, mégis mintha hallgat6znék. Akkor débbenek ra, hogy nincs
ebben semmi szokatlan, hiszen itthon vagyok. A reflex azéta is miikodik tovabb.
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Mesterhazi Monika

A SZERETETROL

Veled, ellened, érted 6sszefogni,

ezt kellett volna tennem, s hagytalak.
[gy volt rosszabb. Kétszer-egy délutan.
fgy volt rosszabb. S csak ez volt benne j6.

A HOSSZU JEGEN

A hosszt jégen el6recsuszik,

és nincs, hogy kinek mutatni meg,
t6bdl lett folyévizben tszik

kozel mindene, juszt sem érti meg,
mas varosban, de mindig egyediil,
napsiitésben, idegen koveken
keres valamit, soha le nem ul
(talan keres valamit, azt hiszem)

IDO ES TER
Hommage a F A.
Nem tudnak verset

olvasni: nem olvassak
a fehér papirt.



Batar Attila

ViZI VAROSOK - VAROSI VIZEK

Minden varos masrol nevezetes: Halikarnasszosz az 6kori vilag hét csoddjanak egyi-
keként emlékezetes, Las Vegast csillogé éjszakai fényeivel azonositjuk, Kijev virdgba
borult fikat juttat az esziinkbe, s végiil vannak olyan varosok is, amelyek emlékét va-
lamilyen forméban a tiikr6z6, csobogd, hiisits viz idézi. A viz keresztiilszelheti a varost,
jelezheti a hatarat, lehet a kézpontjaban, de felttinhet a varos legkiilonb6z&bb tertile-
tein szétszoértan is toként, csatornaként, lehet kutak vagy medencék rendszere, min-
den viz masként €l és mas szerepet tolt be a varosban.

Régen elédeinket még raciondlis szempontok kényszeritették a vizhez: a nomado-
kat az ivoviz ritkasdga az oazisok mellé, a letelepedd foldmivelSket az 6ntozés lehe-
tGsége folyok és deltak artertileteinek kozelébe, majd a hajora szall6 utédokat a gyors
meggazdagodas vagya, a széllitas, a csere, a héditas kalandja tengerek partjara. 1d6-
vel a természet térbeli adottsagaitdl fiiggetlenedd ember stratégiat valtoztatott, nem
a vizhez jarult, hanem a vizet hozta a maga kozelébe: aquaductokat emelt, csatorna-
zott, csoévekbe kényszeritette a vizet.

Napjainkban a szigortian raciondlis szempontok mellé Gjak sorakoztak, kiszélese-
dett a viz rendeltetése, a legkiilonboz6bb formakban és célbol bukkant els a telepiilé-
seken: szokdvizként, hogy tereket szépitsen; ivokitbél csérgedezve, hogy tiditsen; ut-
cai vizcsapbdl kiengedve, hogy tiizet oltson; jarda menti vijatokban, hogy az uttestet
mossa Parizsban; tizcsapokbdl kispriccelve, hogy forr6 nyari napokon hiisitsen New
Yorkban; vagy utcak folé emelt kigy6z6 cs6meander vezetékekben Berlinben, hogy viz-
zel lassak el az épitkezGket. Ma mar az embernek esztétikai élvezetet és egyéb 6romot
szerz§ viz ugyanolyan racionalitas lett, mint a régi, elsédleges igényeket kielégits. Ott
is megjelent, ahol a maga természetes médjan, maga asta medrében nem lett volna
jelen.

A viz szimbolikaja

Azok a lakok, akiknek varosa valamilyen formaban vizhez kapcsolédik, varosukra em-
lékezve gyakran idézik a varos vizi jelenségeit vagy a vizpartot. Marseille-t vagy Odesz-
szat egyiitt latjuk a tengerhez leereszkeds 1épcssorral, San Franciscét a dombhullam-
tet6krdl lathaté tengerrel és 6bollel. Amszterdamra gondolva a vizi korutak, Chicago
esetében a téparti latvany, Bangkok esetében a vizi hiazak képe jelenik meg elttiink,
mig Rotterdamrol a kikotsk, Briisszelrdl a pisil§ kisfit szobra, Koppenhagardl a szi-
rén jut az esziinkbe. Bar a viz — Velencét és Stockholmot is beleértve — a valésagban a
teleptilés felszinének csak a kisebbik hanyadat boritja be, szizalékos aranyat mégis
messze feliillmilva uralja a varosrél alkotott képzeteket.

A viz mar anyagaban is sajatos, s a f6ldtdl eltéré mingsége révén is metaforak és
szimbélumok forrasa. A szolid folddel szemben cseppfolyés, bar alakjat és halmazal-
lapotat sziintelentil valtoztatja, anyagdban mégis azonos. A merev épiiletektdl eltéréen
konnyen szétvalaszthaté, majd tovasodrédva, Gjraegyesiilve megint folytonos. A viz
kontrasztjai révén kiilonos. Atlatszo, mikozben mélységével aranyosan sajat anyagit is
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egyre inkabb lattatja; visszaveri a fényt, mikozben azt is latjuk, ami benne van; bele-
nézve meglatjuk magunkat, kiviilrél szemlélve is benne vagyunk. Vizében elmerilve
koriiloleli testiinket, elringat, arcunkon végigfolyva simogat; nem mi a vizet, az tapo-
gat ki benniinket. Egy-egy cseppje is képviseli az egészet, a csermelybdl, szokskitbol
szétspriccelS vizcseppek ugyantgy megtorik a fényt, hiisitenek, csobognak, dusitjak
és uditik a levegét, mint a teljes egytittes.

A viz minden esetben, minden formajiban Osszetett, a sima felszin( vizben is vib-
ralnak a részletek. A lasst folyasu folyénak is van taraja, a kis csermely teteje fricskak-
kal teli, a végtelen tenger hulldmai és kiillénosen a szok&ar a partnal robban, a felcsa-
po tengerar szembesit a monumentalissal.

A viz kiilonos vonzoéerejérdl szol a vallas, a mitologia, a népmese. Eden kertjének
négy folydja, az 6z6nviz, a Mézest mentd folyo, a Voros-tengeren valé atkelés, Jonas a
cetben, vagy mint a megtisztulas jelképe, a vizre val6 utalas ezer formaban jelenik meg
a toraban és a Bibliaban. A viz mds népeknél, mas vallasokban is része a ritusnak, mint
a mohamedanoknal a dzsamiba 1épés el6tt a 1abmosas, a szenteltviz a névadasnil, a
ritudlis fiirdés, a vizben valé elmertilés Fekete-Afrikdban. A tiszta vizhez a megtisztu-
las tartozik. Mar Homérosz leirja a vizzel kapcsolatos ritualis szertartast az ILIAsz-ban,
ahogy a gorogok jobb keziiket a medence vizébe meritették templomba lépés, aldo-
zathozatal el6tt. Ahogy valamikor a Jordan-folyéban, ma is a Gangesz vizében meg-
meriilve keresik a hiv6k az 6roklétet, az 6rok idvosséget, a blinoktsl valé megtisztu-
last vagy a testi gyogyulast.

Aviz felszine széttoredezik, tiikre megmasitja a valésagot, felszinén egy ismeretlen vi-
lag vizidjat fedezziik fel. Mélysége vonz, a halalrél beszél, benne elmeriilve Gjjasziile-
tiink, egyszerre tavasz és elmilas, az élet forrasa és az 6rok nyugalom. A viz titkre fél-
rerajzolt vonalaival, mélyébe rejtett, homalyos foltjaival provokalja a képzeletet. A go-
rég mitoldgia szépséges Narkisszosza egy forras vizébe pillantva sajat tiikorképébe lett
szerelmes: ez volt Nemeszisz buintetése, amiért az ifji elutasitotta Ekhé és mas hegyi
és vizi nimfak szerelmét. A népmesében a falusi kislany téba nézve akarja jov6jét meg-
tudni. Janos vitéz a totél —,,melyben az élet vize drad” — reméli, hogy a beledobott virag-
szal varazslatara visszaadja ,,szép szerelmes Iluskda”-jat. Mas torténetekben a szirének,
mint Lorelei, a teuton legenda sellGje énekével csabitja halalba a tengerészeket. A jo-
v6t megmutatd, halalt okozd, csodateremtd viz atmindsiti a dolgokat. Beletekintve azt
reméljiik, hogy vagyainkat viszontlatjuk a vizi képben. A vizhez minden esetben vala-
milyen nagy titok fiz&dik.

A viz titkkre a valésag helyett, az 4talakitott képben valami olyasmit sejtet, amit nélkii-
le nem latnank. A kornyezetét visszatitkkrozs vizi kép felbontja a teret. A perspektivi-
kus latvany helyett a sajat és a visszatiikrozott képek egymas mogotti tobbsikasagaban
az ismert dolgok elvesztik megszokott helyiiket. A harmadik dimenzié mellé beaszik
az illuzérikus. A megmasitott valésigot latva az emberi képzelSerd elkalandozik, s a
kép mas lesz attdl is, amit beleképzeliink. A proézai szarazfolddel szemben a ,,f6ldon-
tali” viz koltsi.

Avarosi vizek, tavak, kutak, folyok is koltSiek, mert a visszatiikrozs viz felszine nem
egyszertien ismétel, benne az atalakitott homlokzat, fasor, partfal jelenik meg feje te-
tejére allitott, eltorzitott, atszinezett formaban. E kett&zést6l a viz is, a kérnyezet is gya-
rapszik, ahogy az eredeti kornyezetet képmasaban megnyutjtva, a homlokzatokat
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Osszetorve, a maga megrezzend felszinén felaprézva, egy 0j viziénak megfelelGen ;-
ra 6sszerakja. A viz mint tikor egyszerre sajat maga és mas, kornyezetét megmutatva
és megmasitva valik egyedi, varosi szépségek forrasava.

De nemcsak latszik és nemcsak latszat, hanem lattat is, lehetévé teszi, hogy a mo-
gotte levot is lassuk. Nem takar el épiileteket, nem iktat ki latvanyokat a tavolabb fek-
v6 panoramabol. Egyszerre lehet latni és f6l6tte ellatni. Ritka varosképet formalé tu-
lajdonsaga, hogy tigy ad hozza a meglév6hoz, hogy nem vesz el bel6le semmit.

A varos vizei attdl is jelentGsek, amit tagadnak, ott jelennek meg, ahol megszakad
a varosi tomegek folytonossidga. A varos hazrengetegében toérést okozva az épiiletek
kozott széles (irt, hianyt teremtenek. Napjaink varosait, fejlédésiik mai trendjét egyre
inkabb a varosi folytonossag megszakitisa, a hiany kezdi jellemezni: a szétszért ma-
ganhazak kozotti tires teriiletek, a lebontott hazak helyébe kertilt, kiszélesitett autépa-
lyak, a fold ala stllyesztett kozlekedés, kozmiihal6zat, a lathatatlan 1égi utak, a kom-
munikacié virtualis vonalai. Ellentmondasos a fejlédés: mig a belvaros a magassagkor-
latozasok ellenére is tovabbzsiifol6dik, addig a varosmagtél tavolodva az épiilettome-
gekkel szemben a hidny, a nem lathat6, a nem megfoghat6 jelent&sége sziinteleniil né.
A vizzel kapcsolatos hidny viszont minden esetben tébblet.

A viz okozta sziinet azonban nem egyedil a tomeglatvany hidnyabol adédik, ahol
megjelenik, ott a varos megszokott zaja is elmarad vagy legalabbis alabbhagy. Vizkos-
zelben a csend megakasztja a varos zajat, s a viz csobogdsa jobban lesz hallhaté. A viz
mas szempontbdl is barikad, ahol gyalogos és jarmii elakad, ahol az Gjabb hiany tt-
valtoztatasra kényszerit. Egyesek hidat keresnek, masok kozlekedési eszkozt valtva viz-
re szallnak. Megvaltozik az ember kinetikai élménye.

Aviz varoskaraktert formalé képessége nem egyszertien a hidnybdl, az épiiletek ko-
zotti tires térbdl adédik. A viz a szdrazfoldnek nem egyszertien ellentettje, de kiegé-
szit6 parja is. A viz a természetet képviseli — még gatak koz¢é, medencébe szoritva is —
az ember teremtette mtvivel szemben. A viarosok magasba emelkedd épitményeivel
ellentétben a viz elteriilve, néhany kivételtdl eltekintve vizszintesen hivja fel magara a
figyelmet. Masrészt a mozdulatlan épiiletekkel szemben a viz minden részlete sziinte-
lentil valtozik, még az alléviz is hullamzik. Szine is folytonosan mads, habja, taraja,
szennye, mélysége, tiikre sziinteleniil Gjraszinezi. Mint tagadas, mint kornyezetétél el-
térg lesz egyedi.

Nemcsak a viz médosul a kornyezettdl, forditva is all a fiiggés. A hazak arnyékveté-
sével szemben a viz fényt sz6r kornyezetére. Nemcsak tiikorkép, hanem a sugarakat
visszavetve atfesti a latvanyt kozvetit§ kozeget, a leveg6t; kapraztat, atszinezi a haza-
kat, kékit, kifényesiti az ablakiivegeket, a badogtetSket, s6t a fény visszaverésével oda
is elviszi a nap megtort sugarait, ahova nélkiile nem jutott volna el, fényt vet a kiilén-
ben arnyékos feliiletekre. A viz kozvetve is atformalja a kornyezd vilag képét.

A viz jelenségeit befolyasol6 tényez&k is rendszeresen valtoznak. Mas a folyéviz, ha
arad, s mas apadaskor, mas szélcsendes idében, mint viharban, més, ha sekély a med-
re, mint ha mélyen fekiidne a feneke, méas, ha szétarad a fovényen, mint ha sebesen
sodorna a folyama, mas, ha egyenes a partvonala, mint ha folyton kanyarogva fordul-
na irdnya. Az alléviz is mas, ha friss a vize vagy ha szennyezett, attél is fiigg, miként
szabdlyozzak vizének nyomasat, s attol is, hogyan tartjak kordaban a medencébe vissza-
zuhané cseppeket. Masnak latjuk akkor is, ha a napfelkelte s nem a naplemente van
mogotte. A viz mindig masképp jelenik meg el6ttiink.

Az embert nem egyszertien a viz, hanem a viz és a fold talalkozasa izgatja, a hatar-
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vonal, melyrél hol Ggy ttinik, hogy elvalaszt, hol Gigy, mintha 6sszekapcsolna. A vizet
s at6le elvalo szarazfoldet az emberi szem Gjra egyesiteni akarja. Az ember vagya, hogy
hasonlitson és kiilonbséget tegyen, a természet két kiillonb6z6 eleme kézott mérlegel-
jen. A kéket és a barnat, a folyékonyt és a szilardat, a vizszintest és a kiemelkedst 6ssze-
veti, s a merev elvalasztasban vagy a fokozatos atmenetben, a kiegyenstlyozott vagy fe-
sziiltséggel telitett kapcsolatban keresi a dramat vagy a feloldast.

A varost szervezo viz

Az 6kori Egyiptom épitészetét a tengelykereszten alapulé rendszer hatarozta meg. Az
egyik f6tengelyt, az észak—délit a Nilus rajzolta le a f6ldre, mig a masikat, az erre me-
réleges keresztalkotét, a kelet—nyugati irdnyu tengelyt a nap jarasa az égre irta fel. Az
els6 vonal fizikailag is létezik, mig a masik, a nap gorbe palydja csak vetiiletében és
képzeletben van jelen, lathaté pontjait gondolatban kell kiegésziteni. Hogy ténylege-
sen vagy latszélagosan jelenik meg a két tengely, egyre megy, a természet e két eleme
uralkodik a Nilus térségén. A természet adta tengelyek a foldet valasztjak el a viztél a
partokon, s az eget és foldet osztjak fel két-két féltekére, egyiittesen, egymasra merd-
legesen. Az 6kori Egyiptomban minden jelent&s, ember teremtette épitmény, kiraly-
sir vagy templomegyiittes e természet adta koordinatakhoz igazodott.

A viz masutt masképpen, telepiilést meghatarozé elem. San Franciscét harom égtaj
fel6l négyzetbe zarja a tenger és az 6bol, s csak a negyedik, déli hatart haztak meg a
térképen 6nkényesen, egyenesre, gyakorlatilag a domboldalakon f61 meg le. Amszter-
damot egy masik geometrikus rendszer jellemzi, az egymast kovetd, egyre nagyobb su-
garu félkorives csatornarendszer, mig Bécset szeletekre viagja a Duna és a hozza tarto-
z6 csatornarendszer. Ahol akar a foly6, akar az 6bol elhelyezkedése, partvonala nem
geometrikus, ott is jelent&s, varost meghatarozé tényezd lehet, mint a Londonon at-
foly6 Temze, vagy masként a két tengert 6sszekots tengerszoros, a Boszporusz, s a be-
16le kitiiremlS Aranykiirt Isztambulban, vagy a Velencét keresztiil-kasul jaré lagtina-
halézat. Minden varosban masképp karakteralkot6 a viz, és minden helység masként
épiti be életébe a vizet.

De hasonléan szervez kis 1éptékii formaban is, kisebb teleptiléseken is, példaul ami-
kor a falu kuatja a lakossag taldlkahelye volt, vagy a falu szabadtéri mosémedencéje,
ahol mosas kozben pletykilni is lehetett. Ritka az olyan helység, ahol a viz lathatéan,
a felszinen valamilyen formaban nincs jelen, mint példaul Jeruzsdlemben, ahol az ere-
deti hely kivdlasztasa, majd David kirdly varosanak alapitasa, fold alatti forrashoz, a
Gibon-forrashoz kot6dott.

Vilhat a varos fGeseményévé, mint egyedi szervez&elem, mely maga koré gytjt épii-
leteket és akciokat egyarant, de lehet mellékesemény is, mint a Parizsban jelenleg hely-
reallitott szazadfordul6i ivokutak, vagy mint a szokSkutakkal sszekotott vizmedencék
rendszere Rémdaban, melyek pontrél pontra kévethetSen, sajatos karakteriiknek meg-
feleléen emlékeztetnek a meglatogatott varosra. Minden viz a maga mdédjan, kiilon-
féleképpen szervezi varosa életét.

A folyam a varosban

»Ha azt akarom érezni, hogy Parizsban vagyok — mondta egy bardtom —, lesétalok a
Szajnahoz.” A latogaték els6ként a folyot keresik fel, hogy megértsék a varos rendsze-
rét, onnan kiindulva tdjékozédnak s veszik szemiigyre a varos nevezetességeit. A viz
nemcsak magdhoz vonz, hanem kezdépont is, eligazit és elindit.
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A folyo6kra is el lehet mondani, hogy mindegyik masképp szervezi varosat, mas lesz
a jelentGsége. Egyes folyok végigkanyarognak a varoson, mint a Pragan atfoly6 Vltava;
az Aare befogja Bern kézpontjat, vagy hasonléan a Pé és a Dora folyok koriilveszik To-
rin6t. Egyesek éppen ellenkezdleg, egyenesen kettészelik a varost, erre példa Budapest.

A hegyszorosb6l kiszabadulé Duna szélesen ereszkedik le, hogy keresztiilvagjon a
varoson. Megérkezése tinnepély. A varosban minden hozza igazodik, maga mellé ren-
deli a lapost és a dombokat, valamint a két partjan felhtzott hazakat. A Duna Buda-
pesten nem a varos részeként él, hanem a két varosrész él a foly6 két oldalan. A Duna
medre a varos markans tengelye, ehhez igazodik minden kor- és sugarat. A Dundhoz
képest minden mas mellékesemény. A Duna azonban kettévagva a varost egyben aka-
dalya az egységes vérkeringésnek. Inkabb elvalaszt, mint egyesit. Az utélag egyesitett
két varos ma is kiilon életet é1. A Duna barikdd, csak a szemnek kedves, nem a kapcso-
latoknak.

Mig a Duna partvonala Budapesten — partonként mas okbdl — egységes latvanyt
nyujt, addig a Szajnaé pontrél pontra, ahogy fordul, tgy valtozik. Nem azért, mert any-
nyival valtozatosabb, s6t, hanem mert a tloldalrél nézve a kozeli, jol kivehets latvany-
ban mindig egy-egy részlet az uralkod6 elem. A Szajna masik sajatossdga, hogy ka-
nyarja folytin még a partokrdl is, hosszaban is rd lehet latni. A kép csoméba gytjtott.
Alegtobb esetben a két part egyidejtileg, egyiittesen is lathaté.

A Szajna joval keskenyebb budapesti tarsanal, igy a két oldal partjainak kozelsége
révén nem elvilaszt, hanem egyesit. Erdekes megfigyelni, hogy dradas alkalmaval az
alsé rakpartot is elontd viz hogyan alakitja at a foly6 jellegét. Ilyenkor a két part ko-
z6tti tavolsag az eredeti harmadaval is kiszélesedik, s a hirtelen terebélyessé valt foly
mar a Duna feladatat tolti be, inkdbb elvalaszt, mint egyesit. A Szajna mérete, gy ti-
nik, hatareset, mely aradastél, szélességvaltastdl fiiggéen valtoztatja arcat és a varost
meghatirozé jellegét.

Ezzel szemben hiaba kanyarog a Réman atfoly6 Tiberis, nem tolti be sem a Szaj-
na, sem a Duna szerepét, pedig a varos térképét tanulmanyozva a Tiberis vonala sok
szempontb6l hasonlit a Szajnaéhoz. Igaz, valamivel keskenyebb és kanyargésabb. Et-
t6l még, akarcsak a Szajna, egyesithetné a varost, de nem teszi, mert a sekélyes viz el-
ttinik a meder mélyen fekvé fenekén. Vize csak kozvetlen kozelrél 1athaté, messzebb-
r6l azt gondolhatnank, hogy lesiillyesztett, mélyebben fekvé utca. Medre f616tt aka-
dalytalanul elnéziink. A folyam nemcsak a szemnek, de a labnak sem akadaly, az at-
kelés a stirtin épitett hidakon kénnyedén torténik. Ezek a hidak olyan helyzetben
egyesitenek, amikor a folyam alattuk nem vélasztotta szét a varost két félre. A Tiberis
medre szinte viz nélkiil, a viz minden sajatossaga nélkiil, a viz tikr6z6dg, vibral¢ fel-
szine, az egyenletes hompolygésbél aradé nyugalom, a csap6dasbol, torzsalkodasboél
ad6dé csobogas, csiviteld zaj nélkiil a Szajnanal kevésbé varosképet formalo tényezd.

A fent felsorolt példakkal szemben vannak olyan folyék, amelyek tébb egymas mel-
letti mederben, hol elvalva, hol egyesiilve, szigeteket alkotva, feldarabolva a terepet
folynak at a varoson. Ilyen példaul a Spree Berlinben, mely az el6z6knél is keskenyebb,
de agai szétvalva, csatornakkal és a Tiergarten tavaival kozosen keresztiil-kasul szelik
at a varost. Nem szigeteket zarnak maguk k6zé, hanem elveszve csalinkalnak a szaraz-
fold kilonbo6zs részei kozott. Emlékezetiinkben agy él, mint Berlinnek rendszeresen
telbukkané tide foltja, rendszeresen visszatérd, frissit6 esemény az épiiletrengeteg ko-
zepette.
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A csatornak és a lagunak varosai

A hajézhaté csatornak varosai koziil a legismertebb Amszterdam, ahol a viz nem egy-
szertien a varos szervezdje, a csatornarendszer maga a varos. A félkoros rendszer — a
kettGs, vizi és foldi utak egymas mellett —, valamint a sugdriranyd utcak a csatornak fo-
l6tt atvezetd hidakkal (6sszesen ezer hid) pillanatok alatt 4ttekinthet&vé teszik a varos
szerkezetét. Az ivek iranyvaltoztatasabol kovetkeztethetiink a varos centrumara is. A
csatornarendszer a varos szovete, ahol a kérutak (valgjaban szegmentek) vizb6l van-
nak. Budapesttel 6sszevetve mintha a Dunétél a Dézsa Gyorgy utig mindenhova vizen
is el lehetne jutni. Most tervezik, hogy a bels6 teriiletekrél kitiltjak a magankocsik hasz-
nalatat, és nagymértékben korlatozzak a helyi teherforgalmat is. A vizi kozlekedés sze-
repe megnd&het.

A csatornarendszer, valamint a f6lhazhat6 hidak mar ma is akadalyozzak és csilla-
pitjak a forgalmat. Napjainkban a vizi élet békéje mégis egyiitt él még az Gttesten zaj-
16 kocsiforgalom mozgalmassagaval. Maga a vizi élet is, a hajohazak a vizen, a hajé-
forgalom, nemcsak békés, de izgalmas is, a varos egyszerre eleven és csendes. Eppen
e kettGsség a varos legfébb igézete.

Alaginak varosaban, Velencében a viz szerepe tobb is meg kevesebb is, mint Amsz-
terdamban. A varost minden oldalrél koriilvevé 6blon belil szaz lagana jarja at a va-
rost, a legkiilénb6z6bb alakzatokra bontva fel a ,,szarazfoldet”. A lagtinak nem igazod-
nak valamiféle geometrikus rendszerhez, mert kanyargés alakzatukat a természetnek,
a zatonyok kozott kimaradt teriileteknek készénhetik. A f&szigetek tovabbi szigetekre
bomlanak, s a szigetrendszer 117 f6ldrészbdl all. Valamikor e szigetek egy része he-
lyén viz fedte el a zatonyokat; a c616pokre és a c6lopok kozé keriilt mészkd alap és fold
utdlagos. Kozlekedni gyalog kell, jarmivel csak vizen lehet. Velencében minden a viz-
re épiilt. A viz azonban nemcsak alattunk van, zaja, szaga, latvinya belénk ivédott. Ve-
lencében az élet minden vonatkozasaban a viztél fiigg, de bonyolult szévetében kony-
nyen elvesziink, mig Amszterdamban a kevesebb is vezérfonalként él benniink.

Amszterdam és Velence vagy a hozzajuk hasonl6 vizi utakkal atszétt varosok igéze-
tesebbeknek tlinnek, mint a szarazak. A vizi tobblet f6lényt jelent. A geometrikus
Amszterdam és a szabdlytalan Velence mas és mas médon. Mégis, kozos elemiik, a viz
yjfajta asszociacidkat valt ki a szemlél6b6l. Selymesebb anyaga, ahogy szemiink el&tt
elfolyik vagy ahogy tekintetiink a feliiletén elcsiszik, szemben a hazak részletezs ele-
meivel, amelyek marasztalnak, fogva tartanak, masfajta élményt valt ki bel6link, gon-
dolataink kénnyen elkalandoznak. Vagy a vizi élet élénk és vidam életformaja, a meg-
szokott utca/haz egyiittestsl eltéré mozgalmassidga vagy éppen nyugalma djabb per-
cepcids réteget helyez el emlékezetiinkbe. A szembetinébb és emlékezetesebb vizi
rendszerek megduplazzak a szokasos varosi élményt.

A tenger

San Francisc6ban az 6bol és a tenger a varoson kiviil van, a f6ldnyelv csticsan fekvs va-
roson beliil latvanyként szinte hidnyzik a viz, nem tartozik a varos élményei kozé. Nem
tikroz, nem botlunk bele, nem frissit, nincs. Ezzel szemben a varost harom oldalrdl
koriilolels tenger és 6bol latvanya a varos dombvonulatairél lathaté panoramaban
minden esetben benne van. A viz a varoson kiviilr6l definialja a varost. A varost koriil-
hatarolé viznek allandé jelenléte van, ha nem latjuk, akkor is. A tenger és az 6bol a
dombhullamokkal egyiitt valt a varos jelképévé. A varost leggyakrabban ismertetd pla-
katon nem a varos, hanem a tenger, az 6bol és felette a Golden Gate hid szerepel.
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San Francisco ellenpéldaja Stockholm, ahol a viz a varos kézpontjaban teriil el, s igy
lényegében a varost a kézpontban varosiatlanitja. Negativ varoskozpont jott 1étre, ha
koézponton valami sirtt, gydjt6elemet, talalkozasi pontot értiink. Ebben az esetben a
varos veszi kortl a vizet. Kiforditott San Francisco. A varosgytir(i kozéppontjdban a viz
a nyugalom, a semlegesit§ elem. Mindkét esetben nem annyira a viz maga, mint in-
kabb partvonala az, ami meghatarozza a varost.

Vizi jelenségek — a tajékozodas pontjai

Ismeretleniil érkezve egy varosba, elsGsorban a kimagaslé pontokat keressiik, hogy ta-
jékozodjunk, mint az Empire State épiiletét New Yorkban, mint a Fernsehturmot az
Alexander Platz kézelében Berlinben, vagy Rémaban a Capitoliumot, és igy tovabb.
De igazodhatunk terekhez is, mint Londonban, vagy folyéhoz, mint a varosk6zpontot
hurokként koriilélels Bernben. A vizszintes, a megszakitas is, ha jelentds, iranyit6va,
eligazito hellyé vilhat. De nem minden esetben. A Bécset tobbszérosen adtszel6 Duna-
agak, csatornik rendszere félreesik, nem segit a tajékozédasban. S6t azokban a varo-
sokban sem valnak minden esetben a tajékoz6das kiindulépontjavd, amelyekben a vi-
zi rendszerek a varos szerkezetét meghatarozé tényezok.

Igy példaul Amszterdamban, ahol a viros egészét behdl6z6 geometrikus csatorna-
utcak rendszere nemcsak eligazit, de bizonyos zavart is okoz. A kiviilr6l indulénak ked-
vez a minta, mert mind a korivek, mind a sugdrutak a centrum felé irdnyitanak, de a
koézpontbdl elindulé szdmara a kivezetd utak sugarrendszere — a parhuzamostél valé
legkisebb eltérés esetében is — tavolabb mar félrevezet, eltérit utunkban. A tdjékozé-
das nem alapozhat6 kizarélag a mindent behal6z6 vizi szvetre.

Még inkabb all ez Velencére, ahol a szabalytalanul kigy6z6 laganak sokasidgaban,
labirintusszerd kdoszaban a Canale Grande mindent meghatarozé jelenléte ellenére
is elvesziink a melléklagiinakban. A szévevény olyan bonyolult, hogy amint elhagyjuk
orientdciénk kiindulépontjat, a Canale Grandét, a varatlan térések, fordulatok kovet-
keztében a vizi utak az ismeretlen szamara GtvesztGvé valnak, s a cikcakkos szovetnek
csak toredékeit fogjuk fel. Mindez nemcsak a lagiinak bonyolult sz6vevényébdl adé-
dik, hanem a varosszerkezetbdl hidnyz6 hierarchiabol. Az értékrendszer nélkil egy-
mas mellé rendelt csatorndk nem segitenek a tajékozédasban. Velencében egy id6 utan
af6eseményre, a Canale Grande fekvésére mar nem emlékeziink. A velencei vizi rend-
szer kozlekedtet, de nem tdjékoztat, inkabb eltijol. De éppen ez a vizi rendetlenség
bajolja el a latogatokat.

Félrevezet® a San Franciscét U alakban koriilvevs 6bol és tenger kerete is. Ha a part-
vonal fordulépontjaihoz, lekerekitett sarkaihoz ériink, a jol attekinthetd, derékszogd,
halés utcarendszer ellenére is zavarba joviink. A sarkokon az el6bb még a vizzel par-
huzamosan fekvé utca varatlanul szembekeriil a vizzel, hirtelen nem tudjuk, északra
megyiink vagy kelet felé. A varoson kiviilre es6 6bol fordulata jelent&sebb, mint a bel-
s6 utcarendszer egyébként vilagosan attekinthetd szovete. Kevésbé félrevezets az Aare
foly6 Bernben, mert jéval kisebb teriiletet foglal magéba, igy konnyebben megadja az
attekintés lehetGségét. Minden esetben varoson kiviili tényezkkel egyiitt éljuk at a va-
ros bels6 rendszerét.

Bar az eltajolédasbol nemcsak zavar, hanem izgalom is sziiletik. Elvezziik a bolyon-
gast, a kozépkori varosok rendetlen utcarendszerében kivancsian indulunk felfedezs-
utakra. Az elveszéssel jaré izgalom fokozza az élményt. Legalabbis egy ideig. Amig tud-
juk és emlékeziink ra, hogy valahol ott, az Gtveszt6k végén, ott lesz az a varosi {&iits-
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ér, amelyik jelzi az atiranyt, Gjraéleszti tajékozodasi készségiinket, s visszaadja bizton-
sagunkat, addig szeretiink jatszani az ismeretlennel. Igy a vizi rendszerek is, bar gyak-
ran megzavarjak tdjékozédasi dsztoneinket, emlékezetiinkben élve mégis biztonsagot
adnak. Ezekben a varosokban mindent a laginakhoz, illetve a csatornakhoz képest
mérink.

A viz tajékoztato szerepe nem attél fiigg, hogy szétszértan vagy osszefiiggben jele-
nik meg, illetve szabalyosan vagy szabalytalanul szervezi-e a varost. Az egyetlen hosz-
szanti vonalként felbukkané viz is lehet a varos szerkezetét meghatarozé és tajékoztatod
elem, mint a Budapestet 4tszel6 Duna, mely megszabja az utcak rendjét, a varos kor-
koros és sugarutas szerkezetét, a varosban mindeniitt a Dunanak ehhez az egyenes ten-
gelyéhez igazodva tajékozédunk. Manhattan esetében a szigetet hatarolé két foly6 az
orientacié kiindulépontja, s az utcik rendje a két folyasiranyt kovetve, azzal vagy par-
huzamosan futva, vagy derékszoget bezarva alkotja a varos szévetét. E halés rendszer-
ben, az avenue-k és az utcak ald- és folérendelt szerkezetében még elveszhetnénk, ha
a Hudson és az East River két oldalrél szorité egyenesének vagy a latvanya, vagy akar
az emlékképe nem iranyitana.

Aviz tajékoztatéképessége a varos egészére kiterjedGen attél fiigg, hogy milyen mé-
lyen dgyazédott belénk a latvanya, s emlékképe ott is veliink van-e, ahol mar messze
magunk mogoétt hagytuk. A viz horizontalisa nem ugrik ki kérnyezetébdl, a legtobb
esetben a nem lathaté foly6 vagy tenger mégis tampont, mert jelképként, tdjékoz6da-
sunk képi kiindulé6pontjaként is ttbaigazit. Hozza igazodva érzékeljiik tartézkodasi
helytinket.

Varost ékesitd viz

A viz azonban nemcsak a csatornaszovet(i vagy szigetk6zosségekbdl all6 varosokban
lehet sziintelenill jelen. A viz megjelenik varost szépits elemként, anélkiil, hogy a va-
rost meghatarozé szervezderévé valna. A Villa d’Este gravitaciéra épiil6 szokskutas
rendszere uralja a képet, de nem szervezi meg sem a varos, sem az emberek életét. R6-
mat jarva rendszeresen beletitkoziink a kutakba, anélkiil, hogy a varosban ezekhez iga-
zodva tajékozédnank. Berlinben a Spree sem 6sszefiiggs jelenség, mégis hol itt, hol
ott felbukkanva, csatornakkal, tavakkal kiegésziilve a varos jellemzgjévé valik, anélkiil,
hogy barmely eleme is kiindul6ponttd lenne. E szétszort jelenségek nem szerveznek,
nem tartoznak a varos legfébb elemei k6z¢é, nem valnak sziikségszertien a varos leg-
fontosabb szimbo6lumaivd, mégis a varos fontos karaktert adé tényez6i lehetnek.

A horizontalis nyugalma

Atermészetben a viz sokféle formajaval taldlkozunk, hol all6viz, hol zuhatag, van, ami-
kor jatékosan fodrozodik a felszine, maskor haragos szok&arként f6lénk emelkedve fe-
nyeget. Lehet a viz vidam és haragos, sotét szind vagy vilagos, csendes és diiborgé, a
viz anyaga és jelenségei a legkiilonb6z6bb formakban és modon valtjak ki az emberi
rezonanciakat. A mozdulatlan viz csendje nyugalmat, viharos dinamizmusa félelmet
kelt, a tovafoly6 viz magunkra hagy, multat idéz, végtelensége képzeletbeli utazasra,
kalandra csabit.

A varosok vizei szinte mindig a csendesebb fajtdhoz tartoznak, szintjik lényegében
horizontilis, akar all a viz, akar elfolyik a szemiink el6tt. Hatasa is mas, a lustan hom-
polygd, halkan csobogé viz hangja megnyugtat, mig a sebes sodrasu, vibralé vagy a
felszokds, csapongé viz élénkit és izgalomba hoz, de sohasem félelmetes. A tovabbfo-
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ly6 vizet nézve Ggy érezziik, mintha belsénket is végigjarva simogatna. Mozgasa va-
gyat kelt, utananyulnank megragadnank, de,,mint vizesés onin robajatol, elvalsz tolem és
halkan futsz tova” (J6zsef Attila: Opa). Mennénk vele, de csak gondolataink kévethetik.
Sejtelmesebb, titokzatosabb, mint egyéb, targyszertibb varosalkoté tarsai.

A nagy allévizek, tengerek, tavak esetében mas az élményiink. Messzire lathatunk,
s az eget a viztdl elvalaszt6 horizont a tavollévét, a valoszinttlent idézi. A végtelen tér-
b6l az id6 is végtelenné valik, képzeletiinkben id6ben is messze jarunk a matél, a mai
valésagtdl. A tavlatpontban minden konkrét eltiinik, a végtelenben nincs mar ese-
mény. A felfoghatatlan végtelen megengedi, hogy sajat képzeletiinket vetitsiik a tijra.

A végtelenbe nézés megnyugtatja a szemet. A viz hosszan elfekvd felszine békét
araszt. A vizszintes vonal 6nmagaban is a pihenés, a kiegyensiilyozottsag jelképe. De
nemcsak a horizontalis, hanem az 4ll6viz mozdulatlansaga vagy a lassan foly6 viz lus-
ta mozgasa is a nyugalom érzését kelti. Minél szelidebben folyik a viz, annal inkabb el-
csendesiiliink, minél kométosabban teriil el a parton ideiglenesen széttertilé habzé
széle, annal inkabb elmerengiink. Az az érzésiink, hogy a viz oldja a benniink felgyii-
lemlett fesziltséget.

A vertikalis jaték

A varosi sziluettekhez 4ltalaban a fiigg6leges elemek tartoznak, ezekhez képest a viz
horizontalisa sok helytitt mellékeseménynek mindsiil. Mégis minden fiigg6leges a ho-
rizontalissal 6sszevetve kap jelent&séget, magassagat és mélységét a vizszinteshez ké-
pest mérik. S bar a varosi viz felszine altalaban belesimul a horizontalisba, ritkdbban,
de el6fordul az égre t616, felszoks vizsugar vagy, éppen ellenkezéleg, a vizesés. Ezek
mind mint kivételek nevezetesek, mint a Canal St. Martin zsiliprendszerénél leszaka-
dé viz Parizsban vagy mint a Viterbo melletti Villa Lante (Bagnalia), a domboldalon
fekvd papai nyaral6hely gravitacion alapulé szokSkitrendszere. A viz mesterséges szo-
k&vizként feltorhet az ég felé a természetes gejzir varosi tarsaként. Rabukkanunk par-
kok vizmedencéjébdl felspriccelve vagy, mint a hamburgi Alster esetében, a t6va kiszé-
leseds foly6bol kiléve, a varos egyik jellegzetességévé valva.

A feltord viz az erd, a gravitaciéval szembeszallé lazado energia szimbéluma. A me-
dencébsl kilovell viz a sziiletés metaforajava valt. Ujabb izgalmas megoldas a parizsi
Citroén park bonyolult vizi kompoziciéja, ahol 6sszetett, szamitégéppel kalkulalt, or-
ganizalt, a felspricceld vizzel jatszé szokSkitkomplexumot hoztak létre. A szaz csap-
bol kiszokell§ viz valtakozva felcsap és leereszkedik, soronként maskor és mas magas-
sagig. Bonyolultan koreografalt vizi tinc. Varosaink szokékutjai, a medencékbél ma-
gasba toré viz sugara, a felszokd viz dinamikus jatéka s vele szemben a horizontalis viz
békéje egyszerre keltenek egymassal ellentétes élményt.

Szazféle hatast valt ki belSlink a viz. De nemcsak a latvanya, mozgasa, hanem a
hangja is. A zuhatagé, a csobogo vizé, a szeliden csordogdl6€, mind masképp €s mas-
képp. Altaldban a hang, a latvany és a mozgés egyszerre hat fiilre, szemre, bérre, ide-
gekre, s egyiittesen valtja ki a hatast. A kiilonféle médon benniink elidézett élmények
rendszerint egymast erdsitik, de nem minden esetben. A koszos viz biize a kellemesen
hangz6 csobogé viz hatésa ellen dolgozik. A zajos nagyvarosokban gyakran alkalmaz-
zdk a vizesés zuhog6 hangjat ,white sound”-ként a nemkivanatos zajok ellensilyoza-
sara. igy a New York-i Pailey Parkban a vizesés fGfeladata az utcazaj kikiiszobolése, s
csak masodsorban latvany, hogy a forgalmas Midtown miniparkjaban idegeiket nyug-
tassak ebédsziinet alatt a kornyék dolgozéi.
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A vérosi vizesések, szokSkutak raadasul megmozgatjak a levegét, szell6ket indita-
nak ttjukra. A viz koriil frissebb, disabb, tisztabb lesz a levegd. A szokSkutak szétspric-
celd cseppei hiisitik a leveg6t, a szétrebbend viztoredékek frissitik a kutakat koralalék
borét, jatékuk csititja az idegeket, zsongit, simogat. A viz felszinérdl visszaver6dé su-
garak hatasara a napozok jobban barnulnak. A medencék és kutak parkok és terek f6-
kuszpontjaként maguk koré gyjtik a pihenésre vagyokat.

Aviz akkor is lehet dramai, amikor lathatatlan. F. L. Wright a ,Vizesés-hazat” (Kauf-
mann Residence) Gigy tervezte meg, hogy a haz ala keriilt zuhatagot beliilr6l ne lehes-
sen latni, csak hallani. Csobogésa a haz minden pontjan jelen van. Csobogé hangja
kellemes, mikozben latvany nélkiili hangja izgatobb. Wright zsenialitidsa éppen abban
volt, hogy el merte rejteni a szemnek szép vizesést, és annak latvanya helyett hangja-
ra épitette a hatast.

Avizt6l valami olyasmit var a varosi ember, amit az id6k soran elvesztett, a k6renge-
tegen belul a természet egy darabjat akarja viszontlatni és hallani. A rohané, liktets
idegzetli metropolisokban a nyugalom pontjait akarja megteremteni, a zsivaj kozepet-
te a csend szigeteit. Az altala produkalt zajt szeretné a természet visszacsalogatasaval
csokkenteni, semlegesiteni vagy helyettesiteni. A viz szerepe olyan kis csendszigetek
létrehozasa lenne, ahol a zaj folyamata megszakad. Csend kell ahhoz, hogy Gjra hal-
lani lehessen az ember szdmara kedvez6 hangokat, a kiszoritott természet hangjait.
Aviz erre is lehet felelet.

Ulkei Zoltan

MESEK A VOLGY FELETT

Ot-hatéves-forma lehettem, amikor meggyszodésemmé vdlt, hogy a felhék a kéményfiistbél kelet-
keznek. A fiist felgomolyog, s ott felhdvé dll dssze. Elgondoldsomba azonban mindaddig vegyiilt
egy arasznyi kétség, amig sajdt szememmel nem ldttam a dolgot. November volt. Egy horgas ké-
mény (taldn valami gydré lehetelt) vaskosan ontotta a sziirkeséget, s annak folytatdsaként az ég-
bolton ott terjengett a sziirke felhd. Némdn bolintottam: ez az. Elégtétellel toltott el, hogy az el-
méletemet igazolva latom. (Nem iititt szeget a fejembe, hogy miképp lehetnek felhék nydron is,
amikor nemigen szoktak fiiteni. Taldn, mert a hegy tiloldaldn, amerre a tdvolsagi buszok jdr-
tak, a Borsodi Vegyi Kombindt kéménye szakadatlanul ontotta a sdrga biidosséget — ezt a széljd-
7ds tiz esztendd alatt mindossze kétszer sodorta be a vdrosba, merd kohogési rohamma vdltoztat-
va a roncsolt testli Kazincbarcikdt. Az a tény sem keltette fel a gyaniimat, hogy sdrga felhdt jo-
formdn sohasem latni az égen. Kezdd teovetikus voltam.)

Nagyjabol ugyanekkor ismerkedtem meg a lecsavarhato fejii kaucsukbabdkkal. Hittem (mint
a legtobb gyerek), hogy az ember beliil hasonloképpen iireges. Mindazondltal latni szerettem vol-
na a tényeket. Napokon dt forgattam a szemem, hogy valamiképp be tudjak tekinteni a testem
belsejébe. Nem sikertilt. Késobb azzal nyugtattam magam, hogy odabent bizonydra sitét van, s
amugy sem ldainék semmit. Még késobb kitaldltam, hogy ha tdgra nyitom a szdmat, akkor a ré-
sen dt mégiscsak besziirddhet annyi fény, ami mellett mar el lehet kezdeni a vizsgdléoddst. Ez ird-
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nyt probalkozdsaim sem jdrtak sikerrel, s utobb (hogyan is fogalmazott egy tanitvdanyom?) ,.el-
[felejtidott a dolog”.

Az aldbbi torténetek elméletekrdl szélnak. Forrdsuk az a meggydzodés, hogy az elfelejtett esz-
mék nem tlinnek el a semmiben: az a hajdani gyerek, aki voltunk — amikor a gondolkodds még
létkérdés volt, s nem a kiilséleges haszon kedvéért tiztiik, hanem magukért a gondolatokért —, to-
vabb él veliink. Van, aki hurcolja magdval, van, aki egytitt sétdl vele, de nincs senki, aki elpusz-
tithatnd anélkiil, hogy maga el ne pusztulna.

A titkok titka

A Zenetudé Man6 épp ott tildogélt a szomorteperfa alatt, s kedvenc foglalatossagai-
nak egyikével, a toprengéssel vagy a tlinédéssel volt épp elfoglalva, amikor meglatta,
hogy a szomszéd domboldalon, a csting6 gally almafa alatt nagyban vitatkozik egy-
massal a Medve meg a Féka. Kivancsi természet 1évén, atbaktatott kurta laban a szom-
szédos domboldalra, ahol is nagy lelkesedéssel tidvozolték:

- O, bolcs Zenetudé Mané, de j6, hogy erre jarsz! Te talan el tudod donteni a kér-
dést, amin mar régota gyurkszink, de csak nem jutunk dilére vele. Arra probalunk
rajonni ugyanis, hogy hogyan késziil a firdékad.

— Hm - mondta a Zenetud6 Mané, lehuppanva a csiing6 gallyt almafa ala, s bele-
tart langvoros szakallaba. — R4 lehet talan jonni a nyitjara, csak ahhoz elébb azt kelle-
ne tudnunk, miként j6n létre a meggy.

— Megmondom én azt neked — deriilt fel a Medve arca. — A meggy tgy jon létre,
hogy hatalmas, hosszi vagonokban meggyes pitét hoznak be az orszagba, és a megfe-
lel6 tizemekben lehamozzak réla a pitét; ily médon tiszta alakjaban allitjak el a
meggyet. [gy jon létre tehat a meggy! — vagta ki a Medve elégedetten.

— Mintha egy 1épéssel kozelebb keriiltiink volna a megoldashoz — morfondirozott a
Zenetudé Mané. — Most mar csupan azt kellene kideriteni, hogy hogyan keletkezett a
gordonka.

—Tudom én azt! — sz6lt 6ntudatosan a Féka —, s engedelmetekkel, egy ropke elmé-
let formajidban fogom ezt el6adni. — Majd, minthogy a tébbiek kérdén bamultak ra,
folytatta: — Elméletiink egy kézenfekvs alapfeltevésbdl indul ki, mely a kovetkezSkép-
pen hangzik:

Gordonka nem létezett mindig.

Vonjuk le a kévetkeztetést! Azt az id&szakot, amiben most éliink, s amelyben gordon-
kavan, egy végteleniil hosszii id6szak el6zte meg, amelyben gordonka nem volt, s ame-
lyet a tovabbiakban ,,Gordonka Nélkiili Id&szak”-nak fogunk nevezni. Hatarozzunk
meg marmost egy fogalmat!

Def. Elsé Gordonkakészitonek nevezziik azt a valakit, aki elsé izben hozott létre gordonkdt.

Most pedig tételezziik fel, csupan az érv kedvéért, hogy gordonkak mar az Els6 Gor-
donkakészité miikodését megeldzden is voltak a vilagon. Ez, ugye, ellentmondashoz ve-
zet, hiszen ez esetben az Els6 Gordonkakészité nem az elsd lett volna, aki gordonkat
hozott 1étre. Ezt a feltevést tehat el kell vetniink.
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Tegytik fel most pedig, az ellenkezd oldalrél haladva, hogy gordonkak csak az El-
s6 Gordonkakészitg miikodését kivetden jelentek meg. Ez is ellentmondashoz vezet,
hiszen ekkor az Els6 Gordonkakészits egyaltalin nem lehetett volna gordonkakészitd.
Ezt a lehet&séget is ki kell zarnunk tehat. Nem marad mds hatra, mint hogy a gor-
donkik keletkezése torténetesen éppen az Elsé Gordonkakészité miikodésének id6-
szakara tehets.

Foglaljuk marmost 6ssze eddigi okoskodasunk eredményeit: a Gordonka Nélkiili
Id&szak egyhangusiaganak az Elsé Gordonkakészits vetett véget, aki azaltal, hogy lét-
rehozta az els6 gordonkat, atvezetett minket abba a kovetkezd korszakba, amelyben
ma is éliink. Igy keletkezett tehat a gordonka — fejezte be el6adasat a Foka.

— Nagyszert! — kialtott lelkesiilten a Zenetudé Mané. — Ezt el kell mondanom a t6b-
bieknek is ott lenn a faluban!

S felpattanvan, mar iramlott is a domboldalon a voélgy felé, csak tgy porzott utana
a foldut.

— Nahit... — nézett 6ssze csalédottan a Medve és a Féka — elfelejtette megmondani,
hogyan késziil a fiirdskad.

Valasz a Talalmanyi Hivataltol

Egy reggel, amikor a Zenetudé Mané épp a szomorudeperfa alatt merengett, egyszer-
re arra lett figyelmes, hogy a szemkozti domboldalon a csting6 gallyt almafa alatt a
Medve igen komoran, sét dacosan, durcdsan és morcosan ild6gél, mancsaban valami
papirlappal. A Féka zavartan keriilgeti, s idénként diszkréten kohint egyet-egyet,
amig a reggeli rantottat siiti. Lathat6lag nem akar a terhére lenni. A Zenetudé Mané,
hogy a reggelihez frissitd is keriiljon, a héna ala csapott harom pohar eperturmixot, s
atgyalogolt a szemkozti domboldalra.

— Megjott a valasz a Talalmanyi Hivataltél — bokte ki elkeseredetten a Medve. — Ko-
molytalannak itélték a talalmanyomat, és nem hajlandék vele foglalkozni.

— Miért, mit talaltal fel?

— Tovabbfejlesztettem a focilabdat.

—7

— A jatékosok mar évek 6ta csak téblabolnak a palyan. Betegre untam magam, va-
lahanyszor kimentem egy meccsre. Rdadasul a gyalazatos eredményeket mindig azzal
indokoltak, hogy a szerencse forgandé, a labda kerek. Na, gondoltam, ezen éppenség-
gel lehet segiteni. Es feltalaltam a kocka alaki focilabdat.

— Es mi elénye volna egy kocka alakii labdanak?

— Példaul meg lehet szdmozni az oldalait. Ami azt illeti, az én valtozatomban nem
szamjegyek szerepeltek, hanem megfelels szamu pottyok egyt6l hatig... de ez csupan
formai kérdés. A lényeg: ha a k6zonség unja mar, hogy a jatékosok gyatran, to6pped-
ten, punnyadtan és tottyadtan fociznak, akkor fogadasokat kothetnek, hogy a labda
legkozelebb melyik oldalara fog esni.

— Egy kocka alaku labda aligha gurul valami j61. Es kapura rigni sem lehet kénnyti.

— Csakugyan. Egyszertibb dolog egy vodérben megrazni, és elguritani. Igy raada-
sul egynél tobb focilabdaval is jatszani lehet, és fogadasok kothet6k a kidobott szimok
Osszegére vagy kiillonbségére vagy valami masra. Ezek a lehet&ségek is szerepeltek a

22

taldlmany lefrasaban.
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— Es a Talalmanyi Hivatalban 14 se bagoztak az elképzeléseidre?

—Rd se.

— Nekem is volt annak idején egy talalmanyom — nézett a tavolba a Zenetud6 Mané.

— Mesélj! — vetette bele magat a beszélgetésbe a Féka is, s a reggelihez harom cipé6t
vett el6.

— En a dudat fejlesztettem tovabb.

— A hangszert?

—Igen, a hangszert, mi mast?! Széval, a dudanak a legegyszertibb esetben két sipja
van. Az egyiken jatszik az ember, a masik pedig egyetlen hangot megszolaltatva 4llan-
dé kiséretet ad a dallam mellé.

—Na és?
tal akkordszeri kiséretet nydjtanak. Innen a jellegzetes dudaalap: egy monoton, de
karakteres kvinthangzas makacsul kitart a mel6dia hétterében.

— Eddig vilagos.

— Az utébbi megoldast mar korabban tovabbfejlesztették, mivel egyhanginak talal-
tak a valtozatlan kvintkiséretet. Az jjabb dudakat harom kisér6 sippal szerelték fel, s
ezek kétféle kvinthangzast tudtak valtakozva megszodlaltatni. A skét duddk tobbsége
igy mtikodik: harom kiséré és egy dallamsip.

— Vannak tovébbi variansok is?

— Csak az én Gjitasom. Ez azonban forradalmi valtozasokat vezetett be. Illetve veze-
tett volna...

— Mit taldltal ki?

— Kicsinyesség a sipok szamat négyre korlatozni. Legyen ezer sip s hozzajuk egy ak-
kora tomld, amivel tiz embernek kell fijjtatni a levegét a sipok felé. gy a muzsikusnak
fajni sem kell, elég, hogyha gombokat nyomogat, melyek kijellik a megfelels sipokat.

— Kissé koriilményes a dolog — igy a Foka. — Es egy ilyen bohomnagy hangszert skt
katonai felvonuldsokon hurcolaszni is bonyodalmas lehet.

— Esetleg nem is kell hurcoldszni — sz6tte tovabb a Zenetudé Mané. Ugy képzeltem,
hogy egy épiiletet lehetne vonni koré, mely megévja az idGjards viszontagsagaitol.

- Szép terv. Es mit széltak a Taldlmanyi Hivatalnal?

— Kommentar nélkil visszaktldték.

— A hulyék.

— Az én taldlmdnyaimhoz sem volt elég érett a korszellem — vallotta be a Foka.

— Veled is kibabraltak? — érdekl6dott mohén a Medve.

— Feltalaltam a LétezGgépet.

— A Létez6gépet?

— Ha megnyomsz rajta egy kis piros gombot, akkor elkezd létezni, és ezt egyfolyta-
ban csindlja 6t percig. Aztan abbahagyja.

— Es utana ha azt a piros gombot megint megnyomod?

— Akkor megint létezik 6t percig.

— Miért csak 6t percig? Tovabb nem megy?

— Az id6tartam értelemszertien kitagithato tiz percre, tizenot percre vagy akar het-
ven évre. Ezek ugyanannak a szerkezetnek a moédosulatai. Az 6tperces Létez8gép csak
a prototipus, amibél a tobbi mar konnytiszerrel megérthetd.

Egy arasznyi csend utdn a Zenetud6 Mano szolalt meg:

— Es azel6tt, hogy megnyomtad azt a piros gombot... nem létezik?
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— Hat persze hogy nem.

— Akkor hogyan nyomod meg azt a gombot?

— Az mar a te dolgod.

— Aha.

— Ugyanakkor bekiildtem a Nemlétez&gép miszaki leirasat is.

— Az meg miféle?

— Ha megnyomsz rajta egy kis piros gombot, akkor megsztinik 1étezni, és ezt 6t per-
cig egyfolytaban csindlja. Utana ismét létrejon.

— Ennek is van tiz- meg tizenot perces meg hetvenesztendés valtozata?

— Hat persze hogy van! Ehhez csak egy paramétert kell megvaltoztatni.

—Ami a nem létezés kezdetét illeti, a szerkezeted nagyjabol tigy mitikodik, mint egy
bomba... de mitél jon ismét 1étre?

— Hat épp ez a taldlmany Iényege.

— Es a Hivataltdl kaptal valaszt? — pedzegette az érzékeny témit a Medve.

— Nan4, hogy kaptam. Azt irtak, hogy nincs benne semmi eredeti.

— Vaskalapos bunkék ezek. Nincs semmi érzékiik az jdonsagok irdnt.

Es joiziien nekilattak a reggelinek.

Egy nyelvelmélet kérvonalai

A Zenetud6 Mané tempdsan lépdelt a csiing6 gallya almafa felé. Csak agy lobogott
langvoros szakalla.

— Mitél vagy olyan vidor? — érdeklédott a Medve.

— Egész délelétt a dakota—jiddis szétart tanulméanyoztam. Elég rendesen haladok.

- El6z6leg dakotaul tudtél vagy jiddisiil?

- Egyiket sem. Es ennélfogva most sem tudok e nyelvek egyikén sem. De mar vi-
szonylag tlirhetSen tudok dakota mondatokat leforditani jiddisre anélkiil, hogy akar
egy kukkot is értenék belsliik.

— Szérakoztaté egy elfoglaltsig lehet — fanyalgott a Féka.

— Miért, te talan tudsz jobbat?

— Hat, ha kivancsi vagy rd, éppenséggel tudok.

- Ki vele!

— Mostanaban nyelvészettel foglalkozom. Megalkottam egy 4j nyelvelméletet.

— Irtél is valamit errdl?

— Véletleniil épp itt van ndlam a legutébbi tanulmanyom — kapott el§ készségesen
a Féka egy iratcsomagot.

— Szivesen meghallgatnank — kockaztatta meg a Zenetud6é Mano.

— Ha nagyon akarjatok, esetleg felolvashatom — kérette magat a Féka.

— Nagyon akarjuk! — zGgta egyszerre a Zenetud6 Mané és a Medve.

A Foéka iinnepélyesen felemelkedett, maga elé tartotta a tanulmanyt, jelent&ségtel-
jesen Osszerancolta a homlokat, s megkoszoriilte a torkat:

—Hm, hm... ,EGY NYELVELMELET KORVONALAI — Elméletiink egy kézenfek-
v6 alapfeltevésbdl indul ki, mely a kévetkez6képpen hangzik:
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A vildgon a legérthetdbb nyelv: a magyar.

Indoklas: ez azért van igy, mert a magyar olyan nyelv, hogy ha meghallod barmelyik
szavat, mindig épp az a dolog jut eszedbe réla, amit az a sz6 magyarul jelent. Ezzel
szemben minden mas nyelvnél kiilén be kell bifldzni, hogy azok a korlatoltak melyik
sz6t minek a jelolésére hasznaljak. E tapasztalati észrevétellel j6l egybecseng masodik
tételiink, melynek »A magyar nyelv fonetikai gazdagsaganak tétele« nevet adtuk:

A magyar nyelv fonetikai gazdagsdagdnak tétele:
A magyar nyelv szavai hangzasukat tekintve sokkal inkabb eltérnek egymastél, mint
barmelyik masik nyelv szavai.

Kommentar: a magyar nyelv mas-mds szavai az esetek tilnyomoé tobbségében gyoke-
resen mas hangzasuak is. Kivételek persze akadnak (emlithetnénk példaul a »fallacia«
és »fellaci6« magyar szavakat is), de jobbara hangzék csoportosuldsainak egész kaval-
kadjat halljuk, szemben példaul a kinai nyelvvel, ahol a szavak riaszté6 médon hason-
litanak egymasra: mintha minden szavuk épp ugyanigy csengene. Anal6g ez azzal a
ténnyel, hogy maguk a kinaiak is sokkal inkdbb hasonlitanak egymasra, mint a ma-
gyarok. Ebbél is 1athatd, hogy egy nép nyelve és habitusa milyen bensGségesen 6ssze-
tigg.”

Azt hiszem, ennyi egyelére elég lesz.

— Mi is azt hissziik — helyeselt a Zenetudé Mané.

- Ugy latszik, a nyaruté meghozta szimunkra az alkotékedvet! — lelkendezett a
Medve.

- ,,Szamunkra”...? — kérdezett vissza a Zenetudé Mané gyanakodva.

— Ugyanis, iz€... én is irtam — pironkodott a Medve.

— Felolvasnad?

— Hogyne! —s a Medve is el6vett egy papircsomagot. — Kezdem a cimével, j6?

— Ugy szoktdk — a vilasz eléggé megadéan hangzott.

A Medve is megkoszoriilte torkat, majd hozzalatott:

— ,EGY NYELVELMELET ALAPVONALAI — A Zenetudé Mané tempodsan lépdelt
a csting6 gallyt almafa felé. Csak agy lobogott langvoros szakalla...”

Somos Béla

PORRONGYA A VILAGNAK

Ezek a szobrok — tébbnyire kambodzsai meg
vietnami szobrok — a polcon, a rendszervaltas
idejébdl, tehat 89 koriil, el6tt, utan arultak
ket valamelyik (tobbnyire Arpad hidi) alul-
jaréban, olyan mozdulatlanok, mint én leszek,
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amilyenné lettek az én szeretteim (jobban magam-
nal, hat miért nem én) (mentem volna helyettiik
barhova, csak 6k maradjanak, néhany éraval,
héttel, néhany évvel még tovabb) de nem felel,
hiaba szélongatod, hidba beszélsz magadnak,

nem neki(k), s neki (mert anyad ,.elutazasa”

mar beépiilt az idébe, mint egy ajté vagy ablak
valahova), de a szerelmedé, tested, életed masik
tele 6, még nem, és talan sosem lesz elfogadhaté,
,hem errdl volt sz6” mondtad neki, ,,az sosem
tudhaté, hogy ki el6bb” valaszolta, s ott hagyott
mindent, az asztalon a konyvet, a rejtvényfejté
Ujsag mellett a ceruzat, ott a papucs, a cipdk, a
ruhak, a targyak, az élettelenek, amiknek életet
adott, szanaszét hevernek, szall a por, porrongya-
ként a vilagnak heverek én is, miért gondolkodom

UGY TESZEK

Ugy teszek, mintha varnal
Vagy ha nem is
Mintha masutt volnal

Ha én a varoson
akkor te falun
ha én itt, te ott

igy gondolom
&

Talan mas

megoldas is kindlkozik

Ugy teszek, mintha elvaltal volna télem
hivatalosan a birdsag elétt

Igy sokaig nem taldlkozunk
De talalkozhatunk
s kibékulhetiink

sk
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De az is lehet

hogy most

még az az idé van

mikor csak a képzeletemben élsz
s el6ttiink van az egész jov6

Majd atmegyek az uton

Bezorgetek a kapun
Te nyissal ajtét nekem

George Orwell

ANTIKVAR EMLEKEK

Pallaghy Eva forditasa

Elad6ként egy londoni antikvariumban (kedélyes zsanerkép: amint derék oregurak
borjuboksz fedeli f6lidansokat lapoznak — kivéve, ha magad is alkalmazott vagy e f6l-
di paradicsomban) leginkabb az d6bbentett meg, milyen ritka az igazan konyvérts em-
ber. Habar boltunk kinalata az atlagnal igényesebb volt, azt hiszem, vevéink tiz szaza-
léka sem tudta volna megmondani, melyik a j6 és melyik a rossz konyv. Nem csoda,
hiszen a valédi irodalomkedvelSknél joval gyakrabban fordultak meg nalunk az elsé
kiadasokat vaddszé sznobok. Naluk is gyakoribb vendégek voltak az orientalista dia-
kok, akik tobbnyire csak az olcs6bb szoveggytijteményekre alkudoztak. Vevékorink zo-
mét azonban kétségkiviil azok az iiresfejti haziasszonyok jelentették, akik kizarélag
unokaoccstik sziiletésnapi ajandékat keresték boltunkban.

Szamos lehetetlen kuncsaft tért be hozzank, akiknek egy hasznaltkonyv-kereskedés
eszményi terepiil szolgalt némi kedélyes okvetetlenkedésre. Példaul az az id&s holgy,
aki ,labadoz6 betegnek keresett valami olvasnivalét” (meglehetGsen gyakori kérés),
vagy az a masik kedves vénlany, aki még 1897 tjan olvasott valami , btibdjos” regényt,
s e hajdani kedvenc olvasmanya felkutatasit mar csak t6liink reméli. A cimre s a szer-
28 nevére ugyan mar nem emlékszik, mi toébb, még arra sem, mirdl is szolt az egész,
am azt akdr eskii alatt is ki merné jelenteni, hogy karmazsinvoros boritéja volt. Az ef-
téle szerzeteken kivill még két j6l ismert fajtaval volt dolgunk, melyek idérél id6re fan-
tomként kisértik az antikvariumokat. Az egyik naponta akar tobbszor is betér, szaraz-
kenyér-héjtél szagosan, hogy értéktelen portékait megprobilja elsézni. A masik egy
kisebb konyvtarnyi rendelést ad le, amit persze esze agdban sincs kifizetni. A mi tizle-
tiink ugyan hitelt nem adott, am a konyveket félretettiik vagy sziikség szerint megren-
deltiik azok szdmara, akik elGjegyezték. |6, ha a fele tért vissza azoknak, akik ily mé-
don kényvet rendeltek téliink. Eleinte még talalgattam: vajon miért teszik ezt veliink...
Beillitanak azzal, hogy valami ritka és becses példanyt keresnek, megesketnek szaz-
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szor is, hogy okvetlentil félretessziik nekik, ha a keztink tigyébe akad, s aztan soha téb-
bé a sziniiket sem latjuk. Persze j6 néhanyuk egyértelmiien paranoias volt. Meghatott
méltésaggal széltak Snmagukrol, és 1élegzetelallité alibiket 6tlottek ki, miként is for-
dulhatott el§, hogy pénz nélkiil indultak el otthonrél — ennek j6 részét alighanem ma-
guk is elhitték. Egy olyan varosban, mint London, szimtalan rendes bolond jarkal sza-
badon, s ezeket szinte magnesként vonzza az antikvarium, ama ritka helyek egyike,
ahol 6rakig elid6zhet az ember anélkiil, hogy egyetlen pennyt is koltenie kellene. Az
ilyen kuncsaftok egy id6 utdn mar egyszeri ranézésre is felismerheték. Minden hang-
zatos meséjiik ellenére van valami molyragta, tétova elesettség a Iényiikben. Megesett
nemegyszer, hogy amikor egy ilyen, nyilvanvalén paranoias ,vevével” targyaltunk,
félretettiik ,késébbi elvitelre” kivalogatott kényveit, aztan, amint kilépett a boltbél,
mindjart visszarakosgattuk a konyveket a helyiikre. Mindenesetre feltting volt, hogy
»€ vevek” koziil soha senki nem prébalt konyvet fizetés nélkiil elvinni. Beérték a ,,ren-
deléssel”, mely, azt hiszem, épp elég volt ama jambor 6naltatasukhoz, hogy tisztes ve-
v6khoz ill6en valéban pénzt szannak a kényvekre.

Mint az antikvariumok tobbsége, a konyvek mellett mast is arultunk. Példaul iré-
gépet és bélyegeket — természetesen hasznaltakat. A bélyeggyjté tobbnyire csondes
és jambor szerzet, aki leginkdbb valami kiilénos halfajra emlékeztet. Barmilyen élet-
kort lehet, de csakis a himnemti egyedek koziil, minthogy a szines kis fecnik album-
baragasztgatisa a n6knek szemldtomast semmiféle gyonyorélményt nem szerez. Szak-
manyban elére gyartott hatpennys horoszképjainkat lezart boritékban arusitottuk.
Ezeket olyan »szakember” szillitotta a boltnak, aki allitdsa szerint meg a japan fold-
rengést is elére meg tudta jésolni. En ugyan nem lattam egyet sem, am akik megvet-
ték, gyakran lelkesen twjsagoltdk, hogy jéslataik mennyire ,igaznak” bizonyultak.
(Holott nyilvan egyetlen horoszkép se mondhat ,igazat”, amely a masik nemre gya-
korolt végzetes vonzerénket hangsilyozza, és leggyarlébb karakterjegytinkként a
nagylelkiiséget tiinteti fel.) Gyerekkonyvbél is jécskan eladtunk, f6ként régebbi kiada-
sok raktdrak mélyérdl elSkeriilt remittenddit. Az angol gyerekkonyvek igencsak réme-
sek, kivaltképp nagy tomegben, démpingaruként egymasra halmozva. En magam szi-
vesebben adnék egy mai gyerek kezébe a PETER PaN helyett valami Petronius Arbiter-
kotetet... Mi tobb, még Barrie is férfiasabbnak és kevésbé kartékonynak ttinik, mint
mai utanzoéi. Kardcsony tajan tiz kemény napon at dlltuk a sarat az tinnepi képeslapok-
kal s az Gj naptarakkal, melyek elad4sa bar kimerité munka volt, mégis: az év végiidény
legf&bb bevételi forrasa. Mellesleg magam is elképedve tapasztalhattam azt a durva tiz-
leti cinizmust, mellyel a keresztényi érziiletet kihasznaljak. Ugynékl"mk karacsonyi ké-
peslap-katal6gusaval mar a nyar derekan bedllitott hozzank. Ma is emlékszem még egy
arujegyzék bornirt bejegyzésére: , Két egész tucat — Kisjézus nyulak kozt.”

Alegf6bb kiegészits tevékenységiink mindazonaltal a konyvkolesénzés volt. Ot-hat-
szaz kotetes, kizarélag regénybdl 4116 konyvtarunk a szokasos ,,két penny konyvenként
— letét nincs” elven miikodott. Mennyire szerethetik az alkalmi konyvtolvajok az effé-
le konyvtarakat! Hisz alighanem a vilag legk6znapibb btinesete, ha valaki két pennyért
kikolcsonoz egy konyvet, majd elolvasva, kitépi belSle a konyvtari cimkét, s nyomban
els6zza egy shillingért egy masik boltnak. Mégis: a konyvarusok inkabb szemet huny-
nak e rendszeres lopasok felett (a mi veszteségiink atlag egy tucat konyv volt havon-
ta), mintsem hogy elriasszak iigyfeleiket azzal, hogy letétet kérnek.

Amitizletiink éppen Hampstead és Camden Town hataran allt, igy a baré6tél a busz-
soférig mindenféle ember bejaratos volt hozzank. Kolesonkonyvtarunk tagjai aligha-



George Orwell: Antikvar emlékek e 591

nem hiteles keresztmetszetét adtak a londoni olvasékozonségnek. Epp ezért taldn nem
érdektelen megjegyezni, hogy a leggyakrabban , kikért” szerz6nk — Priestley, Heming-
way, Walpole vagy Wodehouse helyett! — Ethel M. Dell volt, majd szorosan a nyoma-
ban Warwick Deeping, s ha emlékezetem nem csal, Jeffry Farnol kévetkezett. Dell re-
gényeit, persze, kizarélag n6k olvastdk. Barmilyen kort és barmilyen tarsadalmi alla-
st n6k — nemcsak, mint gondolnank, szomorkds vénkisasszonyok vagy éltes, elhizott
trafikosnék. Es bar az nem igaz, hogy a férfiak egyaltalan nem olvasnak regényeket,
annyi bizonyos, hogy e miifaj j6 része irant tiintetSen érdektelenek. Nagyjabol épp
azokat a konyveket nem olvassdk, amelyeket ,atlagos” regényeknek mondhatnank.
A szokvanyos, jé-rossz Galsworthy-utanzat — a mai angol regény alaptipusa —, Ggy
tlinik, kizarélag a nék szamara létezik. A férfiak inkabb olyasmit olvasnak, ami vala-
miképpen tiszteletet ébreszt, és, persze, detektivtorténetet. Ez utobbit viszont el-
képeszté mennyiségben... Az egyik tigyfeliink hetente négy-6t detektivregényt ,,vég-
zett ki”, s emellett allitasa szerint még mas konyvtarakbol is kolesonzott. Leginkabb
az lepett meg, hogy egyetlen kényvet sem olvasott kétszer. Valészinti, hogy ez az ijesz-
téen hatalmas ponyvatomeg (Ggy szamitom, az altala évente olvasott konyvlapok egy
télhektarnyi szant6foldet is beteritenének) mind elraktarozédott a fejében. A szerz6 ne-
vére s a konyv cimére ligyet sem vetve, egyetlen pillantdssal felmérte: olvasta-e mar
a konyvet.

Egy kolcsonkonyvtar napi forgalmaban az emberek valédi izlése érhetd tetten, nem
pedig a masok elétt szinlelt, ezért is volt oly megdobbent6 tapasztalat szimomra, hogy
az angol ,klasszikus” regényirék mennyire leértékel6dtek. Manapsag szinte teljesen
tolosleges Dickens, Thackeray, Jane Austen vagy Trollope miiveit egy atlagos konyv-
tar polcaira kitenni, hisz tigysem veszi ki senki. Elég egy pillants valamely tizenkilen-
cedik szazadi regényre, maris sietve teszik félre, mondvan: ,Ez nekem tdlsigosan
avitt!” Persze akadnak azért kivételek. Dickenst példaul mindig is konnyd volt ,elad-
ni”, akarcsak Shakespeare-t. Dickens valahogy ama kevés iré egyike, akinek mtiveit a
legtobben ,mar régéta tervezik” elolvasni, s mégis, akar a bibliai torténeteket, jérészt
csak masodkézbél ismerik. Az emberek legteljebb hallomasbél tudjak, hogy Bill Sikes
betord, hogy Mr. Micawber kopasz, éppuagy, mint azt, hogy Mézest egy kosarban talal-
tak meg a nilusi sas kozt, s hogy 6 még latta az Ur ,hatsé felét”. Masrészt figyelemre
mélt6, hogy az utébbi idében az amerikai konyvek népszertisége is jocskan alabbha-
gyott. Ahogy a novellaskoteteké is — mint azzal a kiadék mind gyakrabban kénytele-
nek szembesiilni. Ha valaki a konyvtaroshoz fordul, hogy ajanljon szdmara olvasniva-
16t, majd’ mindig hozzateszi: ,,persze nem novelldkra gondolok”, vagy: ,nem vagyom
holmi nytlfarknyi torténetekre” — mint az egy német olvasénk szavajarasa volt. Ha
megkérdezziik, miért nem, tobbnyire azt felelik, hogy til nagy vesz&dség minden 1j
torténettel egy seregnyi 4j szereplGt megszokni. Jobban szeretnek inkabb ,,belebtjni”
egy regénybe, ami az els6 fejezet utdn mar nem igényel tovabbi szellemi erdkife;jtést.
Ambar ez tigyben, tigy vélem, az ir6kat nagyobb felelGsség terheli, mint az olvasokat...
A mai angol vagy amerikai elbeszélések zome j6val silanyabb és élettelenebb, mint egy
atlagos kortars regény. Ugyanakkor azok az elbeszélések, amelyek vérbeli torténete-
ket kindlnak, tovabbra is népszertiek, lasd példaul D. H. Lawrence révidebb lélegzetti
munkait, melyek ma is éppannyira keresettek, mint a regényei.

Hogy szeretnék-e magam is f6hivatast antikvarius lenni? Mindent dsszevetve — a
fonokom kedvessége s a boltban toltott 6romteli napok ellenére — azt kell monda-
nom: nem.
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Megtelel6 hely és némi kezd6tSke birtokaban barmely tanult ember tisztes megél-
hetést remélhet egy 4j antikvarium megnyitasabol. Hiszen hacsak nem a ,ritka” kony-
vekre specializal6dik, nem nehéz belejonni e szakmaba. Tovabbi elény, ha alkalmasint
még a konyvek beliveirdl is van némi fogalma. (A legtobb konyvesnek ugyanis nincs,
ami tiistént kidertl abbdl, hogy miféle konyveket keresnek tjsdghirdetéseikben. Ha
nem taldlunk egy Boswellnek tulajdonitott HANYATLAS ES BUKAS-t e listdkon, bizton ta-
lalunk majd legaldbb egy A viziMaLOM cimi regényt — allitélag T. S. Eliottél...* Ezzel
egyutt a hasznaltkonyv-kereskedés még viszonylag emberhez mélté szakma, melyet
egy bizonyos szinvonalnal mélyebbre akarva se nagyon lehet leziilleszteni. A kartel-
lek sem tudjak kiszoritani a fiiggetlen konyvest a piacrdl, ahogy a fliszerest vagy a te-
jesembert mar nagyrészt kiszoritottak. Persze a munkaid§ itt jéval hosszabb az atla-
gosnal. Magam csak részid6s alkalmazott voltam, a f6n6kom mégis heti hetven 6rara
osztott be a pulthoz, s ezenkiviill még kiilonféle konyvbeszerzé expediciékra is elkiil-
dozgetett. Raadasul nem is talzottan egészséges foglalkozas. Az antikvariumban télen
szitkségképp hideg van, mivel a meleg paraba vonna a kirakatot, marpedig épp ez az,
ami a legtobb kuncsaftot becsalogatja. Ezenfeliil a konyveknek megvan az az alatto-
mos tulajdonsaguk, hogy minden mas elképzelhetd targynal tetemesebb pormennyi-
séget képesek felvenni, s tobbnyire a polc altal védett tetejiik az a kitiintetett hely, ahol
a doglegyek kimulni szeretnek.

Am az igazi ok, amiért nem vélasztanam egy életre a konyvszakmit, sokkal inkdbb
az, hogy amig ott dolgoztam, elvesztettem a kényvek iranti vonzalmamat. Egy konyv-
arusnak 6hatatlanul hazudnia kell a konyvekrdl, s ez idével valami altalanos viszoly-
gast ébreszt benne irantuk. Am ennél is rosszabb, hogy folyvast porolgatni és pakolasz-
ni kell 6ket. Volt id§, amikor valésaggal bolondultam a konyvekért: szerettem szinii-
ket, formajukat, a belSlik megcsapé megannyi furcsa szagot és hangulatot — persze
csak az esetben, ha legaldbb 6tvenévesek vagy még régebbiek voltak. Emlékszem, sem-
minek sem 6riiltem annyira, mint amikor egy alkalmi vidéki arverésen sikertilt egy
shillingért egy halomnyi régiséget zsakmanyolnom. Hisz kétségkiviil van valami fur-
csa varazsa e varatlanul felfedezett kincseknek: az alig ismert tizennyolcadik szazadi
verselSk koteteinek, az 6don helységnévtaraknak, a rég elfeledett regényeknek vagy
a viktorianus holgymagazinok egybekotott évfolyamainak. Alkalmi olvasasra (mond-
juk fiird6kadban vagy késén hazatérve, ha til faradtak vagyunk dgyba délni, netan ha
van egy negyedérank még ebéd el6tt) ugyan mi lehetne pompasabb élvezet, mint az
egykori Ledny-Fiizetek szamait bongészgetni?

Am att6l fogva, hogy bedlltam dolgozni az antikvariumba, nem vettem tobbé kony-
vet. Untatott, s6t kis hijan beteggé tett a 1atvany, hogy nap nap utan 6t-tizezres tomeg-
ben kellett keriilgetnem &ket. Mostanaban olykor megveszek egyet, ha mindenképp
el akarom olvasni, és kélcsonvenni sehonnan nem tudom — de 6cska példanyokra méar
nem vadaszom, s a korhadé papir édeskés illata tébbé nem tud megigézni. Valahogy
tal hamar eszembe juttatja a paranoias kuncsaftokat s a doglegyek tetemeit...

1936. november

* Az emlitett konyvek valéjaban E. Gibbon és George Eliot miivei. — A ford.
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Mussolini bukasa els6 latasra egészen ugy hat, mint egy viktorianus melodrama zaré-
felvonasa. Az ,Igazsag” végiil gy6zedelmeskedett a ,,Gonosz” felett, ,Isten malmai”
megtették dolgukat... Amde kissé jobban szemiigyre véve mar nem is oly egyértelmi
és épiletes e moralis példazat. ElGszor is: vajon miféle btinok terhelik Mussolinit, ha
ugyan e sz6 itt helyénval6? Hiszen a hatalmi politika a bin fogalmat nem ismeri — épp-
ugy, miként a torvényét sem. Masrészt, vajon volt-e Mussolini belpolitikai uralmaban
barmi olyasmi, amit utélag térvényesen és megalapozottan szimon lehetne kérni raj-
ta. Hiszen, mint azt ,,Cassius”, a MUSSOLINI PERE szerz§je meggy6z6 példak soran at be-
mutatja — s val6jaban ez volna e most megjelent konyv célja —, az 1922 és 1940 kozotti
id&szakban Mussolini egyetlen olyan gaztettet sem kovetett el, amit egekig ne magasz-
taltak volna éppen azok, akik ma fennszéval fogadkoznak, hogy torvény elé citaljak.

A példazat kedvéért ,,Cassius” elképzeli, hogy Mussolinit brit birésag elé idézik egy
a f6allamiigyész altal inditott vizsgdlat nyoman. A vadlista ugyancsak terjedelmes, s
f6bb tételeit — a Matteotti-gyilkossagtél Gorogorszag lerohanasaig, az olasz paraszt-
szovetkezetek szétverésétSl Addisz-Abeba bombazasaig — senki sem tagadja. Gydjtéta-
borok, galadul megszegett egyezmények, gumibot és ricinusolaj — a vadlott mindent
bevall... Egyetlen nyugtalanité kérdés marad csupan: Vajon miként lehet, hogy ugyan-
az a cselekedet, amely egykor — mondjuk: tiz éve — dicséretesnek szamitott, ma egysze-
riben elitélendd lett? Mussolini tantikat allit maga mellé mind az é16k, mind a holtak
sorabol, nyomtatasban megjelent idézetek sokasagaval bizonyitva, hogy a brit politi-
ka felelGs vezetdi az orszag legelsG emberétdl kezdve valahany korabbi tettét buzgon
tdmogattak.

Ime példaként Lord Rothermere egy 1928-as nyilatkozata: ,A maga hazdjiban [Mus-
solini] egy haldlos méreg ellenszere. Eurdpa szdamdra pedig olyan megujito erd, amelynek joté-
teményeit mdig sem lehet felbecsiilni. Oszinte elégtétellel tolt el, hogy a kiziigyekre befolydssal bi-
70 férfiak koziil én voltam az elsd, aki Mussolini ragyogd teljesitményét mélto meguildgitdsba he-
lyezte. [...] Korunk legnagyobb alakja 61"

Winston Churchill 1927-b8l: ,Ha olasz lennék, bizonnyal én is teljes szivembdl tamogat-
ndm az On dicsé harcdt a leninista fenevad féktelen mohésdga és tombolé, vak diihe ellen. [Olasz-
orszag] ime, megtaldlta az orosz méreg hatdsos ellenszerét! Mostantol egyetlen nagy nemzet sem
fogja nélkiilozni a védekezés e legvégsd eszhizét a bolsevizmus rdkos burjanzdsdval szemben.”

Lord Mottistone 1935-b&l: , Jomagam nem elleneztem [az abessziniai olasz akciét]. In-
kdbb azon voltam, hogy eloszlassam ama szdnalmas illiziot, miszerint derék dolog a gyengébb
[fél partjara dllni. [...] Azt mondtam: galddsdg fegyvert szillitani vagy tétleniil elnézni, hogy md-
sok fegyvert szdllitsanak e vad és kegyetlen abesszinoknak, mikizben ugyanezt megtagadjuk azok-
10l, akik tisztes szerepet jdtszanak.”

Duff Cooper 1938-bdl: ,Ami az abesszin epizodot illeti, jobb, ha errél most minél kevesebb
520 esik. Amikor két végi bardt osszebékiil végre, mindenkor kockdzatos, ha az eliilt viszdly okait
kezdik ismét firtatni.”

Ward Price a Daily Mail egy 1932-es szamaban: ,, Tudatlan és elfogult emberek fecsegnek
az olasz viszonyokrdl, mintha bizony e nemzet holmi zsarnoksdg alatt nyogne, és kész volna azt



594 e George Orwell: Kik a hdborts biinosok?

levetni magdrdl. E fanatikus kisebbségek irdnti morbid szdnakozdssal — amit a brit kozvélemény
némely tdjékozatlan kover hoztak divatba — Anglia, sajnos, régéta nem hajlando tudomdst ven-
ni ama nagyszabdsi épitdmunkdrol, melyet a fasiszta rezsim az elmilt évtized sordn vitt véghez.
Jomagam szamos alkalommal hallottam személyesen Mussolinitdl: mily nagyra becsiili a Daily
Mail érdemeit, mint amely orgdnum a brit lapok koziil elséként igyekezett hiven bemutatni a vi-
ldgnak az & valod célkitiizéseit.”

Es igy tovabb, és igy tovabb... Hoare, Simon, Halifax, Neville Chamberlain, Austen
Chamberlain, Hore-Belisha, Amery, Lord Lloyd és rajtuk kiviill még seregnyi mas hi-
resség 1ép egymas utdn a torténelem itél&széke elé, hogy készséggel tanusitsa: a brit
kormany és sz6vivéi mindenkor feltétleniil kialltak Mussolini mellett — akkor is, ami-
kor az olasz szakszervezeteket szétverte, amikor tétlentil szemlélték, hogy a spanyol
polgarhaboraba fegyverrel beavatkozzék, amikor mustargéazzal irtotta az abesszinokat,
és arabokat dobaltatott ki a repiil6ib&l, mi tobb, még akkor is, amikor az olasz flottat
kihivéan fejleszteni kezdte Anglia ellenében. ,,Cassius” konyve felidézi, amint Lady
(Austen) Chamberlain 1924-ben kezet fog Mussolinivel, lathatjuk, amint Chamberlain
és Halifax 1939-ben egyiitt bankettezik vele, poharat ,,Abesszinia csdszaranak” egész-
ségére uritve, és lathatjuk, ahogy Lloyd George még egy 1940-es hivatalos nyilatko-
zatban is a fasiszta rezsimnek hizeleg. Ekként az 6sszhatds, melyet a ,,targyalds” ezen
els6 szakasza a néz6bél kivalt, meglehet&sen egyontetli: Mussolini nem blinés. Az iga-
zan terhel6 tényallds csak késGbb bontakozik ki: akkor, amikor egy abesszin, egy spa-
nyol és egy olasz antifasiszta tant tarja majd el§ bizonyitékait.

Habar e konyv pusztan csak képzeletjaték, a fenti végkifejlet nagyon is valészerd-
nek hat. Meré képtelenség ugyanis, hogy a brit toryk valaha is birésag elé citaljak Mus-
solinit. Hiszen az 1940-es hadiizenetet kivéve val6jaban semmi sincs, amivel vadolhat-
nak. Ha a , haborts btin6sok perét” — mint azt ma egyesek abrandosan remélik — va-
laha is megrendezik, igy arra csupdn a szévetséges hatalmak belpolitikai életében vég-
bement forradalmi valtozasok nyoman keriilhet sor. Csakhogy az egész blinbakkeresé
igyekezet, hogy atélt megproébaltatasainkért egyének, partok vagy nemzetek nyakiaba
varrjuk a felelGsséget, Gjabb gondolatsorokat indit el, melyek némelyike nagyon is za-
varbaejtd.

Mussolini brit kapcsolatainak alakulasa ékesen példazza a t6kés allam strukturalis
gyengeségeit. Tudomasul véve, hogy a hatalmi politika eleve nem lehet moralis, Mus-
solini kivonasa a tengelyhatalmak szévetségébdl — ami 1934 6ta a brit kiilpolitika nyil-
vanval6 szandéka volt — logikus stratégiai 1épésnek ttint. Igen am, csakhogy Baldwin,
Chamberlain és tarsaik még ezt a Iépést sem tudtdk megtenni! Ez ugyanis csak oly mé-
don lett volna lehetséges, ha olyan katonai erét szegeznek szembe vele, ami Mussoli-
nit eleve visszariasztja a Hitlerrel val6 szovetségtdl. Ez pedig mar csak azért sem volt
kivihet$, mivel egy tisztan profitérdekek vezérelte gazdasag 6nmagaban elégtelen a
tomegmeéreti modern Gjrafegyverkezéshez. Anglia csupan akkor kezdett el fegyver-
kezni, amikor a németek mar Calais-ban voltak. Persze kordbban is jékora summakat
szavaztak meg fegyvergyartasra, am ezek diszkréten sorra eltlintek a t6kerészvénye-
sek zsebében, s a fegyverek valahogy sehogy sem akartak elkésziilni. Mivel pedig a brit
uralkod¢ osztalyok semmi érdemi hajlandésagot nem mutattak arra, hogy tulajdon
kivaltsagaikat korlatozzak, igy minden gyakorlati 1épést sziikségképp csak fél szivvel
hajthattak végre, vaksin meredve a kozelg6 vészbe. Az az erkolesi 6sszeomlas, amely-
hez mindez vezetett, valami egészen Gjat hozott a brit politikaban. A mult szazad vagy
a szazadel® brit politikusai, meglehet, képmutatdk voltak, amde a képmutatas mégis-
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csak valami érvényes erkolcsi normarendet feltételez. Merében 4j jelenség volt viszont,
amikor a tory képvisel6k kitors lelkesedéssel fogadtak a hirt, hogy olasz reptil6gépek
brit hajokat bombaztak, vagy amikor a Lordok Hazanak némely tagja nevét adta ah-
hoz a szervezett, politikai hecckampédnyhoz, amely a menekiltként Anglidba érkezé
baszk gyermekek ellen iranyult.

Ha felidézziik az elmult évek megannyi hazugsagat és arulasat: szovetségeseink egy-
mas utani cinikus sorsukra hagyasat, a tory sajt6 hibbant optimizmusat, a bagyadt
szkepszist az irdnt, hogy a diktatorok tényleg haborat hoznak rank (még akkor is, ami-
kor ezt mar maguk kirtolték vilaggal), a vagyonos osztalyok tiintet§ kozonyét, hogy
barmi kivetnivalét taldljanak a gettékban és gydjtGtaborokban, a tomegmészarlasok-
ban és a hadiizenet nélkiili habortikban — mindezt szimbavéve, az embernek sziikség-
képp az az érzése, hogy a kozonséges ostobasagnak éppannyi része volt abban, hogy
a tonk szélére jutottunk, mint az altalanos erkolesi hanyatlasnak. Hiszen 1937 tajékan
mar senkinek sem lehetett kétsége a fasiszta rezsimek valédi természetét illetGen. Még-
is: a maganvagyonok urai gy dontottek, hogy a fasizmus valamiképp az 6 oldalukon
all, s igy készek voltak legbestidlisabb gaztettei folott is szemet hunyni, amig tulajdo-
nukat biztositva lattak. A maguk kétbalkezes médjan holmi machiavellista tigyeskedés-
sel probalkoztak: a ,,politikai realizmus”, a ,,minden megengedett, ami a part javat
szolgélja” jelszavai jegyében — a parton ezuttal természetesen a brit Konzervativ Par-
tot értve.

Mindezt ,Cassius” is kimutatja, bar 6sszefiiggéseibél némiképp kiragadva. Egész
konyve ugyanis azt sugallja, hogy csupén a toryk viselkedtek becstelenil. ,, Létezik azon-
ban egy mdsik Anglia — irja —, amely sziiletésétdl fogva irtézik a fasizmustol. [...] A baloldal, a
Munkdspart Anglidja ez.” Nos, ez igaz, ambar az igazsagnak csupan egyik felét rogziti
e mondat. A baloldal tényleges tettei ugyanis jéval becsiilnivalébbak elvi allasfoglala-
saindl. Mert bar tény és valo, hogy a baloldal maig is elszant harcot folytat a fasizmus
ellen, am ekozben mértékado teoretikusai éppoly mélyre siillyedtek a ,,realizmus” és
a hatalmi politika lélekveszt6 ingovanydban, mint konzervativ ellenfeleik.

A ,realizmus” (korabbi nevén: becstelenség) mara athatja korunk egész politikai
gyakorlatat. ,,Cassius” allaspontjanak féloldalassigat j6l mutatja, hogy az 6véhez igen-
csak hasonlé konyveket lehetne 6sszedllitani pusztan a cimbeli név megvaltoztatasa-
val — példaul: Winston Churchill pere, Csang Kai-sek pere, Ramsay MacDonald pere stb. S
kissé kozelebbrsl szemiigyre véve majd’ minden esetben azt talaljuk, hogy a baloldali
vezetSk éppoly vaskos 6nellentmondasokba csavarodtak, mint a ,,Cassius” dltal idézett
tory partvezérek. Mert hiszen a baloldaliak javarészt ma is éppoly elvteleniil hunynak
szemet bizonyos dolgok felett, s éppugy elfogadnak nagyon is kétes szovetségeseket,
akarcsak politikai ellenlabasaik. Manapsag kinevetjilk a Mussolinit gyalazé torykat,
akik alig 6t éve még az egekig magasztaltdk, de vajon ki merte volna 1927-ben azt j6-
solni, hogy megérjiik még a napjat, amikor a baloldal ideolégusai kebliikre 6lelik majd
Csang Kai-seket? Avagy ki hitte volna kozvetleniil az altalanos sztrajk utan, hogy
Winston Churchill alig egy évtized multan a Daily Worker liblingje lesz? 1935 és 1939
kozott, amikor a fasizmus ellen Ggyszélvan barki elfogadhaté szovetségesnek tiint, a
baloldaliak egy szép napon azon kaptak magukat, hogy Musztafa Kemalt dics6itik, s
Karoly roméan kirdly kegyeiért vetélkednek...

Es bar ez minden tekintetben bocsdnatosabb vétségnek tiinik, a baloldaliak viszo-
nya a szovjet rezsimhez madig is felttinGen hasonlit a toryk fasizmussal szembeni ma-
gatartasdhoz. Ugyanazt a hajlandésagot latni itt is, ott is: elnézni szinte mindent, ha
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avétkes, igymond, ,,a mi oldalunkon all”. Mert jogos ugyan emlékeztetni Lady Cham-
berlain fényképére, amint szivélyesen éppen a Ducéval paroldzik, dm a Ribbentroppal
kezet razé Sztalin képe joval kozelibb emlékeket idéz. Es mégis: a baloldali értelmisé-
giek jorészt ma is vakbuzgén mentegetik a német-orosz paktumot. Hisz ,realista” 1é-
pés volt ez is, akarcsak Chamberlain ,békits politikaja” — és persze kisértetiesen ha-
sonlé eredménye lett. Ha van kit abbdl az erkolcsi fertébdl, amibe jutottunk, tigy az
efelé vivé els6 1épés alighanem annak belatasa volna, hogy az effajta , realizmus” egy-
szertien nem kifizet6d®, s hogy a politikai bolcsesség netovabbja talin mégsem az, ha
baratainkat sorra kiarusitjuk ellenségeinknek, hogy aztan tenyeriinket dérzsolve néz-
ziik, miként végeznek veliik.

Mindez Cardiffté] Sztalingradig ma mindeniitt nyilvanval6, még ha ez id§ szerint
nem latjak is sokan. A pamfletir6 dolga pedig éppen az volna, hogy mikézben a jobb-
oldalt biralja, a baloldalnak se hizelegjen. Mar csak azért sem, mivel ez utébbi nagyon
is hajlamos 6nelégilten azt hinni, hogy mindig is az volt, ami most.

,Cassius” konyvének Mussolinije, miutan tandit felsorakoztatta, maga is a biréi pul-
pitus elé all. Konokul kitart machiavellista kréd6ja mellett: az er§ mindent szentesit,
vae victis! Eszerint egyetlen igazi vétke van: maga a bukas, az, hogy hatalmat elveszi-
tette. Készséggel elismeri, hogy ellenségeinek joga van 6t megolni — am azt makacsul
kétségbe vonja, hogy barmit is joguk lenne szamon kérni rajta. Hiszen a hatalom em-
bereiként szakasztott igy viselkedtek, mint &, erkolcsi vadaskodasuk pedig nem egyéb
meré képmutatasnal. Csakhogy Mussolini utain még harom tovabbi tant kovetkezik e
~per’-ben: az abesszin, a spanyol és az olasz, akik egész mas erkolcsi alapallasrél te-
szik meg terhel§ valloméasaikat, minthogy sosem paktaltak le a fasizmussal, és a hatal-
mi politizalasra sem volt soha lehetSségiik. Beszédjiik végén mindharman haldlos ité-
letet kovetelnek a vadlott fejére.

Vajon a val6sagban is ugyanezt tennék? S ugyan lesz-e ehhez foghaté targyalas va-
laha is? Nincs tul sok esélye, még az esetben sem, ha Mussolini valamiképp tényleg
azok kezébe keriilne, akik joggal kérhetnék szamon tetteit. A toryknak persze, mikoz-
ben 6dzkodnak a habort tényleges okait feltaré vizsgalattdl, lathatéan semmi kifoga-
suk sem lenne az ellen, hogy a felelGsség egészét néhany megrogzott amokfutd, Mus-
solini vagy Hitler nyakaba varrjak. Ez egyben megkonnyitené a Darlan- és Badoglio-
féle atallasi mandvereket is. Mussolini, amig szabadlabon van, eszményi biinbak, bar
fogsagban talan mar kevésbé lenne alkalmas e szerepre. Kérdés, hogy mit szélna eh-
hez a k6znép. Valdban hidegvérrel, térvényes formak kozt végezne zsarnokaival, ha
erre alkalma nyilnék?

Tény, hogy a térténelemben eftéle torvényes itélet nyoman végrehajtott kivégzések-
re csak f6lottébb ritkan akad példa. Az el6z6 habora végén ugyan sikeriilt valasztast
nyerni — tobbek kozt — a ,,Lampavasra a csdszart!” jelszavaval, mégis, ha valaki tettleg
megkisérelt volna barmi ilyesmit, az bizonnyal fejére ztditja az egész németség harag-
jat. A zsarnokokkal mindig is sajat alattval6iknak kell leszimolniuk, mivel azok, aki-
ket idegen hatalmak biintetnek meg — lasd Napoéleon példajat! —, csak martirokka és
legendékka lesznek.

Nem az a fontos hit, hogy e politikusnak alcazott banditak kellsképp meglakolja-
nak btineikért, hanem hogy magukat diszkreditaljak. Még szerencse, hogy ezt gyak-
ran minden biztatas nélkiil, maguktdl megteszik, hiszen a fényls fegyvereik kozt fe-
szit6 hadurak s a harci erények mas apostolai, ha vesztiiket érzik, megleps nagy szam-
ban készek lemondani a h&si halal dicséségérsl. A krénikak lapjai tele vannak az efféle
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hirességek kisszerti és szégyenletes menekiiléseivel. Napéleon inkabb megadta ma-
gat az angoloknak, csak hogy a poroszok bosszaja el6l menedéket talaljon, Eugénie
csaszarné egy amerikai fogorvos 6lében egylovas bérkocsin menekiilt, Luddendorf
ugyancsak nyomorult szinjatékhoz folyamodott, hogy mentse a b6rét, az egyik legmar-
condbb rémai katonacsaszar a latrinaba zarkézva prébalta elkertilni test6rei t6rét, mig
egy falangista vezér a spanyol polgarhdbori kezdetén a patkanyoktél nytizsg6 szenny-
vizcsatornan at szokott ki Barcelonabdl — erénlétérsl pompas bizonyitvz’lnyt kiallitva.

Valami ehhez hasonl6 vészkijaratot kivinhatnank Mussolininek is, €s ha csak rajta
all, ugy bizonnyal megtaldlja. Ugy lehet, végiil még Hitler is. Korabban azt mondo-
gattak réla, hogy ha eljon a végoéra, Hitler nem fog menekiilni vagy kapltulalnl in-
kabb egy nagyopera finaléjahoz méltén onkezével vet véget életének. Am ezt még ak-
koriban mondtak réla, amikor sikerei csticsan jart, s az elmult egy évben, amiéta dol-
gai rosszabbra fordultak, mar kevésbé tlinik valdszintinek, hogy ilyen batran és mélt6-
saggal viselné sorsat. ,,Cassius” a targyalasvezet§ biré osszegzésével zarja konyvét — az
itéletet az olvaséra bizva. Nos, ami engem illet, az én itéletem mind Hitler, mind Mus-
solini esetében nem a halal volna, hacsak nem annak valamely létvényosségt()l men-
tes, gyorsan végrehajtott formaja. Ha a németek vagy az olaszok gy kivanjak, 4m al-
litsdk Gket rogtonitéls birésag — majd kivégzdosztag elé. Am ahghanem meg jobb, ha
futni hagyjak Sket egy kézitaskanyi latra sz6l6 kotvénnyel, s idével mas néven letele-
pedve Valamely svdjci nyugdijpénztar rendes tag]al lesznek. Csak semmi martlromsag,
semmi Szent Ilona-521get1 alltir! Es foként semmi szemforgat6, magasztos céco: ,ha-
borts blindsok pere” és hasonld, az igazsdgszolgaltatas valahany, kinosan pedans, tal-
mi kiilséségével, melyek idével oly igen alkalmasak arra, hogy a vadlottakat a marti-
rok dicsfényébe vonjak, s a gazemberekbdl hGsoket kredljanak.

1943. oktober 22.

HATRAHAGYOTT JEGYZETEK

Nové Béla forditasa

(Elete utolsé évében Orwell irdi jegyzetfiizetet haszndlt gondolatai és munkatervei rogzitésére. A
fiizet egy hosszabb elbeszélés — A SMOOKING ROOM STORY —, a Joseph Conradril és Evelyn
Waugh-rdl tervezett esszék vazlatain kiviil szdmos alkalmi reflexict tartalmaz. Alabb ez utobbi-
akbol kozliink valogatdst. A jegyzetek 1949 mdrciusa és decembere kozott iréditak.)

Alighanem volt némi igazsag a Franciaorszag kormanyzéjava frissen kinevezett Pétain
marsall ama megjegyzésében, hogy a franciak veresége részben az alacsony sziiletési
ratanak tulajdonithat6. Ott, ahol az emberek tobbnyire kisebb csaladokban élnek, a
polgari lakossag nem nézheti kézénnyel fiai legyilkolasat, s a katona magatartdsat is
nyilvin meghatarozza, hogy jéval inkabb egyéniségnek, masok szaméara fontos ember-
nek tudhatja magat, mint ha egy 6t- vagy tizgyerekes, a napi talélésért kiiszkodé pa-
rasztcsalad valamely sokadik fiaként né fel.
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Az egyik legszembettinébb kiillénbség, ami benniinket a viktoridnus id6k emberé-
t6l elvalaszt, éppen az, hogy az 6 szemében a feln6tt még jéval fontosabb volt a gyer-
meknél. Egy tiz-, tizenkét tagi csaladban tigyszélvan elkeriilhetetlen volt egy vagy két
gyermekhalal, &m barmi szomoraak voltak is e tragikus esetek, hamar elfelejtGdtek,
hiszen helyiiket majd’ mindig Gjabb sziilets gyerekek toltotték be. A Szent Janos-temp-
lomban, a lordok sirjai mellett szimos emléktabla talalhaté indiai ndbobok és mas hi-
rességek nevével. Az elhunyt érdemeit dics6ité szokvanyos hazugsagok alatt egy vagy
két sorban tobbnyire ott all még valami ilyesmi: ,,és hii ngje, Sarah”, majd egy Gjabb
sor azt is tudatja, hogy ugyanazon csaladi sirboltban még egy vagy két, gyermekko-
raban elhunyt fia vagy lany is nyugszik. Feltling, hogy egyikiik sincs megnevezve, mi
tobb, az egyik feliraton sz6 szerint ez all: ,,valamint két vagy hdrom gyermek”... Mire a sir-
kovet folallitottak, mar az is feledésbe ment, voltaképp hanyan is haltak meg gyerek-
korukban.

Manapsag egy gyermek haldla a lehetd legszorny(ibb csapas, amit barki elgondol-
hat. Aki egyetlen gyermekét vesziti el, annak csaknem lehetetlen magihoz térnie a
gyaszbol. Egy ilyen halal tgy hat, mintha a teremtett vilig egésze egyszerre 6rok so-
tétségbe borulna. Pedig kotve hiszem, hogy akar csak két nemzedékkel korabban is az
emberek ugyanigy éreztek volna. V6. mindezt a JUDE THE OBSCURE (LIDERCFENY) esz-
telen rémtettével, amikor a legid&sebb gyerek két kisebb testvérét felakasztja, majd vé-
giill magat is felkoti. Jude-ot és Sue-t persze lesijtja a tragédia, mégsem latszanak azt
érezni, mintha a torténtek utan az 6 életiiknek sem maradna semmi értelme. Sue —
akirél, gy vélem, maga Hardy is tudja, hogy elviselhetetlen figura, habar nem hin-
ném, hogy épp e jelenetben barmi irénia volna —, nos, Sue késébb azt mondja: mar
latja, azért kellett a gyermekeinek meghalniuk, hogy beléle jobb asszony legyen, s hogy
segitsenek neki 1j életet kezdeni. Az még csak meg sem fordul a fejében, hogy gyer-
mekei netan becsesebb teremtmények volnanak 6nmaganal, s hogy az 6 halalukhoz
képest mar mindaz csekélység, ami még ezentil torténhet vele.

Egy Gjsagban olvastam nemrég, hogy Sanghajban (amely ma zstfolasig megtelt me-
nekiiltekkel) az utcin heverd, magara hagyott gyermek olyannyira megszokott latvany,
hogy az ember szinte észre sem veszi. Azt hiszem, igy lesz végiil egy haldoklé gyermek
pusztan annak kéznapi tabuja, hogy lehet6leg ne 1épjiink 4t rajta. Holott mind azzal
areménnyel indult az életnek, hogy szeretni, gyamolitani fogjdk, azzal a bizonyossag-
gal nézett jovdje elé, ami mar egész kiskorunkban feldereng benniink: hogy a vilag
pompds hely, amely szimos csodat tartogat szimunkra.

Vajon ugyanazok maradunk-e, ha egy este hazafelé menet sorra atlépiink az utca-
gyerekeken, anélkiil, hogy akar csak egynek is menedéket kinalnank? (Hiszen mar az
is mer§ alszentség, ha arra prébalunk iigyelni, nehogy rajuk 1épjink!) Mulcolm
Muggeridge azt mondja: aki huzamosabb idét t6ltott Azsiaban, az szinte bizonyosan
elkovetett mar ilyesmit. Talan nincs egészen igaza, hiszen mi még fiatalon, férfikorunk
kezdetén kertltiink oda, amikor az ember legkevésbé a csecsemdket veszi észre.

Els6 kényvem éppen tizenhat éve jelent meg, s koriilbelil huszonegy éve frok kiilon-
féle cikkeket a lapokba. Ez id6 alatt sz6 szerint nem muilt el egyetlen nap sem, hogy
ne nyomasztott volna a restség btintudata, hogy mar megint vészesen elmaradtam a
munkamban, s hogy egész teljesitményem milyen szdnalmasan csekély. Ettél a kény-
szeres érzéstSl, hogy ,medddn vesztegetem az id6m”, még akkortdjt sem tudtam sza-
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badulni, amikor napi tiz é6rat dolgoztam egy regényen, vagy hetente 6t cikket is meg-
irtam. Késziil6 munkdim soha semmiféle ,sikerélményt” nem jelentettek, mivel a ter-
vezettnél mindig is lassabban haladtam veliik, s amugy is tigy vagyok vele, hogy egy
konyv vagy akar egy ajsagcikk csak attdl szamitva létezik, mikor az ember az utols6
pontot is kiteszi a végére. Igen am, de mihelyt egy konyvem elkésziil, voltaképp mar
masnap nyugtalanitani kezd a gondolat, hogy a kovetkez6be még bele sem fogtam, és
nyomasztéan megrohan a kétség, hogy talan mar nem is lesz kévetkez, mert {ré6i mu-
niciém végképp kimerilt. Holott visszatekintve, ha megszdmitom, mi mindent frtam
eddig, az eredmény egészen imponalé. Persze nem mintha ez megerdsitene, inkabb
csak azzal a szomort felismeréssel gazdagit: lam, egykor mennyire szorgos és termé-
keny voltam, s mara mindez a multé.

Nemrég olvastam egy olasz régiségkereskedérél, aki egy tizenhetedik szazadi fesziile-
tet prébalt J. P Morgannak elsiitni. A miitargyon elsé latasra nem t(int fel semmi rend-
kiviili. Utébb azonban kideriilt, hogy valédi értéke rejtve van: a szétszedheté kereszt
belsejében ugyanis egy tor lapult. Aligha lehet tokéletesebb jelképe a keresztény val-
lasossagnak!

Az egyes szam elsé személyben irt regények elényei és hatranyai.

Regényt egyes szam els6 személyben irni olyasmi, mint ha az ember holmi izgat6, 4am-
de veszélyes és erss fiiggGséget okozé kabitészert adagolna magaba. A csabitas igen
nagy, mégis: ha engediink neki, mindegyre gy érezziik majd: valami esztelen és ar-
talmas dolgot cseleksziink. Akarhogy is, két nagy elénye mindenképp van az effajta
regényirasnak:

1. Egyes szam els6 személyben az iré jéval konnyebben és gyorsabban haladhat
konyvével, minthogy az ,én” szécska kozvetlen alanyisaga, Gigy tlinik, hatasosan fel-
oldja mindazt a félénk tanacstalansagot, amely az frékat oly gyakran meggatolja a len-
diletes regénykezdésben. Ezzel az alanyisaggal mindig is konnyebb elérni az eredeti
iréi szandék érvényesitését.

2. Az egyes szam elss személy tgyszolvan bdarmiféle kozlést képes hitelessé tenni. El-
sGsorban azért, mivel az iré barmit ir is, azt eleve hitelesnek érzi — miként énmagdrél
is batran fantazialhat barki, mikézben valéjaban egész mast csindl —, egy harmadik sze-
mélyd regényalak viszont jobbara csak valészerti kalandok hé&se lehet. Masrészt az ol-
vaso is eleve hitelt ad az eftéle alanyi kozlésnek, akdr mert azonositja magat a torté-
net egyes szam elsd személy( elbeszélGjével, akar mert azt, aki beszél, 1étez6 személy-
nek veszi.

Ezzel szemben a hatranyok:

1. A narrator és a szerzG sosem killonithetd el tisztan egymastél. Olykor ugyanis le-
hetetlen nem az ir6 sajat gondolatainak tulajdonitani, amit a narrator mond, s az iré-
nak valamiképp id6rél id6re kommentalnia kell az eseményeket, amit ez esetben csakis
az alanyi elbeszé€l6 hangjan tehet meg. (Szemben a hagyomanyos, harmadik személyti
regenynarratlvaval') Az a legkevesebb tehit, hogy a narratornak szuksegkepp fel kell
vennie az ir6 proézastilusat (mint azt a SZEP REMENYEK is j6l példazza, ez az amigy nem
kiilonosebben 6néletrajzi ihletésii Dickens-regény).

2. Ha az egyes szam els6 személy(i narracié kovetkezetes, tigy a torténet eseményeit
csak egyetlen személy nézGpontjabél ismerhetjilk meg. A narrator ahhoz, hogy meg-
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tudja, mi zajlik korétte, botesinalta detektivként minduntalan hallgatézni és leskel6d-
ni kénytelen, vagy éppen a tobbi szereplének muszij olyasmit is masok jelenlétében
tennie, amit a valés élethelyzetekben csak egyediil szokas. Ha az iré6 mas szerepl6k
gondolataiba is be kivan avatni, agy figurdit kénytelen jéval nyiltabban beszéltetni,
mint arra barmely valés személy magatél hajlamos volna, vagy éppenséggel a narra-
tor szajaba adni afféle mondatokat, mint ,,Latni véltem a tekintetébdl: e percben azt
gondolja, hogy...” stb. (Lasd az UTOLSO LATOGATAS Evelyn Waugh altal rajzolt rémes je-
lenetét!) Az ,énregény” jobbara nem tobb egyszemélyes torténetnél — melyben a ha-
romdimenziés f6hést papirmasé figurak veszik koriil —, s amely igy val6jdban nem is
tekinthetd igazi regénynek.

3. Az érzelmi hatas jéval sziikebb lesz, mivel masok iigye irant sok olyan érzést va-
gyunk képesek felkelteni, amelyre a magunk szdsz6l9jaként kozvetleniil nem tartha-
tunk szamot.

1949. mdrcius 21.

A banasmod itt (a Cranham Szanatériumban) igencsak mas, mint amiben nemrég a
hairmyres-i kérhazban volt részem. Noha kellemes meglepetésként mar a Hairmyres-
ban is kitintetGen kedvesen és figyelmesen bantak velem, az ember mégis mindunta-
lan ra kell eszméljen: mennyire megvaltoztatja az élet min&ségét, ha valaki ellatasa-
nak koltségeit maga fedezi.

A legfelttinébb kiilonbség, hogy ez a hely j6éval csondesebb, mint a kérhaz volt, s
hogy minden sokkal lazabb és komfortosabb benne. Egy ,,chalet”-nak nevezett kérte-
remben lakom, egyikében ama 3x4 méteres, iivegajtéval ellatott szobaknak, melyek a
szanatérium faboél éptilt hosszanti barakkjaiban sorakoznak. Idebenn hideg-meleg vi-
zes mosdé, akasztés és fiokos szekrény szolgélja a paciens kényelmét a szokasos, agy-
ra helyezhetd kérhazi asztalkan kiviil, s hatul a kertre tivegtetds veranda nyilik. Min-
den sziikségeset talcin hoznak a szobamba, igy nem kell szenvedni a tol6kocsik elvi-
selhetetlen nyikorgasatol, ami a kérhdzak nyugalmat minduntalan feldalja. Még a ra-
di6 sem okoz zajt — mivel mindenkinek van hozza sajat fejhallgatéja. (A BBC belfoldi
adasara van hangolva — mig a Hairmyres-ban rendszerint a konny{izenei csatorna ma-
sorat adtak.) A legharsanyabb ,larma” itt a kertb&l besztir6dé madardal.

1943-ban, amikor a BBC Radiénal dolgoztam, heti hirlevelek szerkesztése volt a dol-
gom, igy tobbek kozt a marathi nyelven leadottaké. E hirleveleket, melyek val6jdban
hirmagyarazatok voltak, heti egy-két alkalommal sugaroztuk azokon a kisebb nyelve-
ken, melyek szamara nem tudtunk 4llandé6 vagy naponkénti adast fenntartani. Szove-
giiket nagyobbrészt a radi6 egy belsé munkatarsa irta, majd valamely anyanyelvi be-
mondo forditotta le és olvasta addsba tobbnyire egy, a BBC munkatarsai kozil kijelolt
cenzor feliigyelete alatt.

A marathi nyelv( hirlevéllel mindig is gondjaink voltak, minthogy az e népcsoport-
hoz tartozé indiai bevandorlék lathatéan igen hamar elvesztették anyanyelvi készsé-
giiket. Anglidban az id6 t4jt ugyan jé6 néhany marathi diak tanult, &m épp az imént
mondottak miatt csak kevesen tlintek alkalmasnak a bemondéi szerepre. 1943-ban ezt
a munkat egy Kothari nevi alacsony emberke végezte, kinek alakja majdnem szaba-
lyos gobmbformat mutatott. Azt hiszem, kommunista volt, s amellett persze harcos na-
cionalista, mégis: eredendd naciellenessége s a szévetségesek iranti hangsilyos lojali-
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tasa miatt mindenki megbizhaténak tartotta. Tértént azonban, hogy az tigynevezett
»Kollégium”, ama rejtélyes testiilet, amelynek a radiés kinevezéseket kellett jovahagy-
nia (és amely, gyanitom, csupan az MI5, a katonai kémelharitas fedészerve volt), va-
lamiképp kideritette, hogy Kothari kordbban borténben iilt — ha j6l emlékszem, vala-
mi didkként elkovetett politikai kihdgas miatt. A férfit nyomban eltiltottdk a mikro-
fontol, azzal, hogy bértonviselt ember nem lehet bemondé. Uggyel-bajjal szereztiink
hat egy masik fiatalembert, akit Jathanak hivtak, és egy darabig minden rendben ment
megint. Par hénap multin azonban marathi asszisztensem, Miss Chitale félrehivott,
és nagy titokzatoskodas kozepette felfedte, hogy a hirlevelek marathi valtozatat valé-
jaban nem is Jatha frja. O ugyanis részben mir elfeledte anyanyelvét, s igy, bar a leirt
szoveget még képes felolvasni, a forditassal mar nem boldogul. Ez utébbit tehat titkon
tovabbra is Kothari végzi, akivel megosztoznak a bemondéi gazsin. Kotelességemnek
éreztem, hogy minderrél feljebbvalémnak: dr. Rushbrook-Williamsnek is beszamol-
jak. Mivel azonban egy masik marathi bemondét — ha ugyan egyaltalan — csak nagy
nehézségek aran szerezhettiink volna, végiil igy dontéttiink, jobb, ha szemet hunyunk
e szabalytalansag felett. Maradt hat minden a régiben, és mi hivatalosan nem tudtunk
a dologrol.

Az eset olyba tlint szamomra, mintha egy darabka Indiat titkon Anglidba varazsol-
tak volna. Ami leginkabb, mondhatni tokéletesen indiai volt mindebben, az Miss Chitale
viselkedése, aki hosszt honapokig hordozta magéban titkat, miel6tt felfedte volna.

Mind az USA-val, mind a SZU-val szembeni legtobb elGitélet és vaskos félreértés ab-
bél ered, hogy a kiilsé megtigyel6k semmibe veszik ezen orszagok méreteit. Holott nyil-
vanval6 képtelenség egybevetni egy ardnylag sz(k teriiletre 6sszezart, jéval kisebb és
homogénebb népességet — példaul Angliaét — egy kontinensméretti, soknemzetiségti
allamalakulatéval. igy aztan semmi értelmes nem siilhet ki abbdl, ha a brit viszonyo-
kat mondjuk a szibériaiakkal préobaljuk 6sszevetni. Ugyanez persze nagyon is jogosult
lehet Szibéria és Kanada, Turkesztan és Eszak-India vagy éppenséggel Leningrad és
Edinburgh viszonylataban. Az emberek itt Anglidban hajlamosak fennkolt eszmék je-
gyében szamon kérni az amerikai négerek helyzetét, am vessiik csak 6ssze, miként is
all mindez Dél-Afrikaban! Természetesen nekiink, briteknek nincs sok befolyasunk ar-
ra, ami ma Dél-Afrikaban zajlik, 4m lassuk be: éppoly kevéssé van az északi allamok
polgérainak az alabamai kézallapotokra. S ek6zben kozvetett médon mégiscsak ha-
szonélvez8i vagyunk annak, ami Dél-Afrikaban, Jamaicdban, Malajfoldon és egyebiitt
torténik! Szerencsére mindeme helyektél biztonsaggal elvalaszt benniinket a nagy viz!
A brit munkasmozgalom eredendd képmutatasa val6jaban ezen az egyetlen geogra-
fiai tényen alapul.

1949. daprilis 17.

Kilonos hatassal van ram itt, a szanatériumban, hogy hasvétvasarnap lévén a ,cha-
let”-k e legdragabb részlegét, ahol lakom, egészen betélti a fels6 osztalybeli latoga-
tok csevegése. Az elmult két év alatt csaknem teljesen elszoktam e hangoktél, nagyrit-
kan egy-kett6 ha megiitotte a fillem, amely mindinkabb a munkas és als6 kézéposzta-
lyi skét akcentushoz idomult. A hairmyres-i kérhazban példaul sohasem hallottam
ugynevezett ,mivelt” beszédet — kivéve, ha olykor nekem akadt egy-egy latogatém.
Nem csoda, ha most egészen Ggy érzem, mintha életemben el&szor hallanék eftéle han-
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gokat. O, és micsoda hangok is ezek! A taltaplaltsag, az ostobdk énhittsége, a semmi-
ségeken valé sziintelen kacardszas adja meg alapténusat, és legf6képp a nehézkes, gaz-
dagsagukkal eltelt emberek eredend§ rosszindulata, akik — mint azt anélkiil is érezni,
hogy latnank Gket — &sellenségei mindannak, ami érzékeny, szép vagy értelmes e f6l-
don. Nem is csoda, hogy olyannyira utal benniinket a vilag!

A legnagyobb tehertétel, amivel a baloldali mozgalomnak meg kell kiizdenie, hogy
mivel csak nemrég lépett a politikai porondra, és a semmibdl kellett megformalnia
magat, igy minduntalan csak hazugsagok aran juthat el6bbre. Emiatt van, hogy egy
hatalomra kertlt baloldali part legf6bb ellenzéke mindig is a maga korabbi propagan-
daja.

A modern ember egyre kifinomultabb és élvhajhaszabb. A fizikai batorsag mércéjét
mind magasabbra teszi, egészsége és testi ereje latvanyosan javul, és sorra dontogeti

az atlétikai rekordokat. Vajon miként fog a vilag mindezzel tartésan megbékélni?

Otvenéves korara mindenkinek olyan az arca, amilyet megérdemel.



603

FIGYELO

_ ,HAROMEZER
OSSZEPRESELT NAP”

Mdrton Liszl6: Arnyas foutca
Jelenkor, 1999. 147 oldal, 1100 Ft

,Ott voltak, méltésaggal, lathatatlan,
Stlytalan szillva hervadt lomb folott,
Oszi melegben, rezgd levegdben.”

(T S. Eliot: BURNT NORTON)

A képekbdl indulunk ki — amelyek nem létez-
nek, hiszen még a foszlanyukat sem O&rizte
meg az emlékezet. Az emlékezetbdl indulunk
ki, az emlékképeket rakosgatjuk egymas mel-
1é, 4m a képek hiilt helyén nincs mire emlékez-
ni. Az drnyak légies torténete kép és emlékezet
k6z6s semmijébdl bontakozik ki, s csak ideig-
lenesen szovetkezik a jol ismert szavakkal, a
megszokott dikciéval, dltalaban véve az ,,iréi
habitus” letagadhatatlan formai jegyeivel,
hogy azutan — amint csak teheti — levaljon a
nyelvrdl, s Gjfent tovalibbenjen oda, ahonnan
érkezett: a semmibe. Az Gjabb eltinés azonban
mar megvaltoztatja a semmi eredendd arcula-
tat, s igy bizonyitja, hogy ez a ,,térténet” tébb,
mint illazié vagy valamiféle nyomaszt6 lato-
mas, s hogy az drnyak itt vannak most is k6zot-
tiink, maradand6 nyomokat hagyva maguk
utan, ha masutt nem, hat az olvasé6 kedélyén.

Marton Laszl6 legijabb regénye ugyanis az
drnyak torténete, olyan lényeké tehat, akik a 1é-
tezés valamely masik dimenziéjabél bukkan-
nak fel; a hagyomany nagyon is valtoz6 hata-
rai kozt pedig azoké, akiket majdnem teljesen
megsemmisitett egy sotét Korszak, az tidvtor-
ténet elfajzott gyermeke; az a Korszak, ame-
lyik j6szerével mar csak az arnyak emlékezeté-
ben él. Az arnyak ugyanis ,csonka Magyaror-
szag” északi szegletén, valahol Balassagyar-
mat és a frissen visszafoglalt Rozsny6 kozott
egy kisvarosban (?) 6lt6ttek egykor emberi ala-
kot, és éltek emberi életet a mar zajl6é habor,
valamint a deportalasok idején; olykor-olykor

pedig még tovabb, az iréi lelemény kovetkez-
tében meg nem élt sorsukat megtoldva egy ke-
véssel. A mostani, Marton eddig napvilagot la-
tott egyik mtivéhez sem hasonlithat6 ,,regény-
ben” valéban kézen fogva jarnak: valésag és
annak arnyéka.

Amint kitetszik, a nyari melegben oltalmat
kinalé fak helyett a kozelmult magyar torté-
nelmének kényelmetlen tandi uraljak a kis-
varosi f6utca (korz6é) mindkét oldalat, jobbéra
— de nem kizdrélag — ,zsid6 szarmazasa ar-
nyak”, ha tetszik: megannyi dibbuk (akik ,hoz-
zatapadnak” az é16kh6z, nem kérdezve, hogy
az utébbiak kérnek-e a meghitt ragaszkodas-
bél vagy sem), familiris Iények, akik a gorog
viligban a (hidnyz6) lelkiismeret helyén az
él6ket gyotré moirdk szerepét is betoltik. Min-
denképpen nagyobb hatalom képviseldi te-
hat, mint akikkel a jambor szépiré csak ugy el-
szérakozhat. A mikroklima, amelyet a regény
elénk idéz, vagyis a kisvarosi zsid6sig sorsa-
nak idilli iszonyata, pontosabban az a néhany
felvillano kép, amelyik tantisagot tesz minder-
r6l, Marton részérdl kiegészul egyfajta érde-
kes formai kisérlettel is. Az ARNYAS FGUTCA
ugyanis eredenden egy hajdani fotégytijte-
mény megelevenits leirasa (a klasszikus ek-
phraszisz kései masa) lenne, de e meghataro-
zastilletGen bizonytalansag fogja el az embert,
hiszen a regény olvastin megtudjuk, hogy
olyan fényképgytijteményrél van szo, ,,amelyet
pedig 1944 nyara dta senki halandé nem lathatott”
(134.). Am titokzatos médon a gytjtemény
mégis létezik, mint ahogy minden kétséget ki-
zaréan léteznek az arnyak is, akik tevékenyen
inspiraljak a réluk sz6l6 torténetet. Masrészt
pedig azt is megtudjuk, hogy az epika kevés
szamu, de a regényiré és hdse kozotti viszonyt
mégis dontSen befolyasol6 szabalyaval ellen-
tétben az iré csupan nagyon minimalis ha-
talmat engedélyez sajat maganak; ,mivel pe-
dig nem igazi regényt irunk — irja Marton Laszlé
-, ezért halando szevepldink vdltozdsait nem tud-
Juk megrajzolni, de még csak megindokolni sem”
(129.). Mit jelent akkor ez a ,,nem igazi regény”?
FeltehetGleg azt, hogy az auctor nem képes
megteremteni azt a szférat, amit Lévinas az
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irds (mtvészet) és a fatum szoros egymashoz-
tartozdsanak nevez; az frasmi képtelen (il-
letve: nem szandékozik) egyetlen hatarozott
mozdulattal a jelenbdl , kicsippenteni” azt az
idébuborékot, amely végérvényesen magiba
zarja a figurak sorsat. Az drnyak ki-be szokdds-
nek a torténet ,epikus hatdrain”, a malé idé
résein, hogy azutan a legvaratlanabb pillanat-
ban tiinjenek fel Gjra.

Az ArRNYAs FOUTCA ennek a — ha akarom,
fennkolt, ha akarom (a bizvast ink4bb ezt aka-
rom), ironikus —jatéknak a jegyz6konyve, illet-
ve krénikéja. Altalaban véve olyan, mint a for-
gatds koriilményeit rogzité werkfilm vagy a va-
gobasztalra keriilt ,nyersanyag”. Am ezen tdl
mar Ujabb nézépont, illetve hangnem beikta-
tasara is szitkség van, hiszen térvénytelenség,
a biin, a kollektiv 4ldozat — mindaz, ami a né-
ven szolitott és csaladias kozelségbdl abrazolt
arnyak hajdani életének voltaképpeni tétje —
mindenfajta formai kisérletet, élettt-varia-
ciét, ironikus felhangot a moralizalé nyelv és
az id§ talsé partjara szamiiz, végérvényesen a
tilnan foglyaként. Mindaz, ami a regény ,,h6-
seivel” elsGsorban 1944 korul megtortént, fold-
rengésszertien szakadékot tamaszt az id6 egyik
és masik partja, a lettint és az Gjonnan tamadt
korszak kozé; az elveszett vagy lappangé fény-
képgytijtemény a megtorténthez f(iz6 torténe-
ti viszonyt illetGen akar allegorikus jelentéssel
is rendelkezhet.

2

Az arnyak, az id6 présében verg6ds figurak,
akik szép lassan elveszitik testi alakjukat, ha-
romdimenziés jellegiiket, és kétdimenzidssa
valnak, mint a fotografia, jobbara nem hagy-
tak rank orokiil az arcukat, a multban lecove-
kelt lények legf6bb ismertetjegyét, hanem
,...mintha félreforditandk fejiiket, vagy mintha ott
dllndnak a hatunk mogott, akdrcsak a fényképész,
aki maga is az drnyak egyike” (7.). Am ha az ar-
cuk teljességgel elmosédott is, annal éleseb-
ben felismerhet§ a tekintetiik, amelyet nem lat-
nia kell az embernek, hanem a b&rén éreznie.
Legfontosabb dramaturgiai lépésként éppen
ezért Marton azt az idedlis tekintetet keresi, ame-
lyik valamilyen formaban visszatiikrézi az ar-
nyak torténetét; azaz, ahogy a regényben ol-
vashaté: ,Nem az ¢ szemével fogunk nézni, mert
akkor az arc és a hozzd tartozd szempadr teljes mér-

tékben a mi képzeletiink sziilotte volna, mint az a re-
gényekben és elbeszélésekben lenni szokott, [...] nem,
hanem szembe fogunk nézni vele, és olvasni fogunk
arcvondsaiban, és a szemérdl is leolvassuk a benne
Litkroz0dd képet.” (8-9.) Igazabdl ez az utdbbi
mozzanat, a szemben titkr6z6dé kép ,leolva-
sasa” a fontos, és ezzel egylitt az #rds és az olva-
sds ,normalis” sorrendjének a felcserélése.

Az idealis tekintet hordozéja végiil is két ka-
masz lany lesz (nehogy egyikiik vagy masikuk
talsdgosan kifaradjon a folyamatos szereplés-
t6l!), az egyiket G6z Gabynak, a masikat R6th
Arankanak hivjak. S ahogy a bizonytalan, fél-
szeg ,olvasatok” nyoman a két leany elindul
végiil is — mindenfajta id6rendet és sorshatart
athagva, hogy belakja és élettel lehelje teli a
torténet eredendSen nyomasztéan tires és ki-
etlen t4jait, igy népesedik be fokrél fokra a la-
katlan regénybeli tér is, ahol el6bb-utébb az
olvasé is magabiztosan mozog majd.

Mi minden olvashaté ki az arnyak tekinte-
tébdl? Ebben a kilonos, tilkorbéli, a malt felé
tavolodé vilagban — ahol minden forditva esik
meg — nem a hétkoznapok intim pillanataiért
valé aggédas, hanem az 6rokkéval6sag foszla-
nyainak féltése, nem az életért val6 szorongas,
hanem az aggodalom a halal esetleges vissza-
vonhatésaga miatt; amit a fatum végérvénye-
sen berekesztett, azt az 6nkényes iréi gondvi-
selés hogyan indithatnd Gjra el? Pedig az ir6
mindent megtesz azért, hogy a ,,gondvisel6i
6nkény” miikodésbe Iépjen: egyes figurdk nap-
jainak szdmat nagylelkiien megtoldja, masok-
nak talélgpoziciot ajandékoz, megint masok-
nak megkett6zi a palyajat, s ott, ahol a figura
egyik fele megaddan lépked dthaghatatlan
sorsanak beteljesiilése felé, a masik fél kivalik
a munkaszolgalatos transzportb6l, s megpro-
bal bejutni egy csillagos hazba, ahol nagy
eséllyel taléli majd a habortt... Ez a furfangos
,kvantumstatisztikai” megoldas — az esemény-
Osszegzés modszerének is lehetne nevezni,
ahol a részecske/regényhsSs képzeletben az
osszes lehetséges palyat befutja — mindeneset-
re még hitborzongatébban engedi megmutat-
kozni a végzetet, amely éppen azaltal bizonyul
selkertiilhetetlennek”, hogy nem akar az el6-
térbe tolakodni, rdérésen acsorogva ott all
mindenfajta haladék és kibtivé mogott. A va-
rakozasba belefér az is, hogy az iré6 — megint
csak 6nkényes médon — hol lelassitja a torté-
net filmjét (ilyenkor nem akar elmilni a tava-
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szivagy kora nyari nap sulytalan lebegése), hol
pedig felgyorsitja azt (ilyenkor egy-egy szerep-
16 évtizedeket oregszik egy pillanat alatt).

Am ha a regény felidézett figurainak talnyo-
mé tébbsége Ggy vonul is el elSttiink, mintha
egy régi némafilm kifakult, esetleniil mozgd
alakja lenne, a két narratrix, a két leiny mar
aligha menekiilhet meg attél, hogy osztozzon
a hagyomanyos regényh&sok sorsaban: nekik
mar félig-meddig 6nall6, a regényiré fantazia-
jdban gyokerez§ torténetiik van. Ondllé tor-
ténetiik s ezzel egylitt a tekintetrdl fokoza-
tosan leolvasott 6nall6 arcuk is, amely arc az
eurépai kultraban a személlyé levés elkertilhe-
tetlen feltétele. A ,proszépon”, a ,persona”
azonban olyasvalami, amellyel az arnyak nem
rendelkeznek, legaldbbis az emlitett hagyo-
many keretei kézott nem; csak bizonytalan te-
kintetiik pasztazza az &sok és az utédok utjat,
tovabba talan almaik is vannak, ha hinni lehet
Pindarosz killonos soranak, miszerint ,,szkiasz
onar anthréposz”, ,,drnyék dlma az ember”. Ezek-
nek az érthetd bizonytalansagokbdl fakadé el-
lentmondasoknak Marton Lasz16 is tudataban
van; taldn ezért is ,,sz01 ki” a szévegbdl ily mo-
don: ,, Az irdsmti, amelynek a szerzd azt a cimet ad-
ta, hogy »Arnyas foutca«, a legsziikebb értelmiségi
rétegnek sz0l6 olvasmdny. Vagy inkdbb annak sem
sz0l, mert olvasmdnynak aligha nevezhetd. Miféle
olvasmdny ez a sok dsszekuszilt, kiforgatott »él-
ménybeszdmold«, aminek még az ellenkezdje sem
igaz?” (132.) Legyen. De ha igy all a helyzet,
akkor mi mas lehet az iménti téredelmes val-
lomastétel, mint az egész kusza szovegegylit-
tes, amelynek ugyebar ,,a fele sem igaz”?

3

Amennyiben az imént az irénak az arnyak so-
ran 6rkéds fatummal szembeni , korlatozott
hatalmarél” esett sz6, annyiban feltételezhetd,
hogy a banalis életpalyatél a moralis példaza-
tig felemelked§ arnyak 1étformaja a teljes sza-
badsag birodalmahoz kot6dik; am ez a(z eset-
leges) feltételezés legalabb annyira naiv, mint
amennyire hamis. A gatak k6zé nem szoritott,
végtelentil aradé folyamhoz hasonlitott hagyo-
mdny irdatlan teréhez mérten szellemi gettéba
zart dibbukok Iétének értelme és célja az, hogy
kitoérjenek e feledésgett6kbol, s az emlékezet-
nek legaldbb a foszlanyaiba kapaszkodjanak;

magyaran: masok (az é16k) megvalté emléke-
zetében leljenek ideiglenes hazat. Ez a sztinte-
leniil folyé hadakozis a ,tapinthat6” fatum
lathatatlan hatterében zajlik, s vele szemben
az ir6 dolga annyi, hogy — mintegy friss leve-
g6re vagyva — kitarja az ablakszarnyakat. ,, Es
nem dll modunkban kiszabaditani szevepldinket ab-
bol a gettobdl, a feledésbil, amelyet az 1610/1944-
es kormdnyrendeletnél tartosabb kényszeriiség jelolt
ki” — olvashat6 az iménti gondolatmenet meg-
hosszabbitdsaként. Az auctor dolga ily médon
csak a megfontolt varakozas lehet, hogy tgy
mondjam: ,a tradicié egészen finom szalaival
atszott textus létrehozdsara iranyulé kisérlet,
valamint az emlékezet és a feledés kettSs szo-
ritasa altal jelképezett roppant prés apré lazi-
tasainak, résnyi kinyilasainak kifiirkészése. Fi-
nom és érzékletes hasonlat formajiban ez a
kett8s prés pontos lefrasra is keriil az arnyak
torténetében. ,, Ha felidézziik a torténeteket — irja
Marton Laszlé —, tgy emlékezésbe menekiild éle-
tiinkkel, ha pedig hagyjuk kdrba veszni a torténete-
ket, 1igy feledésbe menekiild életiinkkel jarulunk a
magunk modjdn hozzd, hogy ne torténjék semmi.
lagy bexdrkézunk a pillanatba, és az elmilds kdp-
rdzatként zajlik észrevétleniil, vagy gy menekii-
liink az eldzd pillanatbil a kovetkezdbe, ahogy az éj-
Jjeli lepke repiil egyre szitkiild korokben a gyertya-
lang felé; vagy pedig torténetek szovogetdjeként,
anekdotdk iigyes kidomboritdjaként jarjuk az em-
lékezés myomvonalait, ahogyan a hdlé kiilldin és
korein a keresztespok szaladgdl.” (49.) Tal azon,
hogy az ARNYAS FOUTCA — mint Lregény” —egy-
uttal sajat szabdlytalanul sz6tt kommentarjait
is magaban rejti (elvileg a kritikust vagy az
interpretatort is megkiméli att6l, hogy tilzas-
ba vigye az értelmezést szorgalmazé erélko-
dést, s igy ennek az irasnak sincs mas feladata,
mint hogy a ,,megfelel6” sorrendbe rendezze
a bels6 kommentarokat), az emlékezet és a fe-
ledés elébbi kett&s prése az, amelyik az elbe-
szélés idGbeli keretét, ,, hdromezer dsszepréselt na-
pot” egyetlen aprocska fiizérré illeszti, s agy
nyujtja at az olvasénak, ahogy a bibliai Izrael,
illetve Juda kiralyai ajandékoztak &sszepréselt
datolyat és sz616t az tinnepre 6sszegyiilekezett
népnek. A haromezer 6sszepréselt nap kréni-
kéja éppen ezért nem egyszertien a kiszaradt,
élettelen dolgok szambavétele és felvonultata-
sa, hanem az engesztelés fanyar izét még meg-
tartva maga is ajandék.

Miképpen ajandék a kisvarosi fényképész,
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Halasz Ignac elveszett (masok szerint lappan-
g0) gytjteményében megbivé (regény)alakok
kiigazitott sorsa is —s ez Gjfent az ir6 figyelem-
re mélt6 nagyvonalasagat dicséri —; az drnya-
ké tehat, akik szorongva, bizonytalanul, arcu-
kon a letagadhatatlan fesziiltséggel arrél a bi-
zonyos szebb jovdrdl Almodnak. S dlmodozasuk
nem is hidbavalé, a vagyak beteljesiilnek, ha-
marabb, mintsem az arnyak gondolnak: az
yarjasitott” Goz-féle vendéglét — a korabeli
nemes szokdsoknak megfelelGen — az Gj tulaj-
donos a ,Szebb Jov6hoz” cimezi. Akar betér
valaki a ,,Szebb J6v6”-be, akdr, miként a régi
torzsvendégek, be sem teszi a labat, mégis
kénytelen szembesiilni vele. Mindamellett a
tobbség elfogadja az elkovetkezs id6k nagyvo-
nald ajandékat. ,, Zsufoldsig telve a Szebb Jovd” —
olvassuk (62.) —, és ez nem is csoda, hiszen a
légoltalmi megbizott el6adasara hivatalos a
varoska apraja-nagyja...

A torténet — mint val6ban megannyi allokép
egyiittese — nem egy, hanem jéval tobb keret-
be illeszkedik, egészen addig, amig visszavon-
hatatlanul véget ér minden, a regényiré hatal-
ma is; amikor ,,Maguk a keretek ziizédnak issze;
senkit sem tudunk tobbé kiviil helyezni rajtuk’.
(137.) Addig is azonban az egyik bekeretezett
képen kora &sz van, épp hogy elkezdédott az
iskolaév, a masikon nyar, a harmadikon mulik
a tél, s valahonnan lopakodik a tavasz. A kép-
zelet kisérletez8 miivei, az aprécska sorsvarid-
ci6k sorjaznak tovabb, hiszen ha az arnyak sz6-
hoz jutnanak, 6k is csak az életiikkr6l beszél-
nének.

4

A feledés gettdjabol kiszabaditott arnyak jo
ideig csak hunyorognak a térténet napjanak
tal er6s fényén, 4m amint hozziszoknak a
,ykinti vilag” viszonyaihoz, 1énytikr6l alig lep-
lezhet& csalédottsag arad. S noha csak egyikiik
sz6lal meg — néha valéban ,kiszél” a térténet-
b6l -, a tobbiek pedig némak maradnak, ez az
egyetlen arny, G6z Gaby (akit a szerz6 éppen
ezért,,a torténet drangyaldnak” is nevez) vilagos-
sa teszi, hogy mi is a dibbukok elvarasa: ,, Azt
vdrtuk az elbeszélotol, hogy mélto emléket dllit sze-
relteinknek. Azt vartuk téle, hogy a fényképeknél
maradandobb és magasztosabb médon orokiti meg
Gket. Azt vdrtuk, hogy a fotékon ldthato személyek-
bol és jelenetekbdl a valosdagnak megfeleld, hiteles
képet dllit dssze, amely részuvétet kelt az olvaséban,

és a mi fdjdalmunkat felébreszti az & lelkében is.
Nem ez tortént.” (131-132.) Mintha csak a haj-
dani marxista—leninista irodalomtankényve-
ket olvasnank (hogyan kell j6 olvasénaplét ké-
sziteni), elegyitve Arisztotelész POETIKA-janak
a katharsziszra vonatkozo részeivel. Ha eddig
nem tint volna f6l, az olvaséban most mar
végképp folébredhet a gyand, az ir6 nem csu-
pan 6t, hanem sajat magat is szérakoztatja; ha
patetikus akar lenni, ha éppen megfontolt és
joézan, de még ha szabadjira engedi a fanta-
ziajat, akkor is mindig ¢ronizdl.

Ez ironikus bedllitasok kozil az egyik leg-
szebb a Magyar Haza géniuszanak (kiszolgal-
tatott tetszhalott néalak, aki a fontos torténel-
mi pillanatokban az igazak Csipkerézsika-al-
mat alussza, s szinte lehetetlen felkolteni) a
megjelenése — Aldassy Armand ferences szer-
zetesnek a magyar torténelmet kissé atértel-
mez6 elbeszélésében. ,, Amikor pedig bementiink
a vdrba — mondja Armand atya —, és Jdnos pdter
vezetelt benniinket, az a Badinyi Jdnos, aki a nagy-
sdgos fejedelem tanitdja volt, akkor ldttuk, hogy ott
[ekszik a ravatalon egy ndalak: 6 volt a Magyar Ha-
za géniusza, de nem halt meg, hanem csak tetszha-
lott dllapotban leledzett, és arra vdrt, hogy jojjon a
megmentd kirdly, aki majd megszabaditja a bilin-
cseitdl.” (32-33.) A regény torténetében meg-
buvé belss torténet, a ferenceseké, a XVII. sza-
zad végétdl egészen a XX. szazad 40-es évei-
nek kozepéig ivel. (Marton kedvenc id&szaka
éppen ez: a XVI. szdzadt6l a XVIII. szazadig
terjed6 kor, kozéppontjdban a barokk alle-
gériaval; , torténelminek” mondhaté szinm-
vei, illetve regényei koziil a Bathory Zsig-
mond-drama, A NAGYRATORO, valamint a Ja-
coB WUNSCHWITZ IGAZ TORTENETE is ekkor jat-
sz6dik.) Bizonyos értelemben az arnyak his-
toriaja tekinthet§ Ggy is, mint a ferencesek
shelytorténetéhez” irédott fiiggelék. A min-
denkori torténelemformalékat, a varosba be-
vonul6 délceg hadfiakat délceg drnyak kove-
tik. Egészen intim viszony jon igy létre a ,le-
ttint hétk6znapok” embere és az olvasé kozott
(a regényirérdl nem is beszélve); de ami még
fontosabb: egyfajta médszertani elv bontako-
zik itt ki, olyan elv, amelyik a (még) megélhe-
t6 multtal szembeni viszonyt a megfakult, el-
mosodott fényképek rakosgatasihoz, boén-
gészgetéséhez hasonlitja, még akkor is, ha a
multat faggat6é pontosan tudja, az elveszett-
nek hitt fotégytijtemény valdjdban sohasem
létezett.
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Az arnyakrol, az egyre tavolodé , kozelmalt-
rél”, ezzel egyiitt a magyarorszagi holocaust
torténetérdl készilt amigy sem tal nagy sza-
ma mivészeti dokumentum kozott megle-
het6sen kevés az olyan intim, csak néhany em-
lékezetfelvillandsra épité md, mint amilyen
Marton Lészl6é, amelyik kisérletezd, (6n)iro-
nikus jellege ellenére képes valamit felmutat-
ni a regénymiifaj eredendd, epikus sodrdbdl is.
Modszertani értelemben pedig magukat ,az
elsodortakat” gy, ahogy — a hasonlat szinte
kényszerti érvénnyel kéveteli magat — egyik
legszebb versében, Az ELSODORTAK-ban Kélno-
ky alakitja at sziguld6é mozgé6filmmé az emlé-
kezetbdl felmeriils alloképet, az egri f6utcat a
30-as években; az arnyakat tehat, akik persze
nem akarnak leperegni a film valamelyik jele-
netével egyiitt, hanem egyszertien csak ma-
radni akarnak, jelen lenni, az élet hétkoznapi,
banalis jeleneteinek barmelyikében. Minden-
fajta torténetir6i erudicié abban leli 6romét,
ha az elmalasra itélt valéban aldozatava valik
az elmulédsnak, a torténetiras — mondhatni —
innen kezd&dik (j6llehet a mifaj kezdetei ép-
pen az ellenkez§ feltételeken alapultak!); a
mivészi megorokités elve viszont pontosan
az ellenkezd szandék beteljesitésén faradozik:
hogy az elmuldsra itéltet megszabaditsa az
iménti dldozat szerepébdl. A ,szabaditas”, ter-
mészetesen maga a definidlhatatlan mtivészi
gesztus, a holokausztosz, a teljes égaldozat al-
dozataival kapcsolatban pedig kiilénos jelen-
t&ségre tesz szert. Hiszen az drnyak, akik a fik-
tiv vagy valés fényképlényiiket rank testaltak,
még sorsuk beteljesedése eldtt vannak. Mi az
értelme ebben az esetben az el6bb emlitett sza-
baditdsnak?

Mindenesetre ezek a mozgéképek — egy kis-
varosi fényképész feltételezhets bedllitasainak
megfelel6en - az idillbél vagy legalabbis a
pusztulast megel6z6 utolsé békés hétkozna-
pok mindig felértékel6d6 harmoénidjabdl in-
dulnak ki; a szimomra egyértelmen filmsze-
rlinek érzett Marton-regényben nagyon ha-
sonl6an ahhoz, ahogy a holocaustot feldolgo-
z6 kozép-eurdpai filmmivészet legnagyobb
remekeiben, az UzLET A KORZON-ban vagy A
HULLAEGETO-ben torténik. (A magyar filmtor-
ténet az iménti példakhoz mérten egy majd-
nem sikerilt, hasonlé jellegt kisérlettel dicse-
kedhet, a Rénay Gyorgy ESTI GYORs cim(i regé-
nyébdl késziilt UTOszEZON cimi Fabry-miivel.

Itt ugyan az allegéria képei szinte folfaljak a
finoman elsuhané hajdani pillanatokat, am az
»antivilag” képviselGjeként fellépd oregek tra-
gikus kara zsenidlis alakitast nyujt.) Pedig idill-
rél sz6 sincs, az idill csak a kontraszt kedvéért
keriil az elbeszélés rendjébe; helyette a szoron-
gds egyre nyal6 drnyékai tinnek fel minde-
niitt, ahogy lemendfélben a térténet napja.
Amig tehat egyéltalan latunk valamit, a sziir-
kiilet, a félhomaly szinei kovetkeznek. A szan-
dékosan bizonytalan s a fatum rendjébél kisza-
kitani vagyott elbeszélésnek — mondhatni —
ilyen az alapténusa.

Mindezt természetesen gy kell elképzel-
niink, hogy a mar t6bbszor (és szindékosan)
dibbuknak nevezett drnyak — az 6ket megne-
vezve életre hivé koriilbeltil XVII. szizadi né-
met és kelet-eurdpai zsidé kornyezet szohasz-
nalatanak megfelelGen — a szérnytiséges em-
beri btinok kivetiilései; csak az emberi vétkek
nyithatnak szdmukra kaput ahhoz, hogy be-
surranjanak ebbe a vilagba, az emberi torténe-
lembe és az emberi testbe, s ily médon kove-
teljék, kényszeritsék ki a rdjuk valé emléke-
zést. Igazi 1étformajuk az emlékezet ltali ki-
noztatds. Kiviilrél jonnek (egyik nevik is ez:
Dibbuk min ha-hicénim; kiviilrsl valé dib-
buk), s kiviilre is térnek vissza, ha akad olyan
erG, amely képes kitizni az drnyakat. De ez mar
végképp ellene mondana a regény és ir6ja in-
tencidjanak, hiszen — ha jél értem — az otthon-
talan szellemi 1ények id6leges invazi6jarol be-
sz€l: ,,Sziviikben egymds irdnti kiengesztelddéssel
suhannak el az drnyak egykori otthonaik eldit, ahol
nincsenek otthon tobbé.” (147.) Nem kell tehat
»kilizni” Gket, eltinnek maguktdl is.

5

Az elbeszélt textus, a parkak és a regényird
,koz6s szovevénye” pontosan olyan pokhals-
finomsagu, tehat sériilékeny és esetleges, mint
amilyen légies és tiinékeny az emlékképek sor-
jazasa: az elbeszél6 és az olvas6 képzeletében
kikényszeritett malt. A hétkéznapok intim je-
lenetei mellett az tgynevezett ,h8si mozzana-
tok” taplaljak ezt a bizonyos kényszersziilg
erét; olyan aprébb vagy jelent&sebb mozzana-
tok, amelyeket az alkot6 — térékeny véder6m-
ként ugyan, de — szembehelyezhet a sokat em-
legetett fatum hatalmaval. A heroikus sors —il-
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letve a hérosz sorsa — végil szintén behédol
avégzetnek (s6t egyfajta paradigmanak is sza-
mit a ,behddolas” tekintetében), am mégis
egy nagy élet nyomait — a hirnevet —hagyja ma-
gautan. A mualtbél megidézett arnyak bevonu-
lasa, majd helyet foglalasa a kisvaros f6utcaja-
nak két oldaldn azonban tavolrél sem ilyen,
heroikus tett; s a hajdani has-vér 1ények csele-
kedetei kozt sem fedezhetd fel semmi hason-
16. S6t a rettenet hatterében vagy banilis dol-
gok hizédnak meg, vagy olyasfajta morbid os-
tobasdg, amelyik — gy tiinik — az emberbél
egyszerten kiirthatatlan. ,,...1946 nyardn ter-
jedt el az orszdgban — irja Marton — az »auschwitzi
keltetdgéprl« szolo tréfa, megtoldva azzal az elmés-
séggel, hogy: tobben jottek vissza, mint ahanyat
elvittek; és persze barmennyire meguvetjiik is azokat
az emberi lényeket, akiknek ilyen tréfik jutnak
esziikbe, mégis inkdbb azon dlmélkodunk, hogy vi-
szonylag csekély szellemi képességekkel milyen komny-
nyen lehet egy-két széba annyi torténelmi tapaszta-
latot stiriteni, amennyirdl az okori cintkusok nem s
dlmodhattak volna. Almélkodunk, mennyire jelen-
téktelen emberek milyen konnyen megrendithetik az
igazsagba vetett bizalmat, vigyhogy emberilték dta
mdr egyéb sem zajlik, mint az igazsdgba vetett biza-
lom folytonos megrendiilése; dlmélkodunk, hogy
még mindig van rajta mit megrenditeni.” (84-85.)

A konyv 25. oldaldn tiinik fol Krebs Her-
mann, aki a térténet szinteréiil szolgalo kisva-
ros rabbija, s aki (minthogy nem maradt fenn
utana sem fénykép, sem egyéb dokumentum,
hat feltételezésekre vagyunk utalva) ,feltehe-
t6leg” Franz Rosenzweig fé6miivét, A MEGVAL-
TAS CSILLAGA-t forditja magyarra (ha mar az
ugynevezett valésagban eddig dgysem fordi-
totta le senki!), ugyancsak feltehetéleg Reb
Daniél Sofét évtizedeken at végzett forditaski-
sérletei alapjan. Krebs Hermann az arnyak
hajdani életének legmagasabb szabadsagfokat
példazza, miutan 6 az, aki az imént hianyolt
heroikus cselekedetet” — ha csak ritualis érte-
lemben is, de —végrehajtja. A héber kalendari-
um szerinti Adar hénap kozepén, azaz februar
vége tdjan, a tavolodé tél és a kozeled§ tavasz
metafizikai hataran Krebs rabbi elmondja hi-
vei el6tt purimi beszédét. Barmily katasztréfa
fenyegetése, st életveszély kozepette is a pu-
rimi beszéd hagyomanyosan csak egyvalami-
rél sz6lhat: a kitartasrol, az élet akarasarol, az
oromroél; egyszéval a gy6zelemrdl, amely talan
sohasem volt olyan tavol a kelet-eurépai zsid6
kozosségek életében, mint éppen itt és ekkor,

az arnyak histéridjaban. Am a rabbi — a prédi-
kaciéban folelevenitve a két és fél ezer évvel
kordbban torténteket, Eszter kiralyn6i mélt6-
sagat, amely az Orokkévalé részérdl csak és ki-
zarolag azért adatott, hogy a zsid6 ledny elha-
ritsa a népére leselkedd halalos veszedelmet,
Mordekhaj felemeltetését és az amalékita
Haman gydszos bukasat — kitartasra buzdit, az
eljovendd illatat érezve meg a még bujkalé ko-
ra tavaszban: ,,Olyan lombok hallatszanak a szél
ziigdsdban, amelyek még nincsenek meg, és annyi
erdt sugdroz a nap az emberek homlokdra, hogy az-
zal, ha csakugyan erd volna benne, fel tudnd olvasz-
tani a patakok jegét.” (135.) A hivek imadkozza-
nak azért, flizi tovidbb mondandéjat Krebs
Hermann, hogy tjabb Eszter kiralyné tamad-
jon, hiszen nagy a céresz, legalabb akkora,
mint a bibliai térténet idején Susan varosaban
és az egész hatalmas Perzsa Birodalomban. A
purimi prédikacié az arnyak hajdani torténe-
tének keretbe foglaléja, s6t nem csupan a tor-
téneté, hanem a koréje fonhaté egész hagyo-
manyé is. ,, [gy beszél, vagy ehhez hasonlékat mond
Krebs Hermann — olvashat6 a regényben —, az
utolso rabbi torténetiink utolso pillanatdban, ami-
kor vége a télnek, és a napnak is vége van. Torté-
netiink ezen a végsd ponton, és ezt kénytelenek va-
gyunk megengedni, sét elémozditani, szildnkjaira
hull szét.” (137.)

Ami pedig ezutian — a kényv id6rendi érte-
lemben vett befejezése gyanant — kovetkezik,
egyfajta haldltancszert tablokép, az a hol kol-
t6i, hol ironikus, hol pedig az abszurdba haj-
l6an morbid Marton-féle torténet mélt6 le-
zarasa. Krebs Hermann beszédét a helyi isko-
la névendékeinek Purim-Spielje kéveti, ahol
Réth Aranka — magyaros menyasszonyi ruhé-
ban —a Magyar Haza géniuszat alakitja (hiszen
nemcsak a honi zsidésag, hanem az orszag is
nagy bajban van); majd hazafias néptinnepély
kovetkezik, ahol tancra perdiilnek az egykori
arnyak és a talél6k egyarant; mise a szabad ég
alatt... Kozben a fényképek (mind?) kifehé-
rednek (,Fekete viz folyik az Ipolyban, siirii és dt-
ldtszatlan. Fényképek visznak benne, fehér hasukkal
folfelé”, 145.), s ezzel egyiitt a ,,nyilt” szinen fel-
vonulnak a magyar jovends letéteményesei, a
jellem és a férfiassag bajnokai: ,, Becstiletes arcii,
délceg csenddrok. Josdgos keretlegények. Falvéddrdl
és mézeskaldcs szivrdl szakasztott, rézsatdrdl met-
szelt nyilasok. Még egy kifestékonyvbe illd, mosoly-
g0s SS-kommandé is kiriilveszi a tdjat; kolbdszbol
fonjdk a szogesdrdt keritést.” (147.)
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Kinek az emlékeiben ,fér el” ennyi ,,szilank”
az arnyak valdszintileg a maga ,,egészében” so-
hasem 0Osszefiiggd, méltésaggal hompolygd,
epikus torténetébsl? Rejtély, hiszen még az
emlékfoszlanyok, a téredékek is tovabb apré-
z6dnak, s a regényiré pazarl6é békeziiséggel
méri a pusztuldst: nem elég, hogy az arjasitas
idején Halasz Ignac fényképész mihelyét ki-
fosztjak, majd felgydjtjak, a rejtélyes moédon
mégis megmaradt foték ,kifehérednek”, vé-
giil az Ipoly (Akherén és Léthé egyszerre) ,,fe-
kete vizében” Gsznak tovabb — ki tudja, merre?
Egyszoval strapabiré arnyak ezek, akik min-
dent elviselnek, csak egyet nem: hogy elfeled-
jiik 6ket. Bizonyara ezért vonultak fel a hajda-
ni kisvarosi korzé mindkét oldalan, s ezért
vonnak emlékekbdl sz6tt fatylat sajat torténe-
tik koré.

6

A feledés ellen hadakoz6 légnemii lények ko-
z6tt — ,,akiket” eddig megprobaltam szamba
venni — egy valédi ,,metafizikai taléls” is akad.
IdézGjelben vett talélérsl van sz6 persze, hi-
szen ebben a poziciéban egy, a személynél is
fontosabb valamit szeretnék megemliteni. Ez
avalami pedig a név, amely a zsid6 s dltalaban
abibliai hagyomanyban a létez6k szellemi ori-
entaci6janak — és ily médon létezésének is —
legfontosabb letéteményese. Ebben az érte-
lemben emliti Marton Laszl6 az egyik ,idedlis
tekintet” megtestesitGjének, Roth Arankanak
titkos, emlékeztet6 nevét, az uGgynevezett
»poszeg”-et, amely arra valé, hogy ,,emlékez-
tesse” az Orokkévalot — ki az, aki 6réomében
vagy éppen szorultsigdban hozza fordul. A
poszeg olyan — jobbara bibliai — sz6vegrészlet,
mondat, amelynek az els6 és az utolsé betiije
meg kell hogy egyezzék a név els6 és utolsé
bettjével. Réth Aranka pészege az ,Eszter”,
ugyanaz, mint a zsidok egykori megmentgjéé;
a rejtvény pedig a 20. zsoltar 8. versébdl szar-
mazik: ,,Emez a szekereket, amaz a lovakat, mi az
Orikkévald Isten nevét emlegetjiik immdr.”

A megfelel6 szésorrend kedvéért a fenti
moédon alakitott zsoltarmondat az eredetiben
tobbféle jelentést is hordozhat; a kozkele-
ti megoldas igy hangzik: , Ezek a harci kocsi-
kat, azok a paripdkat, mi viszont Isteniinknek, az
Urnak a nevét emlegetjiik [dicsekedve].” Am a
héber ,,besém... nazkir” formula Ggy is érthe-

t6, hogy: ,,a mi Isteniinknek, az Urnak a nevében
emlékeztetiink/emlékezodiink”. Vagyis az eljoven-
dé korszakok embere az emléktelenség Gssze-
fiiggd viztomegein is meg fogja taldlni azokat
az aprécska szigeteket, ahol a mult ,mazkir”-
jainak (emlékeztetSinek) beteljestlt akara-
taként, vagyaiként él tovabb; am csakis an-
nak a nevében, aki az emlékezést, mint micvdt
(parancsot) torvénybe iktatta. Végs6 soron
a pdszeg funkcidja is ez; a bizonytalan etimo-
l6giaju sz6 igei gyoke szintén az egyik zsoltar-
versben bukkan fel, a 48. zsoltar 14. versében.
A Nagy Kiraly varosarél szélvan a zsoltaros —
a kozvetlen kontextust is felidézve — a ko-
vetkezSket mondja: ,, Keriiljétek meg Cijjont, jdr-
Jjdtok koriil, vegyétek szdmba tornyait. Jol jegyezzé-
tek meg bdstydit, jarjatok be palotait [paszgu ar-
mendétehal, hogy szdmot adhassatok réla az eljo-
vendd nemzedéknek” (ledor aharén; Zs. 48,
13-14.).

Ha egy (vagy tobb) nemzedék valamilyen
oknal fogva nem vehette-(veheti) birtokba
orokségét, elédeinek szdmaddsat — ahogy ez az
ARNYAS FOUTCA héseinek tragikus sorsa miatt
bekovetkezett —, mi mast is tehetne, mint hogy
bejarja a Torténet Uranak palotdit (az ottani
kincstarakban egyttt taldlhaté a szilinkokra
hasadt emlékezet valamennyi szertegurult ék-
kove), s taldn megérti majd: jelenbe révedt
tekintetiink el6l hova ,suhantak el” Marton
Laszl6 elbeszéléseinek ,,hései”, aregényes sor-
sa arnyak.

Rugasi Gyula

~OTTHONA: KET SZEK
KOZOTT”

Szakdcs Eszter: Mdsik hely, mdsik idd
Széphalom Konyvmihely, 1999. 64 oldal, 650 Ft

Szakacs Eszter hangja lényegében mar meg-
volt az elsé kotetében (HALAK KERTJE, 1993).
Verselési technikaja sem sokat valtozott azéta.
Altalaban strofikusan szerkeszt, harom- vagy
négysoros egységekben (amelyeket az els6
kotetben olykor parosaval 6sszefog a rim), s
ahogy ezek sorjaznak egymas utdn, lassan tol-
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t6dik fel a vers a képek 6sszead6dé jelentésé-
vel. Verselése darabos, anyagat nem vagy csak
nagyjabol egynemdisiti metrikailag, figyelmét
a nézés koti le: a dolgok, amiket lat és amiket
beléjiik lat (de taldn pontosabb lenne ugy
mondani: amit kilat bel8lik). ,,... Hanyattfekvd
kerti szék / négy puskacsive célozza a napot.” ,, A no-
vényekbdl / vampir 6sz szivta ki / a nedveket. // Bo-
gQyoik / visszamaradt, / ovdl-kék sebhelyek.”

A feliilet, a latvany, a horizontilis irdny do-
minal az els6 kotetben (még ha a képek, mint
lattuk, erésen rétegezettek is). A masodik, a
SULLYEDO ATLANTISZOM (1995) hozzaadja az 4j
dimenziét: vertikdlisan terjeszkedik. Mélybe
és magasba. Onmagdban egyre mélyebbre 4s-
va a magassagra bukkan: megtalalja magaban
Istent. Szakacs Eszter istene megkozelithetd
irodalomtorténeti iranybdl is, a német miszti-
kus, Angelus Silesius mély értelmt parrimei, a
kozépkori himnuszok amor sanctusa vagy a
XVI. szazadi misztikus kolts, Keresztes Szent
Janos metaforikus, az Istenhez s6vargé lelket
menyasszonyi ruhaba 6ltoztets szerelmes lo-
bogasa fel6l, amely az ENEKEK ENEKE érzéki
pompdjabdl is merit, mas korok és vallasok is-
tenein és istendllatain keresztiil Rilke STUN-
DENBUCH-jdig vagy a fiatal J6zsef Attila mar-
mar blaszfémikusan hétkoznapi ember for-
méja istenéig, de alapvetSen mégiscsak Sza-
kacs Eszter személyes, 6nmaga faj6 hianyaibdl
megteremtett és kivetitett istene ez, még funk-
cidjat tekintve is megragadéan, mondhatnam,
sziven iit6 elesettséggel megfogalmarzott, fik-
ci6 voltaban is hétkoznapi realitas. Ahogy a
kotet egyik legszebb versében olvassuk: ,, Kam-
ponyira tomoriilsz ossze minden este / vildgom koze-
pébe beleverve. // Radakasztom a kelmét, melyet az-
nap széttem, / s az egyhelyben fliggve marad a leve-
gbben. // Mért fontos, hogy létezel-e, ha éjszaka /
megtartasz a semmi folott, életem fogasa.”

Valamit nagyon megtalalt Szakdcs Eszter a
masodik koétetében. Hogy azt ne mondjam:
megfogta az Isten 1abat. De talan mert ez az Is-
ten annyira antropomorf, és talan mert tilsa-
gosan is nagy salyokat hordoz és til sok min-
dent pétol, ez a kapcsolat is ki van téve az id§
rombol6 hatasanak. De gyorsan hozzatenném
— hiszen egy koltészet alakulasarol beszélek —,
hogy talan Szakics Eszter kolt6i 6sztone is eb-
ben az irdnyban dolgozik.

Nem tudom, hogyan alakult a kétetei kiada-
sa: a kiad6 kereste-e meg 6t vagy 6 a kiadét, de

annyi biztosnak latszik, hogy kotetet akkor ad
ki, amikor az anyaga kotetté allt 6ssze. A ma-
sodik utan megint valami 4j kovetkezik, erre
latszik utalni mar a cime is: MASIK HELY, MASIK
ID6. De ez csak apranként deriil ki. A nyit6
versben még ugyanaz a szerelmes-vallasos dhi-
tat sz6l — de mintha szemrehdnyis is vegytilne
bele. ,, Elveszed télem az arcom... Ne nézz rdm, fi-
gyelmed meguakit.” Csakhogy ki a targya a szo-
rongé ahitatnak eztttal? Amit a vers mond, az
a konyv — halandé - olvaséjara latszik utalni
( kikhez fiiz életed és haldlod”), de ahogy mond-
ja, az mar elbizonytalanit. Mint ahogy sokszor
talanyosan 4tdereng egymason egy lehetsé-
ges, talan csak elképzelt foldi szerets és a na-
gyon emberi formaban megjelenitett Isten ké-
pe. A masodik vers, mikozben Ohozz4 beszél,
mintegy ki is beszéli Ot, ezt a nagy, titokzatos
O-t, leleplezi viszonyuk jellegét: ,, Mindig olyan
vagy épp, amilyennek ldtni akarlak. / En vdlasztom
Jelmezeid. / Feloltoztetlek bikatdncosnak, robotnak,
/ de ha rélad az dlarc leesik, / nem néz vissza senki
se ram.” De elengedni még igy sem akarja, igy
is kell neki. A harmadik vers azonban mintha
mar mult idében szélna a kapcsolatukrol.
Aranykeret szerettem volna lenni / mikor tiikorbe
nézel hogy kirbevehesselek...” Es egyre inkabb az
az érzésuink tdmad a kotetet olvasva, mintha
egy elmult, de még mindig sajgé szerelem em-
léke kisértene. ,,... Mindig nélkiiled ébredek fel dl-
maimban, / ezért mdr lassan elaludni félek.” Es az-
tan még tavolabbrol: ,, Akdr egy vdros, ahol vala-
ha laktam, / olyan vagy mdr régéta nekem.” De iga-
zaban csak a régi meghittség a tavoli. Isten
jelen van, de ez a jelenlét most mar inkabb fé-
lelmetes. Es nem egy személynek sz616. ,, Md-
sok is jarnak ide. Labatlan / testiink utcdid folott le-
beg. / Erezziik, hogy vdrakozol és a / beléd visszaté-
réket lesed.”

Most vagyunk a kotet felénél. Egy j6zan, ko-
par és kidbrandult Gj En néz veliink szembe a
ciklusként elkiilonitett, négyrészes HESZTIA ci-
mii versben. ,,Otthona: két szék kiozitt. / Belakta a
helyet.” A cim keser( iréniaja: Hesztia az otthon
és a csaladi ttizhely istenndje. Ez a fanyar, de
csoppet sem folényes, s6t nagyon is fajdalmas
irénia folytatédik a ,,BOLDOG, SZOMORU DAL”-
ban, ebben a Kosztolanyi-palinédiaban, vagy-
is visszaéneklésben, ellendalban. J6 koltének
még a fogyatékossagai is hasznara tudnak val-
ni. Kosztolanyi folényes verselési elegancidja,
folyékonyan pergd anapesztusai alighanem ki-
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kezdenék ennek a versnek a hitelét; tgy allna-
nak rajta, mintha jelmezkolcsénz6bdl vette
volna &ket. Vilagfias szmoking mellett ebben a
lazara hordott puléverben nyilatkozik meg
igaz természete szerint az életforma és életér-
zés kesernyés kulonbsége. Kosztolanyi: ,Van
kertem, a kertre vogyo fdk / suttogua hajolnak wtam-
ra / és benn a did, mogyord, mdk / terhétol oregbiil a
kamra.” Szakacs Eszter: Van két cserép virdg a
polcon, / cirdgatni az arcom, a vdllam, / s mikor a
bolthol hazahordom, / boven mdjkrém, lekvdr a
spdjzban.” Nem, ra nem érvényes Kosztolanyi
verszarlatanak elsS fele: ,, Itthon vagyok itt e vi-
ldgban”. Kolt6ként azonban berendezkedik eb-
ben az otthontalansagban. A hely, ami adatik
neki, sz{ikos, de hianytalanul és intenziven ki-
tolti. Vagy talan helyesebb tigy mondani: inten-
ziven kitolti a hidnnyal.

Varady Szabolcs

FODOR AKOS VERSEIROL

ADDIG IS. vdltozatok a jelen létre
Fabyen, 1999. 174 oldal, 900 Ft

Mivel munkdm lenne mas, belevagok, hatha
forditva is igaz:

KOZMONDAS-MODRA

Halogass bdarmit:
munkdvd vdlik.

Fodor Akos nem magit mutatja: bennem olvas
(ezért vigyaznom kell, mit beszélek). Es olvas
a vilig elmebajaban. O a faradt tikkor. Axi6-
mait magyarazni viccmagyarazat volna. Persze
parlat-versei tobbfélék: van kozottiik igazi vice
(DAL-JATEK), szévicc (MUNKAEBED), gyerekszaj
(., Szeretsz gondolni? / — én attél majdnem mindig
/ szomorti leszek!”, GYEREKBESZED), meglatas
(., Két méter folott / mindegy: milyen mély a viz. / —
Tudsz viszni, vagy sem”, AXIOMA), helyzetelemzés
(. Tiirelmes szevetnék lenni, de csak / fegyelmezett
vagyok”, DICHTUNG UND WAHRHEIT), a gondol-
kodas filozéfidja (,— a rés méretén / miilna, hogy
amit ldtsz: azt / nézed vagy lesed?”, ERKOLCSI KER-

DES), a koltészet filozoéfidja (,A rossz kép bexdr:
Fal és tiikor. / Megtorpant és visszavet magadba. /-
Ajo: kitdrt kapu: / szabad jards két Képtelen kozitt”,
KEPEK) — és tiszta koltészet. Ezekre gondolok:

OREGSEG (3.)

amikor a szem mdr inkdbb latvany

Ezt talan tényleg nem fogom magyarazni.
De az ETUD-6t mégis:

ETUD

Az égen mdrvdny-
erezetté dermedt fiist
a szél sirkove.

Az els6 sorban ott a tér és a suly: levegs és k6
ellentéte, a gravitacié hianya. Masrészt a lat-
vany: a masodik sor fiistje mar itt elkezd&dik a
mdrvdny széval, még az erezethez el sem ért a
szemiink — aztan atlebeg (athajlik) a harmadik
sorba, a szél sz6hoz, majd a harmadik sorban
a sirkd a mdrvdnyra visszautalva korbefogja
vagy két pillérként megtartja a levegét. Persze
azonosité mondatrdl van sz6: az egy szal ige-
név is a mozgas végét jeloli: dermedt. Csakhogy
mindez meteoroldgiailag is pontos: a szél el-
nyugszik, a maradék felh&t mar nem fajja el.
Es (bar lehetett ez a kiindulé versétlet) a csat-
tané el sem hangzik: itt nyugszik a szél. Lehet,
hogy ez csak gyakorlat, etiid, mégis tokéletes.
Mellesleg hadd hivjam {6l a figyelmet a vers-
cimekre. Minél révidebb a széveg, annal fon-
tosabbak lehetnek, l4sd Orkény HASZNALATI
UTASiTAS-dt az egypercesekhez. Es még egy do-
log: az idézés kedvéért néhany verset betor-
deltem a szévegbe. Holott amennyire a csend
versei, annyira kell koréjiik a fehér lap: a tér
és az elgondolkodni valé idé6.

Fodor Akos minden verse a gondolkodas
eredménye: a pontossag, a kihagyas, a tomo-
rités darabjai. Persze mi mast lehetne monda-
ni egy zémében haiku formaja és anyagu ko-
tetr6l? De mégsem. Mert a klasszikus, tajas
haiku teljesen személytelen (BASHO-HANGMIN-
TA), itt ilyen alig van. A személyes hitel, etikai
tartds a tartalmuk. A talsé pont lehetne (a sze-
mélytelenség fel6l) a GYORSLELTAR kilenc sora
(két szokdsos haiku kozott egy konkav):
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GYORSLELTAR

torttekintetit,

széttdarthari szemiiveg;
névre sz0l0 jegy;

néhdny fejuesztett hajszal;
zdrtalan kulcsok;

egy pdr szivbeharapo,
drva protézis;

visszhang, szétgytiriiziben
— nagyjdbol ennyr.

A targyakon, targyilagos felsorolasukon atiit a
személyes hidny (a személy hianya), de persze
az emelkedett hang oldasara ott vannak a fej-
vesztelt hajszdlak!

Mi a kapaszkodé abban a vilagban, amely-
nek DIAGNOZIS-a a manias depresszid, ahol sza-
molni kell masok elmebajaval (SzociALpszi-
CHOLOGIAI AXIOMA)? Szerelem, Isten — azonki-
vil: , Egyensilyra vdagysz? / Tamaszkodj egy elkép-
zelt / targy drnyékdnak.” (AXIOMA.)

Fodor Akos koltészete igazi, tiszta vigasz.
Amioéta verseit elGszor lattam: mindig ez a
prizmads tisztasag, mint itt, oda-vissza, 6mega-
tol alfaig, vagy (ahogy jobban kézre is esik)
hatrafelé lapozva a hats6 boriton lathaté alfa-
tol a kotetkezdS 6megaig.

A szomoru viszont az, hogy ez a koltészet, ez
a gondolkozdsméd mennyire védtelen. Egy-
részt a hangzavarban a kolt6t nem fiiti min-
dendron a kozlésvagy (- habar...):

3 OSZIKE / (HABAR...)

Ha el-elejt a tollad: bird k.
Dalodra olykor légy siiket.

— Nem kell mindenbdl verset irni.
ha mdr akdrmibdl lehet.

Masrészt barmennyire is kivanatos volna eti-
kai-egzisztencialis iizenete, nem akar irany-
ado lenni, sét:

HAIKU-APOKRIF

Nevemben: harcolsz?
olyan, mint ha valaki
azt orditja: ,CSEND!!!”

De ha védtelen, legalabb kikezdhetetlen. Mint

Arany, akivel - mint (a daltomér) Tandorival és
(az indul6) Géherrel - idit6 rokonsagot tart:

3 OSZIKE / (NEVFORDULO)

SOKA vagyok AKOS?

— tovdbb leszek aktalan.
(ELdttemég szdmos
lennivalom h d t r a -van!)

Fodor Akos verseit tovabb szemezhetném,
mégis barki megrohatna, hogy a legjobbakrél

nem szoltam. Remélem, minél tobben lesznek.

Mesterhdzi Monika

KITORES ES BELETORODES

Jonds Tamas: Bentlakds
Noran, 1999. 80 oldal, 694 Ft

Eloljaro

Jonas Tamas kormonfontan talalja immar
harmadik, Gj verseskotetét. Hadd idézzem tel-
jes egészében az olvasét rokonszenvesen elba-
tortalanitani, eltantoritani hivatott fiilszove-
gét: ,Mindaz, amit el tudok mondani magamrol,
ugy érzem, nem lényeges — pedig tudom, hogy az.
Szeretném azt hinni, hogy iddtlenségben és tényte-
lenségben élek, nem ott, ahol a dolgok torténnek.
Van ugyan néhdny fontos dolog is, de azokat képte-
lenség leirni.” Ha mindehhez belesanditunk a
lapok kozé, és latjuk, a versek felett fényrek-
lamszerd, dslt bettis kommentarok futnak, ok-
kal-joggal gyanakszunk, hogy nyelvelméleti
tépelédésekre, jatékos csiki-csukira, tili-tolira
kell szamitanunk. Hogy nem errdl, s6t mind-
ennek ellenkez§jérsl, nemes egyszertiség-
gel szélva koltészetrél van sz6, az azonban fél-
reérthetetleniil kidertil mar az elsé versbdl.
Kedvenceim egyike, képzeletbeli antolégiam
0rok(os) darabja, ideidézem hat:

»Az ablakunk alatt még sok-sok ablak van.

A lapos hdzteton miisorra les az an.

A konyhaablakon mds konyhdk szaga jon.
Nagy it mellett lakunk, itt nincsen soha cson.
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Itt béke van. Dertis. A szomszédunk szuszog.
S hogy én is szuszogok, melegedik a szob.

A sarokban az agy, lemoshaté a ta.

Kis fészek a lakds, igy konnyii kitaka.

Erkély és pince van, meg bolt és rendeld,
és buszmegdllo is, kizel, a haz eld.

A legjobb mégis az, hogy mdsé a lakds,
és elkoltozhetiink, ha lesz helyette mds.”

Azt hiszem, a feliiletes varakozdsra minden-
ben racéfol ez a szoveg. Jonas Tamas taldnyos-
saganak hitele, tartasa, val6saga van. Nem p6-
zol, bizonytalansaga, bizonytalankodasa nem
magakelletés, nem manir, nem irodalomelmé-
letileg el6irt kotelezd piruett. Nala az elmélet
mindig csak a gyakorlat utan kovetkezhet,
pontosabban magabél a gyakorlatbél, még
pontosabban avval tokéletes szinkronban tor-
ténik. Jonas Tamds szimultan sakkozo, vonas-
nyi toprengd ranccal homlokan korbejarja a
kiilonbo6z6 kérdések asztalait, és némi habozas
utan lép. Nem azért jatszik, hogy gy6zzon, ha-
nem hogy gy6zze valasszal, valaszlépésekkel.
Talan azért gy6z mégis, mert nem akar min-
denaron meggy6zni.

Két hagyomany

Tekintete friss és elfogulatlan, képes eggyé
nézni, 6sszenézni olyan hagyomanyokat, ame-
lyeket ma szemben allénak gondolunk. Nila
megtalaljuk a Szép Erné-i szinlelt naivitast:
Az én feleségem fél a kis kigyoktol. / Az én felesé-
gem mdr semmit nem sportol. / Az én feleségem 16-
zsaszin nadrdgban / szomorkodva jar-kel a vildg-
ban” (ZOLDALMA A MELLE), a Kosztolanyit, Weo-
rest 1déz6 jatékossagot: ,, Lila szamaram a Sza-
hardban szenved, / tele-teletiizdeli sugaraival a
napfény. / Kicsi szamaram szomori, file log, leng.
/ Nem banja, ha meleg izzasztja, veri a vad szél. /
Buta szamaram, / ez a szerelem?” (LILA SZAMA-
RAM...) Rdadasul mindez 6sszefér a (mondjuk
igy) szociografikus, multidéz6 versekben rej-
t6z6, de tobbszor keményen csattané Jozsef
Attila-i, Nagy Laszl6-i, Szilagyi Domokos-i
hanghordozassal: ,, Majd csak megjossz, / hogyha
elmégy. / Rossz gondok kizt / satuelméd / megsegit
majd, / barmi is hajt / hagyd hogy hajtson, / minden
dolgod / sokd tartson, / hagyd, hogy lopjik / kincse-
idet, / fecsegj folyton / mindenkinek, / mondj el min-
dent, / ne tudhassdk, / milyen utak / visznek hozzdd.
/ Lassan higul / majd az emlék, / ugy kell lenned /

hogyha elmégy, / mint akinek / gondja nincsen, / s
azért topreng / vanon, nincsen” (MAJD CSAK MEG-
J0ssz). Persze megallapitasunk ellen vethet-
nénk, hogy indulé lirikusndl a heterogén ha-
tasok efféle vegyiiléke Shatatlan, természetes
dolog. Valami igazsag van is ebben. Amde ne
becstiljiik ald J6nas Tamast, csak mert & szive-
sen becsmérli magat, ha sikeriil nyilatkozatra
birni. Bar alkimistapalydja elején all, nagyon
is tudatosan kisérletezik a nyelvi vegyitéssel,
igaz, hogy szandéka tisztan mtivészi. Nem bé-
kiteni, egybehangolni akar, éppen csak nem
tagadja meg a kortars kolt6i nyelvet formalo
két nagy hazai hagyomany egyikét sem. S ez
raadasul megfelel alkatanak.

Bent és lakas

Osszefoglaldlag, egy igen elcsépelt széval él-
ve, amely helyett azonban maig nem tallt
senki jobbat, azt mondhatjuk, az életrdl ir. Es
rogton meg is ijediink. Ajjaj, az életrdl,
Wittgenstein és Heidegger és Gadamer utin?
Igen, felelném, kérem, 6rizzék meg nyugal-
mukat! Véleményem szerint Wittgenstein és
Heidegger és Gadamer is az életrdl irt. Igaz,
masképp, de hat az élet is mas- és masképp éli
(fel vagy le) magat.

Vagyis: élet, mint élelem, mint éldegélés, te-
szem azt egy pesti bérlakas falai kozt. Ahol a
szemkozti ablakok mogiil , mesealakok” néznek
vissza rank, fentrél pedig az istenek (akikbdl,
bar stukkéjuk malladozik, még mindig igen
nagy valaszték van errefelé) tekintenek le,
ahogy bogarakra néz a kisgyerek” (NEGYEDIK EME-
LETI ELEGIA). Széval vannak a falak, sanyara
tarsas maganyuk (, A fiirddszobdban vizet enge-
dek, / megfiirdenék, de til hideg, meleg” — NEZEK
SOKAIG...), és ott lakik veliink az 6sszes megelG-
26 lako, s6t magunkkal hoztuk sajat korabbi
albérleteinket. .4 nyikorgé dgy, a malackoddsok
este” (MOST MINDEN FURA) — minden 4agy benne
nyikorog abban az egyben, ahol éppen, min-
den malackodas (a vérvonalon sziil6kig, nagy-
szul6kig és tovabb visszamendgleg, amuagy pe-
dig ismerdsokon és ismeretleneken at) benne
van abban az egy szeretkezésben. Rendben,
mondhatndnk, a bérhdzromantikat nem J6-
nas Tamas talalta fel, megvolt mar a Nyugat
idején, s viragzik korunkban is. O mégis olyan
frissen csodalkozik ra, mintha ember most lat-
na mindezt elGszor. Sokkal szikdarabban két-
ségbeesett, mint elGdeli, s taldn erésebb indu-
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latokkal, kevesebb miivészies tavolsagtartassal
fogalmaz, mint kortarsai. Mondhatni, fonto-
sabb neki mindez. Mondhatni, neki ez a fon-
tosabb. ,, A kiltozés. / Multbol jelenbe. Es tovdbb. /
Ezek az utolsé, fura éjszakdk” (MOST MINDEN FU-
RrA). Tehdt a négy fal is tilmutat magan, afféle
reprezentativ mintavétel, még inkabb modell,
talan a mindenség modellje, ha szabad ilyen
nagy szavakat hasznalnom.

,,testiinkben a mdsik vére”

Es emberek éldegélnek a falak kozt, és probal-
jak szeretni egymast. Még ha ez a sajatos vér-
atomlesztés nagyjabél sikeriil is, mert hiszen
wbarangol Gssze-vissza testiinkben a mdsik vére”
(BELED LESEK...), a kép kordantsem harmonikus:
. Becstiletemre legyen mondva: el / akartalak hagy-
ni teljesen a nd miatt”, kezdi egy helyiitt, majd
igy zarja: ,Nem / tudom, megtartani akartdl-e
vagy mdr elvesziteni.” (BECSULETEMRE LEGYEN
MONDVA...) Az egyik mast akar, de végiil meg-
gondolja magat, a masik azt akarja talan, amit
majd soha nem tesz meg. Mint az evangéliu-
mi példabeszédben a két ifju, akik egyike meg-
igéri, de nem megy ki, a masik pedig megta-
gadja, de kimegy dolgozni a féldekre. Szandé-
kok és tettek kavargdsa ez a paros viszony: oly-
kor a meg nem cselekedett szindékok tetemet
mérgezik a hazi kat vizét, maskor a megtor-
ténteket lehetetlen feldolgozni, feledni.

A versek folotti ,kijelzé6n” olvashaté kom-
mentarok szellemében valahogy igy foglalhat-
nank 6ssze a NAGY DOLGOK cimii valéban nagy-
szer( vers (a kotet egyik pillére) tartalmat: a
koltd felesége bekéredzkedik a fiirdoben fiirdd kolto-
hoz mert vendre akkor jon rd a tojhatnék a koltd
eldbb megprobal elnézinek mutatkozni aztdan feldii-
hodik végil azonban versben adja felesége tudtdra
hogy ez a rendszeresen ismétlodd kiilonds jelenet csak
anndl jobban megerdsiti azt a koztiik levd eltéphe-
tetlen memtudommit. Arulkod6 gesztus, hogy
ehelyett a valédi kolt6 (marmint Jénas) szél-
jegyzetében csak annyit tesz hozza a hossza
vershez: ,,mondom: hiizza”. Marpedig ez a tore-
dék nagyitéval sem lelhetd fel az adott sz6veg-
ben. Tehat valami olyasmire utalhat, amia szo-
vegbdl kimaradt. Talalgathatunk: mondom,
hiizza mar le, avagy: mondom, hiizza mar el a csi-
kot / a belét. De az is lehet, hogy itt teljesen ki-
szallunk a versid6bdl, a vers pilétafiilkéjébdl,
és valakit megkérink, izza el a fiiggonyt,
hogy jobban irhassunk a papirra hull6 nyer-
sebb fényben. Ezen 6sszjatékok kozal egyik

sincs kizarva, ami mar 6nmagaban is ramutat
a Joénas-versek nyitottsagara, sokfelé tarulé
Gtjaira.

S ha jobban megnézziik a fent emlitett sz6-
veget, felfigyelhetiink a fecserészést mimeld
stilus és a voltaképp egyaltalin nem konnyt
téma vagy akdr a némi feliiletességgel még ko-
zonségesnek is bélyegezhetd jelenet és annak
valédi kifutdsa (a sorskozosség, egy szerelem,
egy hazassag vagy akar két élet szakitéproba-
ja) kozotti ellentétre. Defekacié és szublima-
ci6, vagyis urités és atlényegités: elleniranyi
vektorok, az egyik lefelé, a masik felfelé tart.
Mint ahogy a kéltészet is ellenmozgéasban van
magaval a valésaggal. ,, Bdarmi lesz is, és barmi
volt... valami iddtlenség van mdr kozottiink, / s én
may, mint valami manidkus koltd, mindenbdl, min-
denedbdl vjra- és djrakoltelek.” Egy sz6kimondo
népi mondas azt tartja (és itt el6re elnézést ké-
rek a kényesebb iz]ésti, pontosabban szaglasa
olvaséktoél), szarb6l nem lehet ostort fonni.
Nos, ez amerész vers bebizonyitja, hogy ha os-
tort nem is, masfajta kotelékeket azért még eb-
b6l az anyagbdl is. Mert persze nem pusztan a
matéria itt a lényeg. Am a lényeget mindig
anyag veszi koril. Tomoren, athatolhatatla-
nul. Jénas Tamas viszont igyekszik azt lehan-
tani. Nem keszty(s kézzel, nem kényeskedén.
Persze nem & irt el&szor verset az exkremen-
tumrol. Az azonban, hogy fontos, rdadasul ki-
fejezetten gyengéd verset tudott irni, s éppen
errdl (is), nem mellékes. Baudelaire, ha nem
is els6ként, mégiscsak attéré moédon, immar
elméleti megalapozottsiggal vezette be a
szandékolt ritat, a szandékos borzalmat a kol-
tészetbe. Jonds Tamas a huszadik szizad in-
nensd végén nem arra teszi a hangsilyt, hogy
ami ronda, az katarzis altal széppé nemesiil-
het. Inkdbb arra, amirél slendrian fogalma-
zasban igy beszél: ,,né micsoda dszinteség virdg-
zik itten kozittiink”. Ertsd ember és asszonya,
ember és ember, ir6 és olvaséja kozott. Mert
Jo6nas Tamas olyasmiket mond el konyvében,
amiket sokan szemérembdl vagy mas mivészi
célkittizéseik miatt nem mondanak ki maguk-
rol. Persze lehet, s ezt maga is hangstlyozza,
hogy hazudik. De mindig igazat.

»Lopni érdemes”

S ha a korabbi albérletek emléke vissza-vissza-
kisért a jelenlegiek zart terében is, ugyanigy
kisért a félkomfortos jelenben a komfort nél-
kili malt. A szerz& korabban megjelent CI-
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GANYIDOK cimi regénye nem csupan cimében
utalt az intézeti gyerekkor, a ciganykozosség-
be tartozds felvetette kérdésekre. A komolyabb
szamvetés e mostani verseskotetnek mar nem
kittizott feladata, a régi események, mozaikké-
pek mégis feltartéztathatatlanul elGtérnek Gj-
ra. A mosira idénként szinte rakopirozédik az
akkor, 6skodszert, keletkezés el6tti, itéletnap
utani kavargas szédiiletébe néztunk: ,Apu lte-
kintetét latom a szemedben, / anyut mintha én ki-
noztam volna meg / kisfiunk batyam, batydd dcese
én... barcsak akarnék még egyszer rendet rakni...
vegyiteni vagyont, nydlat és géneket... megsziilni ij-
ra sziildt és gyereket, / kilépni, visszalépni, magam-
ba beldled, / nem egy lenni és nem nem egy” (NEM
FELELEM, NEM FAJDALOM). De vannak itt konk-
rétabb emlékcserepek, tormelékek, mint pél-
daul a sziil6k naszat a boltba kildott gyermek
nézSpontjabol lattatd SZERETKEZESEIK. J6nas
egyik nagy kérdését boncolgatja ez is. Az Ggy-
mond tarsadalmi egyenlStlenség nala nem
holmi orvoslandé, orvosolhaté gazdasagi-esz-
mei problémaként jelenik meg. A szeretet
egyenlétlen eloszldsardl, elosztasardl van szé
(s ennek kapcsan is Jézsef Attila vagy Ady im-
pulzusa rémlik fel benniink, persze egyel6re
nem dimenzidi, csak természete szerint). A
szeretetbl ugyanis sosem az kap és sosem ak-
kor, akinek és amikor legnagyobb sziiksége
van ra. Es persze sosem eleget.

. Bogydt vagy cipdt, szerelmet, eszmét, / mire be-
csiilettel mindent megkeresnénk, / elmilna a vildg
veliink. / S végiil elveszik 1igyis mindeniink. / Hdt
tolvajnak lenni jobb dolog, hiszen / konnyebb azt, mi
ebiil jott, ebiil vesziteni el” — sz6] a LOPNI ERDEMES
lezarasa, s hogy mindez nem medd§ tedria,
azt alopas élményét, ismétl6dését, torokszori-
t6 izgalmat visszahoz6 versbeli el6zmények
igazoljak. Biin-e a javak elidegenitése egy ide-
gen vilagban? Kinek tulajdona barmi is, és
meddig? Lop-e, akinek nincs, vagy csak vissza-
szerez? A szocidlis jelszavakat kitiiz6 militans
poétikakkal szemben Jénas éppen csak felte-
szi ezeket a kérdéseket, de meg nem valaszol-
ja. Nem javasol kibic médjara mindenkire ér-
vényes megoldast. Csak a sajat utat mutatja
meg. A, Bogydt vagy cipdt, szerelmet, eszmét” sor-
nak a Jozsef Attila-féle ,, Arultam forgot, kenyeret
és komyvet”-tel valé feltinGen parhuzamos szer-
kesztése is arulkodé. A kilonbség, hogy itt
nem eladd, hanem ellophat6 a vilag. Minden
tettink megkarosit valakit, mint ahogy minket

is lépten-nyomon megkarositanak. Lopjuk
hat el élettinket a vilagtol, szoritsuk ki, sajatit-
suk ki a masok terét, térfogatat, ha nem megy
mashogy!

Végiil a virtuéz stilusgyakorlatokként is ér-
telmezhetd, de annal fajdalmasabb és mé-
lyebb REMISZTGETOK GYERMEKEKNEK a cigdny-
dalok regiszterét szolaltatja meg. Es jatékosan
elGadott, de keserd tapasztalat szorong ben-
niik, akdr az emberi kapcsolatokat (,, Senki nem
az minek ldtszk / Mindenki hamisan jdatszik /
Apukddék anyukddék / Legyen gyamiis minden dr-
nyék!”), akar az azokrél mintazott kozmikus, is-
ten-ember kozotti viszonyt illetSen (,, Julesika
és Gyurika, / igy hagyott el minket a / Teremtonk, az
Uristen, / itt hagyott a végtelen / torkdban”).

A feldarabolt Isten

Az Isten-kérdés nemesfém szalai végigfutnak
az egész kotetszoveten. ,,Csak szenvediink igy: /
én/is/te/is/is/te/nem” — hangzik a NAPONTA
LE soraiban. A feldarabolas ténye mar 6nma-
gaban is sokat mond. Nemcsak az én szératik
szét a vilagban, de a Teremt6 maga is, aki
egyébként itt — a teoldégia megallapitasaival
legnagyobb harménidban — éppen harom
részre bomlik. Abbdl azonban, hogy a harom
rész egyike a,,nem” szécska, ha nem is aranyo-
san gnosztikus viziét, de mindenképpen a
rosszat részként magaba 6tvozd Atya képét
kapjuk. ,, Emlékezziink arra, ki elfelejtett minket” —
az APOKRIF vadja és a zsid6 étkezés liturgidjat
idéz6 kezdés ugyanazt a disszonanciat mutat-
ja, amit eddig is tapasztaltunk egyén és egyén,
egyén és csaldd, egyén és tarsadalom, kolts és
iras viszonylatdban. Vonzas és taszitas egyazon
viszony szorosan egyiivé tartozé Osszetevei.
. Emlékezziink arra, ki addig él, mig hissziik. / Ut-
ra kiildiott minket, nem hazudott semmit. / Sorsa sor-
sunk, amig megyiink, ot is vissziik. / S mint egy ba-
tyut, lerakjuk, ha eljutunk a csendig.” Van és nincs
istene ez, szubjektiv és objektiv, benne va-
gyunk és benniink van, vissziik, mint egy tar-
gyat, és visz, mint egy foly6. A kozmosz tiikrei
kozt végtelenné sokszorozoédik ember, Isten
egyarant. De akkor mi az, ami tartés, ami ve-
link marad? Egy-egy olyan pillanat emléke,
amelyben két vildg egymdsba omlik. A
zarévers, az ELOSZOR VEGE VAN sz6l errdl tan a
legteljesebben. A zaklatott lélegzésti, EKG-
rajza szoveg egyetlen pillanat téredékét na-
gyitja ki. Ezalatt viszont megfordul tengelye
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koriil az egész vilag, majd Gjabb félfordulattal
visszazokken eredeti helyére. Ertelmét veszti
minden, s ugyanezt az értelmet (nem, nem
ugyanezt, egy masikat, egy gazdagabbat — egy
szegényebbet?) azonnal vissza is nyeri. Nem is
tudni, mi volt ez, teljesség vagy tiresség, a tel-
jesség tiressége vagy az tiresség teljessége. Egy
biztos: ,,Ami hir nélkil jott, addigra eltiint nyom-
talan. / De elkezddott azzal, hogy vége van.” Vagy-
is az égbolt éjjel-nappal nyitva tart, s ha igazan
fedetlen f&vel jar alatta az a ,,komoly panaszko-
do”, akinek J6nds Tamas tartja magat, barmi-
kor rdazuhanhat tégla, esé, gipszisten: a semmi
és a minden.

Lackfi Jdnos

) IGY VAN EZ,
ES NINCSEN MASKEPP

Bdcher Ivdn: Kutya Mandovszky —
Csalddtorténetek
Goneol, 1999. 404 oldal, 1200 Ft

Egy irodalmon kiviili aprésag

E recenziénak nem lehet targya a mai magyar
ir6 ,mint olyan” helyzetének részletekbe me-
né elemzése, am mégis, érdemes egy pillan-
tast vetni a helyzet azon elemeire, melyek szo-
rosan 0sszefliggnek a recenzealt kotet keletke-
zésének kortilményeivel, st suttyomban be-
szivarognak a sorok kozé, és végiil is tartalmi
kérdéssé stirtisédnek.

Mit tesz tehat a mai magyar ir6? Csupén azt,
amit az iréféle mindig is tett.

1. i. - Ez tehat rendben.

2. Publikal. — Itt meg kell allnunk.

Hol és hogyan publikal? Természetesen la-
pokban, melyek ilyen-olyan megfontoldsok
alapjan kozlik frasait. Az irodalmi vagy irodal-
mat is publikal6 lapok elsédleges elvarasa a
novella (vagy valami ahhoz hasonlé), mivel ez
elégiti ki praktikus igényeiket; a viszonylag ro-
vid, kompakt frasmiivek a havi, esetleg heti
lapszamokban gond nélkiil, s6t kellemesen
kozolhetsk, és szinkronban vannak a vélt olva-
s61 varakozasokkal. (Ha belesiink az altalanos-

savalt, flirészporizti, minden mtifaji kiilonbsé-
get elkend szoveg sz6 fedezéke mogé, akkor ki-
deriil: a lapok szerkesztSinek kimondott-ki-
mondatlan vigya ma is az, hogy Kosztolanyi,
Csath, Moricz vagy Hunyady Sandor szintjén
irt novelldkkal és/vagy tdrcanovelldkkal emeljék
lapjuk szinvonalat és kényeztessék olvasdikat.)
A terjedelem kényszere természetesen az {rot
is koti. Ha meg akar jelenni, alkalmazkodnia
kell. Marpedig meg akar jelenni. Mert hirnév-
re és pénzre vagyik, s6t megélhetésre. Amilyen
moh6.

Ha ugyanez az ir6 kotetet szeretne kozread-
ni, akkor egy masik igénnyel taldlkozik, a ki-
adééval, mely hatarozottan eltér a lapokétol:
a kiadé ugyanis regényt var, mert ez felel meg
a vélt olvasoi elvarasnak, a lehet6leg terjedel-
mes, nagylélegzetl regény, amelybe ,bele le-
het bajni”, ,be lehet koltozni”. Novellaskote-
tet immel-ammal ,hoz ki”, inkabb csak jobb
hijan. Az ir6 tehat megprobal alkalmazkodni:
regényt irni — ha van hozza egy-két-harom
éve, nyugalma, hattere, ha megengedheti
maganak ezt a luxust. Megteszi, ami téle te-
lik (mert ugye hirnévre vagyik), és reméli,
hogy elnyeri mélt6 jutalmat (mert —lasd, mint
fent — pénzre is vagyik, s6t megélhetésre).
A telhetetlenje.

A lapok és a kiadok varakozasa kozt az ir6
szamdra alig-alig feloldhaté ellentét feszul. A
folyamatos jelenlétet a lapok biztosithatjdk, a
salyt, azt, hogy valakit ,jegyezzenek”, a kotet,
a varva vart regény. A tobbségnek doéntenie
kell: vagy-vagy.

Mindez nyilvan irodalmon kiviili, és esztéti-
kai szempontbdl teljesen mellékes, mégis szot
érdemel. Bicher Ivan esetében kiilonosen.
Hiszen a ,,csaladtorténetek” miifaji megjelolé-
st kotet irdsai a Népszabadsdag Hétvége mellék-
letében, gyakorlatilag egy (irodalmat is k6z16)
hetilapban lattak napvildgot, s innen gytltek
aregényszerl kotet lapjaira. Az frénak — tuda-
tosan vagy sem — egyszerre kellett a két ellent-
mondé szempontnak megfelelnie. Megtor-
tént. Részben sikerrel.

Bicher Ivan ir6 és hirlapird, akdrcsak a szer-
tedgaz6 csaladtorténetek kiindulépontjit je-
lent6 Romlaky Zalan, akinek 6zvegye, Gojszi
sirva ismételgeti, hogy elhalt férje mas kortl-
mények kozt ,,a magyar Csehov és a magyar Zola
lehetett volna”, s val6sagos idegrohamot kap,
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amikor fia, Romlaky Dezs6 is az apai példat
kovetné, mert hiszen a férje is ,,...abba halt be-
le! Hogy nem irhatott tisztességesen, szépen, hogy
rabszolga volt, abba halt bele, édes kisfiam! |...]
azért lett beteg! Az dtkozott jsdgtil! Az az embert
megoli, édes kisfiam! A hirlapiré nem azt irja, amit
a szive diktdl. Annak megmondjdk, mit irjon és mit
ne irjon, fiam. Annak naphosszat olvasni, javita-
ni, szerkeszteni kell mdsokéit. Az szornyii szakma,
Sfiam... Abbol szerkesztd lesz, az elfelejt rendesen ir-
ni, fmm, ha egydltaldn megtanul”.

Igy volt ez mindig, az ir6- és a hirlapirélét
kozti parhuzam és ellentét sokakat csabitott,
és sokakat fel6rolt, benyelt, mert a lapvilag
lapvilag, az egyiknek utélt kényszer, a masik-
nak 6nként vallalt iskola, boldogsagos tapasz-
talatszerzés, az egyikben folneveli az irét, a
masikban megoli végleg. De az biztos, hogy
Bicher Ivan azért latja oly pontosan a h&sét
osszemorzsolo ellentmondésokat, mert beliil-
6l latja.

Terepismeret és hitelesség

Kevés olyan prézamiivet ismerek, amely Ba-
cheréhez hasonlé benséségesen szeretetteli s
ugyanakkor mar-méar kiméletlen lelkiismere-
tességgel rogziti a rogzitenddt; a jellemeket,
az utcakat, a hangulatokat — a vilagot, mely
miivének terepe, egyben targya.

Egy foldrajzilag és szellemileg egyarant ta-
voli példaval élve: James Joyce ULYSSES-érdl
allitjak elfogult rajong6i, hogy ha Dublint va-
lamely totalis katasztréfa — foldrengés, szoks-
ar vagy atom — elsoporné a fold szinérél, ak-
kor a regény alapjan hidnytalanul, k6rél kére
1jja lehetne épiteni, legaldbbis 1904. janius
16-1 allapotaban.

A Kutya MaNDOVSZKY kozel hasonlé pontos-
saggal rogziti a budapesti Nagykoruttol észak-
ra fekvs Ujlipétvaros — hazilagos becenevén
Lipécia — topografidjat és lakéi — hazilagos be-
ceneviikon a lipécianerek — karakterolégidjat.
Valéban, ha a Duna megvadulna, és kitérve
medrébdl elmosna a varosrészt, a régészek Ba-
cher Ivan konyvének minden apré részletre
kiterjedd, minden sarkot ismeré és ismertetd
dtmutatasai alapjan lathatnianak a feltaras
munkajihoz.

De az ir6 ugyanezzel a megalkuvast nem is-
merd, gondosan részletezs targyismerettel ve-
zet korbe a kotet valamennyi f6- és mellékal-
lomasan, igy visz a tavolabb fekvé budapesti

kertletekbe, a felvidéki és erdélyi helyszinek-
re. Ha egyszer a targy (példaul) Romlaky Za-
lannak, a Budapesti Naplé munkatarsanak és a
nagyvaradi Szabadsdg fiatal szerkesztGjének,
bizonyos Ady Endrének a varadi szinhdz be-
mutatdjat kovets éjszakai duhajkodasa, akkor
mérget vehetiink rd, hogy a kéborlas soran at-
ba ejtett féltucatnyi kocsma, kavéhaz, obsku-
rus borkimérés, bogrecsarda és végiil a bor-
dély pontosan ott volt, Ggy festett és gy m-
kodott 1899. november 29-én éjjel egy és reg-
gel hat koz6tt, ahogyan a szerzé elGsorolja. —
Ha pedig mégsem (mert ugyan ki tudhatja a
szerz6n kiviil?), a hitelesség latszata minden-
esetre tokéletes.

Ahova Bicher Ivan elviszi olvaséjat, ott
elébb alapos felderitést végez, irasaban tétova
impresszioknak helye nincs. Minden valésa-
gos és ellendrizhets: a fémdobozos teastite-
mény markaja, a papirnyomégép tipusa, a ba-
lassagyarmati gett6 elhelyezkedése.

Nem csupan a helyszinek, id6pontok, sze-
mélyek, targyak szinte tiintetGen, mar-mar
szociografikusan pontos ismeretérdl van szo,
hanem a szokasok, a gesztusok, a mara szinte
nyomtalanul kiveszett jelrendszerek folidézé-
sérdl is, melyek a megkérdgjelezhetetlen hi-
telesség benyomasat keltik. Akar kiilén tanul-
manyt lehetne irni ,,A Kutya Mandovszky és a
kartya” cimmel; a szerepl6k, amikor nem ép-
pen sziletnek, halnak, szaporodnak, olnek
vagy irnak, akkor kdrtyaznak, és Bicher pont-
r6l pontra végigzongoridzza a kiillonb6zo tar-
sadalmi kozegekben és alkalmakkor jatszott
smen, ulti, huszonegy, piké, réomi ritmusara el-
hangz6 jatékspecifikus” bemonddsokat -
nem vét sem taktust, sem dallamot.

A kartya egyébként mitikus jelentSségiivé
novekszik a csaladtorténetekben; a cim is egy
csaladi kartyabemondas. A Romlakyak romla-
sat oly sokakhoz hasonléan ,az 6rdog biblia-
ja” okozta, hiszen egy bizonyos Mandovszky
Richard nevdi, amugy jelentéktelen kartyas
nyerte el rendszeresen a gyégyithatatlan ja-
tékszenvedélyérsl ismert csaladfs verejtékkel
megkeresett fizetségét az Otthon-korben, s
azéta ,a Romlaky csalddban mondjdk, amikor
nem mén a lap, amikor valami baj van... Man-
dovszky, Mandovszky, kutya Mandovszky”. Es sti-
riin hajtogatjak, mert ritkin megy a lap, és
gyakran van baj.

A kerek szaz évet atfogé csaladi krénika hi-
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telességét a részletek gazdagsagan és az el-
szant kronikashidségen tal a kotethez mintegy
fiiggelékként csatolt ,,dokumentacié”, vagyis a
kronolégia és a kurta életrajzi 6sszefoglalékat
tartalmazé szerepldlista is alatdmasztani lat-
szik. (E két segédeszkoz egyébként praktikus
haszonnal is jar; az olvasé egyre-mdsra azon
kapja magat, hogy hatralapoz, és kapaszkodot
keres a fiiggelékben, miel6tt eltévedne a bur-
janzé torténetek dzsungelében.)

Néhany valésag

Ahuszadik szazadot végigindazé, hatvannyolc
szembdl szerkesztett torténetfiizér kezdetén
afféle Gsapaként és 6sanyaként a Kolozsvarrél
a f6évarosba telepiilt Romlaky Zalan és felesé-
ge, a lipdciai Gslakos Gojszi allanak, az 6 roko-
naik és utédaik sorsfordul6it régzitik az epizo6-
dok. Két-két és fél generacié histéridja. Az
amugy protestans Gojszi zsid6 szdrmazdsa ra-
nyomja bélyegét az utédok sorsara. A faji tor-
vények perverzi6ja kilonb6z6 kategériakba
sorolja a csalad keresztény, zsidé vallasq, illet-
ve kikeresztelkedett tagjait, majd a torténel-
mi fordulatok keresztbe-kasba hajigaljak Sket
az alakjat, kiterjedését, dllamformédjat és ura-
it gyakorta valtogaté orszagban, ide-oda do-
baljak Eurépa és Amerika kozott — a Romla-
kyak gyakran és joggal emlegethetik balsorsuk
emblémajat, a kutya Mandovszkyt.

A zsid6 szereplSk révén a konyv a szazadfor-
dul6 asszimilaciés diadalmenetének, majd a
deportalas katasztréfajaba fulladé bukdsanak
torténete. Is.

Meg a magyar szellemi élet eleven sokszin(-
ségbdl betegesen, vértelenul egyszintivé sapa-
dasanak histérigja. Is.

Biicher Ivan sokat markol. Es sokat is fog.

A csaladtorténetek tarka szsttese, a dzsent-
rik, linkek, prolik, lumpok, zsurnalisztak, irok,
partmunkasok, szinésznék, varrénsk kaval-
kadja a huszadik szazad magyar — jobbara bal-
oldali — (eredeti értelemben vett) polgarainak
és (eredeti értelemben vett) irastudéinak zava-
ros kalvaridjat is megorokiti. A kalvaria staciéi
a torvényszerl végzetek és a véletlenszert til-
élések. A legjobb részek egylittese éppen az
orult képtelenségek, az egymast keresztezd
sorsok okan all ossze életszerd, hihets, érvé-
nyes tabléva.

A torténetek taldn legrészletez6bben végig-
kovetett hése, az ,Gsapa” legfiatalabb utéda,

Romlaky Anna — kezdetben lila Grileanyka,
dult érzelmek kozt hany6dé hisztérika, majd
egyre sikeresebb és magabiztosabb Gjsigiro, a
kolozsvari és budapesti lapok munkatarsa,
ut6bb terjedelmes regényeivel hirnevet szer-
z6 partos irodalmar. Kulcsfigura. Minthogy a
KuryA MANDOVSZKY bizonyos értelemben
kulcsregény.

Romlaky Zalanban, akinek élete legsikere-
sebb miivét, a KATONADOLOG cim{ dramit
nagy sikerrel adjak orszagszerte, lehetetlen
nem raismerni Thury Zoltanra, akinek Kato-
NAK cimii darabja a Vigszinhaz szinpadarél in-
dult orszagh6dité utjara. Es leanyaban, Rom-
laky Annaban konny( folismerni Thury Zsu-
zsat. A redakcidkban, irodalmi belberkekben
(is) jatsz6dé torténetek tucatjaval dobjak az ol-
vasé elé a szazad hires irodalmarait, szellemi
nagysagait vagy éppen torpéit. Egyesek valo-
sagos, masok alnéven bukkannak f6l, s akinek
kedve van hozza, eljatszhat azzal, hogy azono-
sitja a szereplSket. A jatékos kedvvel elegyitett
fiktiv és val6di nevek tag teret hagynak a kita-
lalésdinak, és a szérakozashoz kapaszkodéul
szolgal a fiiggelékben kozolt kronolégia és
szereplolista. A kulcsregényjelleg azonban
nem kulcskérdés, noha a nevek folfedésének,
illetve elrejtésének nehezen kiismerhet rend-
szere hozzajarul a kivancsisig ébren tartasi-
hoz — az azonositas sikere a bennfentesség ér-
zetével tolti el az érdekl6ds olvasét.

A bels6 irodalmi utaldsok egyébként az
alapjaban komor hangiitésd kétet egyik derd-
forrasat jelentik. Innen tudjuk meg, hogy
Romlaky Zalan (Thury Zoltan) eredeti csalad-
neve Kope, s a kemény hangzasi — immar le-
vetkezett — nevet t6le kolesonzi Déry Tibor
egyik legemlékezetesebb figurdja, a FELELET
Kope Bilintja ,keresztelGjéhez”. Innen tudjuk
meg, hogy Ady 1909-es SZERETNEM, HA SZERET-
NENEK kotetének cime és nyitéverse, a SEM
UTODJA, SEM BOLDOG OSE talan azon a részeg éj-
szakan fogant, amikor Romlaky Zalan a szin-
hazi bemutat6 utin a nagyvaradi kuplerajban
a koltd vallara borulvan elbddiil: ,,Szeretném,
hogyha szeretnének! S lennék valakié!” — a szolga-
latkész Ady intézkedik, és Romlaky lesz vala-
kié, ahogyan ez mar a kuplerdjokban szokas.

Torténet
Bicher Ivan torténeteket mesél. Nincs ebben
semmi kiilonos, csupan hatdrozottan eliit a j6
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ideig uralkod6 nézett6l, mely szerint torté-
netet mondani lehetetlen. Ugy latszik, lehet-
séges. Bicher irasmddja, iréi viligszemlélete
élesen ellentmond a sokat hajtogatott és egy
id6re szinte a korszertiség minimdlis kovetel-
ményévé merevedett vélekedésnek, mely tobb
szoveget hagyott maga utan, mint emlékezetes
irast. Mostandban megengeddébb nyilatkoza-
tok hangzanak el. Ugy hirlik, ,,az irodalomba
visszatért a torténet”. Lehet. Bacher Ivan sza-
mara azonban nem tért vissza, mivel sohasem
tavozott, amint ez korabbi kotetei — most csak
akétlegfontosabbat emlitem —, az 1990-es LE-
VELREGENY és az 1997-es ROTUR bizonyitjak.

A Kutya MANDOVSZKY hatvannyolc csaldd-
torténetének tobbsége kerek, snmagédban zart
és ,ut6képes” —alegjobbak mellbevagdak. Ra-
adasul olvasmanyos; ez pedig nem azt jelenti,
hogy sekélyes. Ellenkezéleg. Es ami ennél is
ritkabb: érzelmeket kavar, noha mi sem all t6-
le tavolabb, mint az érzelgés. Olyasmit ir, amin
akdr sirni is lehet — néha meg nevetni. Valaha
az ilyesmiért olvastdk az irodalmat. En még
ma is ezért olvasom.

Az frasok eredendGen a hétvégi melléklet
tarcanovelldi, s ezek feladata, hogy olvasét sze-
rezzenek a lapnak, majd a sorozatos kozlés ré-
vén meg is tartsak azokat. A fewilletont, vagyis
a tarcat, mely a mult szazadban meghdéditotta
a vilagot, mindig nagy becsben tartottdk a la-
pok és az olvasok, és gyanakvassal szemlélte a
magas irodalom, alkalmanként a felszinesség
szinonimajaként kezelve. A KutyA MANDOVSZ-
KY megjelenése kival6 alkalom e gyanakvas el-
oszlatasara, az eléitélet felulbiralatara.

A magyar irodalom j6 néhény klasszikus no-
vellistaja éppen ezen a terepen, éppen ebben
a mifajban alkotta legemlékezetesebb miive-
it. Egyebek kozt Thury Zoltan. Es mindenek-
el6tt Hunyady Sandor. Talan 6k lebeghetnek
Bacher Ivan szeme el6tt.

A sorozatkozlés természetesen buktatékat is
rejt. Nincs dermeszt&bb érzés, mint amikor az
ir6-hirlapiré szorongva szembesiil a gonoszul
kozelg6 hatarid6vel, majd farkasszemet néz az
iires papirral. Ebben a fenyegetett dllapotban
sok minden megeshet. Az is, hogy egy torté-
net, melynek természetes terjedelme mond-
juk husz oldal lenne, hat flekkre révidil, mert
ennyi a penzum, és az is, hogy egy masik tor-
ténet, mely j6 esetben haromflekknyire valo,
hatra hizik ugyanez okbél. Csoda volna, ha ezt

a csapdat Bacher kikertlte volna. Ez a csoda
nem tortént meg.

A kotet egészét tekintve az els6 kétharmad-
ban tobb a j6l elbeszélt torténet, az utolsé har-
madban csokken a fesziiltség. Mintha Bicher-
nek t6bb, pontosabb, kiérleltebb mondandé-
ja volna a multrél, mint a majdnem-jelenrdl,
mely persze egybeesik az egyébként hosszi
életti Romlakyak masodik nemzedékének vé-
gével: osztalyrésziik betegség, magany és ha-
1al. - fgy van ez, és nincsen masképp — s6haj-
tana el gyakran idézgetett, targyszertien fata-
lista szentencidjat anyjuk, Gojszi, a lipéciai
matriarka, ha még élne, ha megélte volna
gyermekei haldlat. De ett6l megkimélte a sors.

Ha Bicher Ivan mércéje valéban valahol
Hunyady Sandor legjobb irasainak magassa-
gaban huzédik, akkor jé tton jar. A Kurva
Manpovszky eddigi palyafutasa legjobb kony-
ve, de korantsem a csticsa. Még van tartozasa
— tartozik még egy, két, ot, tiz vagy ki tudja,
hany olyan irassal, amin nem fog az id&. Ter-
mészetesen — mint végeredményben minden
ir6 — csakis 6nmaganak. Igy van ez. Mert nin-
csen masképp.

Békés Pal

EGY AMERIKAI
IRODALMI IRO

Paul Auster: Hand to Mouth:

A Chronicle of Early Failure

Faber & Faber, 1997. 436 oldal, papirkitésben
8,99 angol font

Paul Auster irodalmi iré. E jelz8s osszetétel
immar majdnem évszazados palyafutdsa so-
ran kilonos utat tett meg a magyar irodalom
torténetében. Talan megkockaztathat6, hogy
bizonyos szempontbél forditott értelmid mo-
dellje is e nagyobb torténetnek: Ady az,,irodal-
mi iré” kifejezést Kosztolanyira feltétlentl pe-
jorativan értette, vagyis a mingsités kezdettsl
fogva erGs moralis értelmezést tartalmazott a
pusztan esztétikai vagy formai ellenében, s a
magyar irodalom ,nagy” torténete mindenkor
inkdbb a kiilon-kilonféle moralis kérdések
egymasutanja volt. Az 1945 utani id6szakban
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azonban megvaltozott ennek az 6sszetételnek
az értéke, és évtizedeken at inkabb dicséret-
ként hangzott — a t6bbi Kosztolanyira agga-
tott, elmarasztal6 hivatalos kozhellyel, a ,,ho-
mo aestheticus”-szal, az ,.elefantcsonttorony”-
nyal és a ,I'art pour 'art”-ral egyiitt végsé so-
ron pozitiv foglalataként egy magyar ir6tél
tulajdonképpen szokatlan magatartasnak. A
nyolcvanas évek elejétdl egy ideig valtakozd
értéke volt e mingsitésnek, sokan mondtik so-
kakra, elismerést éppugy kifejezhetett ekkor,
mint birdlatot. Az elmalt néhany évben vi-
szont, nekem legaldbbis tigy t(inik, mintha ;-
ra feler6sodott volna az ,,irodalmi iré” kitétel
jobbara negativ tartalma.

Paul Auster azonban amerikai iré, s az 8
yirodalmi irésaganak” ma egészen masfajta
helye, jelentése és értéke van, mint a fenti
osszefiiggésben. Az 1947-ben sziiletett Auster
anyolcvanas évek elejétsl regényeivel, legels-
sz0r a NEW YORK-TRILOGIA darabjaival, majd
A7 EIVESZETT DOLGOK BIRODALMABAN-nal, a
HoLpPALOTA-val, A VELETLEN ZENEJE-vel, a MR.
VERTIGO-val berobbant az amerikai irodalom-
ba, és egyuttal el6kels helyet szerzett maganak
abban a tipust elit szépirodalomban, amely
sziiletési helyétsl fiiggetlentl a viligon min-
deniitt olvashatd, érthets és értelmezhets. Mi
sem jobb bizonyiték erre, mint hogy az Eur6-
pa Kiadé jovoltdbdl Auster regényei néhany
éve magyarul is sorra megjelennek, és a kul-
tusz vagy a divat térképének nagyjabol ugyan-
azon a pontjan helyezkednek el, mint ahol
példaul az tgynevezett alacsony koltségvetésii
amerikai filmek (Auster irdsai alapjan, illetve
tarsrendezésében torténetesen két ilyen film is
késziilt a kilencvenes években). E regények ol-
vaséi jol tudjak, hogy az egyes darabok leg-
tobbjének fikcidjaban az fras, a megiras, az iré
és az irodalom, akar mint a szerepl6k foglala-
tossaga, akar mint az éppen olvasott mti létre-
jottének torténete vagy magyardzata, mindig
kituintetett szerepet kap, s noha ebbdl a konst-
rualtsagnak bizonyos érzése is fakad ezekben
a regényekben, az irodalom efféle felfogasa
mégis az otthonossag érzetét keltheti e regé-
nyek magyar olvaséiban. Auster két szorosab-
ban vett 6néletrajzi jellegli, magyarul még
nem olvashaté s egymastdl a nagyjabol hason-
16 tematika ellenére meglehetSsen kiillonbozé
konyve, az 1982-es THE INVENTION OF SOLI-
TUDE, mely inkabb mozaikszerten épiil fel ap-

ja halalanak, illetve a maganyossagnak a té-
maja koré, és az 1997-es HAND TO MOUTH,
mely egyetlen tézis mentén halad, magyarul
ugyancsak publikdlatlan ,esszétorténeteivel”
egyiitt visszamendlegesen igazoljak, hogy fik-
ci6s regényeiben az 6néletrajzisdg mozzanata-
nak is igen fontos helye van. Az 6nreflexivita-
son tal Paul Auster mtvészetében erételjesen
jelen van még egy elem, amely megerdsiti iro-
dalmi iré mivoltat: ez pedig az eurépai irodal-
mi kultaranak a lenyomata frasaiban. A hetve-
nes években, regényeinek megjelenése és els
komolyabb irodalmi sikerei el6tt 6 maga tébb
kotetnyi versforditast készitett el, f6ként a
francia irodalombdl, s a kortars amerikai kol-
t6krdl irt recenzi6i mellett j6 néhany klasszi-
kusnak szamit6 eurépai irérél irt ugyanebben
az id6ben esszéket, kisérGtanulmanyokat, tob-
bek kozott Kaftkarol, aki feltétleniil ergsen ha-
tott rd, és mintanak szamit regényeit illetSen,
vagy Knut Hamsun Ensc-érél. Kafka Az EHE-
2OMUVESzZ-ével vagy a Hamsun-md és a siker
elétti idGszak emlegetésével azonban mar a
HaND TO MOUTH kozelebbi targyanal vagyunk.

Ez a targy az, amit a cim és az alcim igér, és
amibe a konyv nyité bekezdése kertelés nélkiil
belefog. AHAND TO MOUTH cim angolul is rog-
ziilt idiéma, amit magyarul legpontosabban a
,mard6l holnapra élve” fordulattal lehet vissza-
adni, és valéban a kotet alcime altal is elGlege-
zett dolog kovetkezik: a korai kudarcok kréni-
kajat olvashatjuk. Akonyv els bekezdése a ko-
vetkezGképpen hangzik: ,,Hiiszas éveim vége fe-
lé, harmincas éveim elején néhdany évig életemnek
egy olyan szakaszdt éltem, melyben minden, amibe
belekezdtem, kudarcba fulladt. Hdzassagom vdlds-
sal végzodott, iroi munkdm megfeneklett, anyagi
gondjaim elboritottak. Nemcsak alkalmi megszo-
rultsdgra vagy a nadrdgov hosszabb-rovidebb ideig
tarté meghiizdsdra gondolok — hanem egy dllando,
orld és fojtogatd pénzhidnyra, ami megmérgezte a
lelkemet, és a soha véget érni nem akard félelem dl-
lapotdban tartott.” A 436 oldalas konyv els6 125
oldala a cimadé klasszikus onéletrajz, mely
rendhagy6 médon sajat terjedelmét tobb mint
kétszer meghalad¢ figgelékkel egésziil ki, an-
nak a korszaknak a dokumentumaival, amit
az onéletrajz atfog: Auster harom korai egy-
felvondsosat, egy altala kitalalt, legkedvesebb
sportjara, a baseballra alapozott kartyajaték
szabalyainak leirdsat és szines miimelléklete-
ken az e jatékban haszndlatos kartyalapokat,
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tovabba a Paul Benjamin alnéven 1979-ben
megjelentetett s a jeget végul is megtord
SQUEEZE PrAY cimii detektivregényét (kis pél-
danyszamban megjelent verseskoteteit lesza-
mitva elsé komoly, nagyobb példanyszamban,
hivatasos kiad6nal kozreadott konyvét) tartal-
mazza a fiiggelék. Az 6néletrajz részletesen ki-
tér a fiiggelék kiilonb6z6 darabjainak megira-
si kortilményeire, lefrja kudarccal végz6ds
torténetiiket, s igen figyelemremélt6, ahogy a
kotet osszeallitasaval a szerz6 ezeket a munka-
kat (vagy legalabbis az irodalmi munkdkat) a
korai mtvek vagy zsengék statusabol most
visszadllitja sajat kanonjaba; hozzateszem, te-
kintettel a f6szoveg és a fiiggelék egymashoz
valé viszonyara, elsésorban az iréi érettség di-
menzidjaban, az egyetlen autentikus médon
teszi ezt meg.

Az idézett feliités utan a HAND TO MOUTH-
ban Auster roviden elid6zik annél a kérdésnél,
hogy meg lehet-e élni a kilencvenes évek ame-
rikai kortlményei kozott pusztan az irodalom-
b6l (nem a valasza erre a kérdésre), néhany ol-
dalnyi terjedelemben visszaemlékezik gyerek-
kordra, kozéposztilybeli csaladjanak anyagi
helyzetére, sziileinek a pénzhez val6 viszonya-
ra, hogy a nyari iskolai sztinetekben végzett
munkak rovid emlitésén keresztiil aztan sajat
ifjakordhoz, a hatvanas évek masodik feléhez
kanyarodjunk. Ekkor a tizenhetedik oldalon
jarunk. Innen a hetvenes évek végéig, elsé re-
gényének, az emlitett dlneves detektivregény-
nek a megjelenéséig toretleniil, nagyjabol ara-
nyosan és kronolégiai rendben ismerhetjik
meg az iré tobb mint egy évtizedig tarté meg-
probaltatasainak kisebb és nagyobb jelent&sé-
g(i dllomasait. A HAND TO MOUTH szerzgGjének
ezt a nélkiilozésekkel teli megproébaltatassoro-
zatat, a mozdulni latsz6lag nem akaré, anyagi
értelemben sokszor tokéletesen kilatastalan,
sikerek nélkuli allapotait rajzolja meg, amely-
nek kulisszajaként az alland¢ és latszélag ha-
tastalan dolgozas, a munka, az egzisztencialis
osszeomlastol valo rettegés all. A sikernélkiili-
séget és magat a nélkiilozést is persze 1997-bsl
vagy mostanrdl visszanézve a NEW YORK-TRI-
LOGIA és az utana kovetkezGk torténeti érte-
lemben sziikségképpen relativizaljak.

A HaND TO MOUTH torténete végig az ir6i
munkdhoz szitkséges anyagi hattér megte-
remtése, a pénz megszerzése koril forog. Aus-
ter sok mindent végigprobalt e hattér megte-

remtése érdekében: egyetemi tanulmanyai-
nak és franciaorszagi 6sztondijainak sordan és
utan elvallalt kiillonb6éz alkalmi munkékat,
dolgozott at vagy segitett megirni filmforgato6-
konyvet, kérdezébiztosként gytijtott népszam-
lalasi adatokat Harlemben, f6allasban egyet-
len napig készitett magyarazo feliratokat gye-
rekfilmekhez, mig fénokével 6ssze nem kii-
16nbozott a ,,demokracia” és a ,koztarsasag”
kifejezések definici6jan, elszegédott tenge-
résznek egy olajszallité hajoéra, segédkezett a
Lengyelorszaghol addigra Amerikaba emig-
ralt Jerzy Kosinski egyik regénye angol nyelvii
valtozatanak atnézésében, tolmacsolt Jean
Genet-nek, dolgozott szabadtszé tudésito-
ként, irt recenzidkat darabonként huszonot
dollarért, egy Ex Libris elnevezésti mtkeres-
keds-ugynokségben fogalmazott ismertetSket
kiilonb6z6 XX. szazadi klasszikus mttargyak-
r6l, forditott szakmanyban a vietnami alkot-
manytél kortars francia koltékig, Mallarmétol
Foucault-ig szamtalan szoveget. Hadd idézzek
még egy bekezdést a konyv kozepe tdjardl,
mely kicsit érzékeltetni tudja ezt az életvitelt:
WAz elkivetkezd két év rendkiviil zsifolt iddszak volt.
1975 mdarciusa, amikor abbahagytam a munkdt az
Ex Librisnél, és 1977 juniusa kozott, amikor meg-
sziiletett a fiam, két tovdabbi sajat verskotetet jelen-
lettem meg, szamtalan egyfelvondsost irtam, tizenot
vagy sz kritikdt publikdltam, és feleségemmel,
Lydia Davisszel kozosen leforditottam fél tucat kony-
vet. Ezek a forditdsok szamitottak legfobb jovedelem-

forrasunknak. Csapatban dolgoztunk, ezerszavan-

ként ennyi és ennyi dolldrt keresve, elvallalva min-
dent, amit ajanlottak. Egy Sartre-kitet kivételével
(esszéinek és interjiinak gyidjteménye volt ez) azok
a konyvek, amiket a kiadok odaadtak nekiink, unal-
masak és jelentéktelenek voltak, mindségiik a nem
nagyon jo és az egészen pocsék kozott ingadozott. A
pénz is pocsék volt, s annak ellenére, hogy tartani
tudtuk a konyvrdl konyvre novekvd sebességet, hogy-
ha bdrki elosztotta ezt a pénzt a munkdra forditott
orak szamaval, alig haladtuk meg egy-két fillérrel
a minimadlbért. A kules a gyors munka volt, oly sie-
tosen zavartuk le a forditdst, ahogy csak képesek vol-
tunk rd, és egy lélegzetvételnyi sziinetre sem dlltunk
meg. Biztosan akadnak joval lelkesitébb megélheté-
st modok; mi ezeket a munkdkat Lydidval nagy fe-
gyelemmel végeztiik. A kiado eljutlatta hozzink a
konyvet, a munkdt megfeleztiik (sz0 szerint kétfelé
szakitva a konyvet, ha csak egyetlen példdanyunk
volt), és feldllitottunk egy napi kvétat. Ezt a szdmot
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semmi sem zavarhatta meg. Naponta ennyi oldallal
kellett végezni, és akdarmilyen hangulatban voltunk,
naponta leiiltiink az irdasztalhoz, és csindltuk.
Hamburgert siitni nagyjabol ugyanilyen jovedelme-
20 lett volna, de legaldbb szabadok voltunk, és soha
nem bantam meg, hogy olthagytam a munkdmat.
Akar igy, akdr ugy, ezt vdlasztottam az életemiil. A
pénzért végzett forditds és a sajat munkdam irdsa
mellett ezekben az években alig adddott olyan pilla-
nat, amikor ne az iréasztalomndl tiltem volna, hogy
szavakat irjak egy davab papirra.”

Fentebb azt irtam, hogy a HAND TO MOUTH
klasszikus 6néletrajz. Klasszikussdga azonban
nem abbél ered, hogy szerzdje leirja élete vala-
melyik fontos eszméjének kifejlédését, esetleg
sajat épuléstorténetét vagy megrajzolja csala-
di hatterét. Klasszikussaga elsésorban egye-
nesvonalisaganak koszonhetd, ami itt a tor-
ténet elmondasianak vagy az dbrazolasnak a
kozelebbi technikajan kiviil szembettls stilisz-
tikai sajatossagot: egyetlen lendiiletet és vég-
telen egyszertséget is jelent. Auster életének
eseményeit kicsiny, érzékletes, helyenként né-
hany révid mondattal vagy egy-egy jelenettel,
masutt valamivel terjedelmesebben felvazolt,
portrészerd leirasok egymashoz kapcsolodé
sorozatdban ismerjik meg. E portrék fGsze-
repléi azok a figurdk, akik az 6néletrajz atfog-
ta tiz-egynéhany év alatt hosszabb vagy rovi-
debb id6re Auster mellé szegddtek, valami-
lyen moédon életének fontos szerepldi, kap-
csolatai, bardtai, munkatdrsai vagy ismerdGsei
lettek, kiszolgdlta Gket, vagy kiszolgaltatott-
jukka valt. A hatvanas-hetvenes évek New
York-i és parizsi szellemi életének j6 néhany
kozismert vagy névtelen szereplGje megjele-
nik az 6néletrajzban Mary McCarthytdl, John
Lennontdl Jerzy Kosinskin at Arthur Cohe-
nig, John Bernard Myersig, filmproducerek-
t6] galériatulajdonosokig, jatékkeresked6ktsl
konyvkiadokig, mivészeti kuratoroktsl kor-
tars koltékig és hajléktalanokig — sokan kozii-
luk igy vagy tgy ismerdsek mar az Auster-
regények lapjairdl. Ezeket a kicsiny, forma sze-
rint egymastol elszigetelt egységeket a rovid
felemelkedésekbdl és hirtelen nagy zuhana-
sokbol 6sszedll6 torténet fonja egybe, az alap-
helyzet, a mar6l holnapra élés allandé is-
métl6dése, mikozben az egyetlen lendiletnek
koszonhetGen soha nincs bels§ visszautalas,
onmagyardzat, a szoveg kordbbi helyeire vo-
natkoz6 reflexio.

Az ember altalaban hajlamos arra, hogy sa-
jat anyagi koriilményeit rosszabbnak itéli meg
aval6sagosndl. Azt gondolhatnank, hogy Aus-
ter ir6i latdsmaodjdban is van valami 6nsajnalo
figyelem. Két dolog 6vja meg ettSl: az életét
befolyasol6 vélasztasanak allandé evidencia-
ban tartasa, az ir6i munka irdnt érzett elhiva-
tottsag, melyrdl az idézett részlet is beszéde-
sen szOl: ezt valasztottam életemiil” — tovabba az,
hogy az 6néletrajz tematikus fegyelme és sti-
lusbeli egyontettisége ellenére sem egynemdi
és egyaltalan nem tragizal6. Akad benne jé
adag onirénia (nagyon sokszor az ir6 sajat
élettorténete irant viselt szenvtelenségének
vagy éppen indulatnélkiiliségének készonhe-
t6 ez az 6nirdnia), és akad benne elementaris
humor is, jéllehet ez a humornak nagyjabol
ugyanaz a tipusa, ami Kafka baratainak neve-
tését gerjeszthette. A HAND TO MOUTH érzék-
letes képet ad Auster iréi vildganak kialakula-
sarol, életének pontosabb személyes részletei-
r6l, utazasairdl és tavolléteirdl, élményeirdl,
hazatéréseirdl, az altala 4télt és a munkajat be-
folyasolé eseményekrdl, érdeklédésének leg-
fontosabb alapkoveirdl — s az igy 1étrejovd szo-
vetigen gazdag, az olvasé szimara mindvégig
egyenletesen érdekes, és sajatos vonzasa van.

Befejezésiil, tigy gondolom, ide tartozik,
hogy tavaly oktéberben, amikor a kényv egy
londoni antikvariumban véletleniil a kezembe
akadt és végigolvastam, nem nagyon tudtam
eltekinteni sajat koralményeimt6l: az dltalam
jolismert viszonyokat, tobbé-kevésbé biztonsa-
gosnak nevezhet§ koriilményeimet dtmeneti-
leg odahagyva, ismerkeddfélben voltam egy
szamomra addig tulajdonképpen teljesen ide-
gen vilaggal. A HAND TO MouTH személyesen
érintett, és érint azéta is, barmikor belelapo-
zok, amivel persze nem a magam esetleges ki-
szolgaltatottsagara vagy beteljestiletlen ambi-
ci6ira akarok utalni — inkabb arra, hogy Nyu-
gaton jarva az embernek gyorsan van alkalma
felismerni azt, hogy az irodalomnak meglehe-
t6sen mas a helyi értéke, mint otthon, s mind-
az, amit errdl egykor megtanultunk vagy ami-
hez hozzaszoktunk, itt hasznalhatatlan tudas
és tapasztalat. Ez a helyi érték az otthonihoz vi-
szonyitva egyaltalan nem negativ: az frott kul-
taranak, a konyvnek nagyon is megvan a ma-
ga kultusza, kialakult és olajozottan miikodé
ipara itt, ez azonban a magyarorszagitdl elég-
gé eltérs szabalyok szerint létezik. A HAND TO
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MouTH ebben az értelemben minden fiatal,
palyakezdé irénak kotelezs olvasmany — de az
elkovetkezs id6kben, azt hiszem, mindannyi-
an, a mostani magyar irodalom kezddi, befu-
tottai, kozéphaladéi, haladéi és egészen elGre
jutéi, megszivlelhetjilk majd tanulsagait.

Csuhai Istvdn

ANGYALOSI GERGELY:
KRITIKUS HATARMEZSGYEN

Alfold Konyvek, 1999. 196 oldal,
drmegjelolés nélkiil

1. Angyalosi Gergely sajatos cimet adott két-
szaz oldalas, huszonegy irast tartalmazé, zseb-
konyv alaka kotetének. Olyat, mely elsd pil-
lanatra a bizonytalansiag benyomasat kelthe-
ti. Am ha elolvassa az ember a kétetet, latnia
kell, hogy nagyon is sikeriilt, pontos a cim.
Egyszerre hatarozottan személyes és egyben
targyias is, szerény meg kihivé is. Mindez per-
sze akkor allja meg a helyét az olvasé elétt, ha
az latja, hogy felkésziiltsége, itél6képessége,
targykore természetének ismerete igen jol
megvan benne.

Mert a kotet frdsai nem csupan kritikak, de
kritikaiak is, nem esszék, de esszészertien sze-
mélyesek is; nem tanulmanyok, de targyko-
rikben biztosan mozgé s hatarozottan fogal-
mazé tanulmanyalapozottsagiak is. Annak a
szerzének jellemvonasai ezek, aki tudja, hogy
ezen a teriileten objektivitas lehet s kell is, de
az sohasem lesz természettudomanyi vagy ép-
pen matematikai jellegl. Széval: valéban ha-
tarmezsgyén mozog, s ez megdrzi akar ilyen
egyhazias, akar olyan partpolitikusi (hivéi)
»objektivitastol”. Véleményt, ismeretet, elhe-
lyezési-megitélési kisérletet ad. Ugy azonban,
hogy 6sszetartéan rendezettek ismertetései, és
sajat felfogasa s nem valamely , megcafolha-
tatlan” tan jegyében kritikaiak itéletei vagy in-
kabb megallapitdsai. Csak a megvaltasra ,hi-
vatottak” s a ldbuknal tldogélS tanitvanyok
sz6lnak megfollebbezhetetlen targyiassaggal
és biztonsaggal. Nem keriil olyan kétségtele-
nil kényelmetlen helyzetbe, mint példdul
Lukacs, aki a Forum cim{ lapjaban a negyve-

nes évek végén Leninhez, Sztalinhoz és Zsda-
novhoz utasitotta segitségért az Unsicherheits-
relation legyGzése érdekében Heisenberget.

2. Ennek jegyében dolgozatai gondolatra,
tovabbvitelre, javitisra, néha cifolatra indita-
nak, s nem bosszantjak az olvasét ex-cathedra
kijelentésekkel, ilyen vagy amolyan egyhazias,
profétai tekintélyekre valé hivatkozdssal. Azt
mondhatnank, felfogisa az irodalmi itélkezés
tekintetében s némileg szeliditve azt: stilusa-
ban is a hazaiak koziil legkozelebb Ignotushoz
all (ha annak az elsg vilaghdborut illet6 meg-
valtozott politikai felfogasatél elhatarolja is
magat). Mégpedig abban all kozel, hogy szive-
sen vesz at nézeteket, de éppoly gyakran uta-
sitis el. S az atvetteket sohasem dogmaszertien ke-
zeli, hanem az adott helyzethez s a maga fel-
fogasahoz hasonitottan, moédositottan alkal-
mazza.

A kortérs eurépai jelenkoriak koziil elsésor-
ban a francidk felé fordul, de nem hidnyoznak
a németek s az angolszaszok, s6t az olaszok
sem. De szinte mindig athasonité s ritkdn csu-
pan alkalmazé.

Targykoroket alkot (ELMELETI KALANDOZA-
SOK, AZ IRODALOMELEMZES ONREFLEXIOI, EGY
NAGY ELODROL: IGNOTUS KORUL stb.). Ezek a ci-
mek is mutatjak, hogy személyes tigyként ke-
zeli a kérdéseket, s csak aminek valodi, a sze-
mélyesen tili fontossagot vél adhatni, az lesz
targyias mihelytargy a szamara.

3. Lényegében az egész kotet szazadunkbe-
li, s6t nagyobbrészt a masodik vilighabora
utani vagy inkabb napjainkbeli. Csak az ELME-
LETI KALANDOZASOK cimi, a kotet kozeli harma-
dat kitevé elsé rész félmult, s tobbségében ide-
gen, elsGsorban, mint mondottuk, francia.
Persze a félmult franciat nehéz is a szazad els6
fele németjeitdl, s6t, mint § maga is mondja és
mutatja, Nietzschétél is hermetikusan elva-
lasztani, inditasaikra, kapcsolataikra, példaul
Heideggeréire nem utalni.

De mikozben jé értéssel s kell§ rostalokész-
séggel veszi akar elméleti, akar kozelebbrdl fi-
lozofiai vagy esztétikai nézeteiket, nem zarko-
zik el egyiktdl sem, valamely (még mindig ha-
t6) exkommunikacio jegyében. De megtartja a
jogat, hogy az altalanosan bevett vélekedések-
kel se értsen mindig egyet. Elég itt éppen az
Ignotus—Lukacs kapcsolat polemikus kiilénb-
ségeire utalni.

4. Elemzéseiben nem ragaszkodik egyik
vagy masik, a konyv elsé részében bemutatott-
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hoz, akik koziil azonban ott Genette-et — be-
nyomasunk szerint — tan talértékeli, s tin nem
eléggé figyeli, vagy elnézéssel tudomasul ve-
szi, hogy tobb az 6tlet nala, mint a szerves
Osszetarté elem. A konyv e részére azonban
kiillon kritikat kellene szannunk, hiszen min-
denik szerzé egy-egy gondolatépitményt vélt
s igyekezett emelni. Mindenesetre azoknak,
akik szamdara nyelvi vagy barmi mds okbél el-
érhetetlenek e szerz6k, tanulsagosak s jol tajé-
koztatok e viszonylag rovid tanulmanyok.

5. Ami az egyes kritikdkat, elemzéseket ille-
ti, valamennyi értékes. Legszellemesebb kozii-
lik talan a Zavada-konyvrél irott. Joggal jegy-
zi meg, s joggal itéli igy, hogy népszertisége s
gyors elkelése némileg éppen tagadhatatlanul
otletes, de éppoly tagadhatatlanul egy kissé
kalendariumos s ponyvakozeli nyelvi s jelen-
téstani Otleteinek, eladdsmédjanak is ko-
szonhetd, bar, persze, tavolrél sem csak annak.

6. Amivel tin nem vagyunk egy vélemé-
nyen, az az egyes iréok értékelése. Mandyt
tobbre tartom, s azt hiszem, az egyik — ha nem
éppen a — legjobb novellista a habora 6ta.
Ottlikkal is becstilgbb lennék. Az, amit hianyol
beléle, nagyon is okkal, joggal hidnyzik. Ab-
ban a kis varosban —a mai orszag tin legszebb,
legigazibb kisvarosa — iskoldztam én is. S tu-
dom, hogy mily szigora elkiilontltségben él-
tek amaz intézet neveltjei. A varos két leany-
gimndziuma, egy katolikus s egy evangélikus,
tanul6inak alma volt a veliik val6 talalkozas, s
maradt is mindorokre dlom. Sem misét, sem
istentiszteletet nem a varos négy szép keresz-
tény templomaban hallgattak. Kiilon kapol-
najuk volt a nagy épiilettombben, amelyet a
kis Gyongyos-foly6 valasztott el, s csak a varo-
son kiviil volt rajta a lakossagnak is igénybe ve-
het6 hid. Igaztalan volnék, ha ezt osztalygég-
b&l magyaraznam. Valami sajatos kiildetéstu-
datot és magatartast prébaltak beléjiik nevel-
ni, egy inkdbb k6dos, mint akar j6, akar téves
meggondolasbol.

S még két megjegyzést: alig van ember, aki-
ben valaming teleologikus magyardzat vagya
f6l ne meriilne. Babits Agostont és Pascalt en-
nek jegyében emeli az eurépai gondolatvilag
élvonalaba. Legyen szabad itt két félig anek-
dotikus példara hivatkozni. Proust egyszer azt
mondta, nem érti, hogy Balzac kiil6nb6z6 ne-
vekkel és helyszinekkel hogyan tudta szinte
egész palyajan ugyanazt irni. A masik hazai:

Moricz meglatogatta a mar egészen vilagide-
genné lett Gardonyit, aki ablaktalan, tetGvila-
gitasos szobat épittetett, hogy elmélkedésében
ne zavarja semmi. Méricz, az alapvetSen ext-
rovertalt, azzal zarja beszamoléjat, hogy ilyen
j6 beszélgetése szinte soha senkivel nem volt.

Amasik egy szorosabban vett miivészi-nyelvi
mozzanat: a miivész proza eufonidja. Ez elGszor
hatarozottan tin Asboth Jdnos regényében
mutatkozott nalunk, s lett mtvet jellemz6-
vé. Majd Kradynal, Marai Krady-regényében,
aztan Fust Milan FELESEGEM TORTENETE-ben s
annyi masnal alig tudatosult, de j6l érzékelt
jellemz&je a miivészi prézanak.

Mindezek azonban nem hibak, inkabb csak
apro észrevételek, javallasok, amelyek nem te-
szik kétségessé, hogy Angyalosi kényve nem-
zedéke java terméséhez tartozik.

Németh G. Béla

A FRANCIA SZELSOJOBBOL-
DAL AZ ELSO KULTURHARC
ES VICHY KOZOTT

Ludassy Mdria: Fehér jakobinizmus. Charles
Maurras és az Action Frangaise
Kdvé Kiadd, 1998. 108 oldal, 980 Ft

Atémaismerdjének a cim értelmezésre szorul.
A Maurras nézeteit, az Action Francaise ideo-
l6gidjat elemz& tanulmany ismertetésének ké-
zenfekvé cime a Dreyfus-per és Vichy kozott
lehetne, Ludassy Maria eszmetorténeti mun-
kéassaganak figyelemmel kiséréi szamara pe-
dig taldn az, hogy De Maistre-t5l, mondjuk,
Céline-ig vagy Drieu La Rochelle-ig. A cim
magyarazatat késébbre halasztom.

Ha valaha opponensi véleményt irnék, ak-
kor ki kellene térnem a ,,témavalasztas fontos-
sagara”. Ludassy Maria eszmetorténeti 6sz-
szegzésének fontossiagat az adja, hogy az a
francia szélsGjobboldalisag, amely Maurras-
val az Action Frangaise-zel jelent meg a politi-
kai szintéren, a kombattans jobboldalisag el6-
torténetének azaltal lett rendkiviil fontos ré-
sze, hogy a modern szélsGjobboldalisag esz-
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mei mihelye volt. Feliletes ismerettel azt
mondhatnank, hogy Franciaorszagban a szél-
sGjobboldal sajat er6bdl soha nem gy&zott
a baloldal felett, a francia szélsGjobboldali-
sag, eltérve a német, osztrak, magyar, orosz,
roman, olasz, spanyol szélsGjobboldalisagtol,
nem ragadott magaval tomegeket, ,,ordas esz-
méi” nem valtak tomegmozgalmak ideol6gia-
java, a francia politikai vilig marginalis jelen-
ségei maradtak, s igy nem is érdemlik meg azt
a figyelmet, amelyet L. M. szentel nekik. En-
nek a lehetséges véleménynek ellenvethet-
ném azt az ad autoritatem érvet, hogy ramu-
tatok: a tomegmozgalmak szervezésére képes-
nek bizonyult olasz és német szélsGjobbol-
dalisag ideol6gusai mar a huszas években —
nyomukban a nacizmus-szerecsenmosdatas-
sal elhiresiilt rangos nyugatnémet szaktorté-
nész, Ernst Nolte DER FASCHISMUS IN SEINER
ErocHE (1960) cimii konyvében — ramutattak
arra, hogy az Action Francaise volt az az ideo-
l6giai miihely, amely — talan éppen azért, mert
a tomegeket nem tudta magaval sodorni —
svegytiszta” formaban fejtette ki a tomegmoz-
galmak szamara azt az eszmerendszert, ame-
lyet a tomegmozgalmak tomegideolégiaikban
felhigitottak.

Ez a szempont felveti, hogy Ludassy kony-
vének a cime hogyan viszonyul a jobboldali
eszmerendszer tomeghatasanak problémaja-
hoz. A torténeti vagy klasszikus jakobinizmus
erGteljes népi tomegbazissal rendelkezett.
Nem fogta 4t a francia forradalom egész t6-
megbazisat, s6t annak tobbségét sem képezte
1793-ban sem, de kétségkiviil jelents tomeg-
bazisa volt. L. M. helyesen minésiti,,fehér jako-
binizmusnak” az Action Frangaise (tovabbiak-
ban AF) torekvését, amely a jakobinizmushoz
hasonléan egy kiépitend§ diktattra szekerébe
akarta fogni a szocialis elégedetlenség tome-
geket mozgaté ideolégidjat. Példaszertien, a
dolog lényegének megfelel§ sullyal irja le,
hogy Maurras hogyan keresett (és talalt!) szo-
vetségest a forradalmi szindikalizmus ideol6-
gusanak, Georges Sorelnek erészakimadé an-
tikapitalizmusaban. A térekvés valéban ,,fehér
Jjakobinizmus”, az eredmény azonban elmarad
a torténeti jakobinusoké mogott. Az AF 1909-
es kongresszusan a Maurras-hoz csatlakozott,
Proudhon (egyebek mellett antiszemita indu-
latt) forradalmisdga altal ihletett sorelista, a
jellemz6 Georges Valois alnéven iré G. Gres-

sen bejelentette a kor szakszervezeti tagozata-
nak, a Cercle Proudhonnak a megalakuldsat.
Az 1945 utani francia szélsGjobboldal markans
ideolégusa, Henry Coston tigy jellemzi ezt a ta-
gozatot, hogy gy viszonyult az AF-hez, mint
a CGT a kommunista parthoz (Dictionnaire
de la politique frangaise, 1967), a kiilonbség
azonban az, hogy a CGT hatalmas szakszerve-
zeti sz6vetség volt, a Cercle Proudhon viszont
labra nem allt prébalkozas maradt.

Az originalis jakobinizmus a Saint Antoine
nyomornegyed tomegére timaszkodva, ,alul-
r6l” ragadta meg a hatalmat és tette azt zsar-
noksagga, az olasz fasizmus kiilonitményeivel,
tomeget magaval sodorva szintén alulrél ra-
gadta meg a hatalmat. A francia szélsGjobbol-
dal erre nem volt képes, noha az el6készités-
ben oroszlanrésze volt. Az AF nem csupan az
elsé nagy ideolégiai miihely volt, hanem kere-
tében jelent meg a rohamosztag. L. M. utal a
ykirdlyrikkancsok” szerepére (47.). Fejtegeté-
sét indokolt kiegésziteni azzal, hogy a ,,Came-
lots du roi” nem csupdn aktivistak voltak, akik
mozgalmi munkdban arultdk az AF azonos
cmi gjsagjat, hanem sportegyesiiletekben
sizompacsirtava” edzett egyetemista arigyere-
kek, akik azokkal a szocialista aktivistakkal
szemben, akik id6gépiik szavara hallgatva ko-
vették TGM felhivisat, és fel akartik borogat-
ni a royalista standokat, nem csupdn meg tud-
tak védeni azokat, de mindjart laposra is ver-
ték a timadokat. A ,,Camelots du roi”-aktivitas
a késébbrél ismert dinamika szerint mozgal-
mi alszervezetté fejl6dott, lapterjeszti felada-
tuk teljes kord R-Garda-tevékenységgé béviilt.
Védték az AF-gyiiléseket és utcai felvonulaso-
kat a szocialista timadasokkal szemben, majd
offenzivaba mentek at a szocialista gytilések és
felvonulasok ellen. Megjelent a fasiszta para-
militaris alakulat, a kiillénitmény csirdja, de a
Dreyfus-harcok idején nem volt képes arra,
hogy alulrél, az utcarél megdontse a koztar-
sasagot. Ennek elképzelése csupan katonai
puccsként, ,felilrél”, a meg nem nyert téme-
gek kizarasaval volt elgondolhaté. Erre sem
kertilt sor, hacsak a rokon nacionalista szerve-
zet, a konyvben is emlitett Ligue des Patriots
gyermeteg puccskisérletét nem vessziik szami-
tasba, amely tgy tortént, hogy a liga vezére,
Paul Dérouléde hazaffyas kolt6 a Mars-mezei
szemlén zsakettben a diszszdzad elé pattant, és
elkezdett felolvasni egy felhivast, amely arra
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szolitotta fel a nemzet hadseregét, hogy vegye
at a hatalmat. Természetesen nem tudta vé-
gigolvasni. A francia szélsGjobboldal késébb
sem tudott tomegbazist szerezni. A mar emli-
tett Valois 1925-ben alakitott fasiszta partocs-
kija megmaradt az AF MIEP—jének, s ugyan-
agy nem allt labra, mint a Cercle Proudhon.
Viszonylag a legnagyobb bazishoz akkor jutott
a francia jobboldali radikalizmus, amikor a
harmincas évek elején La Rocque kapitany az
AF-t8l fiiggetleniil megszervezte a magukat
érdemeikhez képest mell6zotteknek érzé ve-
teran frontkatondkbol a , Ttizkereszt” mozgal-
mat. Ez a mozgalom sem tudta megismételni
a jorészt szintén hasonlé mozgalmi bazisrol
indult olasz fasizmus sikerét. 1934 dramai feb-
ruarjaban csak egy turbulens tiintetésre futot-
ta; ,Marcia su Paris”’-ra nem. Az ellenhatas-
ként létrejott Népfront témegmozgalma pe-
dig hamarosan elsoporte a , I'izkereszt™-et. A
Népfront-korméannyal az AF-kozeli jobboldal
csak a ,,Cagoule” (csuklya) csafnéven emlege-
tett tiszti szervezkedést tudta szembeallitani,
azonban ennek is, miként az AF-nek, csak az
1940-es 6sszeomlaskor jott el az ideje. A har-
mincas években egy AF-vonzaskortdl fugget-
len prébalkozas hozta 1étre nem az ,,integralis
nacionalizmus” radikalizdlasaként és tomeg-
mozgalomma fejlesztéseként, hanem ,echte”
német példat kovetve a Parti Populaire Fran-
gais-t (PPF), a talajgyokérrél metszett fran-
cia naci partot (vezetSk: a francia kommunis-
ta part masodik emberébdl renegatta valt
Jacques Doriot és a szocialista partbél szalasz-
tott Marcel Déat — utébbi a nevezetes MOURIR
POUR DANzIG cikk szerzdje). Teljes kudarccal.
Ludassy munkaja példaszeri eszmetorténeti
Osszegzés. Egyetlen aprésagot taldltam, amibe
egy klasszikus opponens belekothetne: egy el-
s6 vilaghaborts Maurras-cikk egy kifejezé-
sét holocaustnak forditja. (61.) Ebbe bele le-
het(ne) kotni mar azzal is, hogy szabad-e ma-
gyarra idegen széval forditani, s persze azzal,
hogy a holocaust kifejezést Maurras még nem
ismerhette. A konyvhoz is méltatlan volna, ha
arecenzens rekapitulalni igyekezne azt a reka-
pitulaciét, amelyet L. M. Maurras elméletén
elvégez. Ertelme csak annak van, ha még erd-
sebben aldhazza az Gsszegzés aktualis vonat-
kozasait, ha latencidkat manifesztal, és ha
megkisérel néhdny kényvben mondottat to-
vabbgondolni. Az els6 lehetGséget illetGen

a legfontosabb aktudlis vonatkozds, hogy az
izig-vérig etatista Maurras a joléti dllam etatiz-
musat egyértelmden elitéli. A hatalmi allam
alapjarol elveti a szocidlisan gondoskod¢ alla-
mot. A hatalmi allam, az ,allam” par excel-
lence attribatumai: hadiigy, kiliigy — azaz a
politika, mint olyan. Ezt az elvet foglalja 6ssze
Maurras L. M. dltal jelentSségének megfelels-
en targyalt, minden vonatkozasaban kortiljart
doktrinaja: ,, politique d’abord”: a,, politika minde-
nekelétt”. Maurras az allamnak mas feladato-
kat ad: ,,[az allam] kdrhdzgondnok lesz és iskola-
mester, a szépmiivészetek megrendeldje és gyufa-
gydrto, dohdnykereskedd és kozlekedésszervezd. A
demokratikus dllam univerzalis kenyérszdllito és
pénzvdlte” —idézi L. M. sajat forditasaban. (60.)
Elé6ttiink all a joléti allam karikataraja, évtize-
dekkel azelStt, hogy megvaldsult volna. Sie-
tek hozzatenni az archaikus ellenpéldat: Bis-
marck, amikor annyira félt az 1876-os vasérc-
behozatali vamra reagél6 szocialista fogyasz-
toi elégedetlenségtsl, hogy a hirhedt szocia-
lista torvénnyel betiltotta a szakszervezeteket
és a szocidldemokrata partot 1878-ban, azzal
ellensalyozta a munkassag szamara a szakszer-
vezeti érdekvédelem elvesztését, hogy létre-
hozta a vilagon elGszor a kotelezd, allami, ha-
rom pilléren (munkavillaléi részesedés, mun-
kaadodi részesedés, dllami részesedés) 4llo
tarsadalombiztositast, a majdani joléti allam
alapintézményét. Ezt latja Maurras abban,
hogy az allam ,,kérhdzgondnok” lesz. TLudassy
az idézet folytatasiaban kiemeli a joléti allam
ma aktualis problémajat: azon tdl, hogy mar
Maurras is azt hangoztatja, hogy a joléti allam
pazarlé, az el6bbi idézethez ez csatlakozik: ,,[A
demokratikus allam] elveszi a kenyeret és a bort a
gaxdag raktdrdbol és pincéjébdl, hogy elossza azt, és
ha mdr kifosztvdn minden gazdagot, nem taldl tobb
elosztani valo gazdagsdgot, a nyomort fogja admi-
nisztrdlni, és az éhinség elnoke lesz.” (Uo.) — To-
vabba: , Aki demokrdcidt mond, az a fogyasztdst td-
mogatd kormdnyzatot mond, az minden szabad-
sdagok legsterilebb formdjdt, az individudlis fogyasz-
tds botor pazarldsinak szabadsdgat igenli.” (AF,
1913. apr. 18.) ime a j6léti dllam anyagi alap-
janak, a demokratikus jovedelemredisztribu-
ciénak jobboldali radikalis biralata. A kérdés
a Maurras-cikk megirdsanak idején mar ak-
tualitdst nyert. A francia baloldal f& kovete-
lése a progressziv adé volt. Azonban a radika-
lis parti, ,,dreyfusard” Waldeck-Rousseau-kor-
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many sem meri bevezetni. A mai j6létidllam-
kritika szembedllitja a kozszolgaltatasokban
megnyilvanulé ,ko6zosségi  fogyasztast” az
egyéni fogyasztassal. A szocialista joléti allam
olcsé villamost adott a proletaroknak (Voros
Bécs a hiiszas években), a naci jolétiallam-ka-
rikatira Volkswagent adott kispolgarainak.
Maurras szamdra a j6léti allam még azonos a
fogyasztéi tairsadalommal. Az AF is elismer al-
lami gondoskodast. Ez az uralkodé altal ado-
manyozott elGjogok és ,szabadsagok” (men-
tességek) formajaban torténik. A jolét emberi
jogon jar mindenkinek egyforman, a privilé-
gium az arra méltéknak érdemeik aranyaban.

Fontos aktualis utalas, amely felidézi, hogy
Maurras is (mint — hogy csak az m bet(isoknél
és magyaroknal maradjunk — Milotay, Magya-
ry Zoltan) a moszkvai perek utani sztaliniz-
must elismeri izlése szerint valé nemzeti rém-
uralomnak. (93.)

Latenciakat aktualizalva: Maurras ,,fehér ja-
kobinus” vonasa a jobboldalisag radikalizal4sa-
nak térekvése. Innen a,, konzervativ forradalom”
formula. Az 1945 utani német szalonneona-
cizmus maganak vindikalja a kifejezés erede-
tét, s azt feltételezi, hogy legjelent&sebb ideo-
l6gusatol, Armin MohlertSl szarmazik, aki
1950-ben adta ki KONSERVATIVE REVOLUTION
cimt, kétségkivill invenciézus és jelentSs
konyvét. Masok ramutatnak, hogy a kifejezés
Maurras mésodik legfontosabb el6futaranal
(az els6 De Maistre), Edouard Drumont-nal
mar megjelenik. Ez azonban nem valtoztat
azon, hogy a ,konzervativ forradalom” valoban
a ,fehér jakobinizmus” adekvit jelszava.

Latensen benne van L. M. 6sszegzésében,
de manifeszt médon nem tér ki ra, az, hogy
Maurras integrdlis nacionalizmusdinak” két
jobboldali eszmei hagyomany volt a forrasa,
két hagyomany, amely nem harmonizalt ma-
radéktalanul. Az egyik természetesen De
Maistre (és Bonald is). A ,h6hér” eszményits-
je elméleti munkassagdban az abszolutizmust
idealizalta. Végsé ihletSje Hobbes volt. Sza-
mara az ellenpozicié Rousseau tézise az ember
természetes josagarol. Sajat tézise Hobbest is
kovetve az, hogy az ember természeténél fog-
va vad, s vadsagat az Uralom hivatott megza-
bolazni. A nép annal alkalmasabb a civilizacié-
ra, minél jobban elnyomjak. A szabadsag vad
indulatainak enged utat. A lelki elnyomast az
egyhdz hajtja végre, a fizikait a héhér. Ezért

sz6] De Maistre két fémtve a papardl és a ho-
hérrél. A masik ihlet6 a nem csupan eszmék-
ben megfogalmazott, hanem val6sigos politi-
kai mozgalomban megjelend royalizmusnak
foldbirtokosi hagyomanya, ideolégiaként a
szerves fejlédést historizalé eszméje. Ez a
mozgalom a forradalom alatti strasbourgi el-
lenforradalmi kézpontra, az ott megfogalma-
zott eszmékre megy vissza (f6 ideolégus An-
toine Rivarol — Burke eszmetarsa és levelezd-
partnere). De Maistre XIV. Lajost tekintette
torténeti Gsének, a Strasbourgban 6sszegytil-
tek nagy része bizonnyal a Fronde-ot. A per-
fekt onkényuralom adekvat politikai modellje
az abszolutizmus, a nemesi hagyomany esz-
ménye a regionalis sokféleség, amelyet az ab-
szolutizmus centralizalt kozigazgatdsa unifor-
mizalt. Az egyhaz sem 6riz maradéktalanul j6
emlékeket a Bourbonok gallikan 4llamegyha-
zi torekvéseirdl és a jezsuita tarsasag XVIII.
szazadi feloszlatasarol, ugyanakkor nem vagy-
javissza az udvaronc jezsuita Tartuffe szerepét
sem. Az AF nemzeti katolicizmusa szintézis-
ként kikoveteli a Szentszéktdl Jeanne d’Arc re-
habilitaciéjat s mindjart szentté avatasit. A
neoroyalizmus normativ korszaka tavoli mult-
ba tolédik: IX. Szent Lajos XIII. szazada mi-
nGsil azzd. A szintézis elvi alapja azonban az,
hogy a lényeget jelentd kovetelmény: a paran-
cson és engedelmességen alapul6 rend és az
egyenlGtlenséget jelentS hierarchia egyfor-
man kovetkezik a parancsuralmi tagoltsagbél
és az organicista funkcionalis tagoltsagbol.
Maurras és az AF nacionalizmusa sem ki-
egyensilyozott belséleg. Ahogyan a XX. sza-
zad elejére a vallasi ellentétet a hit és a hitet-
lenség ellentéte jelenti, s ez kiszoritja az egyes
vallasok kozotti felekezeti ellentétet, ugy ké-
zenfekvd volna, hogy a nemzeti probléma is
redukalédjon a kollektivista nacionalizmus és
az individualista demokratizmus elvi ellenté-
tére, s az kiszoritsa a nemzetek kozotti ellen-
tétet. A szocialista kollektivizmus, legaldbbis
annak demokratikus vonala (Maurras szama-
ra Jaures és Guesde) érdekkollektivizmus, az
egyes egyének jolétének Kkivivasara tortént
szovetkezés szemben a nacionalista kollekti-
vizmussal, amely az organikus tarsadalom ér-
zelmi Osszetartozasanak emociondlisan atélt
tudatositasa. EbbGl az kévetkezne, hogy az
integracionalista nacionalizmusnak egyfajta
nacionalista internacionalizmust kellene je-
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lentenie, amelynek jegyében minden orszag
nacionalistai egy oldalon érzik magukat a de-
mokratakkal szemben, akik az egyén embe-
ri jogainak tudatdra ébresztésével minde-
niitt bomlasztjdk a nemzeti kozosséget. Ez a
tendencia kezdettdl végig jelen van Maurras
ideolégidjaban. A német nemzeti sajatossagok
és a német nemzeti hivatas eszmei megfogal-
mazo6ja, Fichte elfogadott szimara ezen az ala-
pon, jéllehet a REDEN AN DIE DEUTSCHE NATION
szerzGje ezeket a nemzeti sajatossagokat ép-
pen az inferiorisnak nyilvanitott francia saja-
tossagok, a német hivatast a francia nemzeti
érdekek ellenében fogalmazta meg, mig a 6
mumus Kant, aki az emberi egylényegtiség és
az ebbdl kovetkezd egyenrangisag eszméit
helyezte filozéfiai alapra. Mégsem mondhat le
az egyes allamok kozotti ellentétet megfogal-
mazé szokvanyos nacionalizmusrél. Az els6-
sorban német-, masodsorban angolellenesség
ugyanolyan szervez$ elve az AF-nacionaliz-
musnak, mint a demokraciaellenesség. Ma-
gyarazatként kezdetnek intézziik el azzal a
lapossaggal, hogy nem mondhatott le a na-
cionalizmus témegmozgdsité erejérdl. Ilyen
mozgositéereje pedig csak a konkrét mas nép
ellen irdnyul6é nemzeti elSitéletnek van, a ste-
ril elvi nacionalizmusnak ilyen hatdsa nincs.
Maurras azzal hidalja at az ellentétet, hogy a
konkrét nemzeti ellenfélnek, a németségnek
tulajdonitja a destruktiv eszmék torténeti 1ét-
rehozasat. A reformacié hirdeti meg a hierar-
chidra épult katolicizmussal szemben az em-
ber személyes, tehat nem kizarélag az egyhaz
altal kozvetitett kapcsolatat Istennel, szemben
az egyhdz tanit6i hatalmaval (szekularizalt for-
maja a part monopoliuma a marxizmus értel-
mezésére) az egyén jogat a Biblia szabad ma-
gyarazatara. Ez az individualizmus vilagiaso-
dik az Emberi Jogok eszméjében (az angol-
szaszok hozzajarulasa a liberalis elfajzashoz), s
helyezédik érzelmi alapra a német romantika
altal. A métely a protestanssa németesedett
francia svdjciakon keresztiil szivarog be Fran-
ciaorszagba. A két démon, a két szornyt svaj-
ci: Voltaire és Rousseau. A konklaziét hazai
szerz6ktdl (emlitsiik csak Szabo Dezs6t, aki né-
zeteit nem német forrasokbdl meritette, ha-
nem az L. M. altal targyalt szerz6kt6l: Maur-
ras-t6l, Barres-t6l, Soreltdl) ismerjiik: a libe-
ralis-demokratikus-marxista individualizmus
dlegyetemesség, valdjdban art6 népek — a né-

metekhez itt tarsulnak a zsidok — népi sajatos-
saga objektivalodik pszeudouniverzalizmussa.
Komplikalt magyardzat, voltaképp a romanti-
kabdl ered§ ,,szellemtorténeti” szemlélet nya-
katekertségben valé tetszelgése tobzédik ben-
ne. Nem valhat olyan ideoldgiava, amely ,,be-
hatolva a tomegekbe anyagi erdvé valik”. A realis
szintézist valosdagos politikai probléma terem-
ti meg.

Ebbdl a szempontbdél tovabb kell gondol-
nunk a problémat. A XIX. szazad utolsé har-
maddban vilaggazdasagi korszakvaltas zajlik
le. A szabadkereskedelem nagyjabol 1830-
1870 kozottre tehetd idGszakat felviltja a vam-
védelem korszaka. Uj kelet(i etatizmus és na-
cionalizmus forrasa lesz, hogy a f6 cél az ide-
gen vamteriletre iranyulé export elémozdi-
tasa. A hazafisag tartalma immar nem a fel-
szabadulas az idegen uralom alél vagy az
Osszefiiggd tertileten laké egy nyelvet beszélgk
egy allamba egyesitése, hanem — Engels-paro-
diaban kifejezve — a hazai termék védelme az
idegen termék ellen. Az idegen vamhatar
nemcsak versenytars nélkili termékkel (né-
met anilinfesték) és koltség- s ezaltal arcsok-
kent& kulibérrel (erre kell a gyarmat) térhetd
at, hanem katonai erével is. Nem feltétlenul
mindjart haboraval, elég lehet a katonai nyo-
mas is. Elkezdddik a fegyverkezés, vele szerve-
zGelvként és ideolégiaként a modern milita-
rizmus. A nemzeti eszme felszabadité hazafi-
sagbol hodité nacionalizmus lesz (Bernhard
von Biilow: PLATZ AN DER SONNE). A belpoliti-
kaban pedig kiformalédik egy 0j arct etatiz-
mus: kozéppontba keriil a vaimrendszer, tehat
er6sodik az allam befolyasa a gazdasagra. A
hadsereg allami tigy és az a hozza sziikséges
megnovelt koltségvetés. Az G etatizmus nem
all 6ssze még (majd csak a fasizmusban) kon-
zisztens politikai modellé, rateleptil az allam-
csokkentd liberdlis modellre, és fokozatosan
tért nyer vele szemben. Az \j nacionalizmus
alapvetd tartalma a mas allamokkal szembeni
pozicié erssitése, befelé pedig szervezSerd-
ként hat. Az Gj modell ideolégiai formaban je-
lenik meg egy margén maradt politikai moz-
galom keretében, amely er&szakkal hatalomra
akarja juttatni. Ez az integralis nacionalizmus
és az AF. Ez oldja fel az életben a kétféle naci-
onalizmus ellentétét, és ezzel az elméletben is
Osszebékiti Gket. L. M. kimunkalja és elemzi az
idevagé koncepciodt. Az osztalyharc nacionalis-
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ta atértelmezésérdl van sz6. Munkaadd és
munkavéllal6 érdekharca atfunkcionalédik a
hazai termék és az idegen termék érdekharca-
va. Awilhelminus Németorszagban a hazai ter-
mék exponaldsat a ,nemzeti munka megbecsii-
lésének” nevezik — jelszoként kifejezve, hogy
az export névelésében a munkassag is érde-
kelt. Az AF integrélis nacionalizmusat Olasz-
orszagban viszik 4t az életbe. Az 1911-ben ala-
kult integrdlis nacionalista part, a Partito
Nazionale vezetSi: Corradini és Federzoni
nyiltan valljak magukat Maurras kévetdSinek.
Ennek a partnak ideol6gidja, hogy az osztaly-
harc nem tarsadalmi osztalyok, hanem al-
lamok kozott folyik. Vannak ,fiatal népek”
(azokrél van sz6, amelyek Lenin szerint késén
szalltak be a vildg Gjrafelosztasaért foly6 ver-
senybe), és vannak ,eloregedett népek”. Le az
emberi jogokkal, éljen A FIATAL NEPEK JOGA. Ez
mar egy német szerz6 konyvének a cime.
Moeller van den Bruck aftéle weimari Szab6
Dezsének tekinthets. A ,,gondolat” elindult
hoédité atjara. De nemcsak az eszme hédit. A
Partito Nazionale csak nyilt és radikalis képvi-
selje egy kolonialista térekvésnek, amely al-
lami politikava valik, és ennek eredményeként
1911-ben Olaszorszag elfoglalja a felbomld
Torok Birodalomtol Libiat, és gyarmatava te-
szi. Ha a hazai termék exportalasa 6ssznem-
zeti érdek, akkor az egyes termékek elGallit6i-
nak is k6zos az érdekitk. Nem munkaadé és
munkavallalé, hanem termel6 agazatok érde-
ke utkozik. Erre az elvre kell atépiteni az ér-
dekvédelmi rendszert. Ez a Maurras altal is
hirdetett korporativ eszme Iényege. Maurras a
problémat historizélja, és visszavezeti a céhek
vilagaba, politikai modellt majd Mussolini csi-
nal beléle.

Tovabbgondolasra érdemes mindaz, amit
L. M. Maurras és az AF antiszemitizmusarol ir.
A mar Drumont-ndl jelentkezett francia anti-
szemitizmus nem tartalmaz a német és a mo-
narchiabeli antiszemitizmushoz képest névu-
mot. A zsidé itt is Iényegében a termelési szfé-
raval szembedllithaté pénztSke (,mobil t&ke”,
73. 0.) megszemélyesitGje. Annak a tSkésnek
fantomizalt képe, aki akkor is a haszonelvet
koveti, amikor az Osszeutkozésbe kertl az al-
lamérdekkel. Az érthetd, hogy a Dreyfus-iigy
antiszemita indulatot valtott ki a kolonialista
és militarista nacionalizmus hiveibd&l. Kiilonos
viszont, hogy Drumont a zsidé polgérsag elle-

ni hangulatkeltésbdl olyasféle hatast vart,
mint amilyet Németorszagban Stécker udvari
lelkész antiszemita partja elért. Franciaor-
szagban a zsidésig nem részesedett olyan
mértékben a burzsoa poziciékban, mint a né-
met dllamokban. Rothschild nem jelentette
ugy a francia bankvildgot, ahogyan a bécsi
Rothschild a monarchiabelit. A francia kispol-
gartdl idegen volt a romantikus antikapitaliz-
mus, a kapitalizmus szerviilt a francia tarsada-
lom életében. Az 6nallé francia kisegziszten-
ciak jovedelmiiket allamkolesonkotvények ja-
radékaval egészitették ki. Ebben az esetben
ugyan az allam tekintélye volt a kotvény érték-
allésaganak a garancidja, azonban az 4llam-
kotvény nem kiilonbozott Iényegileg a ma-
ganbankok altal kibocsatott életjaradék-kot-
vényektdl, ami a nyugdijat helyettesitette. A
francia kisember szimara a bank nem azt je-
lentette, mint a magyar paraszt szimara. Ke-
vésbé tudott a francia szélsGjobb antiszemitiz-
mussal tomegeket mozgositani.

Az eszmetorténeti Osszefoglalds eltekint a
torténelmi folyamatba valé beagyazastol. Ar-
rél sem esik sz6, hogy Maurras milyen tarsa-
dalmi kérnyezetb&l szarmazott. AF-beli har-
costarsairél sem esik sz6. Sem Maurice Pujot-
rol, sem Léon Daudet-rél, a TARASCONI TARTA-
RIN megalkotdjanak fiarél. Arrél sem torténik
emlités, hogy miveinek kései kiadoja, Pierre
Gaxotte torténészprofesszor korai idGktsl
kezdve az AF harcos aktivistaja volt, hasonl6-
an a Magyarorszagon ismertté valt és forditott

Jacques Bainville-hez. A torténész azzal jarul-

hat hozza a mi érdeméhez mélté médon is-
mertetéséhez, hogy megkiséreli felvazolni azt
a politikai folyamatot, amelyben az eszmetor-
ténetileg ismertetett md sziiletett. Elértem is-
mertetésem cimének magyarazatihoz. Maur-
ras ideolégiajanak keletkezéstorténete a Com-
mune leveréséig nyadlik vissza. 1871-1875
kozott Franciaorszag olyan ellenforradalmi
kurzust élt at, amilyen a magyar fehér kurzus-
hoz hasonlithat6. A francia ,kurzust” Ordre
Moralnak nevezték. MacMahon elnok krypto-
royalista rezsimje a politikai katolicizmusra ta-
maszkodott. Franciaorszagban IX. Pius papa
»Syllabus”-anak és a papai csalhatatlansag vi-
lagbotranyt jelents kanonizaldsa altal neveze-
tessé valt 1870-es els6 Vatikdni Zsinatnak a vo-
nala uralkodott. A , kurzus” a Commune meg-
torldsaként Parizs nyakdba rakta a fortelmes
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Sacré Coeur-székesegyhdzat. A szakszerveze-
teket betiltottak, amiért Franciaorszag azzal fi-
zetett, hogy a francia szocializmus az orszag ci-
vilizaciés szintjével osszhangban nem levd
moédon nem az angol munkaspart reformiz-
musahoz hasonlé koncepciéban, hanem a for-
radalmi szindikalizmusban fogalmazta meg a
munkdskoveteléseket, és az els6 vilaghabora
utan a francia szakszervezetek a kommunista
parthoz csatlakoztak, és ezzel az ellenforrada-
lom biintetéséiil Franciaorszag késébb meg-
kapta Thorez elvtars monstruézus kommunis-
ta partjat. 1872-ben Franciaorszag ugy uszta
meg a monarchia visszadllitasat, hogy a jobb-
oldal az allamformardl toértént parlamenti sza-
vazaskor megosztott volt. A mérsékelt politikai
katolicizmus és a mérsékelt royalizmus Lajos
Fulop ,,polgarkiralysagdban” gondolkodott. A
politikai katolicizmus mérsékeltebb vonala
volt a MacMahon kurzus, az Ordre Moral ideo-
l6giai alapja. Montalembert liberalis katoliciz-
musanak a folytatasa. Azé a szerzGé, akinek
Eotvos Jozsefet atyja mar fiatalon bemutatta, s
akinek nézeteire a magyar liberalizmus klasz-
szikusa mindig éberen figyelt. Az adott francia
helyzetben ez a mérsékelt katolicizmus és ro-
yalizmus is ellenforradalmi kurzust jelentett.
A monarchia azért nem tudott az allamforma-
rél tartott parlamenti szavazason gy&zni, mert
a Syllabus-vonalat mindendron erdltets int-
ranzigens katolicizmus és a rea timaszkodd
royalista irany nem tudott k6z6s platformra
helyezkedni a mérsékelt royalistakkal a majda-
ni kirdlysag jellegét tekintve. Az ellentét a
szimbolikus politikai térben jelent meg. Ab-
ban a kérdésben, hogy mi legyen a visszaalli-
tandé kiralysag zaszlaja. A Bourbon-part trén-
kovetelgje, aki Chambord gréfjanak nevezte
magdt, és V. Henrik néven akart kirdly lenni,
ragaszkodott ahhoz, hogy az allami zaszl6 a
Bourbon-haz liliomos zaszlaja legyen, mig az
orléans-iak” beletorédtek volna a forradalmi
trikolérba. Mar akkor Franciaorszagban is sok
mult azon, hogy , koronas cimer” vagy ,, Kos-
suth-cimer”. A megosztott ellenforradalmi
taborral szemben gy6zott a koztarsasag. Az
Ordre Moralra a demokratikus visszahatas
1879-ben a republikanus Jules Grévy koztar-
sasagi elnokké valasztasa volt. A nyolcvanas
években Grévy tibora lefolytatta az elsé kul-
tarharcot, amelynek soran a szekularista tabor
a falvakban kiépitette az addig monopolhely-
zetben levé egyhazi iskoldkkal szemben a vil-

gi elemi iskoldk hél6zatat. A parasztsag szivét
avilagiiskola nyerte meg. Ezzel a klérus kiszo-
rult a francia falubdl, s a jobboldal végérvénye-
sen elvesztette népi tomegbdzisit. A francia
parasztsag ettSl kezdve politikai képviseldjé-
nek a faluban a vilagi tanitét tekintette, szem-
ben a plébdnossal. A francia politikai mez&ben
az els6 kultarharct6l Mitterrand elnokségéig a
baloldal-jobboldal kozétti frontvonal nem a
szocializmus-kapitalizmus tdborai, hanem a
klerikalizmus-szekularizmus kozott hizédott.
Franciaorszagban ezért ebben a hossza id6-
szakban széles polgari baloldal tarsult a szoci-
alista baloldallal a kasztosodott nagyburzsod-
zia tdbora ellen, amely az integralista katoli-
cizmusban és a Maurras-féle arisztokrata arcu-
latd integralista nacionalizmusban hatdrozta
meg politikaiidentitasat. A szekularista gyGze-
lem utan a montalembertianus, az Gj helyzet-
tel is kompromisszumot keresé politikai ka-
tolicizmus a Sillon folyéirat korében szerve-
z6dott ajra, erre val6 reakcioként pedig az
intranzigens katolikus-royalista irdnyzat is
megkisérelt Gjraszervezddni. Erre azonban
csak djabb baloldali timadasok ellenhatdsa-
ként keriilt sor. 1892-ben a francia szocialista-
radikalis koztarsasdgi baloldal kirobbantotta a
Panama-csatorna Tarsasag korrupciés botra-
nyat, és ezt a kolonializmus és a militarizmus
elleni dltalanos kampannya szélesitette. Erre
volt valasz a jobboldal részérdl, hogy a szolda-
teszka egy felfajt és koncepcids tiggyé manipu-
lalt kémkedési tiggyel akart ,,veszélyben a ha-
za, veszélyben a hadsereg” hangulatot drama-
tizalni. Egy nemzetkozi arisztokrata eredeti
tiszt, Esterhazy szazados (!) kartyaadéssagok-
ba keveredve hadititkokat adott el a német k6-
vetségnek. A hadvezetés az tigyet Alfred Drey-
fus kapitany, egy német nevii elzdszi zsid6 ve-
zérkari tiszt nyakaba varrta. Megsziiletett a
modern torténelem elsé koncepcids pere. A
koncepcié ,lizenete” az volt, hogy a hadsere-
get a kiils6 ellenség beliilr6l bomlasztja, be-
épulve a hadvezetés szivébe, a vezérkarba. En-
nek a bomlasztisnak a hordozéja azonban
nem lehet a klerikalis-royalista kaszt valamely
tagja. A szoldateszka kasztba nem hatolhat be
az ellenség. A bomlasztast a német ellenség a
német nevi zsidékon keresztiil végzi, rajtuk
keresztiill épul be a hadvezetésbe. A francia
baloldal erételjesen visszautott. Keresztiilvitte
Dreyfus perdjrafelvételét és rehabilitacidjat.
Sor kertilt a masodik kultarharcra (az ezt Pa-



FigyelS o 631

rizsban megél6 Ady meghatarozé politikai él-
ménye volt), amelynek sordn szétvalasztottak
az egyhazat és az allamot, és a szerzetesrende-
ket civil szervezetekké nyilvanitva az egyleti
térvény hatdlya ala rendelték. Waldeck-Rous-
seau elnokletével a radikalis part kertlt kor-
manyra, és a kormanyban szocialista miniszter
is helyet kapott Millerand személyében. Mind-
erre reagalt a jobboldal Maurras fellépésével
és az AF megalakulasaval. Ezt a vereséget a
francia jobboldal mindmaig nem heverte ki.
Erdeklgdve varom Ludassy Maria nagy je-
lent6ségti sorozatanak folytatasat. De Maistre
és Maurras utan a francia szalonnacizmus szel-
lemi mihelyének, a Je suis partout hetilap ko-
rének, Brasillach, Drieu La Rochelle Rebatet
nézetrendszerének hasonlé szellemd feldol-
gozasat.
Szabé Miklos

A HOLMI POSTAJABOL

KIEGESZiTES STEIGER
KORNEL HEIDEGGER-
KOZLEMENYEHEZ

A Holmi 2000. februari szimaban Steiger Kor-
nél HEIDEGGER EUKLEIDESZ-ERTELMEZESE cim-
mel a filozéfus eddig ismeretlen kéziratait is-
mertette. Kozleményének cime ald — érthetet-
len okbdl — ezt a figyelmeztetést illesztette:
. (Vigydzat! Fikeid!)”. Nos, egy klasszika-filol6-
gus, filozéfiatorténész szamara az ilyestéle
megjegyzések talan szellemesnek tlinhetnek.
A huszadik szazadi magyar irodalom kutatéja-
nak azonban megdobban a szive, és szemernyi
kétsége sem marad a kozzétett szemelvények
hitelességével kapcsolatban, hiszen a kozolt
adatok segitségével megoldédnilatszanak egy
enigmatikus, am tomorségében szuggesztiv
(vagy stilusosabban: a maga elrejtetiségében s
[fennen vildglo) koltemény értelmezésének mos-
tandig nyitott kérdései.

A vizualis-poétikai munka a mindossze ha-
rom megjelenést megélt rozsny6i Uj Lobogé ci-
mi, avantgardista kapcsolatokat is apolé iro-
dalmi-mtivészeti lap 1926/2. szamdban latott
napvilagot, NEMETFOLDROL ERKEZETT felcim-

mel. Ime a vers rekonstrukciéja (a rossz papir-
ra nyomott eredeti sajnos reprodukalhatatlan):

TSUSZO SANDOR

MARCIMNAK
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hGzzam el a csikot?
nyalkas* hal-dlom
kezembdl kisiklik

Vagyok: til
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Egpont kozott
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* (GAEYLOTLKOG)

A vers természetesen eddig sem szamitott
megfejthetetlennek. A, Pont én hiizzam el a csi-
kot?” mondatban brilidns médon kapcsolédik
Ossze a jassznyelvi kifejezés a természeti kép-
pel: a csik-hal sikossagaval. Az is vilagos, hogy
egyfajta dlomjelenetrél van szé: a kolts kezé-
bél kisiklik a megragadhatatlan, talin maga az
»én”. Hiszen ,Jagyok: til”, vagyis mar feléb-
redtem (mondja a kolt6), til vagyok az dlmon,
benne az ébrenlét koztes allapotaban (taldn a
zenit és a nadir kozott, gondolhatjuk, amivel
altaldban véve is meghatarozhatjuk helytinket
a vilagban), két végpont (sziiletés és halal),
ugyanakkor két égpont, a hatartalan tér iner-
ciarendszerében elhelyezkedd két hely, a szii-
letés és a halal helye kozott, a til kozott-jében.
Nem érthetetlen tehat a vers, de maradnak ti-
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tokzatos mozzanatai. Példaul nem vilagos,
hogy Tsuszé, aki masutt nem tanusitott talzott
érdeklédést az antikvitds irant, miért tartotta
fontosnak ldbjegyzetben jelezni, hogy a nyal-
kas gorogil: flegmatikosz, flegmatikus. Az
sem egészen megnyugtatd, ahogyan a,, hiizzam
el a cstkot?” kérdést interpretaltuk — maig.

Nos, mindezek a kérdések egy csapasra ma-
gyarazatot nyernek Steiger kozleménye nyo-
man. Vilagossa valik, hogy a vers a harom el-
s6 Eukleidész-definicié sajatosan atpoetizalt
interpretacidja, amit a koltg kétségkivil a
Heidegger-értelmezés ismeretében alkotott.
A fekete kor, melyre az ,,én” fel-irja magat (auf-
schreiben; vegytk észre, hogy ez a kifejezés
egyetlen betd hijan megegyezik az aufschreien,
felsikolt széval, és jatékosan idézi meg az
aufschiitten, rdlottyint kifejezést, ami szintén
auftal kezd6dik — ezzel arra utal a kolt§ titko-
san, hogy latta Heidegger marmeladfoltos
kéziratat), tehat a fekete kor valéjaban a pont
stilizalt dbrazolasa, s igy kérdésként felsikolt-
va valaszol 6nmagara: — Pont én? — Pont-én!
Tnuetov éotv, 00 pépog 00BEC! Hogy is hata-
rozza meg a pontot Heidegger? , Az inmaga
szdmdra otthontalanul kibomlo, lényegtelenségében
dsszeomlé megjelenés az, ami sorstalan.” Erzékeny
interpretacid, de megvan az a fogyatékossaga,
hogy kimaradt bel6le maga a pont. Tstsz6 zse-
nialitasa kellett ahhoz, hogy ezt a veszteséget
pont-énként felsikoltva pétolja, pont-ositsa.

Es nem éri be ennyivel. Azonnal tovabb is
1ép a kovetkezd definicidhoz, a vonalhoz, amit
plasztikusan csiknak nevez. Igy von be tehit
egy harmadik jelentést a mar emlitett kettd
mellé, a klasszikus l1étszertiség mellé dllitva a
mozgdst (nota bene: a vers tengelyébe allitott
hatalmas V éppen a sebesség jele a fizikaban),
amikor pont-magaként kérdezi: ,,htizzam el a
csikot?”, vagyis a heideggeri interpretaciéval —
A Semmivel valo szembenézés szorongdsdnak
karmolmdnya hosszan kitartott, elmélyiilni képte-
len, onkidllhatatlan szivdrgds” — vonja Ossze a
szélesség nélkiili (tehat egyik kiterjedésében
pontszert) vonal teériajat. A befejezésben pe-
dig megkoronazza ezt a kett&s épitkezést. , A
vonal hatdrai pontok” —hangzik a harmadik de-

finicié a matematikusok szerint. A népog (ha-
ldr, perem, vég, de befejezettség is!) jelentését Hei-
degger (marmint Steiger k6zleményében) eti-
mologiai okfejtések utan igy drnyalja: ,gydtrel-
mes probalkozds a behatoldsra™. ,,Két (V)Egpont
kozott”, hatdrozza meg létezésének helyét a
kolts. A zartsag végpontja és a nyiltsag ege,
a végtelenbe-behatolva-kihatolds gyotrelmes
probaja, a csikot htizé pont-én kozott-levése a
legsajatabb hon, ami ebben a roppant kon-
centracidji sorban a maga bezartsagdban ta-
rul fel.

Ko6zben azonban van még valami: ,nydlkds
hal-alom kezembdl kisiklik / Vagyok: til” ékeli a
kolts a definiciok kézé. Mirdl van sz6? Tstszo
egyéb (immar nem Steiger altal kozzétett)
Heidegger-mtivekben valé jartassagarol tesz
itt tandbizonysagot. A4 jovd most az a valam,
amin a gond csiing: nem az elmilds autentikus-sa-
Jjdt jovdisége, hanem az a joud, amelyet maga a je-
len ommaga szamdra a sajdt arcdra formdl — mert
hiszen az elmulas, mint az igazidn autentikus
jovo, sohasem valhat jelenbelivé.” (Ford. Fe-
hér M. Istvan.) Az IDG FOGALMA 1924-es verzio-
jaban mondja ezt Heidegger, hogy a SEIN UND
Zr1t-ben bévebben is kifejtse majd. (,A4 haldl
mint legsajdtabb, vonatkozds nélkiili, meghalad-
hatatlan lehetdség” stb. I1/I. 50-53. §. Vajda
Mihaly ford.) Es hogy is mondja Arisztotelész?
LM Yoy TOLOVTOL TG 6TV, vagyis ,,...a lélek
bizonyos értelemben azonos minden létezd dolog-
gal”. (A LELEKROL. Horvath Judit ford.) A lélek,
mely ebben az 6sszefiggésben az énnel egylé-
nyeg(, sajat pontszertiségének tételezése tt-
jan terjeszkedik a végtelen ég/végpontjai ko-
7€, az egykedvii-nyalkas (flegmatikus) halalon
innen-lét allapotat a legradikalisabb redukcid,
a pontta valas felé haladva meg —,,...az onma-
guk szamdra otthontalanul kibomlo, lényegtelensé-
glikben Osszeomlo megjelenések” a kolts langel-
méjének kozmoszaban igy terjeszkednek a vi-
lagtér létegésze felé.

Azt pedig ezek utan talan mar nem kell ki-
mondanunk, hogy ki is az a cimben oly bi-
zalmas baratsaggal megszolitott Marci.

Bodor Béla



