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Orbán Ottó

A DENEVÉREMBER

A denevérember öregedés
Vállamra akasztja szárnyát

Fejjel lefele lógva az ûrben
Látom növekvô árnyát

Mely beborít mindent hegyet és óceánt
Kemencét és koporsót

Látom radarja zöld szemével
Anankét a sorsot

Hogy hiába minden csodás megújulás
Hiába fial a kassza

Nincs erô hogy a pusztító
Sárlavinát megakassza

S a kései gyönyör sem más mint átverés
A földi zöld az égi kék

Csak az ôrzô-védô testépítôktôl
A párkáktól kicsalt haladék

Míg rákmenetben hátrál az élet
S tökmindegy már ki ad ki kap

És feketén izzik a fekete égen
A fekete nap

Petri György

EGY BALASSI-STRÓFA

Nem kellek ördögnek, itt tengôdöm dögnek, szánalmasan, megtörten.
Fölöttem borult ég, beh már elnyugodnék az jó fekete földben,
ahol akarat, vágy, gondolat mind elhágy már örökkön-örökre.
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PAUL CELAN-EMLÉKZAJ

Nézz úgy ide az átelleni fotelbôl,
mintha egy szellemképes monitorra:
én már réges-rég nem vagyok, csak látszom.

JÓ LENNE

Jó lenne, ha meg bírnád
enni ezt a kis lazacot,
hogy be bírjad
venni a rák elleni gyógyszeredet,
persze, jobb volna, ha nem volna rákod,
de hát nem lehet az embernek
mindene egyszerre nem.

MIÓTA MÁR

Mióta már, hogy csak ételek kitalálása, készítése foglalkoztat!
bár lenyelni egy nyeletet sem vagyok képes.
Talányos lény az ember; évek óta
nem tudok kikecmeregni önmagamból.

ÉRNI JÓ VOLNA VÉGET

Érni jó volna véget.
Rainer Marcsi-féle eigenes Tod,
csak tudnám, mi a lófasz lehet
saját (specifikus?) a halálomban?



Hát nem szintazonképp adom ki a párámat,
mint ahogyan a kútba ugrott cselédlány
avagy a falhoz vágott macskakölyök,
aminek agyveleje fölkenôdik
a vakolat durva rögeire?

Rába György

PANASZKODÁS KLIÓRA

Szóltak Ezek mért igyekeztek
kérlelhetetlen felperesnek
gyûjteni érvet rajtaveszthet
egyszerû tanu is

Feleltem lennék csak a nézô
mindig a harmadik személy ô
az érintetlen kívülélô
ki csak benevezett

A TÖRTÉNELEM SZÍNJÁTÉKA

Megismertem a történelmet az ember egén
tûzô derengô napokat alattuk sült didergett szegény
mi lett nemzedékek naprendszereivel elenyésztek
cserepenként forgatja ki ásó az egykori büszkeséget
mutassatok nekem kétezerben császárokat
ha akad egy az is molyos múzeumi darab
hova tûnt a hozzájuk tartozó cécó hetyke pompa
szorongó kegyencek szolgasereg azt megleled talonba
hierarchiáját az alázat mindig újratermeli
írmagjukból kelnek ki új korszak fônökei
az vigasztal hogy ôk nem az órajáték figurái
huszonnégy óra mulva nem fognak megint elôállni
nem kezdik elölrôl illékony délibábéletüket
akik folytatják más játékszabályt szerkesztenek
szerepében változatlan csupán az epizodista
holnap némajátékos aki csak az ajtót kinyitja
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Gángó Gábor

KÁINT ÁLMODÓ ANGYALOK
Byron-élmény és világmítosz

Eötvös József ifjúkori novellájában

Az irodalomtörténész számára, én legalábbis úgy tapasztaltam, kétféle simulékony,
kézhezálló, könnyen megmunkálható szöveg létezik. Jó a szöveganyag, ha a filológus
(ne adj’ isten: maga az irodalomtörténész mint filológus) a változatoknak, a hagyomá-
nyozódásnak s a többi effélének kérdésében – nem kevés kutakodást igénylô kérdésé-
ben – már jó elôre mindent elrendezett. Az ember ilyenkor úgy érzi magát, mint egy
mûtermi fényképész: középre állítja az arát (a szöveget), köréje rakja a díszleteket,
megvilágítja valahonnan, és abban a boldog tudatban exponál, abban a meggyôzôdés-
ben írja a végeredmény alá a „Photo Ezmegaz” jelet, hogy a menyasszonyi ruha alatt
nincs más, mint amit a dolog ránézésre ígér.

Kéziratos szövegekkel is jólesik még dolgozni. Nincs szöveghagyomány, nincs iro-
dalmi priusz. Akkor születik meg az olvasóknak, amikor elôásod valahonnan, magad-
nál tartod, nevelgeted, alakítgatod, aztán meg a világ szeme elé tárod, ha itt az ideje.
Minden egyéb szövegállapotban, sajnos, benne rejlik a kétes származás, a terhelt elô-
élet lehetôsége, árad belôle a fáradságos aprómunka általában valósággá is váló sóha-
jos elôérzete, már amennyiben nem helyezkedik az ember naivan ráhagyatkozó vagy
cinikusan agnosztikus textológiai álláspontra.

A leggyanúsabb mindeme nehéz esetek között – az elfeledett írások osztálya. Olyan
szöveget pátyolgatsz, amit mások egyszer már útjára indítottak, de hiába. Ha van ha-
gyománya, akkor az az irodalmi emlékezet hallgatásáé: ki tudja, kérdezed magadtól
némi nyugtalansággal, mit hallgathat el? Aki elfeledett írást újraközöl, nem születés-
nél segédkezik, hanem hamvakat tár napvilágra, miközben tudja, hogy minden exhu-
málásnak ugyanaz a vége. Nyugtalanságunk persze általában alaptalannak bizonyul:
a legtöbb elfeledett írás azért hullik ki az irodalom emlékezetébôl, mert olyan gyen-
ge, hogy jobb elfeledkezni róla.

Mindazonáltal esetünkben messze nem ennyire egyértelmû a helyzet. Két viszony-
lag jól körülhatárolható, az elmúlt évtizedek irodalomszemléleti sajátosságaiból ere-
dô ok együttállása eredményezte, hogy Eötvös József ÁLOM címû korai (sôt ma ismert
legkorábbi) novellája nem vétetett fel kanonizált mûvei közé, azok után sem, hogy
Szalay Gábor 1942-ben, az 1835-ös elsô, név nélküli megjelentetéstôl számított több
mint száz év után, szaklapban újra publikálta a novellát, és mellette, többek között, azt
a Szalay Lászlóhoz írott levelet is, amely Eötvös szerzôségét bizonyítja.

Az elfeledtetést eredményezô okok egyike éppen a megjelenés körülményeiben ke-
resendô. Ahogy arra Eötvös is utal emez 1834 nyarán Tutzingból írott levelében, a no-
vella Szemere Pálnak, Kölcsey Ferenc literátorbarátjának Aurorájában jelent meg:
„Mondd meg Szemerének – kéri a Bajorországban nyaraló Eötvös Szalayt –, hogy az ô szá-
mára is dolgozok. Aurorájába ezeket adom: 1. Az elfagyott gyermek; 2. Panasz; 3. A méreg; 4.
A szerelem – ezek versbeli dolgozások; 5. prózában: Egy álom.” Mivel irodalomtörténet-írá-
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sunk ismeretesen a Kisfaludy Károly alapította, Bajza József folytatta Aurorát emelte
be a XIX. század elsô felének elôremutató kezdeményezései közé, ezért Szemere el-
lenzsebkönyvét, hátramozdító irodalmi intrikának minôsítve, kevesebb figyelemre
méltatta, és az ott közölt szövegeket nem tette behatóbb vizsgálat tárgyává. Ez a sors
várt a fiatal Eötvös novellájára is, aki legelsô nyomtatásban megjelent írásának, A KRI-
TIKUS APOTHEOSISÁ-nak Bajza-paródiája után (melyet épp Szemere közölt újra 1833-
ban Muzárionban), ha úgy tetszik, újfent borsot tört az „ellenpárt” kiadványának tá-
mogatásával a kor tekintélyes irodalmárjának orra alá.

Az ÁLOM elfelejtôdésének másik oka: mûfaja. A marxista irodalomszemlélet (gyak-
ran persze csupán kénytelen-kelletlen) képviselôi számára minden jel szerint megle-
hetôsen nagy bökkenôt jelentett, hogy a – nyelvükkel szólva – kritikai realizmus klasszi-
kus alakjának, Eötvösnek prózai életmûve nem A KARTHAUZI-val, hanem ezzel a végsô
soron bibliai indíttatású kis novellával veszi kezdetét, ami mindennek inkább tekint-
hetô, mint kritikai realistának. Sôtér István – az egyetlen szerzô, aki értékelô említést
tett az ÁLOM-ról – monográfiájában „prózavers jellegû”-nek nevezte, s ily módon egy-
részt elvitatta tôle az elsôséget Eötvös prózai mûveinek sorában, másfelôl besorolha-
tatlanná tette az életmû egészén belül. Nizsalovszky Endre sem vette tollára a „novel-
la” szót: a szöveget „prózában írt legendá”-nak nevezte. Ennek értelmében az ÁLOM ki-
maradt a hetvenes–nyolcvanas évek fordulóján megjelent Eötvös-összkiadásból is,
amelyben csak az 1850-es évtizedben írott, két lábbal a földön álló életképnovellák
tömbje talált helyet.

Pedig az ÁLOM éppen azért válik különösen érdekes szöveggé, mert Eötvös legelsô
ismert próbálkozása azon a szépírói területen, ahol a legnagyszerûbb mûveket hozta
létre: a szépprózában. Mint megannyi más alkotónál, a kezdet itt is egészen mást ígért,
mint ami végül beteljesedett: A FALU JEGYZÔJE vagy a MAGYARORSZÁG 1514-BEN közép-
pontosan szimmetrikus szerkezetû, latinosan-németesen átretorizált, többszörösen
összetett mondatai felôl tekintve szinte hihetetlennek tûnik, hogy a fiatal Eötvös ilyen
keresetlenül is ki tudta magát fejezni, ilyen egyszerû, hatásos, jól hangzó mondatok-
ban. Szép, magyaros mondatokban.

Ez a természetesen hangzó próza egyfelôl nyilván életkori sajátosság: a huszonegy
éves fiatalember tollát még nem nyomta meg annyira az emberiségnek és a magyar
hazának az a sok aja-baja, mint a késôbbiekben. Eötvös, jóllehet súlyos dolgokról akart
írni, nehézkes mondatokat írni még képtelen volt. Másfelôl (s ennyit alighanem a szö-
veg közelebbi szemügyre vétele elôtt is megelôlegezhetünk) az ótestamentumi tárgy is
az egyszerû eszközökkel való fogalmazásra ösztönözhette: a bibliás nyelv éppen a bo-
nyolult alárendelô szerkezeteket, a vonzatos igéket és az elvont névszókat tûri rosszul,
azokat a nyelvi jelenségeket, amelyek terén a germanizmusok eltávolíthatatlanul be-
lekövültek Eötvös szövegeibe.

Ezzel együtt nem értékelném túl a fiatal Eötvös prózája elevennek, már-már mo-
dernnek tûnô stílusjegyeit, elsôsorban azért nem, mert az ÁLOM semmiképp sem te-
kinthetô valamiféle tudatos prózaírói programszövegnek. Eötvös ekkoriban nagy drá-
maíró akart lenni: a már idézett, Szalayhoz intézett levélben ATTILA címmel vizionált
egy soha el nem készülô drámai opus magnumot. Ebbôl a szempontból a novella inkább
eseti próbának, vadromantikus mûfajkísérletnek tûnik. Másrészt ha azt olvassuk, hogy
Eötvös A MEGFAGYOTT GYERMEK címen ismert (s az ellen-Aurorában MEGFAGYOTT GYER-
MEK címmel megjelent) költeményét AZ ELFAGYOTT GYERMEK-nek említi, s hogy az ÁLOM

EGY ÁLOM címmel ötlött fel benne, akkor kétségünk támadhat afelôl, hogy a novella

Gángó Gábor: Káint álmodó angyalok • 527



szép magyarsága csak Eötvösnek köszönhetô-e, nem pedig sokkal inkább a zsebkönyv
szerkesztôinek.

A tárgyválasztás meghökkentô merészségéért viszont egyedül Eötvös felel: e rövid-
ke szövegben nem kevesebbre vállalkozik, mint az emberi nem történetének összefo-
gására a paradicsomból való kiûzettetéstôl egészen a világ végéig, mégpedig a terem-
tett világ egészét álomnak fogva fel. „Az egész élet csak angyali álom: az idea legalább új”
– adja novellája esszenciáját Szalaynak. Rövid tartalomismertetést is nyújt barátjának
a következô sorokban: „Ádám és Éva kitiltatva a paradicsomból, szomorúan vágyódnak
vissza. Elalszanak, s egy angyal megszánja szegényeket, s álmot küld nékik, mely a paradicso-
mot visszavarázsolja; s míg Éva álmodik, virágokat ültet melléje, hogy ébredve örüljön. – Isten
haragra gyúl a pártütô angyal ellen, ki a vétkezôket boldogítni akarta, s azt mondja néki: Légy
a halál, csak te boldogítsad az embereket, s csak téged gyûlöljenek! – Az angyal szomorúan le-
száll az egekrôl, Ábelt testvércsókjával illette már, s ím egy berekben Ádát, Ábel kedvesét kesereg-
ve találja; belészeret, s midôn ôt karjai közé szorítja, Ada meghal; sírt ás néki, s beléfekteti. Így
él a halál sokáig (rövid leírás), végre a végsô nap eljön (leírás), az emberek mind meghalnak, s
az angyal Ada sírjára fekszik s elalszik. És ím az angyalok felébrednek, s felettek áll az Isten gló-
riájában. Mily szépen álmodtunk, s mily szomorúan s mily fényesen! – Légy áldva, hogy csak
álom volt. És az Isten kegyesen mosolygva kebléhez szorítja az ébredôket, s az egész minden el-
zengi dicsôségét.”

Az emberiség egyik legrégebbi mítoszának elbeszélésére vállalkozik itt Eötvös, egy-
ben összekapcsolva a teremtéstörténetet a Prométheusz-motívummal és az élet álom-
szerûségének gondolatával. Mindezeket, jól tudjuk, szépirodalmi feldolgozások egész
sora tette középponti motívumává vagy vezérfonalává. Ám maga az imént idézett eöt-
vösi önértelmezés tart vissza attól, hogy, ha mégannyira szolid fényben is, olyan mû-
vek mint díszletek karéjában készítsek felvételt Eötvös e korai kis novellájáról, mint
(fölsorolni is restelkedem kissé) Aiszkhülosz drámája, A LELÁNCOLT PROMÉTHEUSZ, Mil-
ton eposza, az ELVESZETT PARADICSOM, Alfieri ABELÉ-je, Goethe FAUST-ja vagy Calderón
AZ ÉLET ÁLOM-ja, nem beszélve a késôbb jövôkrôl, mint John Steinbeck és az ÉDENTÔL

KELETRE, a mi Kosztolányink és gyönyörû miniatúrája, a KÁIN, s persze Madách és AZ

EMBER TRAGÉDIÁJA, amelyben egymást váltja újra és újra e sok-sok súlyos Leitmotiv. Az
idézett levélrészlet alapján úgy tûnik, Eötvös nem akart egyebet, mint csak úgy elbe-
szélni, minden mondandó nélkül, a nagy mítoszt; ráadásul – s e sajátosság e fényes
névsor elôszámlálása után tûnik fel igazán – készülô ATTILÁ-ja lázában éppen a drá-
mai feldolgozásnak a tárgyban rejlô lehetôsége hagyta hidegen.

Amúgy is félrevezetô volna egy huszonegy éves, rendszeres teológiai vagy filozófiai
mûveltséggel nem rendelkezô fiatalember emez apokrif Genezis-parafrázisát, hogy
úgy mondjam, túlolvasni: a széles horizontú komparatisztikai tûzijáték helyett célsze-
rûbb talán a lehetséges elôképekre fokuszálni, s így próbálni meg felfedezni, mely szö-
veg vagy szövegek szolgáltak az ÁLOM mintájául.

„Én megelégszem, ha Kaint írhatok, ha nem is dráma”: a tizennyolcadik születésnapon,
1831. szeptember 3-án kelt, Szalaynak írott levélben található utalást az Eötvös világ-
irodalmi tájékozódását feltérképezô Bényei Miklós kapcsolta össze Lord Byron nevé-
vel és azonos címû mûvével. A terv, úgy tûnik, három-négy évvel késôbb vált valóra:
ezen a fellelt nyomon elindulva kísérelem meg megmutatni, mennyiben tanúskodik
az ÁLOM Byron CAIN-jának, illetve más költeményeinek közvetlen hatásáról. A válasz-
tott kiindulópont annál inkább kézenfekvô, mivel a romantika nagy alakjai közül By-
ron volt az, akit Eötvös vissza-visszatérôen megszólított mûveiben, A KARTHAUZI-tól
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kezdve egészen A NÔVÉREK-ig, sôt nemcsak szépirodalmi szövegeiben írta le a nevét,
hanem még olyan politikai irataiban is, mint az AUSZTRIA NEMZETISÉGEINEK EGYENJOGÚ-
SÍTÁSÁRÓL szóló brosúrája (amelybôl a bekezdés Byron nevével még az URALKODÓ ESZ-
MÉK-be is átkerült). A Byron-hatást kötetek is tanúsítják a maguk kézzelfoghatóságá-
ban: Eötvös saját könyvtára számára többek között az 1835-ös párizsi összkiadást sze-
rezte meg. Az egész sorok utánérzô átvételét is magával hozó szoros olvasat (ez az ÁLOM

hatástörténeti státusa) a késôbbiekben távolságtartóbb, önállóbb befogadói viszonnyá
változott Eötvös részérôl: már A KARTHAUZI-ban is inkább csak a Byron-jelenségre, az
EGYENJOGÚSÍTÁS-ban még általánosabban „Byron világfájdalmá”-ra utalt. Az ÁLOM az
1816–1821 között írott byroni költemények közül többnek a lenyomatát is magán vi-
seli: felnôtt fejjel Eötvös jobbára két mûvet emlegetett: a CHILDE HAROLD-ot és a DON

JUAN-t.
Mivel kimaradt az életmûbôl, ezért a novella – amely az egyik legkorábbi, Byron

szellemében írott önálló munka a magyar irodalomban – természetszerûleg nem sze-
repel a magyarországi Byron-recepcióval foglalkozó feldolgozásokban sem. Pedig a
fiatal Eötvös e mûvével is azoknak a népes táborát gyarapítja, akik a század elsô felé-
ben Byronért rajongtak Magyarországon: olvasták, beszéltek róla, fordították, kiadták
életrajzát, és önálló mûveket költöttek az ô modorában. Eötvös egyik mestere, Kölcsey
Ferenc a mûvelt közönség körében általánosan elterjedt ismeretekre támaszkodhatott
akkor, amikor 1833 novemberében az országgyûlésen A LENGYELEK ÜGYÉBEN elmondott
elsô beszédében immár a név megemlítése nélkül, csupán „más hazák gyermekei”-rôl
szólva, utalhatott a diéta nyilvánossága elôtt Byron életének és halálának példájára,
aki, úgymond Kölcsey, Görögországba ment „a régi Hellás omladékai közt s Missolungi
sáncai alatt idegen nép szabadságáért meghalni”. A reformkor nemzedékének, benne Eöt-
vös szûkebb baráti körének szintén fontos és közös élménye Byron életmûve. Az Eöt-
vössel hét évvel késôbb a fogházjavításról társszerzôként könyvet író Lukács Móric
rendszeresen közzétett különféle folyóiratokban Byron-fordításokat: 1835-ben példá-
ul a DARKNESS fordítását a Társalkodóban – e költemény árnyéka, mint látni fogjuk, az
ÁLOM-ra is rávetül.

Sem a bûnbeesés, sem Káin történetére vonatkozóan nem láttam értelmét Eötvös
közvetett forrásai (úgy is, mint a vonatkozó Byron-mûvek lehetséges közvetlen forrá-
sai) mégoly érintôleges tárgyalásának sem. Már Pierre Bayle-nél tucatszám olvashat-
juk ama kifogyhatatlanul áradó ötleteket, melyeket az elsô néhány ember családi éle-
térôl és az emberi faj elszaporodásának lehetséges útjairól-módjairól eleven fantáziá-
val valaha is kigondoltak, és azóta a helyzet csak áttekinthetetlenebb lett: mindössze
annyit szeretnék megmutatni, hogy a CAIN és a HEAVEN AND EARTH alapján többé-ke-
vésbé kielégítôen lefedhetôk az ÁLOM fôbb szerkezeti elemei, míg a hangulatfestô esz-
közök terén a novella az 1816-os DARKNESS-nek és az A FRAGMENT címen hagyományo-
zódó, „Could I remount the river of my years” kezdetû költeménynek köszönhet sokat.

Épp azért, mert a fô motívumok olyannyira közkincsnek számítanak, apróságok,
szövegszerû egyezések jelenthetik a legfõbb érvet Eötvös Byron-élményét illetôen. Há-
rom részletet találtam a novella szövegében, amelyek Byron-verssorok erôs utánérzé-
sének, szabad, tartalmilag tovább-bôvített fordításának tekinthetôk. Mindegyik a IV.
egységben van, azokban a bekezdésekben, melyekre Eötvös a Szalay-levélben így utal:
„végre a végsô nap eljön (leírás)”. Vagyis olyan szövegrészben, ahol Eötvös teljességgel a
saját írói leleményére támaszkodhatott volna: így az átvételek nem tekinthetôk kon-
vencionális fordulatok puszta egybeesésének.
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(1)
„S az ember is egy maradt.
Tarthatatlanúl futott tovább képzelmei után; nem gondolván, hogy léptével öseinek porát ta-

podja, kik éltöket a halhatatlanságnak áldozva, szenvedtek, örültek, s most tetteikkel együtt fe-
ledve, nyugszanak sírjaik alatt.”

(2)
„Halottan terült el az agg tenger messze partjai között; nyugalom simítá el arcának mély re-

dôit; s benne a tiszta ég tükrödzött. Folyók és patakok fáradva álltak meg; s a mélyben szunnya-
dó halak nem háboríták fölcsapva nyugalmokat.”

(3)
„Az emberek nyugodva feküdtek néma lakjaikban; s a szunnyadóknak nem valának többé ál-

maik.”

Mindez Byron nyelvén a következôképpen hangzik:

(1)
„The underearth inhabitants – are they
But mingled millions decomposed to clay –
The ashes of a thousand Ages spread
Whenever Man has trodden or shall tread –”

(A FRAGMENT)
(2)
„The rivers, lakes and ocean all stood still,
And nothing stirred within their silent dephts”

(DARKNESS)
(3)
„Or do they [»The underearth inhabitants«] in their silent cities dwell
Each in his incommunicative cell –”

(A FRAGMENT)

Csak három adat, de egyetlen szövegkörnyezetben: talán sovány eredmény, de Eöt-
vösnek a CAIN-ra tett utalásával együtt ahhoz mindenképpen elégnek tûnik, hogy a
novella egészének alapmotívumait megkíséreljük mindenekelôtt Byron világából ere-
deztetni. Innen nézve a dolgot: szerencsére elegendôen kevés az átvétel ahhoz, hogy
az eötvösi mûvet ne pusztán Byron szolgai másolásának tekinthessük. A WERNER Gabor
nevû hôsének aggódó kérdését („You don’t believe me / Guilty of this base theft?”) megnyug-
tatóan megválaszolhatjuk: dehogy. Eötvös a maga módján áthasonította Byront: a hu-
szonegy éves fiatalember a harmincéves férfi szkeptikus iróniáját szeretethitté, a ne-
miségre vonatkozó állandó utalásait gyöngéd szerelmi történetté, Cuvier kövületein
iskolázott katasztrófavízióit világméretû eutanáziává szelídítette.

A bukott angyalt összeismertetni a paradicsomból kiûzött emberekkel: ezt a lele-
ményt Miltontól veszi át Byron a CAIN-ban, és ugyanígy száll le a bûnbe esett embe-
rekhez a halál angyala Eötvösnél. Byron, aki néha maga is efféle földre szállt angyal-
nak hitte-mondta magát, nagyon is tisztában volt az angyalok osztályaival: „The seraphs
love most – cherubim know most” – áll a CAIN-ban is. Ha Lucifer kerub, szeretet nélkü-
li tudás, akkor Eötvös angyala már nem annyira ebbôl a Byron-mûbôl lép elô, mint
sokkal inkább a HEAVEN AND EARTH vízözön elôtti színjátékából, ahol a két szeráf, Sa-
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miasa és Azaziel földi nôkkel szerelmeskednek. Az ÁLOM hôsnôjét, aki a halál angya-
lával kezd viszonyt, Ádának hívják, aki viszont ismét csak a CAIN szereplôje. Eötvös, leg-
szemérmesebb regényíróink egyike, a szerelmi szál tekintetében e korai mûvében sem
okoz meglepetést: a Byron-drámák hangsúlyos szexuális aurájától meg nem érintve,
Ádának és az angyalnak a szerelmét egészen halovány színekkel ábrázolja.

Úgy tûnik, Eötvösnek nem volt füle a byroni életmû humoros regisztereihez sem.
Ôsanyáink-ôsapáink szenvedéseit és a Mindenható nagyúri gesztusait komolyan véve,
teljesen idegen tôle a bibliai témáknak a CAIN ironikus felhangjaitól a HEAVEN AND

EARTH parodisztikus értelmezési lehetôségein át egészen a VISION OF JUDGEMENT poé-
tikai-politikai persziflázsáig terjedô byroni, „free-thinker” olvasata. Byront e tekintet-
ben a magyar irodalomban leginkább a két Arany értette meg. Ami viszont lenyoma-
tot hagy Eötvös prózáján, az a CAIN-nak a szabadgondolkodói mentalitásra tudatosan
ráutaló, világos-átható kifejezésmódja. E hatás lehet egy még további okozója a fur-
csán rövid eötvösi mondatoknak, amely mondatokkal ugyanakkor naiv-érzelmes sze-
relmi történet van elbeszélve, s ez a szöveget némiképp rejtélyes színnel ruházza fel.
A komor ünnepélyességet, mint arról már szó esett, Eötvös azoktól a katasztrófaköl-
teményektôl kölcsönzi novellájához, melyek akkor keletkeztek, midôn Byron 1816
nyarán elhagyta Angliát, hogy megkezdje a halálig tartó vagabondage-t.

Amondó volnék, hogy a byroni életmûnek ez a közös nevezôje, az otthontalanság-
nak (a romantikus irodalomban persze általánosan fellelhetô) vezérmotívuma az,
amely e kis novellában a leginkább hitelesen megjelenik, és azt a magyar romantika
értékes prózai darabjává avatja. A halál angyala testesíti meg mindenekelôtt ezt az ott-
hontalanságérzést, hogy azután azt általános emberi sorssá emelje a három angyal élet-
történet-elbeszélése, amelyek mindegyike a világban való idegenség megéléseként ér-
telmezi megtett pályáját.

„Az egész élet csak angyali álom: az idea legalább új.” Az eötvösi novella másik fô gon-
dolatának, az élet álomszerûségének motívumát nehezebb feladat hatástörténetileg
egyetlen meghatározott szerzôhöz kötni. „For life is but a vision” – mondja bár a mi By-
ronunk (A FRAGMENT), utaljon bár álom és élet egymásba mosódására a DARKNESS-ben,
a CHURCHILL’S GRAVE-ben, elemezze bár a DREAM elsô része az álmok ismeretelméleti
szerepét, mégis, mindez nem felel meg annak, amirôl Eötvösnél van szó.

Sôtér – bár ez nem feltétlenül több obligát képzettársításnál – Jean Pault nevezi meg
lehetséges elôképként: ám az eötvösi felfogás nyilvánvalóan más, mint az álomélmé-
nyek irodalmivá formálása vagy az álomnak az életvilág tényei közé való beemelése a
német romantikában Jean Paulnál és másoknál. Sôt ugyancsak távol áll tôle az álom
és az élet (ébrenlét) felcserélhetôségének bármiféle problematizálása, gondoljunk
akár Descartes-ra, akár Calderónra, és az afféle elképzelések is, mint a történeti vagy
világtapasztalat egyetlen perspektívapontból való átfogása az álomban (Schopenhau-
ernél vagy Madáchnál).

Ha már itt tartunk, mindenképp jobban megfontolandónak tûnik viszont Eötvös
monográfusának másik meglátása, mely szerint a novella „természetleírásai, látomásai a
kortárs Vajda Péter prózaverseire [...] emlékeztetnek”. Nem volna érdektelen annak vizsgá-
lata, hogy Vajda öt-hat évvel késôbbi szövegei mennyit köszönhetnek az ÁLOM-nak, an-
nál inkább, mivel tematikus egyezéseket is találunk: az ESZDÉR címet viselô prózavers
a DALHON harmadik füzetében szintén a teremtéstörténetbôl meríti tárgyát, ráadásul
– s ez a prózaversek más darabjaira is vonatkozik – a fiatal Eötvösénél nagyobb filozó-
fiai tudatossággal van megírva.
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A novella címében foglalt talány megoldásához elképzelhetünk egy (igen vázlatos)
konstrukciót, amely megvilágítja azt, amit Eötvös mondani akar, bár azt semmiképp
sem állítanám, hogy Eötvös a maga elgondolását ténylegesen e teológiai-filozófiai tra-
díciókhoz akarná kötni. Az angyalok beszámolója azt mutatja, hogy Eötvös „az egész
élet csak angyali álom” kifejezést úgy fogja föl, hogy a teremtett világ idôbeli és térbeli
teljességét az angyalok álmainak harmonikus szövedéke teszi ki. Az idea, persze, nem
annyira új, mint Eötvös gondolja: adjuk össze Miltont Leibnizcal, és megkapjuk a mo-
dellt. „Számos régi egyházatya véli ugyanis, hogy jóval e látható teremtés elôtt már léteztek an-
gyalok” – mondja Milton az ELVESZETT PARADICSOM elsô könyvének summázatában. Már-
most az angyalok álmainak mint képzeteknek az összességébôl jön létre itt a szublu-
náris világ, melynek harmóniáját, mint a leibnizi monászokét, az Isten elôre elterve-
zô bölcsessége biztosítja.

Káin szép csendesen elindul Adah-val a vadonba; a két szeráf szerelmesével együtt
felrepül és eltûnik, míg idelent tombol a vízözön. Eötvös novellájában még gyöngé-
debben múlik el a világ: mi halál lehet fájdalommentesebb annál, mint hogy egysze-
rûen nem álmodnak rólunk többé?

Jegyzetek
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A Byron-idézetek: Byron, [George Gordon Noël] Lord: THE COMPLETE POETICAL WORKS. (A
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Vol. VI. 445.

A magyarországi Byron-szakirodalomból Hegedüs Géza elegáns és érzékeny Káin-értelmezé-
sét szükséges megemlíteni: Hegedüs Géza: BYRON. (Irodalomtörténeti kiskönyvtár. Szerk. a bu-
dapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem Világirodalmi Tanszékének munkaközössége. 10.)
Gondolat, 1961. 77. skk. A Milton–Byron párhuzamról a bukott angyal felléptetésében: i. m. 82.

Az angolszász Byron-szakirodalomból csak az elmúlt évtized fôbb eredményeit, illetve a ré-
gebbi irodalomból a legtöbbet idézett mûveket tekinthettem át e tanulmányhoz. Az itt hivatko-
zott könyveken, cikkeken túl sokat köszönhetek a Byron kritikai kiadás jegyzetapparátusának is.
Byron katasztrófavízióiról: Gleckner, Robert: BYRON AND THE RUINS OF PARADISE. Baltimore, The
Johns-Hopkins Press (1967). 237. sk. Lucifer alakjának értékeléséhez a CAIN-ban lásd többek kö-
zött Brunner, Larry: DRAMATIC SPECULATION AND THE QUEST FOR FAITH IN LORD BYRON’S CAIN.
(Salzburg University Studies.) Lewiston, New York/Salzburg, Austria, The Edwin Mellen Press,
1995. 34. skk. Ehrstine, John W.: THE METAPHYSICS OF BYRON. A READING OF THE PLAYS. (De pro-
prietatibus litterarum. Ed. C. H. van Schooneveld, Series Practica, 120.) The Hague–Paris, Mou-
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OF CAIN, in: Gleckner, Robert–Beatty, Bernard, ed.: THE PLAYS OF LORD BYRON. (Liverpool Eng-
lish Texts and Studies. Vol. 29.) Liverpool University Press (1997). 256. skk. Byron angyal-sze-
repjátékáról lásd Roston, Murray–McGann, Jerome J.: ORTHODOXY AND UNORTHODOXY IN

HEAVEN AND EARTH, in: Gleckner–Beatty, i. m. 294. Az idézet a CAIN-ból: CPW VI. 246., 421. sor.
Szeretet-tudás kérdése az életmû tágabb összefüggésében: Ehrstine, i. m. 89., 97.; Hirst, i. m.
256. sk. „Szerelem és szexualitás melléktémájá”-hoz: Ehrstine, i. m. 92. Paródia és humor Byron-
nál: i. m. 112., 118. és Eggenschweiler, David: BYRON’S CAIN AND THE ANTIMYTHOLOGICAL MYTH,
in: Gleckner–Beatty, i. m. 237. Szabadgondolkodás és lapidáris stílus összefüggéséhez lásd i. m.
238. Az otthontalanságmotívum byroni variációihoz: Hirst, i. m. 258.

Az idézet az A FRAGMENT-bôl: CPW IV. 29., 9. sor. A német romantika szerzôinek álomírásai-
ban a legkönnyebben a következô mû alapján lehet tájékozódni: Kiessig, Martin, hrg.: DICHTER

ERZÄHLEN IHRE TRÄUME. SELBSTZEUGNISSE DEUTSCHER DICHTER AUS ZWEI JAHRHUNDERTEN. (Düssel-
dorf–Köln.) Eugen Diederichs Verlag (1964). Az álomról Jean Paulnál lásd Ueding, Gert: JEAN

PAUL. (Beck’sche Reihe. Autoren. Bd 629.) München, Beck (1993). 121–131. Vajda prózaverse:
Vajda Péter: ESZDÉR. ELSÔ KÖNYV (KÜLDETÉS), in: uô: DALHON. Harmadik füzet, Pesten. A szerzô-
és Eggenberger Józsefnél, 1841. 163–197. A Milton-idézet: Milton, John: ELVESZETT PARADICSOM,
in: uô: VÁLOGATOTT KÖLTÔI MÛVEI. Ford. Jánosházy György, Jánosy István, Kálnoky László etc.,
utószó Szenczi Miklós. Európa, 1978. 55–56. Jánosy István fordítása.

Eötvös József

ÁLOM
Sajtó alá rendezte Gángó Gábor

I

Elsô szüléink, Ádám és Éva fölött, leszállott a nap.
Vég sugárai, a láthatáron lebegô fellegekre elöntve, pirosra festék a változókat. Végre
elhalványultak ezek is. Az éj lassu léptekkel jött fel az égen. Minden sötét vala már.

A csillagok, mint az emberszív vágyai, reszketve tüntek elô és egyenként; s szelíden
mosolygva, s napról való álomként, úszott a hold a tiszta aetheren: a földön pedig né-
ma hallgatás uralkodott és végtelen csend. Csak felébredt madárkák röpdezése, s a
lombokon sohajtva átsuhanó esti szellôk szólamlottak fel némellykor.

Szunnyadni látszott egész föld; s rajta minden állat nyugodva feledé el lételét.
Csak Ádám, csak Éva valának ébren még.
A Paradicsomból elûzettetve, s halálsejdítést hordva sziveikben, magok s egyedül

magok állottak. Végtelenül terült el körûlök a puszta föld; komoly nyugalmával gú-
nyolva a kétségbe esôket. Határtalan messzeségben eltévedett szemeik nem akadtak
virágra, melly a Paradicsom gyönnyöreit visszavarázsolhatná. Fölnéztek az égre: de a
számtalan nap, melly forogva tündökle fölöttök, lelkeik sötétjét nem derítheté. Két-
ségbeesés lepte meg szíveiket, s könnyeik árja kitörvén, átkozták sorsokat, vétköket; és
zugolódtak Isten ellen, ki ôket alkotá, hogy haljanak.



S íme egy angyal hallotta panaszaikat; s szíve könyörületre indult a szerencsétle-
neken.

Mint a hold ezüst sugáritól áthatott felleg, ha kerengve leszáll, tiszta világát lassan-
ként elveszíti, míg végre a földön láthatatlanúl elterül, s a fonnyadó virágoknak új éle-
tet ád: úgy szállott le az angyal. Megállott a boldogtalanok elôtt; s angyali köny töltöt-
te el szemeit, midôn imígy szólt: Miért keseregsz, Ádám? Miért átkozod sorsodat? Ir-
galmas az Úr, s könyörülni fog rajtad. De Ádám nem érté a mennyei hangokat: mióta
vétkezett, idegen vala elôtte az angyali nyelv; s vigasztalatlanúl síra tovább, eltöltve pa-
naszával a messze vidéket.

Ekkor az angyal, lehajolva feléjek, gyöngéden érinté a szenvedôket: s ím messzebb
száll el tôlök a jelenlét; édes nyugalom tölti el sziveiket; s a mult idô gyönyörjeivel
együtt derülten tûn föl elôttök. Majd virágokat hoza nékik a Paradicsomból, s körûlök
ülteté, hogy illatjokat az álmadozókra öntsék; s a közel berekbe csalogányokat híva,
hogy dalaikkal a majd-ébredôket vigasztalják: maga pedig felszállt magas lakhelyére;
s lenézvén a boldogul álmadókra, örült mivének.

Az éj elmult.
Fényesen ragyogva emelkedett a láthatáron a nap; s az emberek fölébredének. S mi-

dôn a berekbôl ösmert dal zenge elejökbe; s körültekintve virágokat láttak, mellyek
ingadva hajták le harmattölt kelyheiket; s midôn csudálva, hálaadva néztek föl az ég-
re, s ott tündökölve állt a nap, olly szépen, mint mikor elôszer fölkelni látták: öröm-
részegen borúltak egymás karjai közé; s véghetlen boldogokká tette ôket a mindenha-
tó szerelem.

II

És az Úr látta az örvendezô bûnösöket; s szívét harag töltötte el.
Intett. 
S a mennyei seregek térdet hajtva jelentek meg elôtte; ô pedig mennydörgô hanggal
imígy szólt, s az egész minden reszketve indult meg szavára: Engedetlen angyal! ki, ki-
ket én bünteték, boldogítandó valál, légy elûzve színem elôl. Míg forog a föld, s míg
emberek élnek, a menny kapui ne nyiljanak elôtted; setét föld légyen lakásod; élj a ha-
landók között csak tenmagad halhatatlan; s boldogítsad, kik remegve gyülölnek, s fut-
nak elôtted; légy a Halál.

Szólott az Úr; s az angyal, fölnyitva szárnyait, szomorúan szállt le a földre.

III
Ábel nem vala többé.
Súlyosan találta ôt bátyjának nehéz fegyvere. S midôn messze fölnyilt sebét látta az an-
gyal; midôn hallotta fájdalmas nyögését: karjai közé szorítá a boldogtalan ifjut, hogy
barátkeblén enyhüljenek kínjai. S ím megszünik a piros vér folyása, megszünnek fáj-
dalmas panaszai; s némán mosolygva fekszik ott az ifju, mintha csak álmadoznék.
Szülôji sírva temették el a kedvelt gyermeket; s hantjára virágokat ültete a szerelem.

Búsan le eresztett szárnyakkal ült a virágos dombon az angyal; s a mellette elfolyó
patakra lenézvén, az állhatatlanban, ki minden habot a tengerhez visz, s maga szün-
telen tovább foly, szomorú képét tükrödzeni látta.

S ím Áda, Éva legifjabb leánya, jött a patakhoz.

Eötvös József: Álom • 535



Mióta Ábel eltemettetett, egész föld puszta vala néki és örömtelen. Vihartól meg-
hajlott cédrusként állt a virágos partokon: szép, mint anyja, mikor a teremtô kezeibôl
mosolygva kilépett; olly szép, hogy még a patak tiszta tüköre is csak gyöngén adhatta
vissza mennyei képét. Halványak voltak arcai; s rajtok csak némellykor lejte át egy
gyönge pirosság. Mint havasokon futamlanak keresztül a nap végsugárai; s mint vio-
lák hajtják le föld felé harmattelt kelyheiket: úgy függtek Ábel sírján a szomorgó sze-
mei; s rajtok a keservnek árjai sürüen törtek elô. Hosszan és sötéten ömlöttek el fürt-
jei liliomkeblén s homlokán; a fájdalomhoz hasonlók, melly lelkén elterült.

Az angyal látta Ádát, hallotta szavát, melly Ábelért sohajtozott; s feledve fájdalma-
it, véghetlen szerelem töltötte szívét.

S ím feljött az éj, s a messze téren a csend elkezdé hosszú dalát. Áda lankadtan dôlt
a virágos hantra; s keservei álomba ringaták a szenvedôt.

Ekkor az angyal Ábel alakját ölté magára, s a szunnyadóhoz lehajolva, imígy szólt:
Áda, ébredj; Ábeled visszatért nyájával! – Áda ajkain gyönyörtelt mosolygás játszik, mi-
dôn feszült kebellel ekképen felel: Ábelem, hol voltál eddig? Miért hagytad el kesergô
hölgyedet? S az angyal melléje ült. Szerelemrôl szóltak a boldogok; s egész föld hall-
gata körûlök.

Elmult az éj. A nap új fényben emelkedett az égô láthatár fölött; s egész föld ezer-
nyi hanggal eltelve köszönté az új jövevényt. Áda fölébredett, s szülôji álltak elôtte.
Ezek örömmel eltelve szoríták szíveikhez a csudálkozót, ki még csak nehezen válhata
álmaitól. Ah, ne örüljetek, boldogtalan szülôk! Mi leányotok arcait olly pirosra festi,
nem öröm az; nem a fölkelô napnak, nem a szines virágoknak mosolyg ô: boldog ál-
mának emléke tölti el ôt még; melly ha egyszer végkép eltünik, Áda nem fog pirulni
többé, nem fog mosolygani.

Így múlt a nap. Éjjel Ábel megjelent ismét kedvesének; s az fölébredve örült ismét
az új éjszakának. S így sok nap múlt és sok éj. Áda mindig halványabb s mindig
nyugottabb lôn. Szomorú vala, de elégedett.

A nyár heve megszûnt. Sárgúló levelekkel játszott az ôszi szél: s Ábel hantja fölött
kórók ingatták száraz fejöket. Éj vala, s szelíd világot terjesztve függött a hold tiszta
egén; mint isteni köny, sírva az emberiségért, és halkan morogva, folyt a patak virág-
talan utjain tovább; néma fájdalom terült el egész földön: csak Áda örült; szunnyadva
feküdt kedvese sírja fölött; s mellette Ábele ült, szerelemrôl szólva az örvendezônek.
O, jer szivemhez! így szólt végre Áda. Tedd egészen boldoggá hölgyedet. – Az angyal
lehajolva, csókjával érinté reszketô ajkait. Ábelem! így szóla sohajtva Áda; és hallga-
tott.

Szülôji halványan[,] kihült kebellel találák leányokat; s átkozva a halált, Ábel mel-
lett temették el. Az angyal pedig szomorúan ment tovább.

IV

Századok múltak és ezredek: de a föld még erôsen állt.
Szép vala köntöse, mint a teremtés elsô napján, bár rontó léptekkel ezer tél ment ál-
tal a téren; színöket s illatjokat még nem vesztették el a virágok; a régi dalt zengék a
madarkák a lombok között, az öröm és szerelem készté dalokra, mint hajdan; vígan
törtek keresztül a sürûn a félénk vadak, s az ezernyi évekig egy uton tovább folyó pa-
taknál friss italnak örültek.
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Régi ágyában feküdt az agg tenger; s ha a szél nehéz álomként lejte át a szunnya-
dón, ez, mintha ébredni akarna, emelkedett; nyugtalanúl körülveté magát; s sötét
hullámjai a sziklás partokkal elkezdék ismét az ezer-évû viadalt, ezek pedig tántorít-
hatatlanúl álltak, komolyan nézve alá a lázadókra, s néha mintegy gúnyolólag egy kis
követ vetve le a törötten visszavonúlókra.

A nap fényesen futotta át régi utjait; s szelíd világot terjeszte a hold, mint ezernyi
évek elôtt.

S az ember is egy maradt.
Tarthatatlanúl futott tovább képzelmei után; nem gondolván, hogy léptével öseinek

porát tapodja, kik éltöket a halhatatlanságnak áldozva, szenvedtek, örültek, s most tet-
teikkel együtt feledve, nyugszanak sírjaik alatt.

A halál angyala szomorúan ment át a messze téren; könytelt szemekkel néze föl az
égre, mintha kérdené: meddig tart még büntetése?

Ekkor az Úr, megkönyörülve szenvedô angyalán, imígy szólt: Elég! És a föld ezer
viszhangjaival felelt[:] Elég; s csend lôn.

Az alkonyodó nap nem szállt a bércek megé, s a fölkelô hold nem folytatta útjait:
pirulva állt a két mennyei csillagzat egymásnak ellenében: két szeretôhöz hasonlók,
kik hosszú vándorlás után találják föl végre egymást. Halottan terült el az agg tenger
messze partjai között; nyugalom simítá el arcának mély redôjit; s benne a tiszta ég
tükrödzött. Folyók és patakok fáradva álltak meg; s a mélyben szunnyadó halak nem
háboríták fölcsapva nyugalmokat. A zöld levelek mozdulatlanúl függtek az ágakon; s
a virágok föld felé hajolva nem ingatták többé illatozó kelyheiket. Az emberek nyu-
godva feküdtek néma lakjaikban; s a szunnyadóknak nem valának többé álmaik.

Csak a halál angyala ment még sietve a téren át. Fáradt vala ô is, és nyugalom után
vágyodott. Áda sírjára ült a patak megett; a rég elmúlt idôk föltûntek elôtte egyszer
még; és Áda után vágyodott a haldokló: ez pedig szelíden mosolygva szállt le az ég-
bôl; csókjával érinté angyalát, ki nehezülô szemekkel föltekintve, egyszer még Ádát
sohajta, és elszunnyadott.

V

Mennyei trónján ült a Mindenható: körûle nehéz álomba merülve feküdtek az angya-
lok. Inte; és a szunnyadók fölébredének. Mi szép vala álmunk; s mi szörnyü, mi bor-
zasztó még is! Légy áldva, Isten, hogy csak álom volt!

Álmodám, így szóla egy közûlök; hogy messze tôled, az ég legszélsôbb határain, sö-
tét hazában lakom. Napjaim rövidek valának, és hosszúk éjszakáim. Nem láttalak; s
csak félve gondoltam reád. Légy áldva, hogy csak álom volt.

Álmodám, monda a másik; hogy testvérimet gyülölöm, s ôk is gyülölnek engem.
Reménytelenül jártam hosszu pályámon. Légy áldva, hogy csak álom volt.

És én boldog szerelmet képzelék magamnak; így a harmadik. De kedvesem elve-
szett, és véle boldogságom. Légy áldva, hogy csak álom volt.

S így mindenik elmondta álmát, és az Úr hallgatott.
Végre a halál angyala jött; s mikor elvégzé beszédét, az Úr imígy szólt: Hosszan ál-

modtatok: most örüljetek örökre!
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Határ Gyôzô

ÓLOMPUTTONY
A Kis Klapanciáriumból – Mezey Katalinnak

ellenni nyugságom
szûnésem alig van
fájton-fáj a lábom
tôbôl talpamiglan

lökô lancináló
nyársra húzó sajgás
mondják korral járó
fáintos nyavalygás

tengnék lógva-lígve
– lök iromba himba
belesuvad limhe-
lomha lábaimba

nagy ólomgöbökkel
tôtt irdatlanságot
cipelniük azt kell:
puttonyt? hátizsákot?

azt kell fuvarozni
hasított patáknak
ôk sem értik: ez mi?
bornyú képet vágnak

ólomnehezék ez?
hogy már csûdöt csánkot
lélegzést lefékez?
malomköve rángat

mi rossebbes-rideg
meteorit-szikla
honnan? kitül ripeg-
ropog a lábikra?

dupla rakasz vackor
málha-meghimbálás
szemüveg is attól
búvalbélelt-párás?
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latoltam mázsáltam
mértem tépelôdtem
nem volt váltig-válton
világos elôttem

egy-két lejtést-sejtést
lépcsôn fel-le mentem
hogy e Súly mit rejt – és
menten rádöbbentem

láb kitül lehervad
galacsin ki lever:
túlnehéz-magamnak
én e fölös teher

én én a malomkô
magamnak mázsányi
vélem ingó rengô:
nem lehet elhányni

egybesülve-fôve
véle rosszban-jóban
vonszolnom elôre
hétrét-elomlóban

hurcolója hústest
százmázsás dögének
lettem rögtön-rögvest
mentül véntül-vénebb

ÔSZI TÁJ
A Kis Klapanciáriumból

(permetezô ôszi táj
rám te esô ne szitálj)

kifele áll szekerem
rúdja – szûntön tekerem
lesbôl pata-cselgáncs volt
megkapott már elgáncsolt
visz az ördög elfele
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rajtam rücskös alfele
alfelébôl hô sugár
harci kéjgáz trombitál
szimulálnám az alvást
de visz ragad nyargalvást

(permetezô ôszi táj
rám te esô ne szitálj)

hol Szent Pátrik nyildokol
Kapubarlang fûl s Pokol
engem szoppal elnyelô –
Blaise Pascal volt a Nyerô!
fogadásom vele állt
hogy meglássam Beliált:
berág benyel – Ô esz meg
s jaj nekem a Vesztesnek!
öregtemplom gádorán
esô szél ver táltorján

(permetezô ôszi táj
rám te esô ne szitálj)

kámzsán mint kamaldulok
kegyelemért koldulok
begubódzom mint a téj
álmodom meg ne ítélj
jég lúg tûzláng: egyre megy
megszoktam hogy pörkölnek
lángtengerben megalszom
s nyálcsorduló kudarcon
infernális mélynyomat:
megmosolygom álmomat

(permetezô ôszi táj
rám te esô ne szitálj)
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TISZTÁNLÁTÁS
A Kis Klapanciáriumból

szentigaz: soká voltam abban a hiszemben
– akkor még volt nékem olyan hiszemem –
s ha kételyem támadt a tanultakkal szemben
hát úgy éljek igaz itt folyjon ki a szemem

cudarul felháborodtam Hitetlen Tamáson
kinek ujját bárddal lecsapni rendelém
– én-tettem rémtettem – elsô kiábrándulásom
alighogy túl voltam kamaszkorom delén

nem kényes könnyes üdvös nem követendô
példám s az is bolond ki történetemen okul
meg is dorgált érte minden rangú s rendû
gyalogsátán himnô-nenô kegyes-undokul

amiért Teljes Hátatfordítással fizettem
– a „hitbe-ugráshoz” nem fûlt e békaláb –
elôre-hátra élek ugrádi-önfeledten
s a tisztánlátásnál nem adom alább

Bertók László

TÉLI

1

Téli, áttetszô.
Egy kutya és egy bokor.
Ugat mindkettô.

2

Lágy hegygerincre
esett a kamasz erdô
fehér kis inge.
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3

Lidérces béke.
Lóg a hegy fölött a hold
nyeletlen D-je.

4

Rigók, galambok.
A madáretetôbôl
festjük a gangot.

5

Menjen? Maradjon?
Leng a borókaágra
fagyott madárnyom.

6

Hó a kilincsen.
Kivágva a fenyôfa.
Égig ér minden.

7

Messze röpülne.
Kitárt ajtószárnyak közt
ül a küszöbre.

8

Mély lélegzettel,
ha a plafont kinyomja,
helybôl röppen fel.

9

Egy csepp az álma,
s percenként belefullad
az óceánba.
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Szakács Eszter

ÚJ ÉLET

Visszatérô álmom, hogy leég a lakás.
Vagy míg elutazom, teljesen kirabolnak.
Hogy onnantól élhessek, mint valaki más.
Hogy parketta-tavon alvó, legyek a csónak.

Nem bástyázna körül mindenféle lom.
Mézcsurgató, ködlámpa, bevásárlólista.
S a polctalan, képtelen, hófehér falon
csak tükör lógna, az is befelé fordítva.

Mert mélyére nézve mindig másokat láttam.
Bármilyen idôben és bármilyen helyen.
Még félnék abban az újfajta tágasságban.
Még félnék rágondolni, nem lesznek velem.

Hogy mindenem, mit füst vagy rabló vinne el,
lakatlanná vált tükrök mélyében hever.

RÓLAD, RÓLAM

Visszatértem mindig, mindenhonnan hozzád,
akinek még nevet se találtam.

Hívtalak tengernek, hajónak, hajnali égnek,
de éppígy lehetett volna:
koriander vagy nagykabát.
Kavicsot gyûjtöttem a parton,
mert rád hasonlított mind,
és a nyelvem alá tettem, hogy velem légy,
ha beszélnem kell.
Néhány férfit szerettem is,
mert nem hasonlítottak rád,
és ettôl mintha
világosabban kirajzolódott volna az arcod.

543



Már nem keresek, csak méricskélek.
Férfinépet, szavakat.
Egyedül és rutinból élek.

Mint akinek állandóan a nyelve hegyén van,
és belefáradt, hogy nem tudja kimondani,
nem tudja kimondani.

POETRY

„Tágulok, mint a világegyetem”
mondta a lány,
valamikor az ôsidôkbe veszôn,
egy kollégiumi szobában,
mikor a terhességére terelôdött a szó.

GUSTAW HERLING-GRUDZIØSKI
MÁS VILÁGA
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Az 1919-ben született Gustaw Herling-
Grudziński lengyel író, esszéíró, publi-
cista ígéretesen induló irodalmi-kritiku-
si pályáját a második világháború kitö-
rése derékba törte. Nyugatra való me-
nekülése közben Grodnóban az NKVD
letartóztatta, és öt évre munkatáborba
küldte. Szabadulása után a lengyel Máso-
dik Hadtest katonájaként Nyugatra ke-
rült. Társalapítója volt a Párizsban ma is
mûködô lengyel Institut Literackinak és
az ugyancsak Párizsban ma is megjele-
nô, lengyel nyelvû Kultura havilapnak. 
A negyvenes évek végén Londonba köl-
tözött, ott írta meg és adta ki 1951-ben
angolul a lágerbeli élményeit összegzô

MÁS VILÁG címû könyvét. 1952–1955 kö-
zött Münchenben, a Szabad Európa Rá-
diónál dolgozott, majd feleségül vette
Benedetto Croce lányát, és Nápolyban
telepedett le. Ma is ott él.

A MÁS VILÁG, melybôl most részletet
közlünk, a GULAG-irodalom elsô köny-
vei közül való. Angol kiadásához Bert-
rand Russel, a spanyolhoz Jorge Semp-
run, az olaszhoz Ignazio Silone írt elôszót.
Olvasható még franciául, németül, své-
dül, oroszul, japánul, kínaiul (Hongkong-
ban adták ki) és arabul. Magyarul a közel-
jövôben a Nagyvilág-könyvek sorozatban
fog megjelenni.
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Gustaw Herling-Grudziøski

MÁS VILÁG
Részlet

Körtvélyessy Klára fordítása

Kéz a tûzben

A hiedelmek ellenére Oroszországban a kényszermunka egész rendszerének – bele-
értve a nyomozást, a börtönben töltött idôt, a táborban való életet – igazából nem az
elítélt megbüntetése, hanem inkább gazdasági kizsákmányolása és teljes átalakítása a
célja. A kínvallatás nem szabálynak, hanem segédeszköznek számít. Valójában nem-
csak arról van szó, hogy a vádlottból kicsikarják a kitalált és koholt vádirat aláírását,
hanem hogy mindenestül lerombolják személyiségét.

Akit hosszú hónapokig, sôt néha évekig minden éjjel felébresztenek, akinek a ki-
hallgatás alatt nincs joga elintézni a legelemibb testi szükségleteit, aki órák hosszat egy
kemény széken, a szemébe irányított villanykörtétôl elvakítva ül, akit alattomos kérdé-
sekkel és a koholt vádak elviselhetetlen crescendójával döfködnek, és szadista módon
gyötrik az asztalra tett cigarettával vagy forró kávéval – az mindent hajlandó aláírni.
De nem ez a fontos. Az utolsó beavatkozáshoz a letartóztatott csak akkor minôsül meg-
felelôen „preparáltnak”, amikor már jól látható, hogy személyisége apró alkatrészei-
re hullik szét: a képzettársításokban hézagok keletkeznek, a gondolatok és az érzelmek
csapágyai meglazulnak és kotyognak, mint az elromlott gépben, a jelent a múlttal
összekötô ékszíjak lecsúsznak a hajtókerékrôl, és a tudat aljára esnek, az intellektus és
az akarat emelôkarjai és áttételei beszorulnak, a mérôórák mutatói tébolyodottan ug-
rálnak a nulláról a maximumra és vissza. A gép nagyobb fordulatszámmal tovább fo-
rog, de már nem dolgozik úgy, mint régen – ami a vádlottnak egy perce még képtelen-
ségnek tûnt, az most valószínûnek, bár még mindig nem igaznak látszik, az érzelmek
színt változtatnak, az akaraterô lanyhul: talán csakugyan elárulta a munkásosztály ér-
dekeit azzal, hogy külföldi rokonaival levelezett, talán valóban szabotálta a szocializ-
mus építését, amikor hanyagul dolgozott. A vizsgálóbíró számára elérkezett a döntô
pillanat. Még egy jól célzott ütés az ellenállás bénult központjába, és a szerkezet meg-
áll. A narkózissal elaltatott vádlott egy másodpercig a semmiben lóg, semmit sem érez,
semmire se gondol, semmit sem ért. Most gyorsan kell dolgozni, mint az idegrendszer
mesterséges sokkolásánál vagy a vérátömlesztésnél, amikor a beteg szíve egy pillanat-
ra megáll. Egy apró figyelmetlenség, egy kis idôveszteség, és a páciens felébred a mû-
tôasztalon, és ellenszegül – vagy összeroppan, és örök apátiába süllyed. Tehát most
vagy soha! A vizsgálóbíró szeme az erre a percre elôkészített egyetlen tárgyi bizonyí-
tékot keresi, majd mint a lancettát, megfogja. Néhány órával korábban ez a bizonyí-
ték talán jelentéktelennek látszott, bár ellentétben a többivel, volt némi alapja; most,
a vádlott kiürült képzeletében gigantikus méreteket ölt. A lancetta eltalálta a megfe-
lelô pontot, és egyre mélyebbre hatol. A sebész ôrült sietséggel kivágja a szívet, és a bal
oldalról a jobbra helyezi, eltávolítja az agykéreg fertôzött lebenyeit, bôrdarabkákat ül-
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tet át, megváltoztatja a vérkeringést, újrakötözi az elszakadt idegszálakat. A nullára ál-
lított és legapróbb alkatrészeire szétszedett emberi szerkezetet most újra összerakja,
de már másképp; a képzettársítások hézagait más kötések töltik ki, a gondolatok és
érzelmek merôben más csapágyakhoz illeszkednek, az ékszíjak nem a múltat továbbít-
ják a jelennek, hanem a jelent a múltnak, az ösztön és az akarat megváltoztatja mû-
ködésének irányát, a mérôórák mutatói végleg megállnak a maximumon. A vádlott
felocsúdik bénultságából, elgyötört, de mosolygó arcát a jótevôjére emeli, és mély só-
hajjal kijelenti, hogy most már mindent ért, hogy eddigi egész élete tévelygés volt. A
mûtét sikerült, a beteg újjászületett. Amikor a cellájába érve odaáll a küblihez, és meg-
szabadul az órák óta visszatartott vizelettôl, amikor érzi, hogy homloka verejtékezik,
hogy egész teste megkönnyebbül, ellazul, csak akkor bizonytalanodik el egy percre,
hogy álmodott-e, vagy talán ébren élte át saját reinkarnációját. Életében utoljára al-
szik el ezzel a bizonytalan, kínzó érzésével; másnap déltájban úgy ébred, hogy üres-
nek érzi magát, mint a kibelezett dió, és szervezetének elôzô napi embertelen erôfe-
szítése után ki van merülve, de ujjong, hogy végre túl van mindenen. És amikor sen-
kihez sem szólva sétálni indul a priccsek közt, biztosra vehetô, hogy elsô lépéseit már
egy más világban teszi meg – lábadozó: sebei gyorsan gyógyulnak, új személyiséggé
forr össze.

A vizsgálat befejezése és s vádlott távollétében megtartott ítélethirdetés közt (mely
után az elítéltet rendszerint gyorsan valamelyik táborba szállítják) bizonyos idô telik
el; ilyenkor alkalmazkodik a vádlott a cellában az új helyzethez. Ösztöne azt mondja
neki, hogy azokkal a fogvatartottakkal, akik még nem élték át a Nagy Változást, nem
tanácsos beszélgetnie – sebein a hegek még túl frissek, nem bírnák a horzsolást. Sem-
mitôl sem fél jobban, mint attól, hogy az új valóság egy ütéstôl kártyavárként össze-
dôl. Hogy valamiféle atavisztikus, a régi világ romjai alá temetett hang a cella ajtajá-
hoz löki, s ô ökölbe szorított kézzel kétségbeesetten felordít: – Hazudtam! Hazudtam!
Mindent visszavonok! Eresszetek a vizsgálóbíróhoz, a vizsgálóbíróhoz akarok menni!
Ártatlan vagyok, ártatlan vagyok! – Ha a kegyes sors megkíméli ettôl a perctôl – ettôl
az iszonyú perctôl, amikor régi agyában még bennrekedt annyi erô, hogy felfogja: az
új szíve másutt és másképp dobog, mint azelôtt, s ezzel hónapok sôt néha esztendôk
kemény munkája megy veszendôbe –, akkor a transzportra váró elítélt reggeltôl estig
egykedvûen és nyugodtan heverészhet a priccsén. Ebben a holdkóros, bénult állapot-
ban néhány nap múlva keskeny repedést vesz észre saját belsô börtönének fagyos fa-
lán: az utolsó remény gyönge fénye szüremlik be rajta. A lágerrôl ábrándozik. Elein-
te félénken, de késôbb mind erôszakosabban egy ismeretlen hang – a hajdani élet be-
cses ereklyéje, az egyetlen bizonyíték, hogy nem mindig volt így, hogy másképp is le-
hetett volna – a szabad tábori élet látomásával ámítja; emberek veszik körül, s köztük
biztosan akad olyan, aki nem felejtette el a múltját. Az elítélt most leginkább két do-
logra számít: a munkára és a részvétre. Nem magát akarja sajnáltatni – amit átélt, azt
voltaképpen gyôzelemnek tekinti. De homályosan érzi, hogy ha fel akarja venni a fo-
nalat, ami a ködbe veszô idôkkel köti össze, amikor más ember volt, feltétlenül fel kell
ébresztenie magában a részvétet sorstársai iránt, mások szenvedése iránt, mert ez a
próbaköve annak, hogy bár megváltozott, mégis ember maradt. – Lehet-e élni részvét
nélkül? – kérdi magától éjszakánként hánykolódva, és ingerülten dörzsöli a homlokát,
mint aki megpróbálja felidézni magában, vajon régebben éppilyen fájdalmas közönyt
váltott-e ki belôle mások szerencsétlensége, mint amilyet most érez, amikor újjászüle-
tett? Lehet-e élni részvét nélkül?
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A láger megtanítja rá, hogy lehet. Kezdetben utolsó kenyérvégét is megosztja az éh-
ségtôl ájuldozó fegyencekkel, karonfogva kíséri haza a munkából a farkasvakságban
szenvedôket, segítségért kiált, amikor az erdôben rabtársa baltával levágja két ujját, ti-
tokban levesmaradékot és heringfejet hord a „hullaházba”,* de néhány hét múlva raj-
takapja magát, hogy mindezt nem önzetlenül, szívbôl teszi, hanem eszének önzô pa-
rancsára – ettôl fogva elsôsorban saját magát próbálja menteni s csak azután másokat.
A láger belsô szokásai, a láger rendszere, mely az emberinek nevezhetô körülmények
alsó határa alatt tartja fegyenceit, tetemesen hozzájárul átalakulásához. Mert hogy is
sajnálhatná a farkasvaksággal megverteket, amikor naponta látja, hogyan késleltetik
a zónába való visszatérést, hogyan ütik le ôket puskatussal, hogyan lökik félre ôket tü-
relmetlenül a láger keskeny ösvényérôl a konyhába sietô rabok; mért is látogatná az
örökös félhomályba és az ürülék erjedt bûzébe merült „hullaházat”; minek is osztaná
meg kenyerét az éhezôvel, aki már másnap félôrült és tolakodó tekintettel fogadja a
barakkban? Két-három hónapnyi belsô harc után a fegyenc, aki a Nagy Változást kö-
vetô idôkben akaratának végsô megfeszítésével megpróbál mentôkötelet dobni a ki-
hallgatások alatt lerombolt múltjába, feladja a küzdelmet, és a priccsén fekve elôször
hallgatja végig ellenkezés nélkül rabtársait, akik azon háborognak, hogy az a nyomo-
rult a „hullaházban” nem dolgozik, és más kenyerét eszi, hogy a farkasvakságban szen-
vedôk a tábor összes járdáját eltorlaszolják, és szürkület után fékezik a termelést, hogy
az alultápláltságtól betegek üljenek csak az elkülönítôben, különben maholnap lopni
fogják a kenyeret. Igaza volt hát a vizsgálóbírónak, amikor azt mondta, hogy a szovjet
igazságszolgáltatás vasseprûje csak a szemetet söpri a táborokba, és aki csakugyan mél-
tó rá, hogy embernek nevezzék, az képes bebizonyítani, hogy az ô esetében tévedés
történt. Elszakadt az utolsó szál, a nevelés bevégeztetett. Most már csak az elítélt ol-
csó munkaerejének kizsákmányolása van hátra, és ha az „átnevelt” fegyencnek sike-
rült túlélnie nyolc-tíz évnyi rabságot, akkor habozás nélkül a bírói székbe ültethetik,
szemben a belépô vádlottal, aki az egykori fegyenc régi helyét foglalja el.

Hanem akad olyan is, aki ilyenkor, az utolsó próba percében hirtelen felébred, meg-
torpan a válaszúton, és élesen belehasít a biztos tudat, hogy becsapták. Nem gyôzték
meg, nem térítették meg – emberként tették tönkre, amikor izzó vassal minden em-
beri érzést kiégettek belôle. Minden emberi érzést – egy kivételével. Most már késô az
ajtóhoz ugrani és kiüvölteni: – A vizsgálóbíróhoz akarok menni, ártatlan vagyok! – de
arra még van idô, hogy életének hûlô hamujából, ott, ahová a részvétet temette el, ma-
gasan lobogó lángot élesszen emberségessége utolsó szikrájából – az önkéntes és már-
már mesterkélt mártíromságból.

A fenti bevezetés nélkül aligha értenénk meg Mihail Alekszejevics Kosztilev történe-
tét; a mosztovicai „lagpunktról” érkezett fegyencet a brigádunkba osztották be.

Amikor Kosztilev felébredt kétéves kábulatából, két dologra döbbent rá: hogy be-
csapták, és hogy hogyan csapták be. Vagyis mindaz, amit feljebb leírtam, nem az én,
ex post felépített elméletem a szovjet börtönök és lágerek nevelési módszerérôl, nem
M. A. Kosztilev élettörténetének lélektani elemzése, hanem az ô elbeszélésén alapuló,
saját, sokszor megismételt és kiegészített története. Mint a helyes nyomra állított va-
dászkutya, Kosztilev alaposan megvizsgálta bebörtönzésének, vallatásának és lágerbeli
életének legapróbb részleteit is, és megtanult nyugodtan, meggyôzôen és szakértelem-
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mel beszélni róluk; idôvel olyan lett, mint a tüdôbajos ember, aki látszólagos egyked-
vûséggel veszi tudomásul betegsége tüneteit és elôrehaladását. Azt sem én találtam ki,
hogy a részvét megmentheti a fenyegetett emberiséget, meg az önkéntes mártíromsá-
got sem, ami a kudarcba fulladt próbálkozást követte. Ezt maga Kosztilev mondta el
nekem, amikor megkérdeztem tôle, mit akar elérni azzal, hogy két-három naponta
tûzben égeti a jobb kezét. A mód, ahogy errôl beszélt, akár azt a gyanút is kelthette,
hogy Kosztilev valamiféle vallási mánia különös válfajában szenved, amit orosz misz-
tikusok több nemzedékétôl kapott örökségül, vagy enyhe skizofréniában, amely még
számára is észrevétlenül fejlôdött ki benne a közel egyévi vizsgálat okozta megrázkód-
tatás és a lágerbeli elsô hónapok után. Nyugodtan, pontosan és értelmesen válaszolt,
az elmebetegekre jellemzô, ellentmondást nem tûrô alapossággal, s ahogy elfogadtat-
ta hallgatójával a premisszáját, egyben a következtetésérôl is meggyôzte. A felsorolt
lehetôségek közül egyet sem zárok ki, de ez nem akadályoz meg abban, hogy elmond-
jam Kosztilev történetét. Mert akárhogy volt is, barátságom Kosztilevvel súlyosan rá-
nehezedett szovjetunióbeli tapasztalataimra, és halála a jercevói tábor rabjai közt sem
maradt visszhang nélkül.

Kosztilev huszonnégy éves volt, amikor a párt javaslatára otthagyta a moszkvai mû-
egyetemet, és Vlagyivosztokban, a tengerészeti akadémián tanult tovább. Amúgy vo-
ronyezsi volt, s mert igen korán elvesztette apját, sihederkora óta ô gondoskodott any-
járól, aki férje halála után a fiatalon megözvegyült asszony minden ki nem élt szere-
tetét a fiára árasztotta. A fiatal Kosztilevet körülvevô valóságban az anyja iránti szere-
tet volt az egyetlen biztos pont. Mert igaz, hogy a komszomolnak, majd késôbb a
pártnak is tagja volt, de magánéletében mindig kibújt a politikai dresszúra kereteibôl,
és anyja karjában keresett menedéket. Haldokló apja meghagyta neki, hogy legyen hû
anyjához és „a Nagy Októberi Szocialista Forradalomhoz”. Kosztilev gyerekkora óta a
kommunizmus légkörében nevelkedett, így aztán eszébe sem jutott, hogy anyján és az
októberi forradalmon kívül más fontos dolog is lehet a világon. Nem habozott hát –
annak ellenére, hogy állítása szerint az irodalom mindig is vonzotta –, amikor a
komszomol a moszkvai mûegyetemre küldte; akkor sem ellenkezett, amikor fiatal
tervezômérnökként a párt utasította, hogy a vlagyivosztoki tengerészeti akadémián
folytassa tanulmányait.

Mielôtt folytatnánk a történetet, gondolkozzunk el egy percre, hogy mi volt a nyit-
ja Kosztilev kommunizmusának. Elsôsorban a neveltetése. Anyja, az egyszerû és töb-
bé-kevésbé vallásos asszony nem sokat értett abból, amirôl a férjétôl gyakran hallott,
de az elhunyt iránti kegyeletbôl, és mert ösztönösen érezte, mivel védheti meg család-
ja biztonságát, szította fiában a forradalmi hevületet. Az anyai biztatás csak kamaszko-
ráig elégítette ki Kosztilevet. Amikor beiratkozott az egyetemre, már volt annyira ér-
telmes, hogy egy lépéssel tovább kívánt jutni, és az eszével is fel akarta fogni annak a
hitnek az elveit, amelynek addig a szívével engedelmeskedett. Megismerte a marxiz-
mus klasszikusait, alaposan tanulmányozta Lenint és Sztálint, élénk résztvevôje volt a
pártértekezleteknek, és arra az elhatározásra jutott, hogy mint kommunista mérnök
az új technikai civilizáció misszionáriusa lesz „a Nyugatot utolérô és megelôzô” Szov-
jetunióban. Amikor még kettesben élt anyjával, az iskolából hazaérve naponta látta a
voronyezsi földszintes kis ház ablaküvege mögött szigorú arcélét, és bent, a félhomály-
ban mindig szíven szúrta a fájdalom, valahányszor a mama munkától elkérgesedett
kezébe hajtotta a fejét; akkor fejlesztette ki magában a tudatot, hogy mások boldogsá-
gáért szenvednie kell. A politikai alapismeretekbôl megtudta, hogy igazi szenvedés
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csak Nyugaton van; ettôl kezdve viszont a világforradalom gondolata tartotta lázban.
Személyisége alakulásában fontos szerepe volt annak, hogy miközben a szovjet sajtó
és propaganda ôrjöngve támadta a kapitalista világot, Kosztilev nem a gyûlölet, ha-
nem az ismeretlen Nyugat iránti szeretet nevében tett magának fogadalmat, hogy har-
colni fog az elnyomott európaiak szabadságáért.

Nem könnyû megérteni, hogy ez a fiatal fiú, aki egyetemi évei elôtt ki sem tette a
lábát szülôvárosából, Voronyezsbôl, milyen csoda folytán tudott kialakítani magában
ilyen árnyalt képet a Nyugatról. Minthogy természeténél fogva inkább lelkesedésre,
mint gyûlölködésre volt hajlamos, valószínû, hogy a párt politikai alapismereteibôl
képzeletét elsôsorban a hivatalosan „harcos haladóknak” kikiáltott nyugati személyek
gyújtották fel – annál jobban, minél feketébbre festette az útszéli zsargon a társadal-
mi, politikai, egyházi és erkölcsi viszonyokat ott, ahol ezek az emberek tevékenyked-
tek. A szovjet nevelôk még nincsenek kellôképpen tisztában vele, hogy hogyan mû-
ködik az ifjúság képzelete; a határozottan körvonalazott szentek alakja szinte mindig
mélyebb nyomot hagy bennük, mint a mindenhonnan rájuk leselkedô pokoli lények.
Mulatságos s egyben tragikus volt látni Kosztilevet 1941 márciusában, ahogy Thorez
nevének hallatára reszket az elragadtatástól és megilletôdöttségtôl. Kosztilev Thorezt
tartotta a francia forradalom egyetlen törvényes utódának, bár azt nem nagyon értet-
te, mért engedelmeskedik a párttitkár olyan szolgai módon annak, aki elárulta az ok-
tóberi forradalmat.

A fiatal Misa nem vesztegette idejét. Mûegyetemi tanulmányai és pártbeli feladatai
mellett egy esti tanfolyamon sikerült négy év alatt annyira megtanulnia franciául, hogy
már folyékonyan olvasott. Vlagyivosztokban rákapott az olvasásra, és véletlenül a ke-
zébe került Goncsarov világ körüli útjáról írt naplója, A Pallasz fregatt. Ez az „utazás”
józanabb vágányra terelte Kosztilev ábrándozásait; megkettôzött erôvel vetette bele
magát a tanulásba, és ôrült utazási láz hatalmasodott el rajta. Kétségtelen, hogy élete
enyhén szólva furcsán alakult. Felnôtt fejjel élte gyerekkorát, így vett elégtételt gyerek-
kori koraérettségéért.

Kosztilev másodéves volt a tengerészeti akadémián, amikor Vlagyivosztokban rá-
bukkant egy kis magánkölcsönkönyvtárra s benne néhány elrongyolódott francia
könyvre: a polcon ott volt Balzac, Stendhal, Flaubert Érzelmek iskolája, Musset A század
gyermekének vallomása és Benjamin Constant Adolphe-ja. Kosztilev semmi különöset
nem várt a könyvektôl – csak „a nyelvet akarta gyakorolni”. A világ, amit feltártak
elôtte, minden képzeletét felülmúlta – mintha mesét olvasott volna. Ettôl kezdve Kosz-
tilev a szüntelen izgalom állapotában élt. Éjszakánként olvasott, a tanulást elhanyagol-
ta, már nem ment el minden pártértekezletre, magába zárkózott, és elhidegült leg-
jobb barátaitól. Késôbb többször is megpróbálta megmagyarázni nekem, milyen érzé-
seket váltott ki belôle a francia irodalom felfedezése.

– Belebetegedtem abba, hogy valami megfoghatatlanra vágytam – mesélte, és egész-
séges kezével kopaszra borotvált, szögletes fejét simogatta –, úgy szívtam magamba a
más levegôt, mint aki tudtán kívül egész életében fuldoklott. Értsd meg, nem a tények
számítottak; végül is az emberek az egész világon szerelembe esnek, meghalnak, szó-
rakoznak, áskálódnak, szenvednek. A légkör volt fontos. Mindaz, amirôl olvastam,
mintha a forró égövben játszódott volna, miközben én születésem óta jeges pusztaság-
ban éltem… Moszkvában is másféle életet láttam, de abban valamiféle szektás fékte-
lenség volt, a bezárt szállodákból nem szivárgott ki az utcára…
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– De Misa – ellenkeztem –, hiszen ez csak irodalom. Fogalmad sincs, hányan nélkü-
löznek és szenvednek Nyugaton…

– Tudom, tudom – rázta a fejét –, a vizsgálóbíró a végén ugyanezt mondta nekem.
De ha rövid ideig valaha is éreztem, mi a szabadság, az pontosan akkor volt, amikor
az öreg Berger francia könyveit olvastam. Olyan voltam, mint a jég fogságába zárt ha-
jó, ne csodálkozz hát, hogy megpróbáltam magam kiverekedni melegebb vizekre.

Kosztilev gyakran használt irodalmi párhuzamai rendszerint nem voltak túl szeren-
csések, ez viszont kivételesen találó volt. Tagbaszakadt nagy testével, faltörô kosra em-
lékeztetô leszegett fejével, pöröly nagyságú öklével csakugyan hasonlított egy jégtörô
hajóra.

Amikor hallottam és tanúja is voltam Kosztilev élettörténetének, nem igazodtam el
benne teljesen; mostanra viszont olyan olvasható lett, mint egy megfejtett palimp-
szeszt. A régi szöveg tanulmányozásánál ugyanis azt tartottam a legfontosabbnak, hogy
Kosztilev értelmezése ne vezessen félre, és tragédiáját ne lássam úgy, ahogy elsôdleges
és öntudatlan formájában az emlékezete megôrizte. Sajnos! Kosztilev itt maga is kuta-
tó volt, és mielôtt megengedte, hogy mások is olvassanak az életében, egyedül, segít-
ség nélkül aprólékos és nagyon egyoldalú elemzésnek vetette alá. Például meg volt
gyôzôdve róla, hogy „feltámadását” néhány tucat agyonfogdosott francia regénynek
köszönheti, én viszont úgy gondoltam, hogy a könyveket egyszerûen túl késôn és sze-
rencsétlenségére franciául olvasta el. Ha jól tudom, a Kosztilev által „felfedezett”
összes regényt oroszra is lefordították, és bár igaz, hogy tele voltak elviselhetetlen mar-
xista szövegmagyarázattal, a Goszizdat olcsó kiadásában bárki szabadon elolvashatta
ôket. A véletlen mûve, hogy miközben Kosztilev a francia könyveket olvasta, abban a
korban volt, amikor a megkésett és elfojtott lázadásban rendszerint már van valami
beteges és mániákus: Kosztilev a fejébe vette, hogy becsapták, hogy „az egész igazsá-
got” rejtegették elôtte. Úgy viszonyult a Nyugathoz, mint az áttért neofita, aki a régi
hitében való tévelygését a csalók összeesküvésének és a féltékeny papok galádságának
számlájára írja. Kosztilev eltávolodott a párttól, sôt nem átallotta megvádolni anyját,
hogy részben ô az oka, hogy hamis isteneket szolgált. Egyszer, a kollégáival vitázva,
megfeledkezett magáról, és kifakadt: – Szabaddá tenni Nyugatot! Mitôl? Az olyan
élettôl, amibe mi soha még csak bele se szagoltunk? – Szavait dermedt csend követte,
de az incidens egyelôre feledésbe merült.

1937-ben a magánkölcsönkönyvtár tulajdonosát – egy Berger nevû öreg, Volga
menti németet – letartóztatták, és néhány hét múlva Berger Kosztilevet is magával rán-
totta. Az elsô kihallgatás látszólag arra utalt, hogy Kosztilev szereplése a Berger-ügyben
leginkább a véletlen mûve. Ahogy sorolta a kölcsönkönyvtárát látogató embereket, az
öreg német „a tengerészeti akadémia magas, vállas hallgatójáról” sem feledkezett meg.
Noha Bergert a Nagy Tisztogatás hulláma sodorta a börtönbe, ügyében annyiféle ala-
pos gyanú merült fel, hogy erre minden épeszû rendôr felkapta volna a fejét. Egyva-
lami biztos volt: a kolimai Dalsztroj vezetôsége az öreg német közvetítésével aranyat
cserélt külföldi valutára és japán gyártmányú luxuscikkekre.

Kosztilevet eszméletlenre verték, s miután egy vödör hideg vízzel magához térítet-
ték, megint ütötték; szinte semmit sem látott a megalvadt vértôl ragacsos szemével,
dagadt ajka alatt vérzett az ínye, és kocogott a foga – de nem vallotta magát bûnösnek;
minél embertelenebbül kínozták, annál konokabbul tagadott. Micsoda bonyolult és
kiszámíthatatlan szerkezet az ember szervezete! Igaz, hogy meghatározott tûrésküszö-
be van, de ha azon átlépnek, az összeroppanással éppúgy számolni kell, mint a várat-
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lan lázadással, az érzéketlenség in extremis válfajával. Amikor a kihallgatottnál áttörik
a fizikai ellenállás elsô vonalát, és széttaposnak benne minden olyan gócot, amely a
fájdalommal együtt a feladás parancsát bocsátja ki, ez végül többnyire az akaraterô tel-
jes bénulásával és a gerinc megroppanásával jár; az utóbbi most már éppolyan hasz-
navehetetlen, mint rongybábuban a törött bot. De néha elôfordul, hogy a veréstôl el-
zsibbadt szervezet gépiesen ismétli a tétován védekezô tudat utolsó, még el nem felej-
tett erôfeszítéseit, mint ahogy az agóniába süllyedt testnek is még mûködnek a felté-
teles reflexei. Kosztilev csak egyvalamire emlékezett: makacs eltökéltséggel szûrte át
újra és újra görcsösen összeharapott fogán: – Ártatlan vagyok, sohasem kémkedtem,
soha! – Akkor ájult el – ezúttal hosszú idôre –, amikor egy rekedten elkiáltott soha!
után érezte, hogy görcsbe rándult állkapcsa nyomására metszôfogai kilazulnak, és ful-
dokolva kiköpi ôket, a vér és a hányadék meleg sugarával együtt, mely úgy tört ki az
elszorult gégén, mint olaj a megfúrt forrásból, és a falra fröccsent. Valami meg-
könnyebbülésfélét érzett, és elnyelte a sötétség. Ez mentette meg. Amikor néhány nap
múlva a börtönkórházban magához tért, már lemosdatták és bekötözték.

A következô kihallgatáson a kémkedés vádja lekerült a napirendrôl, és általános be-
szélgetés váltotta fel Kosztilev politikai nézeteirôl. Világos volt, hogy az NKVD nem
akarja Kosztilevet ilyen állapotban visszaküldeni a tengerészeti akadémiára, ezért úgy
döntött, hogy más vágányra tereli a vizsgálatot. Hogy a fiatal szovjet mérnök torzzá
vert arcát megmentsék, arról szó sem lehetett, de a forradalom éber ôrének, a húsz
éve mûködô félelmetes intézménynek az arcát még megmenthették. A szovjet jogel-
mélet azon a feltételezésen alapul, hogy nincs ártatlan ember. Vagyis amikor a vizs-
gálóbíró kézbe vesz egy ügyet, hosszú vallatások után akár el is vetheti az eredeti vá-
dat, de ez nem jelenti azt, hogy nem próbálhat szerencsét másutt. A vizsgálati fogság-
ban levô rabok remek körülírást találtak erre a furcsa procedúrára: – Mit kentek rád?
– kérdezték a kihallgatásról visszatérô cellatársuktól. Az elmarasztaló ítélet végered-
ményben minden esetben valamiféle kompromisszum: a vádlott megtudja, hogy
„nemhiába került ide”, az NKVD pedig akadály nélkül tovább ápolja tévedhetetlensé-
gének mítoszát.

Felesleges részleteznem a Kosztilev ügyében lezajlott vizsgálatot, hiszen mindazt,
amit a fejezet elején a bizonyos típusú rabok személyiségének felbomlasztásáról és
átnevelésérôl írtam, az ô tapasztalataiból vettem. Kosztilev dossziéját kiemelték a
Berger-ügybôl, és egy másik vizsgálóbírónak adták. A fiatal mérnök fellélegzett. A rö-
vid megszakításokkal csaknem egy évig tartó kihallgatásokon már egyszer sem ütöt-
ték meg. Az éjszakai kihallgatások néha lázas diákvitákra emlékeztettek; Kosztilev ér-
velt, támadott, hosszú beszédeket mondott, és amikor visszament cellájába, úgy ké-
szült a következô párviadalra, mint ügyvéd a tárgyalásra. Az elsô három hónapban a
vizsgálóbíró udvariasan hallgatott, csak nagy néha szúrt közbe egy-egy rövid észrevé-
telt, vagy jegyezgetett. Kosztilev már megtanulta, hogy az NKVD-nak szükség esetén
másféle érvei is kéznél vannak, így aztán az ismerkedés elsô három hónapja olyan volt
neki, mint hajnali álom az éjszakai lidércnyomás után. A maga módján még meg is
kedvelte a szûkszavú, mindig mosolygó bírót, aki kávéval és cigarettával kínálta, ag-
gódva érdeklôdött fejsebérôl, és figyelmesen közelebb hajolt, amikor a töprengés el-
fátyolozta Kosztilev hangját. De a kihallgatás elsô szakaszában, úgy tûnt, semmire sem
jutottak. Kosztilev mindent elmondott magáról, bevallotta a Nyugat iránti bûnös von-
zalmát, és azt kérte, tegyék át ügyét a börtönbôl a tengerészeti akadémia pártszerve-
zetének plénuma elé. Végtére is a vád, hogy „a burzsoá liberalizmus befolyása alá ke-
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rült”, legfeljebb a központi diákbizottságnak való vitatéma, mely meghosszabbítja
vagy elveszi a pártigazolványokat; mint az NKVD börtönében zajló vizsgálat egyetlen
pontja, nevetséges. Kosztilev inkvizítorának errôl más volt a véleménye, és azonnal tá-
madásba ment át.

Mint a forgószínpadon, a vizsgálat díszletei megváltoztak. Kosztilevet éjjel verték
fel álmából, néhány óra múlva visszakísérték a cellájába, hajnalban újra felébresztet-
ték, a napi étkezések idején és azokban az órákban, amikor a rabok szükségüket vé-
gezték az árnyékszéken, kihallgatásra hívták. Cigarettáról, forró kávéról már szó sem
volt. Kosztilev sápadtan és kábán engedelmeskedett, szeme véreres volt a kialvatlan-
ságtól, homloka tüzelt a még be nem gyógyult sebektôl, fejében, mint bádogkanna al-
ján zubogó maradék víz, zúgott a vér. Elôfordult, hogy fényes nappal térden csúszva,
s mint a világtalan, a folyosó falát tapogatva ment kihallgatásra, máskor szemtôl szem-
ben a vizsgálóbíróval, a kemény széken ülve elájult. A kis szobában, melyben most na-
ponta tíz-egynéhány órát is eltöltött, az ablak rácsa mögött éjjel-nappal leeresztett fe-
kete redôny elrekesztette a kint haladó idôtôl, és prédaként vetette oda az agyafúrt
kérdéseknek, ahogy ott, a villanykörte vakító fényében ült. Kosztilev néha úgy érezte,
hogy a feje egy kóccal és ezernyi hegyes tûvel kitömött óriási párna. Érezte a tûk fáj-
dalmas, megsokszorozódott döféseit, és végsô kétségbeesésében megpróbálta tompí-
tani fájdalmát: a homlokát, halántékát és arcát fedô kötést szaggatta, vagy befogta a
fülét, melyben a tûszúrások hasogató, fémes, pergô hanggá változtak, mint mikor egy
üres cserép fenekére vasreszelék záporoz. Elvesztette idôérzékét, álmában gyakran volt
magömlése, s ez legyengítette; amikor a nevét kiáltották, bódultan és félig eszmélet-
lenül ugrott fel a priccsrôl, gyulladt szeme a cellát pásztázta.

Ha csak arról lett volna szó, hogy valami koholt vádat ismerjen be, Kosztilev erre
elvben már hajlandó volt, sôt többször is próbálta sugallni ezt a megoldást a vizsgáló-
bírónak. Csakhogy az inkvizítor, akinek egyszeriben úgy megváltozott az arca, mintha
álarc hullott volna le róla, most megint tényeket követelt. Kik voltak a tagjai a tenge-
részeti akadémia titkos szervezetének? Kit avatott be Kosztilev politikai nézeteibe? Hol
és mikor tartották a gyûléseket? Mi volt a szervezet gyakorlati célja? Milyen külsô kap-
csolatai voltak? Ki volt a szervezet vezetôje? Kosztilev akaraterejének végsô megfeszí-
tésével tagadott, de érezte, ha még sokáig vallatják, neveket és tényeket fog kitalálni,
hogy a fikcióban találjon menekvést a valóság iszonyatos ûrje elôl. Az elsô három hó-
nap, amikor még a Berger-ügy volt napirenden, feszültségeivel és testi kínjaival együtt,
most rövid epizódnak tûnt fel. Egyik éjjel aztán váratlan fordulat állt be a vizsgálat-
ban; Kosztilevvel aláírattak egy okmányt, mely bizonyította, hogy a tengerészeti aka-
démián folytatott agitációja sohasem vezetett tényleges szervezkedéshez.

A vizsgálat harmadik szakaszában a kihallgatások ismét enyhültek. Kosztilevet most
hetente, sôt néha csak kéthetente egyszer vitték el esti kihallgatásra; a barátságos dis-
kurzusok fô témája a változatosság kedvéért a „Nyugat-Európa életének valódi képe”
volt. Jobbára a vizsgálóbíró beszélt – udvariasan, mosolygósan, megértôn, mint ré-
gen –, Kosztilev pedig hallgatott vagy kérdezett. Értelmesen és érdekesen beszélt a
bíró, könyvekkel, számokkal, tényekkel dobálódzott.

Már a kihallgatások hangvétele is elég lett volna ahhoz, hogy azok után, amit átélt,
Kosztilev józanul bûnbánatot gyakoroljon. Csakhogy most már ennél többre ment ki
a játék. A bírónak csakugyan sikerült meggyôznie Kosztilevet; az üldözött elhitte egy-
kori üldözôje minden szavát. Kosztilev hallgatott, el-elsuttogta: szörnyû! – részletekrôl
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kérdezôsködött, és megismerve a tényeket, ô maga vonta le a logikus következtetése-
ket – vagyis most éppolyan ôszinte hévvel tárta fel a Nyugat hazugságait, mint ami-
lyennel annak idején az igazságaival ismerkedett. Az ember azt gondolná, hogy a bôr
alatt szerteszivárgott genny végre egy helyre gyûlt, és mindjárt kifakad. De az inkvizí-
tor mesterségesen elnyújtotta a kihallgatásokat, mintha utólag akarna meggyôzôdni
róla, hogy a bûnös megtérése nemcsak az erejét vesztett áldozat képmutató ravaszko-
dása. Mit akart még elérni? Áldozata kész volt bûnhôdni eltévelyedésének és gyenge-
ségének minden percéért, mert újra hitt. Kész volt munkájával bizonyítani, hogy ké-
pes annak szentelni életét, amit megszeretett.

– No, Kosztilev – mondta végül egyik este a vizsgálóbíró –, ma befejezzük a vizsgá-
latot. Csak aláírod a vádiratot, és vége. Minden egy dologra vall: te idegen hatalmak
segítségével meg akartad dönteni a Szovjetunió jelenlegi rendszerét.

Kosztilev összerándult, és mint akit váratlan ütés ért, meggörnyedt. Vér tolult a fe-
jébe, s a következô pillanatban hangosan kiabálta volna: – hazugság! – De csak arra
volt képes, hogy döbbenten hebegjen.

– Idegen hatalmak segítségével meg akartam dönteni a Szovjetunió rendszerét?…
Le nem véve a szemét Kosztilevrôl, a bíró a dossziéba nyúlt, és egy gépelt vallomást

dobott az asztalra; a tengerészeti akadémia három diákja írta alá, egyik mondata pi-
ros ceruzával volt aláhúzva.

– Olvasd fel hangosan! – parancsolt rá keményen Kosztilevre.
– Szabaddá tenni Nyugatot! Mitôl? Az olyan élettôl, amibe mi soha még csak bele

se szagoltunk?
Kosztilev visszatette az asztalra a papírt, és lehorgasztotta a fejét. Eszébe jutott

útiláza, ábrándozásai, hogy kiutazik Nyugatra. Ki tudja, ki tudja… Minden logikusnak
tetszett – irreálisnak, de elképesztôen logikusnak. Egy ezerszer ellenôrzött számosz-
lop feküdt elôtte! – csak alá kellett húznia, és leírnia a végeredményt. Elkérte a vád-
iratot, és az aljára lassan aláírta a nevét.

– Írhatnék az anyámnak? – kérdezte csendesen – Egy éve írtam neki utoljára.
– Holnap a cellában kapsz levélpapírt és borítékot.
A vizsgálat lezárása után Kosztilev csak néhány percre ment vissza magánzárkájá-

ba, hogy összeszedje holmiját, utána egy közös cellába kísérték. Elzárkózva a beszél-
getéstôl némán feküdt a priccsen, és a mennyezetet nézte. Szóval vége a lidérces ál-
matlan éjszakáknak és a gyötrelmes idegfeszültségben telô nappaloknak. Örült, hogy
nemsokára lágerbe viszik. A közel egyéves tétlenség néha éppúgy gyötörte, mint a ki-
hallgatások és kínvallatások; most végre dolgozni akart, visszatérni az emberek közé.
Lehet-e élni részvét nélkül – ismételgette magában éjjelente, a leendô sorstársaira
gondolva –, lehet-e élni részvét nélkül?

1939 januárjában a tíz évre elítélt Kosztilev a kargopoli táborba indult; Jercevóból,
ahol néhány napot töltött, a „szakirányítás” keretében Mosztovicába küldték. A mosz-
tovicai „lagpunkt” rabjai szentnek ismerték meg; halála után, valahányszor nagyobb
rabszállítmány érkezett Mosztovicából Jercevóba, a „fegyenctovábbítóban” még soká-
ig hallottam tisztelettel kiejteni Mihail Alekszejevics Kosztilev nevét. Mint „szakirányí-
tó” mérnöknek Kosztilevnek valamivel jobb életkörülmények és viszonylag könnyebb
munka járt. Jóformán az egész kenyéradagját szétosztotta a raboknak, levesjegyet vitt
a „hullaházba”, kihasználta, hogy szabadon, ôr nélkül járhat ki a zónából, és néha kis
zsiradékot, zöldséget hozott a betegeknek, a mosztovicai fûrésztelepen, ahol több bri-
gádnak is vezetôje volt, minden rabnak a valódi munkateljesítményénél magasabb
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normát számolt. Ez a „tufta”* okozta végül a vesztét. Az egyik brigád tagja feljelentet-
te; a kargopoli táborok parancsnokának adminisztratív utasítására büntetése letölté-
sének végéig megfosztották a „szakirányítói” munka jogától, és egy erdei brigádba osz-
tották be. Ott gyorsan megfeledkezett a részvétrôl, mert most ô szorult rá inkább, mint
a többiek. A kétkezi munka annyira összetörte és megalázta, hogy egy falat többletke-
nyérért mindenre kapható volt. Rabtársait meggyûlölte, természetes ellenséget látott
bennük. Talán még mélyebbre süllyedt volna, talán még besúgónak is beállt volna, ha
véletlenül nem kerül a kezébe egy könyv, amit még szabad emberként Vlagyivosztok-
ban olvasott. Kosztilev újra elolvasta a kötetet, zokogva, mint a gyerek, aki a sötétben
megtalálta anyja kezét. És akkor jött rá másodszor, hogy becsapták.

1941 márciusában Kosztilev felkötött jobb karral érkezett egy rabszállítmánnyal
Jercevóba, és névlegesen a teherhordó brigádunkba osztották be.

A barakkban már derengett, de a huszonvalahány teherhordó egymás mellett fekve
aludt a sarokban, és akkor sem moccant, amikor Dimka hangos kiáltással jelentette,
hogy vége a reggeliidônek. Elôzô nap reggeltôl estig dolgoztunk, s délben újabb mun-
ka várt ránk a bázison, így aztán megengedték nekünk, hogy átaludjuk az ébresztôt,
és a reggelit az ebédszünetben vegyük át.

Akkoriban még ott tartottam, hogy sehogy sem gyôztem a nehéz testi munkát. Éj-
szakánként gyakran csak két órát aludtam egyhuzamban, álmom kôkemény, nehéz,
ájuláshoz hasonló volt. Két óta után felébredtem, mozdulatlanul feküdtem a nyugta-
lanul alvó rabtársaim között, és igyekeztem megbarátkozni a gondolattal, hogy más-
nap megint dolgoznom kell.

Az ébresztô után rendszerint már nem tudtam elaludni, s ennek köszönhetem, hogy
amikor Kosztilev a brigádunkba került, már másnap felfedtem bekötözött kezének tit-
kát. Miután Dimka kötelességszerûen közhírré tette, hogy a konyhán befejezték a reg-
geliosztást, szokása szerint kiment a zónába. A barakk néptelen volt; csak egy fiatal-
ember olvasott elmélyülten a kályha mellett. Még tegnap megtudtuk, hogy Mosztovi-
cából új rab érkezett a brigádunkba, aki csak azután fog velünk dolgozni, ha meg-
gyógyul a keze.

A nagyra nôtt fiatalembernek a magasságához képest is túl nagy volt a feje, és olyan
szögletes, mintha durva kôbôl faragták volna. Alacsony homloka alatt a bozontos
szemöldök jóformán eltakarta apró lázas szemét, mely parázsként süppedt bele az
éhezéstôl puffadt arcába. Csak lejjebb ködlöttek fel arcán az intelligencia és valamifé-
le megveszekedett csökönyösség felejthetetlen vonásai. Különösen a keskeny, görcsö-
sen összeszorított ajka emlékeztetett középkori szerzetesek arcképeire. Emlékszem,
mennyire megbûvölt az érzékenységnek és a durván faragott, már-már brutális érdes-
ségnek ez a ritka keveréke. A homlokát benövô haj csak még jobban kiemelte fejének
kôszobor jellegét. Bal kezével ösztönös áhítattal lapozott, mozdulatlan jobbjával leszo-
rította a könyvet, hogy az le ne essen. Olvasás közben szája szegletében varázslatosan
naiv, már-már gyerekes mosoly bujkált.

Egyszerre csak az új rab letette a könyvet, s miután megbizonyosodott róla, hogy a
sarkunkban senki sem mozdul, egészséges kezével letekerte a másikról a kötést. Ez el-
tartott néhány percig; ezalatt a fiatalember kétszer-háromszor kevés fát dobott a tûz-
re. Mielôtt letépte volna a sebbe ragadt, megkeményedett pólyát, megint felénk né-
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zett, aztán hátravetette fejét, és durván megrántotta a kötést. Úgy rémlett, egyenesen
rám néz, de ô úgy nézett, hogy semmit sem látott; hirtelen becsukott szeme most szin-
te teljesen beleveszett felgyûrôdött orcájába; fájdalmában az alsó ajkába harapott. Fe-
jét még mindig hátravetve a kályhához lépett, és a kötszertôl megszabadított kezét a
tûzbe tette. Eltorzult arca rángott a görcsös fájdalomtól, szeme mintha a koponyája
mélyébe süppedt volna, összeharapott foga csikorgott, homlokán nagy verejtékcsep-
pek gyûltek össze. Ez alatt a rövid idô alatt nemcsak fájdalomtól vonagló arcát láthat-
tam, hanem a kezét is – a megégett, cafatokban lógó bôrrel bevont véres, gennyes da-
gadt koloncot; a csepegô genny, mint az olaj, sercegve hullott a vörösen izzó hasábok-
ra. Végre kihúzta a kezét a tûzbôl, leroskadt a kályha mellett álló padra, fejét a térdé-
re hajtotta, és bal ingujjával letörölte arcáról a verejtéket. Most, hogy túl volt az iszonyú
próbán, mintha elernyedt, ellazult volna, mint az utcai szemfényvesztô, aki izmait
megfeszítve kiszabadult a béklyóból, és mint a kipukkadt léggömb a járda közepére
tottyant.

Lemásztam a priccsrôl, és az asztalhoz ültem, de az új rab csak akkor vett észre, ami-
kor megfogtam az átnedvesedett és piszkos rongyot, hogy segítsek bekötözni a kezét.
Csodálkozva és hálásan rám nézett, de elkínzott, véreres, könnyes szeme kisvártatva
nyugtalanul fellángolt.

– Láttad? – kérdezte suttogva.
Némán bólintottam.
– Nem árulsz el?
Nem, nem árultam el. Évekig féltékenyen ôriztem titkát, jóllehet találkozásunk után

egy hónappal már nem élt. Mert nem sokkal azután, hogy megtudtam titkát, a barát-
ságát is magaménak tudhattam.

Ha emlékezetem nem csal, a fenti eset 1941 márciusának közepén történt, és ápri-
lis 15-én Kosztilev holttestét elszállították a zónából. Vagyis egy hónapig ismertük egy-
mást; a barátság elmélyítéséhez ez túl rövid idô, a megkötéséhez viszont elég. Kosztilev
kutyahûséggel ragaszkodott hozzám, és ha egy lágerben beszélhetünk ilyesmirôl – el-
választhatatlan pár voltunk. Mert igazából tíz-egynéhány, de néha még több órára is
elválasztott bennünket egymástól a munka. Kosztilev változatlanul a felmentettek lis-
táján szerepelt, és minden harmadik nap este elment a rendelôbe ellenôrzésre. Két-
ségtelen, hogy egy-egy ilyen vizit elôtt a barakkban kihasználta az elsô adódó alkal-
mat, hogy a tûz felett „átkötözze” a kezét. Mert annak ellenére, hogy már részletesen
beavatott életének történetébe, és elmagyarázta nekem önkéntes vértanúságának in-
dítékait, önsanyargatásának legalább annyi köze volt a mártíromsághoz, mint a fel-
mentéshez a munka alól. Ezt két dolog is cáfolhatatlanul bizonyítani látszott. Elôször
is az ötlet születésének körülményei. Mosztovicában az erdôirtáskor Kosztilev egyszer
kenyeret pirított a tûzön; amikor figyelmetlenségbôl és az éhségtôl elcsigázva elejtet-
te a szeletet, habozás nélkül a tûzbe nyúlt érte. Aznap este egy hétre felmentették a
munka alól, s ezalatt kidolgozta a tervét. A másik bizonyíték: az, amit Kosztilev szabad
idejében a barakkban csinált. Ismeretségünk végéig rejtély volt elôttem – Kosztilev
nem volt hajlandó beavatni titkába –, hogy a lágerban kitôl kapja azt a rengeteg köny-
vet. Ugyanis állandóan olvasott, reggeltôl estig, éjjel a felsô priccsen a villanykörte
alatt, sôt még a rendelôben is, míg a sorára várt.

A Kosztilev-ügy aktái közt alighanem lehetett egy utasítás a vizsgálóbírótól, hogy a
többi rabnál valamivel jobban bánjanak vele, mert bár a „tufta” bûne terhelte, az er-
dôirtás közben történtek után azzal a határozott ukázzal érkezett Jercevóba, hogy a
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bázison dolgozó teherhordó brigádba osszák be. De az is lehet, hogy azért tették át
Jercevóba, mert – az 1937-ben történt letartóztatása óta elôször – Kosztilevnek meg-
ígérték, hogy találkozhat anyjával. Még Mosztovicában megszabták, hogy az öreg
Kosztilevné majd május elsô napjaiban érkezik meg Voronyezsbôl Jercevóba, és a „ta-
lálkozások házában” három napig együtt lehet a fiával. Ez olyan boldog izgalommal
töltötte el Misát, hogy képtelen volt felfogni, milyen veszély fenyegeti. Ugyanis a stá-
tusa – mármint hogy alapjában véve egészséges rab, akinek rejtélyes okból nem gyó-
gyul a keze – a szovjet büntetôtáborok rendszerében kivételes és hosszabb ideig tûrhe-
tetlen volt. Így aztán sokszor tanácsoltam neki, hogy legalább addig, amíg anyjával ta-
lálkozik, hagyjon fel a kézégetéssel, és menjen el néhányszor a bázisra. Utána majd,
nos, utána – azt csinál, amit akar. Kosztilev ilyenkor kedvesen nevetett, és gyerekes dac-
cal azt mondta:

– Soha, érted, soha többé nem fogok nekik dolgozni!
Április elsô napjaiban a lágerban elterjedt a hír, hogy Jercevóból rabszállítmányt ké-

szülnek küldeni Kolimába. Csak most, hogy már sok könyvet olvastam a német kon-
centrációs táborokról, tudom, hogy a szovjet lágerekben Kolimába küldeni a rabokat
olyasmi volt, mint a németekben a gázkamrába ítéltek válogatása. A két módszer any-
nyira hasonlított, hogy akárcsak a gázkamrába, Kolimába is az egészségileg erôsen le-
romlott rabokat válogatták ki, ôket viszont – ellentétben a németekkel – nem az azon-
nali halálba küldték, hanem a szervezet kivételes ellenállását és nagy testi erôt követelô
munkára. Ennek a vérfagyasztó képtelenségnek az a titka, hogy minden tábor parancs-
noka elsôsorban a saját táboráért felelôs, és aszerint kap pofont vagy dicséretet, hogy
rabjai mennyire teljesítik a rájuk szabott termelési tervet; vagyis ha parancsot kap,
hogy küldjön valahová meghatározott számú rabot, boldogan szabadul meg a kizsige-
relt emberektôl, és féltékenyen ôrzi a teljes értékûeket. Táborunk mindenesetre meg-
bénult a rettegéstôl. A barakkokban megszûntek a beszélgetések, munka közben sen-
ki sem panaszkodott, a rendelô kiürült. Közeledett az Utolsó Ítélet napja, s mi aláza-
tosan álltunk nap mint nap haragos arcú Urunk elôtt, és esdeklô szemmel figyeltük
villámgyorsan mozduló kardját.

Kosztilev még most sem hajlott az okos szóra, és a „hullaházban” lakó ázsiaiak kivé-
telével harmadnaponként rendszeresen ô volt a rendelô egyetlen páciense. Április 10-
én este közölték vele, hogy rajta van a kolimai listán, és hogy másnap reggel jelentkez-
zen a fürdôben fertôtlenítésre. Kosztilev döbbenten, de férfiasan fogadta a csapást.
Csak annyit mondott csendesen:

– Nem fogom látni anyámat.
Ma sem tudom megmondani, mi vitt rá, de még aznap este elmentem a tábor pa-

rancsnokához, és felajánlottam, hogy Kosztilev helyett én megyek el a rabszállít-
mánnyal. Talán az akkori testi és lelkiállapotom tette. Erôm fogytán volt, és a három
hónapnyi tétlenségnek – körülbelül ennyi ideig tartott Kolimába az út – rövid távon
sok elônye is lehetett; meg aztán elég fiatal voltam még ahhoz, hogy ez a világvégi uta-
zás kusza érzelmeket és reményt ébresszen bennem, hogy újabb tájakkal ismerkedhe-
tem meg. Akárhogy volt is, az irodában elôadtam a parancsnok Szamszonov helyette-
sének a kérésemet. Csodálkozva nézett rám, de a szemében nem volt harag.

– Ez itt munkatábor – mondta kurtán –, s nem érzelgôs regény.
Kosztilevnek csak a parancsnoki barakk látogatása után számoltam be sikertelen

kísérletemrôl. Nem csodálkozott, sôt még csak meg sem lepôdött. Neki az egész ügy
csakugyan „regény” volt, ha talán nem is olyan „érzelgôs”, ahogy Szamszonov helyet-
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tese képzelte, hanem tragikus végû „regény”; ezt Kosztilev biztosan maga is tudta, és
a tragédia megelôzésére tett utolsó kísérletre tulajdonképpen én szántam rá magam
– az ô „Nyugatról jött jó barátja”. Kosztilev csak annyit tett, hogy megszorította a ke-
zem, aztán kiment a barakkból. Ez akár a búcsúnk is lehetett, mert a messzire induló
transzportokat néha egyenesen a fürdôbôl az állomásra szállították.

Másnap este az ôrház ajtajában Dimka várt rám.
– Gusztav Joszifovics – súgta vacogva, és megragadta a kezem –, Kosztilev a fürdôben

leöntötte magát egy veder tûzforró vízzel. A kórházban van.
Nem engedtek be a kórházba, de már amúgy sem lett volna értelme. Kosztilev po-

koli kínok közt haldoklott, eszméletét már nem nyerte vissza. Ezúttal örök idôkre kap-
ta meg a felmentést. És bár másképp halt meg, ahogy élt, minthogy ismertem, és a
magam módján szerettem, máig is úgy jelenik meg elôttem, mint az olyan ember, aki
sorra mindent elvesztett, amiben hitt: fájdalomtól eltorzult arccal látom, keze, mint az
éppen edzett kard pengéje, a tûzben.

Az öreg Kosztilevnét alighanem elfelejtették idôben értesíteni fia haláláról, mert
május elsô napjaiban, amikor este, a láger kapuja elôtt az ellenôrzésre vártunk, az ôr
elmondta nekünk, hogy az asszony az ôrszobán van. Láttuk, ahogy az ablak jégvirá-
gos üvege mögött reszketô kézzel kötözi kis batyuba a Misa után maradt emlékeket,
láttuk, ahogy ráncos, szigorú arcát száraz zokogás rázza. Jaj, ha látta volna ôt a fia is,
aki elszigetelt, kétségbeejtô ôrültségével, gyerekes és vak szabadságvágyával már rég
elapasztotta az anyja könnyeit!

Papp András

POST FACTUM
Tizenhárom bagatell

Noé harmadik galambja jutott eszembe a szelíd városi galambok láttán. A turisták ál-
talában kedvelik ezeket a madarakat, örömmel és jóságosan etetik is ôket, szórják felé-
jük a morzsákat, mintha volna vagy lehetne bármi közük is a galambok szelídségéhez.

Fehér, szürke és barna galambtoll. Pálcikaszerû lábak. Földi értelemben szinte nincs
is súlyuk. Törékeny csontozatuk a felsôbb régiók törvényei szerint fejlôdött; ha kell,
könnyebbek a levegônél. És a gyerekek, kik mások, ha nem ôk, idônként belegázol-
nak a sûrûjébe. A madarak pedig, ha ettôl megijednek, magasba csapó szárnyaikkal
egy pillanatra a közéjük merészkedôt is magukkal ragadják. Valami furcsa örvény le-
het ott. Szárnyszél. A madár már repül, de néhány szárnycsapásig, míg a gyermek ter-
mete fölé nem emelkedik, a gyermek is velük tart. De ô aztán valahogyan lassúbb és
ügyetlenebb lesz, a galambok elhagyják, hiába van a keze a levegôben.

Maguk a városiak, akiknek a galambok jelenléte olykor talán terhes is, s bizonyos
helyeken a közelségük egyáltalán nem kívánatos, a nálunk is bevált módon védekez-
nek ellenük. A tetôk szélén lándzsaformás lemezek egymás fölött, három sorban. Ki-
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feszített dróthuzalok, néhol, a homlokzati párkányon, kapubejáró kiszögellésén, kü-
lönféle pilléreken hosszú tüskéket láttam, sünstukkókat. Ezek az elmés épületdíszek a
galambok önkényes meszelését próbálnák megakadályozni. Fészekvédelem: minden-
ki takarítsa csak a magáét, ha pedig erre nem képes, ha otthagyja, mint eb a Szaharát,
akkor csak kerengjen arrább, van itt annyi ágas-bogas fa, szoknyaformára nyírt faso-
rok, amelyek számtalan intim megoldási lehetôséget kínálnak madárnak, kutyának,
embernek egyaránt.

Nekem Noé harmadik galambja csak azért jutott eszembe, mert az bizony másod-
szorra is elszállt, legalábbis Stefan Zweig szerint, aki megírta ennek a harmadik ga-
lambnak a történetét, kezdve onnan, hogy Noé kiröptette a bárkából, és a madár nem
tért vissza. „Az éj sötét homályában fészkelt, az évek múltak felette, és megfeledkezett róla a ha-
lál, mint ahogy nem hal meg soha átmentett párja mindazon állatoknak, melyek tanúi voltak a
vízözön elôtti világnak: nem terítheti le ôket sem vadász fegyvere, sem pusztító betegség.” Zweig
a világháborút tûzözönnek mondja, amibôl ugyan hiányzik Noé, a világot megmentô
ember alakja, de nem hiányoznak az ég felé nyújtott kezek, melyek a madár eljövete-
lével megpróbáltatásaik végét remélik. Lehet, a galamboknak is van valami kollektív
emlékezetük. Például mi az, ami ehetô, mi nem, vagy hová érdemes leszállni, hová
nem. Vajon átörökíthetô-e a szúrós pillérek tapasztalata, vagy mindegyik külön-külön
érti meg, hogy mit jelentenek a lemezek és a szögek?

A víz a tûzzel takarózik, és egyik sem enyészik el soha.
Olvastam egyszer, hogy a városban élô madarak szelídségébôl következtetni lehet a

város idegállapotára. Egy másik könyvben meg azt, hogy a toronyórák járásából meg
lehet ítélni egy várost. E két megállapításnak köszönhetô, hogy idegen környezetben
nekem éppoly fontosak lettek a madarak és az órák, mint az emberek és az épületek.
És azt hiszem, ha csak erre a két dologra figyelnék is, ami persze lehetetlen, akkor is
megtudhatnék valami lényegeset a város belsô és mindennapi életérôl, anélkül, hogy
ismerném az itteni szokásrendet. A megismerésnek, tudjuk, legfontosabb eleme az
elvonatkoztatóképesség. S ahhoz, hogy megismerjek valamit, képzelôerô szükséges;
mintha mindjárt a visszájáról kellene látnom azt, aminek még az elejérôl sem tudom,
micsoda. El kell képzelnem, hogy ami elôttem van, értve legyen elôttem. És ha még
mondani szeretnénk valamit is arról a helyrôl, ahol éltünk egy rövid ideig, nem elég
kijelentenünk, hogy Párizs galambjai szelídek, s az általunk látott köztéri órái ponto-
sak, hanem valamiként az egyest, a különöst kellene szétválasztanunk, hogy továbbra
is összetartozók és egészek maradjanak, általánosíthatók. Mintha eget a földtôl, söté-
tet a világostól – a saját kezünkkel, a saját szemünkkel és a saját hangunkkal. Ez a sa-
ját lenne a saját mûalkotás; megismerés, tapasztalás és vagy ítélet, vagy mégsem az.
Akár egy jó regény, amelyik mindent megoszt, szétválaszt és elemez, és mégis mindent
egészben tart. Szóval teremtés, újrateremtés. A saját képességeink, a saját különös ké-
pességünk láthatja csak a megszokottban is azt a különöst, ami másnak meghatározott
módon lehet általános, vagy pedig a dolgok összefüggésébôl ki nem ragadott egyes,
ami persze ugyanúgy különöset jelent, csak másképp, az általános és az egyes oldalá-
ról. Nincs különbség, csak egy kicsi, mivel az a különbség is összefüggése valaminek.
Ezáltal a különös igazából csak nekünk lesz különös, mások számára is felfogható ér-
dekesség.

A városba érkezésem után néhány nappal, új szokásaim rendjében, ismétlôdô jelen-
ségek hatására nem volt nehéz általánosításokat megfogalmaznom, miközben azt vet-
tem észre, hogy a különbözô tartalmú élmények kiegyenlítôdnek, szinte önmagukat
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ellenpontozzák emlékezetemben. Mintha motívumai volnának egy megértésre vágyó
mûalkotásnak, ami csak az ellentmondások halmozódásának mértékében szólhat egy-
re pontosabban és világosabban magáról, s amit az általánosítás egyébként elsôre egé-
szen primitíven fog össze: a hangulat hoz létre valamiféle korai, megsejtett igazságot,
ami jobbára még ki sem mondható, legföljebb csak egyszavas jelzôk formájában, hogy
igen, ez szép és rendes, az érdekes, amaz meg csúf és ronda.

Turistaforma zarándokként jártam a várost. Ezért gondolom azt, hogy nekem sze-
rencsére nem volt, nem is lehetett inkognitóm, mert köztes és átmeneti állapotban
éreztem magam: kitérô az otthontól az otthonig. Vagy az önmegfigyeléstôl a más meg-
figyeléséig, ami megint csak önmegfigyelés, a máson keresztül, visszaható módon. Ez
a kis kitérés azonban, a megszokottból való kimozdulás nem volt elég ahhoz, hogy fel-
szabadult, gondtalan turista legyek. Ellenben ahhoz meg talán túl sok is volt, hogy za-
rándokként a magam útját járhassam.

A turista többnyire megelégedett, miközben több-kevesebb sikerrel kerülgeti a
bennszülöttek kicsinyes csapdáit.

A zarándok jóval nagyobb csapda áldozata, ha úgy tetszik, egy maga választotta
csapdáé, ha eléri a célt, akkor sincs kiút önmagából.

A zarándok valamit ismétel, újrajár, útját, idejét a múlttal méri, hasonul és azonosul.
A turista számára a múlt a legjobb látványosság.
A zarándok böjtöl, áldozik és imádkozik. Ha elfárad, megerôsödik.
A turista kikapcsolódásra vágyik, gondtalan életre, hiszen ô munkájával elôzetesen

már meghozta az ehhez szükséges áldozatot. Megerôsödésének mértéke a pihenés
minôségétôl függ.

A negyedik napon a Montmartre-on jártam. A hegyre kanyargós kis utcákon jutot-
tam föl, találomra választva meg az irányt. A rue Norvins felôl érkeztem a place du
Tertre-re, ahol tájfestôk, portrérajzolók aligha képesek a századelô hangulatát töme-
güknél fogva megidézni, mégis ezért vannak itt, hogy állványos rajztábláik elôtt min-
dennapi kenyerükért dolgozzanak. Harmincötször harmincnyolc méteres tér, valami-
kor a hegyen lakó apácák pellengérezô helye. Az akkor izgalmasabb lehetett, mint ez
a mostani. A lombos fák alatt ülnek sorban a festôk, akik, bár sokan vannak, a nagy
forgalom miatt mégse tétlenkednek. Alig lehet körbejárni a kicsiny teret, annyian van-
nak. Lassan haladok elôre, de mivel egyébként is van idôm, megnézem, hogyan is ké-
szül az alkalmi portré. A gyors és biztos kezû emberek iránt mindig is volt bennem ro-
konszenv, általánosságként legyen mondva. Ezeknek a rajzolóknak a munkáját az te-
szi izgalmassá, hogy rövid idô alatt olyan mûvet kell produkálniuk, ami a megrendelô
számára, ha nem feltétlenül tetszetôs is, de azért elfogadható. Egyszóval nem hibázhat-
nak akkorát, hogy a kép rajtuk maradjon, ne legyen eladható, netán mûvészeti prob-
lémákra hivatkozva félbehagyják munkájukat – nekik minden arcot el kell fogadniuk,
mindegyikbôl ki kell hozniuk valamit.

Az egyik ötven év körüli francia–japán mûvész épp akkor kezdett egy negyven kö-
rüli, kissé telt idomú angol hölgy portréjába. Mellette fiatalos francia nô dolgozott egy
lány portréján. A japán színes krétával rajzolt, a francia egyszínû grafittal. Mindketten
a szem megformálásával kezdték. A japán idônként, hogy hitelesen visszaadja, érzé-
keltesse a természetesen árnyékolt arcbôrt és az asszony által megélt éveket, tenye-
rének élével eldörzsölte az erôsebbnek érzett vonalakat. A másik a lány portréján
semmit nem árnyékolt; ennek a tizenöt év körüli lánykának az arcán nagy piros pat-
tanások voltak, s kíváncsian vártam, a mûvész hogyan érzékelteti majd a képen. Amint-
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hogy a japánnál meg azt figyeltem, kifesti-e a nô szemét úgy, ahogyan az a valóságban
is látható. A képek félóra alatt elkészültek, a francia mûvészé néhány perccel elôbb,
mert a lány sürgette is a dolgot. Pattanásoknak a képen nyoma sem volt, s a lány vala-
hogyan érettebbnek látszott, mintha a mûvész az idealizált képpel megelôlegezte vol-
na a lány biztató jövôképét; fôbb vonalaiban ugyan hasonlít majd erre a mostani vala-
kire, de szebb lesz, sôt nagyon szép lesz. A lány csakúgy százötven frankot fizetett a
munkáért, mint az angol hölgy a japán mûvésznek, aki, realistaként, nem mulasztot-
ta el kifesteni a nô szemét, nem tagadott le semmit a kerekded vonalakból, sem az
évekbôl. Ezek az arcok, szinte hihetetlen, mert talán én is a rajzolók szemével próbál-
tam ôket nézni, a legapróbb részletekig bennem maradtak. Saját arcomról nincs ilyen
határozott és aprólékos képem, mint az övékrôl.

Aztán az Église Saint-Pierre és a Sacré-Coeur megtekintése, no és a kötelezô imád-
ságok után lementem a bazilika elôtti teraszra, ahonnan kétfelôl futnak a lépcsôsorok
az alsóbb teraszokig. Elôtte azonban, amint indultam lefelé, rátenyereltem „Párizs
tetôire”, arra a lépcsôsor végén elhelyezett márványlapra, úgynevezett orientációs táb-
lára, amelyen vésôvel rajzolták ki az onnan látható háztetôket, megjelölve egyúttal a
fontosabb épületek nevét és távolságát is.

Talán már egy órája olvasgattam a felsô terasz középsô padján, mikor hangos be-
szédre emeltem fel a fejemet. Mellettem két rendôr faggatott egy tíz-tizenkét év körü-
li fiút. Ez a gyerek egyike volt azoknak az arab fiúknak, akik a forgalmasabb helyeken
a turistáknak dupla áron kínálják jéggel tömött mûanyag ládáikból a dobozos kólát.
Az efféle köztéri árusítás tiltva van, s maguk az árusok is úgy rendezik el apró porté-
káikat, képeslapokat, az Eiffel-torony különbözô méretû makettjeit, léggömböket, sap-
kakollekciókat, röpdösô papírmadarakat, hogy rendôrvész esetén könnyû legyen a
csomagolás és a tömegben való felszívódás.

A fiú ügy ült le mellém, üres kézzel, mintha maga is turista volna, méla tekintettel
figyelve a teraszokon nyüzsgô, lépcsôjáró emberek sokaságát, sugallni akarván talán,
hogy a térség bizonyos matematikailag is ellenôrzött esztétikája után számolt a saját
arab számaival, miközben ügyet sem vet az oldalt felfelé erôlködô fogaskerekûre és a
fürkészô rendôrökre. A módszer azonban nem vált be. Külseje egyébként is elárulta,
hogy nem tartozik hozzám. A két rendôr kiforgattatta vele a zsebeit, indulatos hang-
jukban benne volt a gyarmatok iránti gyûlöletük. Majd, akár a filmekben, végigmo-
tozták a fiút, aki ijedt volt és alázatos. Én, könyvemet a combomon pihentetve, sze-
mérmetlenül néztem a jelenetet. A hozzám közelebb álló rendôr ezt észre is vette, elég-
gé sokatmondó volt a pillantása. Álltam a tekintetét, nem fordítottam el a fejemet,
hadd legyen csak tanúja az itt történteknek. A rendôr abban a néhány másodpercben
talán arra gondolt, hogy engem sem ártana igazoltatni, megmotozni, ürügynek bár-
mi jó, de aztán mégsem, nem történt semmi, a fiút sem bántották, kétfelõl fogva elve-
zették. A lépcsôsor melletti bokor alól kiszedették vele az eldugott hûtôtáskát, miköz-
ben óvatosan megvizsgálták a közeli kukát is. A tavalyi merénylet óta a város legtöbb
kukáját zárva tartják, de ez nem is az a hengeres, kerek, barna kuka volt, hanem egy
nagyobb gyûjtô, de a rendôröknek ez mindegy volt. A fiú egy barna selyemsálat ha-
gyott a padon, ezt az arrább ülô idôsebb arab férfi vette észre, én másra figyeltem, s
szólt utánuk. A rendôrök visszaengedték. Vagy tíz perc múlva ez a sál a fiú nyakában
lobogott, akkor láttam utoljára, a lépcsôsoron szaladt lefelé üres kézzel. Lehet, hogy
megszökött, lehet, hogy futni hagyták, nem tudom. A rendôrök mindenesetre nem
mentek utána.
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Idôközben a mellettem lévô padon az arab férfi etetni kezdte a madarakat, a zöld
és lejtôs parkrészen tanyázó verebeket és galambokat. Elég idôs volt már, barna zakót
és barna nadrágot viselt, fején pedig, a meleg ellenére, csúcsos szôrmekucsmát. Sötét
szakállában fény volt az ôszesség. Gyönyörködni lehetett abban, ahogyan a madara-
kat eteti. Az volt az érzésem, régrôl ismeri ôket, s hogy a madarak is ôt, itt ül minden-
nap, ugyanaz a kéz, ugyanaz a melegség, ugyanaz a morzsa. A verebek egymást váltot-
ták feltartott hüvelykujján. A kenyérdarabkát három ujjal fogta, amibôl a veréb lecsí-
pett egy kis darabot, majd odább repült, hogy nyugodtan elfogyassza, s már röpült is
vissza a padhoz, szinte megállt a levegôben a férfi elôtt, várván, hogy újra szabaddá
váljék az ujja, rárepülhessen a következô falatért. Ugyanakkor a férfi a másik kezével
morzsákat szórt a bátortalanabbjának. Tegnap, mikor a Comédie-Française elôtti té-
ren, a szökôkútnál ültem, a véletlenül elhullajtott kekszdarabkáimmal magam is spon-
tán madáretetôvé váltam, mert a kút mellôl, a félköríves szellôzôrács felôl megjelent
egy galamb. Hamarosan egy másik. Amikor pedig darabolni és szórni kezdtem a kek-
szet, pontosan nem tudom, honnan, de annyi galamb szállt elém, hogy sikerült elre-
kesztenem velük a taxiparkoló felé tartók útját.

Itt is nagyon sok madár összegyûlt, s egyre több bámulója akadt az etetésnek. Egy
fiatalokból álló japán csoportnak – három fiú és egy lány – annyira megtetszett a do-
log, mint az a japánokkal könnyen megesik, hogy kedvet kaptak az etetéshez. Eleinte
úgy látszott, hogy nem tudják elhódítani a madarakat az arab férfitól, aki szótlanul,
szinte egykedvûen szórta tovább az eleséget. A fiatalok ellenben hangosak voltak, ja-
pánul valami olyasmit mondtak, hogy csipcsirip, de azt lehetetlenség visszaadni. A ke-
nyérmorzsákkal is, láttam, baj volt, túlságosan nagyra tépték. De aztán megfigyelték,
kitûnô japán szemükkel, hogy az öreg hogyan csinálja. Ôk is úgy csinálták, kitûnô ja-
pán érzékkel. S bizony, a madarak kezdtek hûtlenek lenni, egyre többen pártoltak át az
idegen kézre. Mikor az arab férfi felállt a padról, a fiatalok ültek a helyére, jó mulatság,
élvezték a sikerüket, vagyis azt, hogy a madarak méltónak találták ôket arra, hogy
kezükbôl eleséget vegyenek, érezték a megtiszteltetést. A lány japán módra fotózott.
Ekkor hátulról egy kisfiú jelent meg, talán hároméves lehetett, egy amerikai kisfiú, aki
a madarak közé szaladt; tapsolt, kiabált, a lábával dobbantott, nem törôdve sem a ja-
pánok, sem a madarak elfoglaltságával. A madarak nehezen akartak megijedni, inkább
hátráltak, semmint repültek, s amelyik fölszállt, csakhamar visszatért. Az amerikai kis-
fiú nem adta föl, csak a japán fiatalok, akik elôbb elszótlanodtak, majd abbahagyták az
etetést, végül némán fölszedték csomagjaikat, és elindultak a lépcsôn lefelé. Végre a
madarak is szárnyukba fogták a szelet, két csoportra válva mind elröpültek. A fiú szü-
lei a pad mögül mosolygósan, kamerával nézték a jelenetet. Ezután már én sem ma-
radtam sokáig, fölfelé indultam el, mármint arrafelé mentem, amerrôl jöttem.

Lebegés volt az a tíz perc, míg nem tudtam eldönteni, merre induljak, mihez is fog-
jak egyedül a pályaudvaron. Nem volt pánik, nem volt kétségbeesés. A sok talán és a
sok lehet lebegtetett. Váratlan volt a helyzet, mert nem várt a pályaudvaron az, akinek
kellett volna. Rém bénító érzés. Már látszik az ég, de hirtelen, mihelyst szeretnék ki-
lépni az addig ismerôs világomból, ugyanúgy nekiütközöm valami láthatatlannak, és
ugyanúgy nem értem a dolgot, akár a nyári napon szobánkba tévedt légy, mikor az ab-
laküvegnek repül.

Eltévedtem, pedig még el sem indultam. Sôt éppen ellenkezôleg, most az elôbb ér-
keztem.
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Az üvegkupolás csarnok hosszú, de azért nem túl széles folyosóra hasonlít, melynek
nyitott oldalán sorakoznak a vágányok a fedett peronjaikkal, míg a túlsó oldalon van
a metróbejáró és a váróterem. Ennek a folyosónak az elején található az indulási ol-
dal, a másik végében, ahol álltam, az érkezési, a kettô között pedig jegykezelô auto-
matákkal fölszerelt kapukon keresztül kelhetnek át azok, akik a Párizstól keletre talál-
ható városok valamelyikébe vonattal szeretnének utazni.

Néhány bizonytalan lépést teszek elôre, az egyik csarnokbeli trafik irányába, ahol
pénzt kellene váltanom ahhoz, hogy telefonálni tudjak. De az is eszembe jut, hogy Zi-
ta most, ha egyszer nincs itt, akkor biztos dolgozik, hiába is keresném a lakásán. A fo-
lyosón ebben a déli órában nincs tömeg, de az emberek keresztbe-kasul járkálnak, a
csomaggal és a csomagra vigyázni kell. Az ismerôs arcot sehol sem látom.

Eredetileg úgy volt, hogy Árpád jön ki elém, de ez a kijövetel olyan jól sikerült, hogy
már elôzô nap, a pesti Keletiben, öt perccel indulás elôtt találkoztam vele, váratlanul
megjelent a fülkében, s gyorsan elmondta, hogy elôzô nap haza kellett jönnie, de én
csak menjek nyugodtan, Zita várni fog.

Telefonálási szándékomról lemondva, visszasétáltam ahhoz a vágányhoz, amelyik-
rôl idôközben kihúzták a vonatomat, de mert elôzôleg egy bordázott alumíniumle-
mezzel borított oszlopon a város térképét láttam kifüggesztve, úgy találtam helyesnek,
ha alaposan tanulmányozom az útvonalat, hogyan lehetne legegyszerûbben eljutni a
lakáshoz, oda, ahol feltehetôleg senkit sem találok. Ennél jobb azonban nem jutott
eszembe. Mindeközben eltelik tíz-egynéhány perc.

Aztán vállamra veszem a hátizsákot, és elindulok a metró felé. De már látom, ha jól
látom, hogy épp abból az irányból valaki nagyon mosolyog felém. Igen, szemérôl, mo-
solyáról rögtön felismerem Zitát. Hogy nemcsak annyit tudok a városról, amennyit
magam tapasztaltam, láttam belôle vagy olvastam róla, azt elsôsorban neki köszönhe-
tem. Többnyire praktikus és gyakorlati tanácsokat meg némi francia konyhát. Persze
hogy várt rám. Csak rövid idôre ment el, miután megtudta, hogy a vonatom hetven
percet késik.

Balkán ABC-nek nevezhetném annak az óriási üzletháznak az élelmiszereket árusító
alagsori részlegét, ahol kedélyeket borzoló közjáték tanúja lehettem. A címbeli össze-
vetésre természetesen nem a bolt felénk gyakran kifogásolható külleme vagy higiéni-
ás állapota szolgált, hanem az emberi indulatok ismerôssége, hogy a kölcsönös meg
nem értés következtében akár tettlegességig fajulhat két ember vitája.

A Champs-Élysées egyik elegánsnak mondható üzletházáról van szó, egyenruhás
biztonsági ôrökkel s az ízlésesen kínált áruk bôségével. Nem sokkal az éjféli zárás elôtt
érkeztem ide, de azért elég idôm maradt arra, hogy kényelmesen megválasszam, mi-
bôl mit vegyek. A nappali forgalomra emlékeztetô nyüzsgés csak azután kezdett szûn-
ni, hogy eljött az éjfél, bejelentették a zárást, majd az embereket a pénztárgépek felé
kezdték terelni. Négy gép mûködött, eléjük tömörültek a sorok. Én a jobb szélsôbe áll-
tam, mert ehhez voltam a legközelebb, s mert éppen akkor lépett ki onnan egy fiatal
nô, és pillanatnyilag ez látszott a legrövidebbnek is. A fiatal nô hangosan méltatlan-
kodott a pénztárosnô lassú munkája miatt.

Mögém már senki nem állt be. Én voltam az utolsó a sorban. Elôttem egy magas,
haját lófarokban viselô fiatalember állt, aki egy perc múltán szintén ítéletet mondott
a pénztárosnô munkájáról azzal, hogy a kezében tartott holmikat egyszerûen ledobta
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a földre, kényesen, mesterkélt eleganciával s szó nélkül kisétált az üzletbôl. Ha ez így
megy tovább, gondoltam, mindjárt én következem.

Volt idôm megfigyelni a pénztárosnô munkáját, aki ugyanúgy piros köpenyt viselt,
mint a többi nôi eladó. Fiatal volt, fiatalabb annál, mint amennyinek kissé elhízott ar-
cával látszott, mindazonáltal valódi korát megállapítani nem nagyon tudtam, úgy hu-
szonöt és harmincöt közé tettem. Barna haja rövid volt és göndör, szeme alját kékre,
duzzadt ajkát vastagon pirosra festette. Én semmi lassúságot nem érzékeltem. Látszott
rajta, hogy fáradt és ideges. Ki tudja, milyen napja lehetett. Mindennek ellenére a
fényceruzás mûszer elôtt rendre pakolta az áruházi szatyorba a holmikat, számolta a
visszajárót. De mert a másik sorba átállt fiatal, vékony nô újrakezdte a méltatlanko-
dást, pénztárosnôm nem átallott visszaszólni, hiába csitítgatták a gépeknél dolgozó
kollégái. Ilyenkor a munka valóban nem haladt; míg szólt, pénz sem mozdult. De ne-
ki a kölcsönös becsmérlések közepette is folytatnia kellett a munkáját, pedig látszott,
hogy az indulattól számokra, árukra egyre nehezebben koncentrál, a pénzt, hogy el
ne tévessze, hangosan, precízen számolta. Vesztes, gondoltam, mégse így leszel.

Kényszerû és rövid ideig tartó elfulladásait egyre harsányabb kitörések követték.
Már csak egy vevô volt elôttem, kosara gyorsan kiürült. Most én következtem, rak-

ta, pakolta, már sietett, a visszajárót nekem is hangosan számolta le a fekete gumisza-
lagra. Pontosan, hiánytalanul. Nem tévedett, a robbanás küszöbén is tudta, mit csinál.

Amint letette a pénzt, olyan erôvel vágta be a pénztárgép fiókját, hogy az be sem
tudott kattanni, nyomban visszaugrott, s az érmék kis rekeszes fészkükbôl tékozlón re-
pültek szerteszét. Pénztárosnôm a visszacsapódó fiók lendületével lökte ki magát szol-
gálati ketrecébôl, és kiabálva rohant a fiatal hölgy felé. De az a néhány méter távolság
tele volt akadályokkal. A két pénztárgép között rágógumikat kínáló alacsony szekrény
állt, erre nem mehetett. Legkönnyebben mellettem tudott volna bejutni az eladótér-
be, de ehhez meg kellett volna kerülnie saját pénztárgépét, s ô inkább a rövidebb utat
választotta. Azt hiszem, szerencséjére. Mert a másik pénztáros, egy barna köpenyes fér-
fi, idôben elkapta és visszarántotta kolléganôjét, amikor az a sor mellett a hátrább ál-
ló nô felé rohant. Ez a nô szintén kiengedte a hangját, ijedt, foltosan piros arcán ott
volt félreérthetetlenül a félelem: a pénztárosnô kitépi a haját, kikaparja a szemét.

Valami olyat láttam, ami nemcsak indulatról és bátorságról vagy éppen a félelem-
rôl szólt, hanem a szabadságról is; ennek a pénztárosnônek mintha a szabadsága lett
volna több, joga ahhoz, hogy a vevôkkel szembeni kötelezô szolgálatkész magatartást,
mely egyben személytelenséget is követel tôle, megtagadhassa és felrúgja, ha embe-
ri méltóságát is sértô megjegyzéseket hall. Elôzô nap a belvárosban, pontosabban a
boulevard Saint-Germainen és környékén népünnepély volt. Ilyenkor, a nyári napfor-
duló estéjén a zenét ünneplik lármásan, sokféle muzsikával és tánccal a párizsiak; a tö-
meg óriási, s tán épp ezért béketûrô. Kiváltképp az utak közepén rekedt autósok vol-
tak azok, akik tehetetlenül és némán ültek odabenn, mint Cortázar hôsei A déli autó-
pályában, Párizs alatt, a forgalmi dugó elsô napjaiban, nemegyszer elnézôen fogadva
a fiatalok tréfáit, autóik megszentségtelenítését. A pénztárosnô története lehet egye-
di vagy különleges, de lehet, hogy ha nemzeti szimbólumukra gondolok, általánosíta-
nom kell, mondván, a dolog persze nem komoly, csak az errefelé szokásos kakaskodás.

A szürke zakós fiatal hölgy talán maga sem hitte, hogy az eladó fellázad ellene. Azt
meg végképp nem, hogy képes rárontani. Meghátrálásra azonban nem maradt ideje,
most már vállalnia kellett az összecsapást, a tettlegességet, ô egyébként sem veszíthet
a dolgon, legföljebb néhány hajszálat, amiért a cég majd busásan kárpótolja. Két mé-
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ter, ha lehetett közöttük. Ordibáltak, csapkodtak egymás felé, de mivel mindkettôjüket
lefogták, a közelharc elmaradt. Dühében a pénztárosom valamit még a másikhoz akart
vágni, ám jobb nem akadt a kezébe, mint egy üres áruházi szatyor, amit az egyik
csôoszlopról tépett le. Ezt hatalmas erôvel hajította a hölgy felé, a könnyû nejlon azon-
ban szinte semmit nem repült, zizegve szétbomlott elôtte. Ebben az erejét vesztett do-
básban, a rossz szellem módjára elszálló szatyorban benne volt mindaz, ami az össze-
töretéshez és megsemmisüléshez kellett, mert zokogva kollégájára borult. Feladta, és
a kollégája minden ellenállás nélkül kísérte vissza a géphez. Majd segített neki fölszed-
ni az aprót.

A hosszú és széles Champs-Élysées-re a Concorde tér felôl érkeztem. Mintha egy óri-
ási, fénnyel telt tükör keltené, teremtené a térség szinte zavaróan pontos szimmetriá-
it. Sehol nincs billenés, közel s távol, jobbra és balra. Úgy tûnik, mindennek van vala-
mi párja; megfelelés, társítás, házak, szobrok, szökôkutak és fasorok szerint. S ami el-
lentét van, az is a harmónia része, a lassú emelkedésé.

A Champs-Élysées kezdetén, de már a nyírott gesztenyefák alatt van egy kis kút, a
levegôtôl és víztôl zöldre oxidálódott vízköpô, ami már a Marcel Proust allé része; in-
nen indul s tart vagy ötven méterig az a valószínûleg századfordulós korzó, melynek
egyszerû vasvázas oszlopai fölé cirádás nyeregtetôt emeltek. Ennek nincs párja a túl-
oldalon, sem elôrébb, sem hátrább. Egyedülálló. Csak a múlt sétál ki alóla: „A Champs-
Élysées-re járást tûrhetetlennek éreztem. Hogyha Bergotte leírta volna valamelyik könyvében,
biztosan szerettem volna megismerni, mint mindent, aminek a »mása« elôbb képzeletemet foglal-
koztatta. Ez ugyanis melengette, éltette, megszemélyesítette ôket, és így kedvet kaptam ahhoz, hogy
megkeressem mind a valóságban; de ebben a nyilvános kertben semmi se kapcsolódott az álma-
imhoz” – írta Proust. Nekem sem, mondom én.

A város jelene, ahová vagy amibe megérkezünk, tulajdonképpen egy olyan múlt,
melyhez nekünk eddig nem sok közünk volt. Van tudásunk errôl a múltról, ám nincs
róla konkrét emlékezetünk.

Azt a különös szorongást, amit egy idegen városban, érkezésünk után egy-két napig
érezhetünk, a helyismeret hiányával, részben az ismeretlentôl való természetes félel-
münkkel, a még kielégítetlen vágyak izgalmával, a környezetváltozás okozta nehézsé-
gekkel szokás magyarázni. Mindez logikus és könnyen érthetô. Én csupán azzal egé-
szíteném ki a felsorolást, amivel saját szorongásom elemzése közben szembesülnöm
kellett – nem túlozván el a dolog jelentôségét, mondhatnám, valóban bagatell dolog,
ha szorongáskeltô tényezôként azt az idôvel oldódó problémát említem, hogy az elsô
napokban hiányoztak az emlékeim. Természetesen nem az itthoniak, hanem az ott még
meg sem szerzett emlékeim. Szóval van egy kis epizód az ember életében, aminek kez-
detén még nem nagyon lehet tudni, mi lesz és hogy lesz, s egy darabig emlék nélkül
kell élni. Ami persze nem jelent múlt nélküli életet, de a probléma megoldódásáig je-
lenthet idegenséget, azaz az otthonosság érzete függhet ettôl a szinte észre sem vehetô
hiánytól.

Emlékeink, legyenek azok bármily pontatlanok vagy ellentétes tartalmakkal telítet-
tek, a folyó idôben elejtett jelenünk kis horgonyai, amelyek nem hagynak elsodortat-
ni bennünket. Sôt a mélység színén mintha külön életet élnének, mintha átváltozná-
nak gyökerekké, hogy észrevétlenül fölszívjanak valamit az idôk mélyebb rétegeibôl,
ami saját létbevetettségünk megértéséhez talán elengedhetetlenül szükséges.
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Az idôben problémátlanul talán csak a gyerekek élnek úgy hat-hét éves korukig. Szá-
mukra a napok nem múlnak és telnek, hanem egyszerûen vannak, minden különö-
sebb ígéret nélkül, egyfajta örökkévalóságban és tehetetlenségben. Az öregeknek ha-
sonló ígéretnélküliségben állapodhatnak meg a napjaik, csak éppen a végesség felôl.
És bármily éles is emlékezetünk saját múltunkra irányított távcsöve, születésünk hori-
zontjáig sem látunk el. A világ kezdete nem emlékezéssel kezdôdik, de a kezdet csak
az emlékezéssel kaphat helyet és idôt. Ha a hely még ismeretlen számunkra, az csak-
nem teremtôi létállapot; figyelmünkkel teremtünk. Újra kell látnunk mindazt, amit
egyébként a megszokás majd észrevétlenül itt is ugyanúgy eltávolít tôlünk, mint oda-
haza a fákat, az utakat, a madarakat, a házakat. A figyelem és a megszokás közötti át-
menetben látható emlékként legtisztábban a szemlélt dolog.

Tapasztaltam, hogy figyelés közben hiábavalónak tûnik az erôfeszítés, hogy rögtön
emlékként ôrizzem meg a látottakat. Sokszor mégis ezzel a kétértelmû figyelemmel
néztem a dolgokat magam körül, ami, azt hiszem, nem vált az élmény javára. Mert az
az elôrevetített gondolat, mely máris múltként, de el nem múló emlékként kívánja lát-
ni és érezni a jelen élményét, tagadhatatlanul zavaró, sôt annál is inkább az, mivel a
késôbbi felidézésben e zavar is az élmény részeként jelenik meg. Emlékeim egy része
is ilyen, s csak egy-egy pillanathoz köthetô: mondjuk amikor a Notre-Dame „Végítélet
kapuja” elôtt álltam. De ennek a mostani jelennek szóló pillanat volt az is, amikor „A
világ négy sarka” címû szoborcsoportot néztem egy szökôkút közepén, a Luxembourg-
kertbôl jövet, az Observatoire sugárút és a boulevard Saint-Michel sarkán. Aztán a
Palais-Royal klasszicista kolonnádjának elôterében, a szürke és fekete csíkos oszlopok
között azokat a gyerekeket, akik a föld alatti vízkeresztezôdés fölé emelt négyszögletû
kútnál a turisták emlékpénzeit próbálták kipecázni a spárgák végére kötött mágnesek-
kel. De volt ilyen pillanat a Bois de Boulogne sétányain is, mikor magam is könnyû
távfutóként szapora ritmusban szívtam magamba az erdô hûvös levegôjét. Itt van az-
tán a misekezdetkor meggyújtott hét gyertya a Saint-Leu-Saint-Gilles-templomban, az
ujjaimon meg annak a tizenkét betûnek a nyoma, amit a Père-Lachaise temetô egyik
fekete márványába vésôvel írtak és arannyal festettek.

Aztán otthonról hozott szokásaim lassan megszervezik a maguk itteni szokásait. Pél-
dául hogy mielôtt a járdaszigetrôl lelépnék, ajánlatos a lábunk elé nézni, nehogy a
padka mellett kábé harminc centi szélesen áradó vízbe lépjünk, amivel itt az utca-
seprôk dolgát könnyítik meg; elég lesepernie a járdáról a kisebb szemetet, a sebesen
rohanó víz a kupacokba gyûjtött hulladékot is lemossa a csatornákba. Vagy hogy gya-
logosként, ha nem jön autó, átkelhetek a piroson is, itt nem szokás megvárni a zöld
jelzést. A boltban sem feltétlenül szükséges kosarat venni a kézbe. De mondhatnám a
lefekvés elôtt elszívott utolsó cigim szertartásosságát, amit odakinn, a nyitott lépcsô-
forduló és a liftház között végeztem, mintegy hétemeletnyi magasságban. A boulevard
Delessert-en álló háznak egyik padlástéri bejárójából néztem esténként a pár száz mé-
terre magasodó Eiffel-torony felsô harmadát. Azért csak ennyit, mert az alsóbb részét
a balra kiugró épületszárny tetôzete eltakarta elôlem. Ellenben zavartalan kilátás nyílt
a távolabbi Maine-Montparnasse felhôkarcolóra, melynek világító ablakai csillag-
fénnyel vegyültek. De hát ez sem így volt egészen, onnan egyszerûen hiányzott egy da-
rab ég, a csillagok meg mintha visszahúzódtak volna. Ugyanakkor a közeli toronynak
az erôs reflektoroktól négyszögszerûen volt bóbitás a teteje, ami idônként sejtelmesen
ezüstös ívfényben szikrázott föl, mintha megfejtésre váró üzeneteket küldene szerte a
világba.
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A hangok, a látvánnyal ellentétben, szinte rögtön emlékekké válhatnak. És valóban,
elsô párizsiasnak mondható emlékem is hangemlék. Úgy vettem észre, hogy a város-
ban a zene úgymond hozzátartozik a látnivalóhoz. A nevezetes helyeken magányosan
vagy csoportosan zenélôk olybá tûntek, mintha a város tér-idô koordinátájában kije-
lölnék „ideiglenesen állandó” jelenlétükkel a metszéspontokat. Hangadók, s kizáró-
lag csak a jelenben hallhatók. És mintha köztük és a turisták által látogatott mûemlé-
kek között tényleg létezne valami kölcsönösség, egymást szolgáló viszony; a hangsze-
rek békésen, kedélyesen szétválasztják és összefûzik a nekünk szóló pillanatokat.

A fénynek meg mintha köze lenne a hanghoz. Amikor szokás szerint éjfél után egy
órakor lekapcsolták az Eiffel-torony díszkivilágítását, a monumentális „öreg hölgy”
amolyan fényruháját levetett csöndvázként állt tovább az éjszakában. De mintha nem-
csak a torony hallgatott volna el, hanem az egész környék; lassan elnéptelenedett a
Trocadéro tér és a Chaillot-palota két félkör alakú szárnya között elterülô terasz. Csak
néhány fiatal maradt még, akik görkorijaikkal a lépcsôkön ugrattak.

Az elsô spontán zeneélmény a Gare de l’Estrôl jövet az egyik metrókocsiban ért, ahol
vagy két-három megállót tangóharmonikázott végig az a középkorú, robusztus ter-
metû férfi, aki úgy állt meg a kocsi közepén, szétvetett lábbal, akár egy kapitány a ha-
jója fedélzetén. A Piaf-sanzonok között „Párizs ege alatt” – kihúzta ezt is szépen a
hangszerébôl, odalent.

Megérkezésem estéjén ünnepelték a zenét az utcákon. Megtudtam, hogy ez afféle
elôünnepe a nagy júniusi nemzeti ünnepnek, s annál talán felszabadultabb és vidá-
mabb is. Úgy látszott, jókedvben valóban nincs hiány.

A járdákat a legkülönfélébb zenéket játszó együttesek foglalták el, gyakran alig volt
köztük tíz méter. Ennek megfelelôen az utakat a tömeg foglalta el, elzárva a gépko-
csik, de még a mentôk útját is, föl nem fogva, hogy azok miért is jöttek erre, vagy mi-
ért nem terelték el a forgalmat még idôben másfelé.

Egyes zenészek úgy emelkedtek a tömeg fölé, hogy egy lecsupaszított teherautó
platóján játszottak, azt alakították át szônyegekkel borított, fadézsás pálmákkal díszí-
tett színpaddá. A hangfalak, dobfelszerelések és erôsítôk fölött színes lámpák villog-
tak, a zenészek, fehérek és feketék, karneváli hangulatban adták elô mûsorszámaikat.
A Marais negyedben, egy kisebb téren rendesen megépített színpadról szórakoztatták
a téren összegyûlt s a kávéházak teraszán üldögélô embereket. Itt elsôsorban sanzono-
kat adtak elô, a frakkba öltözött énekes táncra buzdította a közönséget, pedig a fák
közt nem sok hely maradt, de annak, aki táncolni akart – volt rá bizonyság – kis hely
is elég volt. És táncoltak fiatalok és öregek egyforma derûvel, egyesek méltóságtelje-
sebben, mások lendületesebben és felszabadultabban. Közelségük ellenére nagyon tá-
volinak éreztem örömüket; kialvatlan és fáradt voltam, végül is Pest óta nem hunytam
le a szemem. A zene sem volt igazán élvezhetô, összekeveredtek a dallamok, egyetlen
óriási hangzavar lebegett a város fölött. Valamivel jobb volt a helyzet a Vogézek terén,
ahol az árkádok alatt muzsikálókat már több idôm volt megfigyelni, tér meghallani;
volt itt francia népdalokat játszó csoport, barokk zenét elôadó mûvészek, kórusok. Az
utcán, az árkádsor és a bezárt park lándzsaformás kerítése között román együttes jár-
ta körtáncát; monoton dallamvezetésû énekük a kör tágulása és zsugorodása szerint
élénkült, halkult, idônként tapssal kísérték a ritmust, s ahogy járták a táncot, a pulzá-
ló láncba egyre többen belekeveredtek a bámészkodók közül. A kör közepén persze
mindig állt valaki, akinél volt egy kispárna. Magának a csoportos táncnak is valami
párnatánc a címe, mert azzal végzôdik, hogy a belül állónak valaki ezen a párnán ad
csókot.
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Másnap az Opéra elôtti forgalmas téren, a metróbejáratnál egy skót népviselet-
be öltözött férfi fújta a bôrtömlôs dudát. Az Église Saint-Pierre kapujában egy szürke
garbós, borostás arcú fiatalember egyedül, de egy iskolás csoport cikizésétôl kísér-
ve énekelte kottából szívhez szóló dalát. A Sacré-Coeur elôtt újabb tangóharmonikás.
A Notre-Dame elôtti tér közepén egy másik fiatalember gitárjával és üveg borával ült
a földön, s mély átéléssel pengette, énekelte a Doors együttes örökzöld számait. A
Champs-Élysées-n magnózenére táncolt vagy inkább végzett akrobatamutatványokat
két fiú. A Chaillot teraszán, illetôleg a Trocadéro-kertben éjjel-nappal, szünet nélkül
hallani lehetett a többségében néger fiatalok tamtamdobjait, melyek méretüktôl
függôen szólnak különféle hangmagasságokban. A pergôbb ritmusú szólamokat mo-
noton ütemekkel keverik, egyszerre vagy három-négy is felelget egymásnak. Nagyvá-
rosi dobnyelv: motívumismétlô, recitatív dallamformulák rögtönzésszerûen egymás-
hoz kapcsolt füzérei. Válasz és felelet a felhívásra. A legegyszerûbb hangkeltések közé
tartozik két tárgy összeütése, vagyis a dobolás. Ennek eszközei pedig igen változato-
sak; az itteni fiatalok kézi üstdobot és a hónaljban tartható, kehely formájú dobokat
használták kisebb-nagyobb méretekben. A ritmus már nyelv. A zenében túlzottan dal-
lamhoz szokott fülem úgy érzékeli ezt a dobolást, mintha egy soha fel nem épülô ze-
nének hallanám az alapjait. A beszéd levegôvételét anélkül, hogy a szavakat hallanám.
De mert nem érzem a tagolásokat, nem értem pontosan, mirôl szól; egybehangzik,
szédületes pörgés, megragadható mondanivaló nélkül. A Trocadéro közelsége miatt a
szobában is hallom a dobolást. Elalvás elôtt hanyatt fekve hallgatom ezt a sajátos dob-
nyelvet, egykori beavatások misztériumjátékának emlékhangjait.

Az Odéon sarkánál, amint a Luxembourg-palota felé kanyarodtam, talán attól a hir-
telen mozdulattól, hogy az út szélén parkírozó autót megkerülve léptem föl a járdára,
biztosan nem tudhatom, szívdobogást kaptam. A rue Bonaparte felé tartottam, a Ma-
gyar Intézetbe, s hogy le ne késsem a találkozót, nem volt idôm megállni. Idônként
vannak ilyen szívdobogásaim, a dupláját vagy talán a háromszorosát veri a szívem, a
felgyorsult véraram megnöveli a belsô nyomást. Tapasztalatból tudom, hogy legköny-
nyebben akkor áll helyre a szívritmus, ha benn tartom rövid ideig a levegôt. Ez több-
szöri próbálkozás után általában segíteni szokott.

Tudtam, hogy meg kellene állnom. Tudtam, hogy mély lélegzetet kellene vennem.
De minderre nem volt idôm. Siettem.

A palota bejárata elôtt, az úttesten nôi rendôr irányította a forgalmat. Elhaladt ke-
resztben elôttem a szenátus emberét szállító autó, mely itt a többi gépkocsival szem-
ben elsôbbséget élvez. A rendôrnô az út közepén állt, szenátusi kocsi nem jött több,
engem nézett. A szívem továbbra is. Nem állhatok meg. Nem tehetek úgy, mintha
rosszul volnék. Az gyanús lehetne.

Figyeltem, hogy figyel. Nem intett, elengedett.
Már kezd kifehéredni az utca.
Nincs messze. A sarkon túl. El kell jutnom odáig.
Megállok. A falnak dôlök. Nagy levegôt veszek. Visszatartom. Semmi. Még egyszer.

Néhány méterrel arrább. Eredmény nélkül. Kezd idegesíteni a dolog. Ennyi ideig so-
ha. Arra gondolok, hogy ez úgysem tarthat örökké. De azért nem bízom el magam.
Mert semmi. Csak heves szívverés.

Az Intézet földszinti várójában végre megállhatok. A fehér stukkókkal díszes falak
mellett körben paravánok, rajtuk a honfoglalás kori emlékek kinagyított fotói. Mielôtt
leülnék a fotelba, elôszedem a cigarettámat. S aztán lassan megnyugszom.
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A Jeruzsálemi Szent Sír Lovagrend templomában azon a szerda estén fél hétkor kez-
dôdött a mise. A rend életében és az egyházi ünnepek tekintetében a nap nem számí-
tott kivételesnek, a liturgiát a szokásos egyszerûséggel végezték a csekély számban
megjelent hívek elôtt. Nyolcan-tízen lehettünk jelen. A szertartást végzô három pap
fehér paláston zöld stólát viselt. Ôk oldalt ültek le, a szentély elôtt, míg a misét idôn-
ként énekekkel kísérô három apáca az elsô sorban foglalt helyet. A gótikus fôhajóban
a székek kétoldalt sorakoznak, hasonlóképp, mint nálunk a padok, amelyek az itteni
templomok többségébôl hiányoznak, illetve csak az oltár elôtti kórustérben találhatók
egymással szemben elhelyezett padsorok.

A Saint-Leu-Saint-Gilles-templom az egykori vásárcsarnok, a Les Halles, ma a föld
alatt terpeszkedô bevásárló- és szórakoztatócentrum közelében található, a rue Saint-
Denis felôli bejárattal. A templom 1235 táján épült, fôhomlokzatát mindkét oldalon
gúlasisakban végzôdô tornyok díszítik. A háromhajós templom csúcsíves keresztbolto-
zattal fedett, a hajókat oszlopos árkádívek választják el egymástól. Fölöttük magas, fél-
köríves ablakok törik át a falat. Az oltár lépcsôszerû emelvényen, a fôhajót lezáró ap-
szisban magasodik, ami a katedrálisok apszisához hasonlóan körüljárható. Itt, a meg-
emelt oltárral egy magasságban sorakoznak a festett üvegablakok, fölöttük a duplá-
zott félköríves ablakok már fehér fényt árasztanak. A beömlô fény valósággal alsó, földi
szférára és felsô, égi szférára osztja a templom óriási belsô terét. A kövek szürkék a
nagy idôtôl, az oszlopfôk a lehetô legegyszerûbbek, némelyik gyámkôre jeruzsálemi
keresztet faragtak. Ez a mankós kereszthez hasonló, csak négy szögletébe négy kis gö-
rög keresztet helyeztek el, összesen tehát öt keresztbôl áll a jeruzsálemi kereszt, Krisz-
tus öt sebét jelképezve.

A bejárattól jobbra van a lovagrend kovácsoltvas kapuval elzárt kápolnája. A kapu
két szárnyán aranyszínû jeruzsálemi kereszt, mögötte, a falon páncélos lovagot ábrá-
zoló, ember nagyságú festmény. Lépcsôfeljáróján, az elhúzott bordó függöny elôtt, kis
emelvényen szentkép. Az elsô keresztes hadjárat idején a források szerint ez lehetett
az elsô egyházi lovagrend, melyet a vezér Bouillon Gottfried alapított, ruházatán és
pajzsán már viseli a piros jeruzsálemi keresztet. Célkitûzése az volt, hogy a Szentföld
keresztény értékeit ôrizze és gondozza, de tudvalevô, hogy a többi vezérrel együtt,
Tankréd, Boemund, Balduin nyugat-európai mintára feudális államokat szerveztek,
hûbérurakkal. S aztán ezeknek a hódításoknak a védelmére alakultak meg a lovagren-
dek, a templomosoké és a johannitáké.

A Jeruzsálemi Szent Sír Lovagrend jelmondata: Deus lo vult – ez az Isten akarata.
A mise azzal kezdôdött, hogy a hívek közül egy fiatal lány az oltár felsôbb lépcsôjén

álló hétkarú gyertyatartóban meggyújtotta a gyertyákat, majd az egyik fiatal apáca
gyönyörû gregoriánt énekelt. Tiszta, szelíd hangja az egész templomot betöltötte. Az
volt a benyomásom, hogy hangjának szépsége hitének mélyébôl, lelkének ártatlansá-
gából fakad. Az egyedül, magában hangzó ének a régmúltat idézte, minden távlat nél-
kül teremtve meg a középkori misék hangulatát. Pedig tudható, a miserend egyes ele-
mei, mint például az, hogy a pap a hívekkel szemben állva mondja a szöveget, alig két-
három évtizeddel ezelôtt bevezetett újításnak köszönhetô. Számomra az is újdonság-
ként hatott, hogy a szentáldozás után amolyan meditációs csönd következik. Öt perc
csönd: a megrendülés, a magány, a kimondhatatlan csöndje. Az együtt hallgatás egé-
szen másmilyen minôségi kapcsolatot teremt a hívek között, a hívek és a papok kö-
zött: amirôl eddig beszéltünk, amirôl eddig a pap beszélt, megtörtént, bekövetkezett.
Szavakkal nem lehet utánamenni és közvetlenül folytatni. Templomcsöndünkben a
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magány is közösséget jelentett; egy értelem elõl elzárt terület, a csönd érzékeltetni en-
gedi a szinte föl sem foghatót.

Szentáldozáskor itt a hívek, ha egyszerre emelik kezüket, önállóan ihatnak a kehely-
bôl, az áldoztató pap átadja a fehérborral töltött aranyedényt, miután az áldoztatást
végzô másik paptól megkapta a kerek ostyát. A Saint-Julien-le-Pauvre-templomban,
mely a Notre-Dame közelében, a Szajna bal partján áll, s mely a katedrálissal egy
idôben épült, és amelyet a gótikus építészet kis remekének tartanak, a görög rítusú
szertartásnak megfelelôen, vörösborba áztatott kenyeret, pontosabban mondva a ke-
nyérnél valamivel puhább és édesebb kalácsot adnak át szentáldozáskor.

A lovagrend templomában azonban történt még valami számomra szokatlan, de
szokatlanságában, az elsô pillanat zavarában is érthetô, megindító gesztus: a szentál-
dozás után a liturgiának van egy olyan mozzanata, mikor az emberek kezet fognak, és
jókívánságokat mondanak egymásnak. Ilyenkor a misét celebráló pap is a hívek közé
megy. A kölcsönösen egymás felé tett mozdulatokban éreztem meg elôször, hogy nem
vagyok, hogy nem is lehetek idegen. Elôször a mögöttem álló fiatal nôvel fogtam ke-
zet, majd az eddig a túlsó oldalon ülô öltönyös, zord tekintetû néger férfi lépett felém
az üres széksorok között, de már mosolyogtunk egymásra. Aztán az egy sorral elôrébb
álló néger nô következett, végül pedig a felém tartó papnak nyújtottam a kezemet.

Odakint, a mise végeztével, még láttam az elôbbi néger férfit; kisebb tömeg gyûlt
össze a templom elôtti bisztró teraszán, az odabent álló tévé épp a francia–német
meccs ama döntô pillanatait közvetítette, mikor tizenegyesrúgásokkal, az úgynevezett
hirtelen halállal próbálták eldönteni, ki kerüljön a döntôbe. A szerencse a németeknek
kedvezett. A szerdai napnak bizonyára ez volt a legnagyobb eseménye.

Más-egyéb: másról, másképp. Az azonosság és különbözôség nyelvünkben sajátosan
érzékeltethetô és értelmezhetô jelenségérôl van szó, a nyelvtanilag pontosan megha-
tározott más szavunkról, melynek paradoxszerûsége nem tisztázott. A más fogalomsze-
rû értelmezésérôl van szó; a mondatban fônévi vagy melléknévi értelemben elôforduló
más névmás különbözôséget fejez ki: egy dolog nem azonos egy másik dologgal. Ez a
különbségtevés mindig elôzetes összehasonlításon alapul. A más egyben valaminek a
mása is; a dolgok közötti hasonlósági és különbözôségi viszonyt legpontosabban hason-
más szavunk érzékelteti. S ha most másról szólok is, lényegében ugyanarról beszélek:
Párizsról, ottani gondolatokról.

Temetôváros a városban. Utcákkal, parkokkal, sétányokkal, kis házakra emlékeztetô
kriptákkal. Némelyik olyan, akár egy kicsinyített neogótikus templom, csúcsos, mér-
mûves ablakaival. Cimetière du Père Lachaise.

A kétszáz éves fák itt magasra nônek.
S hogy úgy mondjam a város valódi ege itt a föld. És míg porló, enyészô lakói közé

nem költöztet bennünket a halál, addig látogatóként mintha nem is a földön járnánk,
hanem az érthetetlen csönd világában. Mielôtt a nyolcvanötös parcellában felkeres-
ném Proust sírját, a valódi városban az ô nyomai után kutattam. A rue Courcelles-en
nem találtam semmit, a boulevard Haussmann 102 alatt táblát: 1907 és 1919 között
lakott itt, abban az idôben, mikor elkezdte írni nagy regényét. A ház földszintjén ma
bank mûködik. A boulevard Malesherbes 9-es számú háznál megint semmi, pedig
Proust itt élt gyermekkorában. A ház homlokzati része a „szagos miséirôl” híres Sainte-
Marie-Madeleine-templomra néz. A számkombinációs zárral ellátott kapun nem lép-
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hetek be. 1919-ben a boulevard Haussmannról a rue Hamelin 44-es számú házba köl-
tözött, ahol haláláig, 1922. november 18-ig lakott. Most a Union Hotel Étoile mûkö-
dik itt. A bejárat fölött, az elsô emelet két ablaka között emléktáblát helyeztek el. Ha
a dombos, lejtôs kis utcán fölfelé indulunk el, az avenue Kléberen csakhamar a Dia-
dalívhez érhetünk, de ha a macskaköves, fasor nélküli kis utcán lefelé megyünk, rövid
idô alatt a Szajna-partra érhetünk. Az utcából egyébként teljes egészében látni lehet a
közeli Eiffel-tornyot. Ez az a ház, ahol, védekezésül a zajok ellen, parafával béleltette
szobájának falát.

A nyolcvanötös parcella a temetô felsô részében található, a Columbarium mellett.
A temetôbe az avenue Gambetta felôl megyek be, kissé sietôsen, de már bent, az ave-
nue de l’Ouest elején megtorpanok, visszamegyek a virágboltba virágért, ott örömmel
fedezem föl, hogy temetôtérképet árulnak, veszek egyet, a virágról pedig megfeled-
kezem. Tulajdonképpen már ott is, elôtte is az idô járt a fejemben; attól tartottam, hogy
mielôtt megtalálnám a sírt, bezárják a temetôt. Délután fél öt felé járhatott, mikor a
nevekkel és pontokkal megjelölt térképpel a kezemben, útba ejtve Balzac sírját, elér-
tem az avenue Transversale 2-re. Rövid keresés után megtalálom Marcel Proust nyug-
helyét.

Laposan elterülô, téglalap alakú, hegyesen sarkos fekete márvány. Semmi különle-
ges megoldás. Semmi dísz, csak a kô sötétvilágosa, „homlokzati” részén a név a szüle-
tés és a halál évszámaival. A fekete márványsík világos volt az égtôl, mint egy tükör,
visszaverte a tetején álló márványváza alakját a friss virágcsokorral együtt. Most jut
eszembe, mit mulasztottam a virágboltban, de hirtelen megoldást találok: belemar-
kolok a sír melletti szürke porba, néhány kavics a kezemben marad. Egyet kiválasztok.
Leteszem a márványváza mellé. Öten pihennek itt, az író szülein kívül az öccse és fele-
sége is. A nevek és az évszámok a márványlap két oldalán olvashatók. Egyedül az úgy-
nevezett fejrésznél nincs név, csupán két betû, PA, úgy, mint monogram. Ezen elgon-
dolkodom, de nem tudok mit kezdeni vele.

Lefelé jövet megállok az ’56-os emlékmû elôtt. Egy férfi is akkor jön arra tíz év kö-
rüli fiával. Ôk is megállnak. Velem együtt nézik az egyhangú sírok közt a szoborszerû
építményt. A kettétört árbocoson szép háromszínû szalag, mely igazán szokatlanul hat
ebben a környezetben. A kétnyelvû táblán elolvassák a szöveget. A fiú a felismerés örö-
mével ismételve mondja apjának: ongrie, ongrie. Az apa nem szól, talán jelent neki va-
lamit ez a szó vagy Nagy Imre neve, nem tudhatom. Korából ítélve akár jelenthetne is.
És talán azt is látja, hogy én magyar vagyok. Mielôtt indulnának, a szemembe néz.

Valamivel lejjebb egyenruhás ôr a sírok között figyelmeztet, lejárt az idô. Hat óra.
Zárnak. Karjával kifelé mutatja az irányt.

Félig szerelembe esve a könnyû halállal áll a „Haldokló rabszolga” a Louvre egyik
hosszú és széles folyosóján, más szobrok társaságában. Itt van ennek a szobornak a pár-
ja is, amelyet Michelangelo szintén II. Gyula pápa síremlékére tervezett. A síremlék-
bôl csak ez a két rabszolgaalak készült el, a többi félig kész állapotban, felszabadítat-
lanul az anyag foglya maradt.

A folyosó közepén álló szobor érzékien finom mozdulatot fejez ki: a rabszolga le-
hunyt szemmel egyszerre hajtja hátra és oldalra a fejét, miközben bal karját a fejéhez,
a jobbot pedig a melle közé és alá emeli, az ujjvégek alatt épp a szívnek kellene len-
nie. A halál kifaragott pillanata. Az arcon semmiféle szenvedésnek nincs nyoma, a test
még áll, úgy áll, mintha nyújtózkodnék, mintha csak álom jött volna a szemére. A moz-
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dulatokkal rögzített pillanat mintha azt sugallná, lehet még egy következô pillanat is,
mikor a rabszolga kinyitja a szemét, mert nem lehet tudni, a halál álom-e, vagy az álom
már halál. Mintha még fel lehetne ébreszteni, magához téríteni ebbôl a könnyûnek
látszó ájulásból.

Amikor Michelangelo megalkotta a szobrot, a görög mitológiából ismert Niobéra,
annak haldokló gyermekeire gondolt. A gyermekeire büszke anyát a sértett és félté-
keny Létó azzal sújtotta, hogy saját gyermekeinek, Apollónnak és Artemisznek meg-
parancsolta, nyilazzák le Niobé gyermekeit. Apollón a fiúkkal, Artemisz a lányokkal
végzett. A történet szerint az anya fájdalmában kôvé vált.

A „Haldokló rabszolga” szerelme régi szerelem, mivel annak beteljesedése jelenthet
rabszolgaságára nézve valódi szabadulást.

Bagatell kastély a Bois de Boulogne Bagatell parkjában. A történet szerint Artois gróf-
ja, a késôbbi X. Károly 1775-ben megvásárolta a birtokot a romos kis pavilonnal együtt.
Az udvar és Marie-Antoinette királyné is a rossz üzlet miatt gúnyosan csipkelôdtek a
gróffal, aki viszont fogadást ajánlott, hogy három hónapon belül kastély áll a romok
helyén. „Bagatell dolog” – mondotta. Bellanger építész a tervet huszonnégy óra alatt
elkészítette, a kômûvesek rögtön hozzáláttak a munkához, s hatvannégy nap múltán
kész volt a kastély. Az építéssel egy idôben kertészek parkot képeztek az épület köré,
mely ma rózsáiról híres.

A kastély megtekintése azonban nem bizonyult bagatell dolognak. Kétszer vágtam
neki, egyszer sem sikerült. Rosszul választottam meg az idôpontokat. Szerettem volna
látni, hogy ide leírjam. Másodszorra ugyan eljutottam a park kapujáig, de már zárva
volt. Különben is térkép nélkül a nagy erdôben majdnem eltévedtem. Igaz, a nagyobb
útkeresztezôdésekben vannak „orientációs táblák”, használhatatlan félköríves kôlapok
vésett-festett-kopott jelekkel, melyeknek legnagyobb csalókasága abban rejlik, hogy
minden újabb tábla ugyanott, a félkör alsó részében, középen mutatja a jelenlegi hely-
zetet, nem pedig úgy, mint egy rendes térkép, amelyiken a haladás irányát is követ-
hetném a megjelölt pontokkal. A Passy felôl indultam, a tó mellett az egyik tábla azt
mutatta, hogy 1900 méterre van a park. Majd jó két kilométeres gyaloglás után a kö-
vetkezô tábla már csak 1600 métert mutatott. Az ég szürkült, este tíz óra volt. A sûrû
lombokkal fedett sétányokon pedig már fénytelen éjszaka. Attól tartottam, ha egészen
rám sötétedik, nem találok vissza a városba.

Reflexszerû volt Párizsban minden odafordulásom, ha magyar beszédet hallottam. A
Montmartre-ról jövet két férfi haladt elôttem, és az esti vacsoráról beszélgettek, töl-
tött káposztáról, nyilván az otthonról hozott töltött káposztáról. A Notre-Dame elôtt
egy család azon tanakodott, hogy a katedrális megtekintése után most aztán merre is
menjenek. A Musée d’Orsay bejáratánál idôsebb hölgy beszéli meg fiával a továbbia-
kat, mert a múzeumi dolgozók egynapos sztrájkja miatt tervezett programjukat most
kénytelenek elhalasztani. Az Eiffel-torony elôtti hídnál kétszer is volt ilyen odafordu-
lásos reflexem. Fiatal férfi és nô irodai dolgokról beszélt. Egyik este meg középiskolás
csoport vonult tanári kísérettel a Trocadéro felé. Az Állatorvos-tudományi Egyetem
mellett elhaladva a magyar szóra megint odafordultam, fiatalok kis csoportja beszél-
getett. Mentem tovább, mégis mintha hallgatóznék. Akkor döbbenek rá, hogy nincs
ebben semmi szokatlan, hiszen itthon vagyok. A reflex azóta is mûködik tovább.

Papp András: Post factum • 571



Mesterházi Mónika

A SZERETETRÔL

Veled, ellened, érted összefogni,
ezt kellett volna tennem, s hagytalak.
Így volt rosszabb. Kétszer-egy délután.
Így volt rosszabb. S csak ez volt benne jó.

A HOSSZÚ JÉGEN

A hosszú jégen elôrecsúszik,
és nincs, hogy kinek mutatni meg,
tóból lett folyóvízben úszik
közel mindene, juszt sem érti meg,
más városban, de mindig egyedül,
napsütésben, idegen köveken
keres valamit, soha le nem ül
(talán keres valamit, azt hiszem)

IDÔ ÉS TÉR

Hommage à F. Á.

Nem tudnak verset
olvasni: nem olvassák
a fehér papírt.
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Batár Attila

VÍZI VÁROSOK – VÁROSI VIZEK

Minden város másról nevezetes: Halikarnasszosz az ókori világ hét csodájának egyi-
keként emlékezetes, Las Vegast csillogó éjszakai fényeivel azonosítjuk, Kijev virágba
borult fákat juttat az eszünkbe, s végül vannak olyan városok is, amelyek emlékét va-
lamilyen formában a tükrözô, csobogó, hûsítô víz idézi. A víz keresztülszelheti a várost,
jelezheti a határát, lehet a központjában, de feltûnhet a város legkülönbözôbb terüle-
tein szétszórtan is tóként, csatornaként, lehet kutak vagy medencék rendszere, min-
den víz másként él és más szerepet tölt be a városban.

Régen elôdeinket még racionális szempontok kényszerítették a vízhez: a nomádo-
kat az ivóvíz ritkasága az oázisok mellé, a letelepedô földmûvelôket az öntözés lehe-
tôsége folyók és delták árterületeinek közelébe, majd a hajóra szálló utódokat a gyors
meggazdagodás vágya, a szállítás, a csere, a hódítás kalandja tengerek partjára. Idô-
vel a természet térbeli adottságaitól függetlenedô ember stratégiát változtatott, nem
a vízhez járult, hanem a vizet hozta a maga közelébe: aquaductokat emelt, csatorná-
zott, csövekbe kényszerítette a vizet.

Napjainkban a szigorúan racionális szempontok mellé újak sorakoztak, kiszélese-
dett a víz rendeltetése, a legkülönbözôbb formákban és célból bukkant elô a települé-
seken: szökôvízként, hogy tereket szépítsen; ivókútból csörgedezve, hogy üdítsen; ut-
cai vízcsapból kiengedve, hogy tüzet oltson; járda menti vájatokban, hogy az úttestet
mossa Párizsban; tûzcsapokból kispriccelve, hogy forró nyári napokon hûsítsen New
Yorkban; vagy utcák fölé emelt kígyózó csômeander vezetékekben Berlinben, hogy víz-
zel lássák el az építkezôket. Ma már az embernek esztétikai élvezetet és egyéb örömöt
szerzô víz ugyanolyan racionalitás lett, mint a régi, elsôdleges igényeket kielégítô. Ott
is megjelent, ahol a maga természetes módján, maga ásta medrében nem lett volna
jelen.

A víz szimbolikája
Azok a lakók, akiknek városa valamilyen formában vízhez kapcsolódik, városukra em-
lékezve gyakran idézik a város vízi jelenségeit vagy a vízpartot. Marseille-t vagy Odesz-
szát együtt látjuk a tengerhez leereszkedô lépcsôsorral, San Franciscót a dombhullám-
tetôkrôl látható tengerrel és öböllel. Amszterdamra gondolva a vízi körutak, Chicago
esetében a tóparti látvány, Bangkok esetében a vízi házak képe jelenik meg elôttünk,
míg Rotterdamról a kikötôk, Brüsszelrôl a pisilô kisfiú szobra, Koppenhágáról a szi-
rén jut az eszünkbe. Bár a víz – Velencét és Stockholmot is beleértve – a valóságban a
település felszínének csak a kisebbik hányadát borítja be, százalékos arányát mégis
messze felülmúlva uralja a városról alkotott képzeteket.

A víz már anyagában is sajátos, s a földtôl eltérô minôsége révén is metaforák és
szimbólumok forrása. A szolid földdel szemben cseppfolyós, bár alakját és halmazál-
lapotát szüntelenül változtatja, anyagában mégis azonos. A merev épületektôl eltérôen
könnyen szétválasztható, majd tovasodródva, újraegyesülve megint folytonos. A víz
kontrasztjai révén különös. Átlátszó, miközben mélységével arányosan saját anyagát is
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egyre inkább láttatja; visszaveri a fényt, miközben azt is látjuk, ami benne van; bele-
nézve meglátjuk magunkat, kívülrôl szemlélve is benne vagyunk. Vizében elmerülve
körülöleli testünket, elringat, arcunkon végigfolyva simogat; nem mi a vizet, az tapo-
gat ki bennünket. Egy-egy cseppje is képviseli az egészet, a csermelybôl, szökôkútból
szétspriccelô vízcseppek ugyanúgy megtörik a fényt, hûsítenek, csobognak, dúsítják
és üdítik a levegôt, mint a teljes együttes.

A víz minden esetben, minden formájában összetett, a sima felszínû vízben is vib-
rálnak a részletek. A lassú folyású folyónak is van taraja, a kis csermely teteje fricskák-
kal teli, a végtelen tenger hullámai és különösen a szökôár a partnál robban, a felcsa-
pó tengerár szembesít a monumentálissal.

A víz különös vonzóerejérôl szól a vallás, a mitológia, a népmese. Éden kertjének
négy folyója, az özönvíz, a Mózest mentô folyó, a Vörös-tengeren való átkelés, Jónás a
cetben, vagy mint a megtisztulás jelképe, a vízre való utalás ezer formában jelenik meg
a tórában és a Bibliában. A víz más népeknél, más vallásokban is része a rítusnak, mint
a mohamedánoknál a dzsámiba lépés elôtt a lábmosás, a szenteltvíz a névadásnál, a
rituális fürdés, a vízben való elmerülés Fekete-Afrikában. A tiszta vízhez a megtisztu-
lás tartozik. Már Homérosz leírja a vízzel kapcsolatos rituális szertartást az ILIÁSZ-ban,
ahogy a görögök jobb kezüket a medence vizébe merítették templomba lépés, áldo-
zathozatal elôtt. Ahogy valamikor a Jordán-folyóban, ma is a Gangesz vizében meg-
merülve keresik a hívôk az öröklétet, az örök üdvösséget, a bûnöktôl való megtisztu-
lást vagy a testi gyógyulást.

A víz felszíne széttöredezik, tükre megmásítja a valóságot, felszínén egy ismeretlen vi-
lág vízióját fedezzük fel. Mélysége vonz, a halálról beszél, benne elmerülve újjászüle-
tünk, egyszerre tavasz és elmúlás, az élet forrása és az örök nyugalom. A víz tükre fél-
rerajzolt vonalaival, mélyébe rejtett, homályos foltjaival provokálja a képzeletet. A gö-
rög mitológia szépséges Narkisszosza egy forrás vizébe pillantva saját tükörképébe lett
szerelmes: ez volt Nemeszisz büntetése, amiért az ifjú elutasította Ekhó és más hegyi
és vízi nimfák szerelmét. A népmesében a falusi kislány tóba nézve akarja jövôjét meg-
tudni. János vitéz a tótól – „melyben az élet vize árad” – reméli, hogy a beledobott virág-
szál varázslatára visszaadja „szép szerelmes Iluská”-ját. Más történetekben a szirének,
mint Lorelei, a teuton legenda sellôje énekével csábítja halálba a tengerészeket. A jö-
vôt megmutató, halált okozó, csodateremtô víz átminôsíti a dolgokat. Beletekintve azt
reméljük, hogy vágyainkat viszontlátjuk a vízi képben. A vízhez minden esetben vala-
milyen nagy titok fûzôdik.

A víz tükre a valóság helyett, az átalakított képben valami olyasmit sejtet, amit nélkü-
le nem látnánk. A környezetét visszatükrözô vízi kép felbontja a teret. A perspektivi-
kus látvány helyett a saját és a visszatükrözött képek egymás mögötti többsíkúságában
az ismert dolgok elvesztik megszokott helyüket. A harmadik dimenzió mellé beúszik
az illuzórikus. A megmásított valóságot látva az emberi képzelôerô elkalandozik, s a
kép más lesz attól is, amit beleképzelünk. A prózai szárazfölddel szemben a „földön-
túli” víz költôi.

A városi vizek, tavak, kutak, folyók is költôiek, mert a visszatükrözô víz felszíne nem
egyszerûen ismétel, benne az átalakított homlokzat, fasor, partfal jelenik meg feje te-
tejére állított, eltorzított, átszínezett formában. E kettôzéstôl a víz is, a környezet is gya-
rapszik, ahogy az eredeti környezetet képmásában megnyújtva, a homlokzatokat
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összetörve, a maga megrezzenô felszínén felaprózva, egy új víziónak megfelelôen új-
ra összerakja. A víz mint tükör egyszerre saját maga és más, környezetét megmutatva
és megmásítva válik egyedi, városi szépségek forrásává.

De nemcsak látszik és nemcsak látszat, hanem láttat is, lehetôvé teszi, hogy a mö-
götte levôt is lássuk. Nem takar el épületeket, nem iktat ki látványokat a távolabb fek-
vô panorámából. Egyszerre lehet látni és fölötte ellátni. Ritka városképet formáló tu-
lajdonsága, hogy úgy ad hozzá a meglévôhöz, hogy nem vesz el belôle semmit.

A város vizei attól is jelentôsek, amit tagadnak, ott jelennek meg, ahol megszakad
a városi tömegek folytonossága. A város házrengetegében törést okozva az épületek
között széles ûrt, hiányt teremtenek. Napjaink városait, fejlôdésük mai trendjét egyre
inkább a városi folytonosság megszakítása, a hiány kezdi jellemezni: a szétszórt ma-
gánházak közötti üres területek, a lebontott házak helyébe került, kiszélesített autópá-
lyák, a föld alá süllyesztett közlekedés, közmûhálózat, a láthatatlan légi utak, a kom-
munikáció virtuális vonalai. Ellentmondásos a fejlôdés: míg a belváros a magasságkor-
látozások ellenére is továbbzsúfolódik, addig a városmagtól távolodva az épülettöme-
gekkel szemben a hiány, a nem látható, a nem megfogható jelentôsége szüntelenül nô.
A vízzel kapcsolatos hiány viszont minden esetben többlet.

A víz okozta szünet azonban nem egyedül a tömeglátvány hiányából adódik, ahol
megjelenik, ott a város megszokott zaja is elmarad vagy legalábbis alábbhagy. Vízkö-
zelben a csend megakasztja a város zaját, s a víz csobogása jobban lesz hallható. A víz
más szempontból is barikád, ahol gyalogos és jármû elakad, ahol az újabb hiány út-
változtatásra kényszerít. Egyesek hidat keresnek, mások közlekedési eszközt váltva víz-
re szállnak. Megváltozik az ember kinetikai élménye.

A víz városkaraktert formáló képessége nem egyszerûen a hiányból, az épületek kö-
zötti üres térbôl adódik. A víz a szárazföldnek nem egyszerûen ellentettje, de kiegé-
szítô párja is. A víz a természetet képviseli – még gátak közé, medencébe szorítva is –
az ember teremtette mûvivel szemben. A városok magasba emelkedô építményeivel
ellentétben a víz elterülve, néhány kivételtôl eltekintve vízszintesen hívja fel magára a
figyelmet. Másrészt a mozdulatlan épületekkel szemben a víz minden részlete szünte-
lenül változik, még az állóvíz is hullámzik. Színe is folytonosan más, habja, taraja,
szennye, mélysége, tükre szüntelenül újraszínezi. Mint tagadás, mint környezetétôl el-
térô lesz egyedi.

Nemcsak a víz módosul a környezettôl, fordítva is áll a függés. A házak árnyékveté-
sével szemben a víz fényt szór környezetére. Nemcsak tükörkép, hanem a sugarakat
visszavetve átfesti a látványt közvetítô közeget, a levegôt; kápráztat, átszínezi a háza-
kat, kékít, kifényesíti az ablaküvegeket, a bádogtetôket, sôt a fény visszaverésével oda
is elviszi a nap megtört sugarait, ahová nélküle nem jutott volna el, fényt vet a külön-
ben árnyékos felületekre. A víz közvetve is átformálja a környezô világ képét.

A víz jelenségeit befolyásoló tényezôk is rendszeresen változnak. Más a folyóvíz, ha
árad, s más apadáskor, más szélcsendes idôben, mint viharban, más, ha sekély a med-
re, mint ha mélyen feküdne a feneke, más, ha szétárad a fövényen, mint ha sebesen
sodorna a folyama, más, ha egyenes a partvonala, mint ha folyton kanyarogva fordul-
na iránya. Az állóvíz is más, ha friss a vize vagy ha szennyezett, attól is függ, miként
szabályozzák vizének nyomását, s attól is, hogyan tartják kordában a medencébe vissza-
zuhanó cseppeket. Másnak látjuk akkor is, ha a napfelkelte s nem a naplemente van
mögötte. A víz mindig másképp jelenik meg elôttünk.

Az embert nem egyszerûen a víz, hanem a víz és a föld találkozása izgatja, a határ-
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vonal, melyrôl hol úgy tûnik, hogy elválaszt, hol úgy, mintha összekapcsolna. A vizet
s a tôle elváló szárazföldet az emberi szem újra egyesíteni akarja. Az ember vágya, hogy
hasonlítson és különbséget tegyen, a természet két különbözô eleme között mérlegel-
jen. A kéket és a barnát, a folyékonyt és a szilárdat, a vízszintest és a kiemelkedôt össze-
veti, s a merev elválasztásban vagy a fokozatos átmenetben, a kiegyensúlyozott vagy fe-
szültséggel telített kapcsolatban keresi a drámát vagy a feloldást.

A várost szervezô víz
Az ókori Egyiptom építészetét a tengelykereszten alapuló rendszer határozta meg. Az
egyik fôtengelyt, az észak–délit a Nílus rajzolta le a földre, míg a másikat, az erre me-
rôleges keresztalkotót, a kelet–nyugati irányú tengelyt a nap járása az égre írta fel. Az
elsô vonal fizikailag is létezik, míg a másik, a nap görbe pályája csak vetületében és
képzeletben van jelen, látható pontjait gondolatban kell kiegészíteni. Hogy ténylege-
sen vagy látszólagosan jelenik meg a két tengely, egyre megy, a természet e két eleme
uralkodik a Nílus térségén. A természet adta tengelyek a földet választják el a víztôl a
partokon, s az eget és földet osztják fel két-két féltekére, együttesen, egymásra merô-
legesen. Az ókori Egyiptomban minden jelentôs, ember teremtette építmény, király-
sír vagy templomegyüttes e természet adta koordinátákhoz igazodott.

A víz másutt másképpen, települést meghatározó elem. San Franciscót három égtáj
felôl négyzetbe zárja a tenger és az öböl, s csak a negyedik, déli határt húzták meg a
térképen önkényesen, egyenesre, gyakorlatilag a domboldalakon föl meg le. Amszter-
damot egy másik geometrikus rendszer jellemzi, az egymást követô, egyre nagyobb su-
garú félköríves csatornarendszer, míg Bécset szeletekre vágja a Duna és a hozzá tarto-
zó csatornarendszer. Ahol akár a folyó, akár az öböl elhelyezkedése, partvonala nem
geometrikus, ott is jelentôs, várost meghatározó tényezô lehet, mint a Londonon át-
folyó Temze, vagy másként a két tengert összekötô tengerszoros, a Boszporusz, s a be-
lôle kitüremlô Aranykürt Isztambulban, vagy a Velencét keresztül-kasul járó lagúna-
hálózat. Minden városban másképp karakteralkotó a víz, és minden helység másként
építi be életébe a vizet.

De hasonlóan szervez kis léptékû formában is, kisebb településeken is, például ami-
kor a falu kútja a lakosság találkahelye volt, vagy a falu szabadtéri mosómedencéje,
ahol mosás közben pletykálni is lehetett. Ritka az olyan helység, ahol a víz láthatóan,
a felszínen valamilyen formában nincs jelen, mint például Jeruzsálemben, ahol az ere-
deti hely kiválasztása, majd Dávid király városának alapítása, föld alatti forráshoz, a
Gibon-forráshoz kötôdött.

Válhat a város fôeseményévé, mint egyedi szervezôelem, mely maga köré gyûjt épü-
leteket és akciókat egyaránt, de lehet mellékesemény is, mint a Párizsban jelenleg hely-
reállított századfordulói ivókutak, vagy mint a szökôkutakkal összekötött vízmedencék
rendszere Rómában, melyek pontról pontra követhetôen, sajátos karakterüknek meg-
felelôen emlékeztetnek a meglátogatott városra. Minden víz a maga módján, külön-
féleképpen szervezi városa életét.

A folyam a városban
„Ha azt akarom érezni, hogy Párizsban vagyok – mondta egy barátom –, lesétálok a
Szajnához.” A látogatók elsôként a folyót keresik fel, hogy megértsék a város rendsze-
rét, onnan kiindulva tájékozódnak s veszik szemügyre a város nevezetességeit. A víz
nemcsak magához vonz, hanem kezdôpont is, eligazít és elindít.
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A folyókra is el lehet mondani, hogy mindegyik másképp szervezi városát, más lesz
a jelentôsége. Egyes folyók végigkanyarognak a városon, mint a Prágán átfolyó Vltava;
az Aare befogja Bern központját, vagy hasonlóan a Pó és a Dora folyók körülveszik To-
rinót. Egyesek éppen ellenkezôleg, egyenesen kettészelik a várost, erre példa Budapest.

A hegyszorosból kiszabaduló Duna szélesen ereszkedik le, hogy keresztülvágjon a
városon. Megérkezése ünnepély. A városban minden hozzá igazodik, maga mellé ren-
deli a lapost és a dombokat, valamint a két partján felhúzott házakat. A Duna Buda-
pesten nem a város részeként él, hanem a két városrész él a folyó két oldalán. A Duna
medre a város markáns tengelye, ehhez igazodik minden kör- és sugárút. A Dunához
képest minden más mellékesemény. A Duna azonban kettévágva a várost egyben aka-
dálya az egységes vérkeringésnek. Inkább elválaszt, mint egyesít. Az utólag egyesített
két város ma is külön életet él. A Duna barikád, csak a szemnek kedves, nem a kapcso-
latoknak.

Míg a Duna partvonala Budapesten – partonként más okból – egységes látványt
nyújt, addig a Szajnáé pontról pontra, ahogy fordul, úgy változik. Nem azért, mert any-
nyival változatosabb, sôt, hanem mert a túloldalról nézve a közeli, jól kivehetô látvány-
ban mindig egy-egy részlet az uralkodó elem. A Szajna másik sajátossága, hogy ka-
nyarja folytán még a partokról is, hosszában is rá lehet látni. A kép csomóba gyûjtött.
A legtöbb esetben a két part egyidejûleg, együttesen is látható.

A Szajna jóval keskenyebb budapesti társánál, így a két oldal partjainak közelsége
révén nem elválaszt, hanem egyesít. Érdekes megfigyelni, hogy áradás alkalmával az
alsó rakpartot is elöntô víz hogyan alakítja át a folyó jellegét. Ilyenkor a két part kö-
zötti távolság az eredeti harmadával is kiszélesedik, s a hirtelen terebélyessé vált folyó
már a Duna feladatát tölti be, inkább elválaszt, mint egyesít. A Szajna mérete, úgy tû-
nik, határeset, mely áradástól, szélességváltástól függôen változtatja arcát és a várost
meghatározó jellegét.

Ezzel szemben hiába kanyarog a Rómán átfolyó Tiberis, nem tölti be sem a Szaj-
na, sem a Duna szerepét, pedig a város térképét tanulmányozva a Tiberis vonala sok
szempontból hasonlít a Szajnáéhoz. Igaz, valamivel keskenyebb és kanyargósabb. Et-
tôl még, akárcsak a Szajna, egyesíthetné a várost, de nem teszi, mert a sekélyes víz el-
tûnik a meder mélyen fekvô fenekén. Vize csak közvetlen közelrôl látható, messzebb-
rôl azt gondolhatnánk, hogy lesüllyesztett, mélyebben fekvô utca. Medre fölött aka-
dálytalanul elnézünk. A folyam nemcsak a szemnek, de a lábnak sem akadály, az át-
kelés a sûrûn épített hidakon könnyedén történik. Ezek a hidak olyan helyzetben
egyesítenek, amikor a folyam alattuk nem választotta szét a várost két félre. A Tiberis
medre szinte víz nélkül, a víz minden sajátossága nélkül, a víz tükrözôdô, vibráló fel-
színe, az egyenletes hömpölygésbôl áradó nyugalom, a csapódásból, torzsalkodásból
adódó csobogás, csivitelô zaj nélkül a Szajnánál kevésbé városképet formáló tényezô.

A fent felsorolt példákkal szemben vannak olyan folyók, amelyek több egymás mel-
letti mederben, hol elválva, hol egyesülve, szigeteket alkotva, feldarabolva a terepet
folynak át a városon. Ilyen például a Spree Berlinben, mely az elôzôknél is keskenyebb,
de ágai szétválva, csatornákkal és a Tiergarten tavaival közösen keresztül-kasul szelik
át a várost. Nem szigeteket zárnak maguk közé, hanem elveszve csalinkálnak a száraz-
föld különbözô részei között. Emlékezetünkben úgy él, mint Berlinnek rendszeresen
felbukkanó üde foltja, rendszeresen visszatérô, frissítô esemény az épületrengeteg kö-
zepette.
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A csatornák és a lagúnák városai
A hajózható csatornák városai közül a legismertebb Amszterdam, ahol a víz nem egy-
szerûen a város szervezôje, a csatornarendszer maga a város. A félkörös rendszer – a
kettôs, vízi és földi utak egymás mellett –, valamint a sugárirányú utcák a csatornák fö-
lött átvezetô hidakkal (összesen ezer híd) pillanatok alatt áttekinthetôvé teszik a város
szerkezetét. Az ívek irányváltoztatásából következtethetünk a város centrumára is. A
csatornarendszer a város szövete, ahol a körutak (valójában szegmentek) vízbôl van-
nak. Budapesttel összevetve mintha a Dunától a Dózsa György útig mindenhová vízen
is el lehetne jutni. Most tervezik, hogy a belsô területekrôl kitiltják a magánkocsik hasz-
nálatát, és nagymértékben korlátozzák a helyi teherforgalmat is. A vízi közlekedés sze-
repe megnôhet.

A csatornarendszer, valamint a fölhúzható hidak már ma is akadályozzák és csilla-
pítják a forgalmat. Napjainkban a vízi élet békéje mégis együtt él még az úttesten zaj-
ló kocsiforgalom mozgalmasságával. Maga a vízi élet is, a hajóházak a vízen, a hajó-
forgalom, nemcsak békés, de izgalmas is, a város egyszerre eleven és csendes. Éppen
e kettôsség a város legfôbb igézete.

A lagúnák városában, Velencében a víz szerepe több is meg kevesebb is, mint Amsz-
terdamban. A várost minden oldalról körülvevô öblön belül száz lagúna járja át a vá-
rost, a legkülönbözôbb alakzatokra bontva fel a „szárazföldet”. A lagúnák nem igazod-
nak valamiféle geometrikus rendszerhez, mert kanyargós alakzatukat a természetnek,
a zátonyok között kimaradt területeknek köszönhetik. A fôszigetek további szigetekre
bomlanak, s a szigetrendszer 117 földrészbôl áll. Valamikor e szigetek egy része he-
lyén víz fedte el a zátonyokat; a cölöpökre és a cölöpök közé került mészkô alap és föld
utólagos. Közlekedni gyalog kell, jármûvel csak vízen lehet. Velencében minden a víz-
re épült. A víz azonban nemcsak alattunk van, zaja, szaga, látványa belénk ivódott. Ve-
lencében az élet minden vonatkozásában a víztôl függ, de bonyolult szövetében köny-
nyen elveszünk, míg Amszterdamban a kevesebb is vezérfonalként él bennünk.

Amszterdam és Velence vagy a hozzájuk hasonló vízi utakkal átszôtt városok igéze-
tesebbeknek tûnnek, mint a szárazak. A vízi többlet fölényt jelent. A geometrikus
Amszterdam és a szabálytalan Velence más és más módon. Mégis, közös elemük, a víz
újfajta asszociációkat vált ki a szemlélôbôl. Selymesebb anyaga, ahogy szemünk elôtt
elfolyik vagy ahogy tekintetünk a felületén elcsúszik, szemben a házak részletezô ele-
meivel, amelyek marasztalnak, fogva tartanak, másfajta élményt vált ki belôlünk, gon-
dolataink könnyen elkalandoznak. Vagy a vízi élet élénk és vidám életformája, a meg-
szokott utca/ház együttestôl eltérô mozgalmassága vagy éppen nyugalma újabb per-
cepciós réteget helyez el emlékezetünkbe. A szembetûnôbb és emlékezetesebb vízi
rendszerek megduplázzák a szokásos városi élményt.

A tenger
San Franciscóban az öböl és a tenger a városon kívül van, a földnyelv csúcsán fekvô vá-
roson belül látványként szinte hiányzik a víz, nem tartozik a város élményei közé. Nem
tükröz, nem botlunk bele, nem frissít, nincs. Ezzel szemben a várost három oldalról
körülölelô tenger és öböl látványa a város dombvonulatairól látható panorámában
minden esetben benne van. A víz a városon kívülrôl definiálja a várost. A várost körül-
határoló víznek állandó jelenléte van, ha nem látjuk, akkor is. A tenger és az öböl a
dombhullámokkal együtt vált a város jelképévé. A várost leggyakrabban ismertetô pla-
káton nem a város, hanem a tenger, az öböl és felette a Golden Gate híd szerepel.
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San Francisco ellenpéldája Stockholm, ahol a víz a város központjában terül el, s így
lényegében a várost a központban városiatlanítja. Negatív városközpont jött létre, ha
központon valami sûrût, gyûjtôelemet, találkozási pontot értünk. Ebben az esetben a
város veszi körül a vizet. Kifordított San Francisco. A városgyûrû középpontjában a víz
a nyugalom, a semlegesítô elem. Mindkét esetben nem annyira a víz maga, mint in-
kább partvonala az, ami meghatározza a várost.

Vízi jelenségek – a tájékozódás pontjai
Ismeretlenül érkezve egy városba, elsôsorban a kimagasló pontokat keressük, hogy tá-
jékozódjunk, mint az Empire State épületét New Yorkban, mint a Fernsehturmot az
Alexander Platz közelében Berlinben, vagy Rómában a Capitoliumot, és így tovább.
De igazodhatunk terekhez is, mint Londonban, vagy folyóhoz, mint a városközpontot
hurokként körülölelô Bernben. A vízszintes, a megszakítás is, ha jelentôs, irányítóvá,
eligazító hellyé válhat. De nem minden esetben. A Bécset többszörösen átszelô Duna-
ágak, csatornák rendszere félreesik, nem segít a tájékozódásban. Sôt azokban a váro-
sokban sem válnak minden esetben a tájékozódás kiindulópontjává, amelyekben a ví-
zi rendszerek a város szerkezetét meghatározó tényezôk.

Így például Amszterdamban, ahol a város egészét behálózó geometrikus csatorna-
utcák rendszere nemcsak eligazít, de bizonyos zavart is okoz. A kívülrôl indulónak ked-
vez a minta, mert mind a körívek, mind a sugárutak a centrum felé irányítanak, de a
központból elinduló számára a kivezetô utak sugárrendszere – a párhuzamostól való
legkisebb eltérés esetében is – távolabb már félrevezet, eltérít utunkban. A tájékozó-
dás nem alapozható kizárólag a mindent behálózó vízi szövetre.

Még inkább áll ez Velencére, ahol a szabálytalanul kígyózó lagúnák sokaságában,
labirintusszerû káoszában a Canale Grande mindent meghatározó jelenléte ellenére
is elveszünk a melléklagúnákban. A szövevény olyan bonyolult, hogy amint elhagyjuk
orientációnk kiindulópontját, a Canale Grandét, a váratlan törések, fordulatok követ-
keztében a vízi utak az ismeretlen számára útvesztôvé válnak, s a cikcakkos szövetnek
csak töredékeit fogjuk fel. Mindez nemcsak a lagúnák bonyolult szövevényébôl adó-
dik, hanem a városszerkezetbôl hiányzó hierarchiából. Az értékrendszer nélkül egy-
más mellé rendelt csatornák nem segítenek a tájékozódásban. Velencében egy idô után
a fôeseményre, a Canale Grande fekvésére már nem emlékezünk. A velencei vízi rend-
szer közlekedtet, de nem tájékoztat, inkább eltájol. De éppen ez a vízi rendetlenség
bájolja el a látogatókat.

Félrevezetô a San Franciscót U alakban körülvevô öböl és tenger kerete is. Ha a part-
vonal fordulópontjaihoz, lekerekített sarkaihoz érünk, a jól áttekinthetô, derékszögû,
hálós utcarendszer ellenére is zavarba jövünk. A sarkokon az elôbb még a vízzel pár-
huzamosan fekvô utca váratlanul szembekerül a vízzel, hirtelen nem tudjuk, északra
megyünk vagy kelet felé. A városon kívülre esô öböl fordulata jelentôsebb, mint a bel-
sô utcarendszer egyébként világosan áttekinthetô szövete. Kevésbé félrevezetô az Aare
folyó Bernben, mert jóval kisebb területet foglal magába, így könnyebben megadja az
áttekintés lehetôségét. Minden esetben városon kívüli tényezôkkel együtt éljük át a vá-
ros belsô rendszerét.

Bár az eltájolódásból nemcsak zavar, hanem izgalom is születik. Élvezzük a bolyon-
gást, a középkori városok rendetlen utcarendszerében kíváncsian indulunk felfedezô-
utakra. Az elveszéssel járó izgalom fokozza az élményt. Legalábbis egy ideig. Amíg tud-
juk és emlékezünk rá, hogy valahol ott, az útvesztôk végén, ott lesz az a városi fôütô-
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ér, amelyik jelzi az útirányt, újraéleszti tájékozódási készségünket, s visszaadja bizton-
ságunkat, addig szeretünk játszani az ismeretlennel. Így a vízi rendszerek is, bár gyak-
ran megzavarják tájékozódási ösztöneinket, emlékezetünkben élve mégis biztonságot
adnak. Ezekben a városokban mindent a lagúnákhoz, illetve a csatornákhoz képest
mérünk.

A víz tájékoztató szerepe nem attól függ, hogy szétszórtan vagy összefüggôen jele-
nik meg, illetve szabályosan vagy szabálytalanul szervezi-e a várost. Az egyetlen hosz-
szanti vonalként felbukkanó víz is lehet a város szerkezetét meghatározó és tájékoztató
elem, mint a Budapestet átszelô Duna, mely megszabja az utcák rendjét, a város kör-
körös és sugárutas szerkezetét, a városban mindenütt a Dunának ehhez az egyenes ten-
gelyéhez igazodva tájékozódunk. Manhattan esetében a szigetet határoló két folyó az
orientáció kiindulópontja, s az utcák rendje a két folyásirányt követve, azzal vagy pár-
huzamosan futva, vagy derékszöget bezárva alkotja a város szövetét. E hálós rendszer-
ben, az avenue-k és az utcák alá- és fölérendelt szerkezetében még elveszhetnénk, ha
a Hudson és az East River két oldalról szorító egyenesének vagy a látványa, vagy akár
az emlékképe nem irányítana.

A víz tájékoztatóképessége a város egészére kiterjedôen attól függ, hogy milyen mé-
lyen ágyazódott belénk a látványa, s emlékképe ott is velünk van-e, ahol már messze
magunk mögött hagytuk. A víz horizontálisa nem ugrik ki környezetébôl, a legtöbb
esetben a nem látható folyó vagy tenger mégis támpont, mert jelképként, tájékozódá-
sunk képi kiindulópontjaként is útbaigazít. Hozzá igazodva érzékeljük tartózkodási
helyünket.

Várost ékesítô víz
A víz azonban nemcsak a csatornaszövetû vagy szigetközösségekbôl álló városokban
lehet szüntelenül jelen. A víz megjelenik várost szépítô elemként, anélkül, hogy a vá-
rost meghatározó szervezôerôvé válna. A Villa d’Este gravitációra épülô szökôkutas
rendszere uralja a képet, de nem szervezi meg sem a város, sem az emberek életét. Ró-
mát járva rendszeresen beleütközünk a kutakba, anélkül, hogy a városban ezekhez iga-
zodva tájékozódnánk. Berlinben a Spree sem összefüggô jelenség, mégis hol itt, hol
ott felbukkanva, csatornákkal, tavakkal kiegészülve a város jellemzôjévé válik, anélkül,
hogy bármely eleme is kiindulóponttá lenne. E szétszórt jelenségek nem szerveznek,
nem tartoznak a város legfôbb elemei közé, nem válnak szükségszerûen a város leg-
fontosabb szimbólumaivá, mégis a város fontos karaktert adó tényezôi lehetnek.

A horizontális nyugalma
A természetben a víz sokféle formájával találkozunk, hol állóvíz, hol zuhatag, van, ami-
kor játékosan fodrozódik a felszíne, máskor haragos szökôárként fölénk emelkedve fe-
nyeget. Lehet a víz vidám és haragos, sötét színû vagy világos, csendes és dübörgô, a
víz anyaga és jelenségei a legkülönbözôbb formákban és módon váltják ki az emberi
rezonanciákat. A mozdulatlan víz csendje nyugalmat, viharos dinamizmusa félelmet
kelt, a tovafolyó víz magunkra hagy, múltat idéz, végtelensége képzeletbeli utazásra,
kalandra csábít.

A városok vizei szinte mindig a csendesebb fajtához tartoznak, szintjük lényegében
horizontális, akár áll a víz, akár elfolyik a szemünk elôtt. Hatása is más, a lustán höm-
pölygô, halkan csobogó víz hangja megnyugtat, míg a sebes sodrású, vibráló vagy a
felszökô, csapongó víz élénkít és izgalomba hoz, de sohasem félelmetes. A továbbfo-
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lyó vizet nézve úgy érezzük, mintha belsônket is végigjárva simogatna. Mozgása vá-
gyat kelt, utánanyúlnánk, megragadnánk, de „mint vízesés önön robajától, elválsz tôlem és
halkan futsz tova” (József Attila: ÓDA). Mennénk vele, de csak gondolataink követhetik.
Sejtelmesebb, titokzatosabb, mint egyéb, tárgyszerûbb városalkotó társai.

A nagy állóvizek, tengerek, tavak esetében más az élményünk. Messzire láthatunk,
s az eget a víztôl elválasztó horizont a távollévôt, a valószínûtlent idézi. A végtelen tér-
bôl az idô is végtelenné válik, képzeletünkben idôben is messze járunk a mától, a mai
valóságtól. A távlatpontban minden konkrét eltûnik, a végtelenben nincs már ese-
mény. A felfoghatatlan végtelen megengedi, hogy saját képzeletünket vetítsük a tájra.

A végtelenbe nézés megnyugtatja a szemet. A víz hosszan elfekvô felszíne békét
áraszt. A vízszintes vonal önmagában is a pihenés, a kiegyensúlyozottság jelképe. De
nemcsak a horizontális, hanem az állóvíz mozdulatlansága vagy a lassan folyó víz lus-
ta mozgása is a nyugalom érzését kelti. Minél szelídebben folyik a víz, annál inkább el-
csendesülünk, minél komótosabban terül el a parton ideiglenesen szétterülô habzó
széle, annál inkább elmerengünk. Az az érzésünk, hogy a víz oldja a bennünk felgyü-
lemlett feszültséget.

A vertikális játék
A városi sziluettekhez általában a függôleges elemek tartoznak, ezekhez képest a víz
horizontálisa sok helyütt mellékeseménynek minôsül. Mégis minden függôleges a ho-
rizontálissal összevetve kap jelentôséget, magasságát és mélységét a vízszinteshez ké-
pest mérik. S bár a városi víz felszíne általában belesimul a horizontálisba, ritkábban,
de elôfordul az égre törô, felszökô vízsugár vagy, éppen ellenkezôleg, a vízesés. Ezek
mind mint kivételek nevezetesek, mint a Canal St. Martin zsiliprendszerénél leszaka-
dó víz Párizsban vagy mint a Viterbo melletti Villa Lante (Bagnalia), a domboldalon
fekvô pápai nyaralóhely gravitáción alapuló szökôkútrendszere. A víz mesterséges szö-
kôvízként feltörhet az ég felé a természetes gejzír városi társaként. Rábukkanunk par-
kok vízmedencéjébôl felspriccelve vagy, mint a hamburgi Alster esetében, a tóvá kiszé-
lesedô folyóból kilôve, a város egyik jellegzetességévé válva.

A feltörô víz az erô, a gravitációval szembeszálló lázadó energia szimbóluma. A me-
dencébôl kilövellô víz a születés metaforájává vált. Újabb izgalmas megoldás a párizsi
Citroën park bonyolult vízi kompozíciója, ahol összetett, számítógéppel kalkulált, or-
ganizált, a felspriccelô vízzel játszó szökôkútkomplexumot hoztak létre. A száz csap-
ból kiszökellô víz váltakozva felcsap és leereszkedik, soronként máskor és más magas-
ságig. Bonyolultan koreografált vízi tánc. Városaink szökôkútjai, a medencékbôl ma-
gasba törô víz sugara, a felszökô víz dinamikus játéka s vele szemben a horizontális víz
békéje egyszerre keltenek egymással ellentétes élményt.

Százféle hatást vált ki belôlünk a víz. De nemcsak a látványa, mozgása, hanem a
hangja is. A zuhatagé, a csobogó vízé, a szelíden csordogálóé, mind másképp és más-
képp. Általában a hang, a látvány és a mozgás egyszerre hat fülre, szemre, bôrre, ide-
gekre, s együttesen váltja ki a hatást. A különféle módon bennünk elôidézett élmények
rendszerint egymást erôsítik, de nem minden esetben. A koszos víz bûze a kellemesen
hangzó csobogó víz hatása ellen dolgozik. A zajos nagyvárosokban gyakran alkalmaz-
zák a vízesés zuhogó hangját „white sound”-ként a nemkívánatos zajok ellensúlyozá-
sára. Így a New York-i Pailey Parkban a vízesés fôfeladata az utcazaj kiküszöbölése, s
csak másodsorban látvány, hogy a forgalmas Midtown miniparkjában idegeiket nyug-
tassák ebédszünet alatt a környék dolgozói.
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A városi vízesések, szökôkutak ráadásul megmozgatják a levegôt, szellôket indíta-
nak útjukra. A víz körül frissebb, dúsabb, tisztább lesz a levegô. A szökôkutak szétspric-
celô cseppei hûsítik a levegôt, a szétrebbenô víztöredékek frissítik a kutakat körülülôk
bôrét, játékuk csitítja az idegeket, zsongít, simogat. A víz felszínérôl visszaverôdô su-
garak hatására a napozók jobban barnulnak. A medencék és kutak parkok és terek fó-
kuszpontjaként maguk köré gyûjtik a pihenésre vágyókat.

A víz akkor is lehet drámai, amikor láthatatlan. F. L. Wright a „Vízesés-házat” (Kauf-
mann Residence) úgy tervezte meg, hogy a ház alá került zuhatagot belülrôl ne lehes-
sen látni, csak hallani. Csobogása a ház minden pontján jelen van. Csobogó hangja
kellemes, miközben látvány nélküli hangja izgatóbb. Wright zsenialitása éppen abban
volt, hogy el merte rejteni a szemnek szép vízesést, és annak látványa helyett hangjá-
ra építette a hatást.

A víztôl valami olyasmit vár a városi ember, amit az idôk során elvesztett, a kôrenge-
tegen belül a természet egy darabját akarja viszontlátni és hallani. A rohanó, lüktetô
idegzetû metropolisokban a nyugalom pontjait akarja megteremteni, a zsivaj közepet-
te a csend szigeteit. Az általa produkált zajt szeretné a természet visszacsalogatásával
csökkenteni, semlegesíteni vagy helyettesíteni. A víz szerepe olyan kis csendszigetek
létrehozása lenne, ahol a zaj folyamata megszakad. Csend kell ahhoz, hogy újra hal-
lani lehessen az ember számára kedvezô hangokat, a kiszorított természet hangjait. 
A víz erre is lehet felelet.

Ülkei Zoltán

MESÉK A VÖLGY FELETT

Öt-hatéves-forma lehettem, amikor meggyôzôdésemmé vált, hogy a felhôk a kéményfüstbôl kelet-
keznek. A füst felgomolyog, s ott felhôvé áll össze. Elgondolásomba azonban mindaddig vegyült
egy arasznyi kétség, amíg saját szememmel nem láttam a dolgot. November volt. Egy horgas ké-
mény (talán valami gyáré lehetett) vaskosan ontotta a szürkeséget, s annak folytatásaként az ég-
bolton ott terjengett a szürke felhô. Némán bólintottam: ez az. Elégtétellel töltött el, hogy az el-
méletemet igazolva látom. (Nem ütött szeget a fejembe, hogy miképp lehetnek felhôk nyáron is,
amikor nemigen szoktak fûteni. Talán, mert a hegy túloldalán, amerre a távolsági buszok jár-
tak, a Borsodi Vegyi Kombinát kéménye szakadatlanul ontotta a sárga büdösséget – ezt a széljá-
rás tíz esztendô alatt mindössze kétszer sodorta be a városba, merô köhögési rohammá változtat-
va a roncsolt testû Kazincbarcikát. Az a tény sem keltette fel a gyanúmat, hogy sárga felhôt jó-
formán sohasem látni az égen. Kezdô teoretikus voltam.)

Nagyjából ugyanekkor ismerkedtem meg a lecsavarható fejû kaucsukbabákkal. Hittem (mint
a legtöbb gyerek), hogy az ember belül hasonlóképpen üreges. Mindazonáltal látni szerettem vol-
na a tényeket. Napokon át forgattam a szemem, hogy valamiképp be tudjak tekinteni a testem
belsejébe. Nem sikerült. Késôbb azzal nyugtattam magam, hogy odabent bizonyára sötét van, s
amúgy sem látnék semmit. Még késôbb kitaláltam, hogy ha tágra nyitom a számat, akkor a ré-
sen át mégiscsak beszûrôdhet annyi fény, ami mellett már el lehet kezdeni a vizsgálódást. Ez irá-
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nyú próbálkozásaim sem jártak sikerrel, s utóbb (hogyan is fogalmazott egy tanítványom?) „el-
felejtôdött a dolog”.

Az alábbi történetek elméletekrôl szólnak. Forrásuk az a meggyôzôdés, hogy az elfelejtett esz-
mék nem tûnnek el a semmiben: az a hajdani gyerek, aki voltunk – amikor a gondolkodás még
létkérdés volt, s nem a külsôleges haszon kedvéért ûztük, hanem magukért a gondolatokért –, to-
vább él velünk. Van, aki hurcolja magával, van, aki együtt sétál vele, de nincs senki, aki elpusz-
títhatná anélkül, hogy maga el ne pusztulna.

A titkok titka

A Zenetudó Manó épp ott üldögélt a szomorúeperfa alatt, s kedvenc foglalatosságai-
nak egyikével, a töprengéssel vagy a tûnôdéssel volt épp elfoglalva, amikor meglátta,
hogy a szomszéd domboldalon, a csüngô gallyú almafa alatt nagyban vitatkozik egy-
mással a Medve meg a Fóka. Kíváncsi természet lévén, átbaktatott kurta lábán a szom-
szédos domboldalra, ahol is nagy lelkesedéssel üdvözölték:

– Ó, bölcs Zenetudó Manó, de jó, hogy erre jársz! Te talán el tudod dönteni a kér-
dést, amin már régóta gyürkôzünk, de csak nem jutunk dûlôre vele. Arra próbálunk
rájönni ugyanis, hogy hogyan készül a fürdôkád.

– Hm – mondta a Zenetudó Manó, lehuppanva a csüngô gallyú almafa alá, s bele-
túrt lángvörös szakállába. – Rá lehet talán jönni a nyitjára, csak ahhoz elôbb azt kelle-
ne tudnunk, miként jön létre a meggy.

– Megmondom én azt neked – derült fel a Medve arca. – A meggy úgy jön létre,
hogy hatalmas, hosszú vagonokban meggyes pitét hoznak be az országba, és a megfe-
lelô üzemekben lehámozzák róla a pitét; ily módon tiszta alakjában állítják elô a
meggyet. Így jön létre tehát a meggy! – vágta ki a Medve elégedetten.

– Mintha egy lépéssel közelebb kerültünk volna a megoldáshoz – morfondírozott a
Zenetudó Manó. – Most már csupán azt kellene kideríteni, hogy hogyan keletkezett a
gordonka.

– Tudom én azt! – szólt öntudatosan a Fóka –, s engedelmetekkel, egy röpke elmé-
let formájában fogom ezt elôadni. – Majd, minthogy a többiek kérdôn bámultak rá,
folytatta: – Elméletünk egy kézenfekvô alapfeltevésbôl indul ki, mely a következôkép-
pen hangzik:

Gordonka nem létezett mindig.

Vonjuk le a következtetést! Azt az idôszakot, amiben most élünk, s amelyben gordon-
ka van, egy végtelenül hosszú idôszak elôzte meg, amelyben gordonka nem volt, s ame-
lyet a továbbiakban „Gordonka Nélküli Idôszak”-nak fogunk nevezni. Határozzunk
meg mármost egy fogalmat!

Def. Elsô Gordonkakészítônek nevezzük azt a valakit, aki elsô ízben hozott létre gordonkát.

Most pedig tételezzük fel, csupán az érv kedvéért, hogy gordonkák már az Elsô Gor-
donkakészítô mûködését megelôzôen is voltak a világon. Ez, ugye, ellentmondáshoz ve-
zet, hiszen ez esetben az Elsô Gordonkakészítô nem az elsô lett volna, aki gordonkát
hozott létre. Ezt a feltevést tehát el kell vetnünk.
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Tegyük fel most pedig, az ellenkezô oldalról haladva, hogy gordonkák csak az El-
sô Gordonkakészítô mûködését követôen jelentek meg. Ez is ellentmondáshoz vezet,
hiszen ekkor az Elsô Gordonkakészítô egyáltalán nem lehetett volna gordonkakészítô.
Ezt a lehetôséget is ki kell zárnunk tehát. Nem marad más hátra, mint hogy a gor-
donkák keletkezése történetesen éppen az Elsô Gordonkakészítô mûködésének idô-
szakára tehetô.

Foglaljuk mármost össze eddigi okoskodásunk eredményeit: a Gordonka Nélküli
Idôszak egyhangúságának az Elsô Gordonkakészítô vetett véget, aki azáltal, hogy lét-
rehozta az elsô gordonkát, átvezetett minket abba a következô korszakba, amelyben
ma is élünk. Így keletkezett tehát a gordonka – fejezte be elôadását a Fóka.

– Nagyszerû! – kiáltott lelkesülten a Zenetudó Manó. – Ezt el kell mondanom a töb-
bieknek is ott lenn a faluban!

S felpattanván, már iramlott is a domboldalon a völgy felé, csak úgy porzott utána
a földút.

– Nahát... – nézett össze csalódottan a Medve és a Fóka – elfelejtette megmondani,
hogyan készül a fürdôkád.

Válasz a Találmányi Hivataltól

Egy reggel, amikor a Zenetudó Manó épp a szomorúeperfa alatt merengett, egyszer-
re arra lett figyelmes, hogy a szemközti domboldalon a csüngô gallyú almafa alatt a
Medve igen komoran, sôt dacosan, durcásan és morcosan üldögél, mancsában valami
papírlappal. A Fóka zavartan kerülgeti, s idônként diszkréten köhint egyet-egyet,
amíg a reggeli rántottát süti. Láthatólag nem akar a terhére lenni. A Zenetudó Manó,
hogy a reggelihez frissítô is kerüljön, a hóna alá csapott három pohár eperturmixot, s
átgyalogolt a szemközti domboldalra.

– Megjött a válasz a Találmányi Hivataltól – bökte ki elkeseredetten a Medve. – Ko-
molytalannak ítélték a találmányomat, és nem hajlandók vele foglalkozni.

– Miért, mit találtál fel?
– Továbbfejlesztettem a focilabdát.
– ?
– A játékosok már évek óta csak téblábolnak a pályán. Betegre untam magam, va-

lahányszor kimentem egy meccsre. Ráadásul a gyalázatos eredményeket mindig azzal
indokolták, hogy a szerencse forgandó, a labda kerek. Na, gondoltam, ezen éppenség-
gel lehet segíteni. És feltaláltam a kocka alakú focilabdát.

– És mi elônye volna egy kocka alakú labdának?
– Például meg lehet számozni az oldalait. Ami azt illeti, az én változatomban nem

számjegyek szerepeltek, hanem megfelelô számú pöttyök egytôl hatig... de ez csupán
formai kérdés. A lényeg: ha a közönség unja már, hogy a játékosok gyatrán, töpped-
ten, punnyadtan és tottyadtan fociznak, akkor fogadásokat köthetnek, hogy a labda
legközelebb melyik oldalára fog esni.

– Egy kocka alakú labda aligha gurul valami jól. És kapura rúgni sem lehet könnyû.
– Csakugyan. Egyszerûbb dolog egy vödörben megrázni, és elgurítani. Így ráadá-

sul egynél több focilabdával is játszani lehet, és fogadások köthetôk a kidobott számok
összegére vagy különbségére vagy valami másra. Ezek a lehetôségek is szerepeltek a
találmány leírásában.
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– És a Találmányi Hivatalban rá se bagóztak az elképzeléseidre?
– Rá se.
– Nekem is volt annak idején egy találmányom – nézett a távolba a Zenetudó Manó.
– Mesélj! – vetette bele magát a beszélgetésbe a Fóka is, s a reggelihez három cipót

vett elô.
– Én a dudát fejlesztettem tovább.
– A hangszert?
– Igen, a hangszert, mi mást?! Szóval, a dudának a legegyszerûbb esetben két sípja

van. Az egyiken játszik az ember, a másik pedig egyetlen hangot megszólaltatva állan-
dó kíséretet ad a dallam mellé.

– Na és?
– Más dudáknak két kísérô sípjuk van. Ezek egy kvint hangközt formáznak, s ezál-

tal akkordszerû kíséretet nyújtanak. Innen a jellegzetes dudaalap: egy monoton, de
karakteres kvinthangzás makacsul kitart a melódia hátterében.

– Eddig világos.
– Az utóbbi megoldást már korábban továbbfejlesztették, mivel egyhangúnak talál-

ták a változatlan kvintkíséretet. Az újabb dudákat három kísérô síppal szerelték fel, s
ezek kétféle kvinthangzást tudtak váltakozva megszólaltatni. A skót dudák többsége
így mûködik: három kísérô és egy dallamsíp.

– Vannak további variánsok is?
– Csak az én újításom. Ez azonban forradalmi változásokat vezetett be. Illetve veze-

tett volna...
– Mit találtál ki?
– Kicsinyesség a sípok számát négyre korlátozni. Legyen ezer síp s hozzájuk egy ak-

kora tömlô, amivel tíz embernek kell fújtatni a levegôt a sípok felé. Így a muzsikusnak
fújni sem kell, elég, hogyha gombokat nyomogat, melyek kijelölik a megfelelô sípokat.

– Kissé körülményes a dolog – így a Fóka. – És egy ilyen böhömnagy hangszert skót
katonai felvonulásokon hurcolászni is bonyodalmas lehet.

– Esetleg nem is kell hurcolászni – szôtte tovább a Zenetudó Manó. Úgy képzeltem,
hogy egy épületet lehetne vonni köré, mely megóvja az idôjárás viszontagságaitól.

– Szép terv. És mit szóltak a Találmányi Hivatalnál?
– Kommentár nélkül visszaküldték.
– A hülyék.
– Az én találmányaimhoz sem volt elég érett a korszellem – vallotta be a Fóka.
– Veled is kibabráltak? – érdeklôdött mohón a Medve.
– Feltaláltam a Létezôgépet.
– A Létezôgépet?
– Ha megnyomsz rajta egy kis piros gombot, akkor elkezd létezni, és ezt egyfolytá-

ban csinálja öt percig. Aztán abbahagyja.
– És utána ha azt a piros gombot megint megnyomod?
– Akkor megint létezik öt percig.
– Miért csak öt percig? Tovább nem megy?
– Az idôtartam értelemszerûen kitágítható tíz percre, tizenöt percre vagy akár het-

ven évre. Ezek ugyanannak a szerkezetnek a módosulatai. Az ötperces Létezôgép csak
a prototípus, amibôl a többi már könnyûszerrel megérthetô.

Egy arasznyi csend után a Zenetudó Manó szólalt meg:
– És azelôtt, hogy megnyomtad azt a piros gombot... nem létezik?
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– Hát persze hogy nem.
– Akkor hogyan nyomod meg azt a gombot?
– Az már a te dolgod.
– Aha.
– Ugyanakkor beküldtem a Nemlétezôgép mûszaki leírását is.
– Az meg miféle?
– Ha megnyomsz rajta egy kis piros gombot, akkor megszûnik létezni, és ezt öt per-

cig egyfolytában csinálja. Utána ismét létrejön.
– Ennek is van tíz- meg tizenöt perces meg hetvenesztendôs változata?
– Hát persze hogy van! Ehhez csak egy paramétert kell megváltoztatni.
– Ami a nem létezés kezdetét illeti, a szerkezeted nagyjából úgy mûködik, mint egy

bomba... de mitôl jön ismét létre?
– Hát épp ez a találmány lényege.
– És a Hivataltól kaptál választ? – pedzegette az érzékeny témát a Medve.
– Naná, hogy kaptam. Azt írták, hogy nincs benne semmi eredeti.
– Vaskalapos bunkók ezek. Nincs semmi érzékük az újdonságok iránt.
És jóízûen nekiláttak a reggelinek.

Egy nyelvelmélet körvonalai

A Zenetudó Manó tempósan lépdelt a csüngô gallyú almafa felé. Csak úgy lobogott
lángvörös szakálla.

– Mitôl vagy olyan vidor? – érdeklôdött a Medve.
– Egész délelôtt a dakota–jiddis szótárt tanulmányoztam. Elég rendesen haladok.
– Elôzôleg dakotául tudtál vagy jiddisül?
– Egyiket sem. És ennélfogva most sem tudok e nyelvek egyikén sem. De már vi-

szonylag tûrhetôen tudok dakota mondatokat lefordítani jiddisre anélkül, hogy akár
egy kukkot is értenék belôlük.

– Szórakoztató egy elfoglaltság lehet – fanyalgott a Fóka.
– Miért, te talán tudsz jobbat?
– Hát, ha kíváncsi vagy rá, éppenséggel tudok.
– Ki vele!
– Mostanában nyelvészettel foglalkozom. Megalkottam egy új nyelvelméletet.
– Írtál is valamit errôl?
– Véletlenül épp itt van nálam a legutóbbi tanulmányom – kapott elô készségesen

a Fóka egy iratcsomagot.
– Szívesen meghallgatnánk – kockáztatta meg a Zenetudó Manó.
– Ha nagyon akarjátok, esetleg felolvashatom – kérette magát a Fóka.
– Nagyon akarjuk! – zúgta egyszerre a Zenetudó Manó és a Medve.
A Fóka ünnepélyesen felemelkedett, maga elé tartotta a tanulmányt, jelentôségtel-

jesen összeráncolta a homlokát, s megköszörülte a torkát:
– Hm, hm... „EGY NYELVELMÉLET KÖRVONALAI – Elméletünk egy kézenfek-

vô alapfeltevésbôl indul ki, mely a következôképpen hangzik:
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A világon a legérthetôbb nyelv: a magyar.

Indoklás: ez azért van így, mert a magyar olyan nyelv, hogy ha meghallod bármelyik
szavát, mindig épp az a dolog jut eszedbe róla, amit az a szó magyarul jelent. Ezzel
szemben minden más nyelvnél külön be kell biflázni, hogy azok a korlátoltak melyik
szót minek a jelölésére használják. E tapasztalati észrevétellel jól egybecseng második
tételünk, melynek »A magyar nyelv fonetikai gazdagságának tétele« nevet adtuk:

A magyar nyelv fonetikai gazdagságának tétele:
A magyar nyelv szavai hangzásukat tekintve sokkal inkább eltérnek egymástól, mint
bármelyik másik nyelv szavai.

Kommentár: a magyar nyelv más-más szavai az esetek túlnyomó többségében gyöke-
resen más hangzásúak is. Kivételek persze akadnak (említhetnénk például a »fallácia«
és »felláció« magyar szavakat is), de jobbára hangzók csoportosulásainak egész kaval-
kádját halljuk, szemben például a kínai nyelvvel, ahol a szavak riasztó módon hason-
lítanak egymásra: mintha minden szavuk épp ugyanúgy csengene. Analóg ez azzal a
ténnyel, hogy maguk a kínaiak is sokkal inkább hasonlítanak egymásra, mint a ma-
gyarok. Ebbôl is látható, hogy egy nép nyelve és habitusa milyen bensôségesen össze-
függ.”

Azt hiszem, ennyi egyelôre elég lesz.
– Mi is azt hisszük – helyeselt a Zenetudó Manó.
– Úgy látszik, a nyárutó meghozta számunkra az alkotókedvet! – lelkendezett a

Medve.
– „Számunkra”...? – kérdezett vissza a Zenetudó Manó gyanakodva.
– Ugyanis, izé... én is írtam – pironkodott a Medve.
– Felolvasnád?
– Hogyne! – s a Medve is elôvett egy papírcsomagot. – Kezdem a címével, jó?
– Úgy szokták – a válasz eléggé megadóan hangzott.
A Medve is megköszörülte torkát, majd hozzálátott:
– „EGY NYELVELMÉLET ALAPVONALAI – A Zenetudó Manó tempósan lépdelt

a csüngô gallyú almafa felé. Csak úgy lobogott lángvörös szakálla...”

Somos Béla

PORRONGYA A VILÁGNAK

Ezek a szobrok – többnyire kambodzsai meg
vietnami szobrok – a polcon, a rendszerváltás
idejébôl, tehát ’89 körül, elôtt, után árulták
ôket valamelyik (többnyire Árpád hídi) alul-
járóban, olyan mozdulatlanok, mint én leszek,
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amilyenné lettek az én szeretteim (jobban magam-
nál, hát miért nem én) (mentem volna helyettük
bárhova, csak ôk maradjanak, néhány órával,
héttel, néhány évvel még tovább) de nem felel,
hiába szólongatod, hiába beszélsz magadnak,
nem neki(k), s neki (mert anyád „elutazása”
már beépült az idôbe, mint egy ajtó vagy ablak
valahova), de a szerelmedé, tested, életed másik
fele ô, még nem, és talán sosem lesz elfogadható,
„nem errôl volt szó” mondtad neki, „az sosem
tudható, hogy ki elôbb” válaszolta, s ott hagyott
mindent, az asztalon a könyvet, a rejtvényfejtô
újság mellett a ceruzát, ott a papucs, a cipôk, a
ruhák, a tárgyak, az élettelenek, amiknek életet
adott, szanaszét hevernek, száll a por, porrongya-
ként a világnak heverek én is, miért gondolkodom

ÚGY TESZEK

Úgy teszek, mintha várnál
Vagy ha nem is

Mintha másutt volnál

Ha én a városon
akkor te falun

ha én itt, te ott
így gondolom

*
Talán más
megoldás is kínálkozik
Úgy teszek, mintha elváltál volna tôlem
hivatalosan a bíróság elôtt

Így sokáig nem találkozunk
De találkozhatunk
s kibékülhetünk

*
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De az is lehet
hogy most
még az az idô van
mikor csak a képzeletemben élsz
s elôttünk van az egész jövô

Majd átmegyek az uton
Bezörgetek a kapun
Te nyissál ajtót nekem

George Orwell

ANTIKVÁR EMLÉKEK
Pallaghy Éva fordítása

Eladóként egy londoni antikváriumban (kedélyes zsánerkép: amint derék öregurak
borjúboksz fedelû fóliánsokat lapoznak – kivéve, ha magad is alkalmazott vagy e föl-
di paradicsomban) leginkább az döbbentett meg, milyen ritka az igazán könyvértô em-
ber. Habár boltunk kínálata az átlagnál igényesebb volt, azt hiszem, vevôink tíz száza-
léka sem tudta volna megmondani, melyik a jó és melyik a rossz könyv. Nem csoda,
hiszen a valódi irodalomkedvelôknél jóval gyakrabban fordultak meg nálunk az elsô
kiadásokat vadászó sznobok. Náluk is gyakoribb vendégek voltak az orientalista diá-
kok, akik többnyire csak az olcsóbb szöveggyûjteményekre alkudoztak. Vevôkörünk zö-
mét azonban kétségkívül azok az üresfejû háziasszonyok jelentették, akik kizárólag
unokaöccsük születésnapi ajándékát keresték boltunkban.

Számos lehetetlen kuncsaft tért be hozzánk, akiknek egy használtkönyv-kereskedés
eszményi terepül szolgált némi kedélyes okvetetlenkedésre. Például az az idôs hölgy,
aki „lábadozó betegnek keresett valami olvasnivalót” (meglehetôsen gyakori kérés),
vagy az a másik kedves vénlány, aki még 1897 táján olvasott valami „bûbájos” regényt,
s e hajdani kedvenc olvasmánya felkutatását már csak tôlünk reméli. A címre s a szer-
zô nevére ugyan már nem emlékszik, mi több, még arra sem, mirôl is szólt az egész,
ám azt akár eskü alatt is ki merné jelenteni, hogy karmazsinvörös borítója volt. Az ef-
féle szerzeteken kívül még két jól ismert fajtával volt dolgunk, melyek idôrôl idôre fan-
tomként kísértik az antikváriumokat. Az egyik naponta akár többször is betér, száraz-
kenyér-héjtól szagosan, hogy értéktelen portékáit megpróbálja elsózni. A másik egy
kisebb könyvtárnyi rendelést ad le, amit persze esze ágában sincs kifizetni. A mi üzle-
tünk ugyan hitelt nem adott, ám a könyveket félretettük vagy szükség szerint megren-
deltük azok számára, akik elôjegyezték. Jó, ha a fele tért vissza azoknak, akik ily mó-
don könyvet rendeltek tôlünk. Eleinte még találgattam: vajon miért teszik ezt velünk...
Beállítanak azzal, hogy valami ritka és becses példányt keresnek, megesketnek száz-
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szor is, hogy okvetlenül félretesszük nekik, ha a kezünk ügyébe akad, s aztán soha töb-
bé a színüket sem látjuk. Persze jó néhányuk egyértelmûen paranoiás volt. Meghatott
méltósággal szóltak önmagukról, és lélegzetelállító alibiket ötlöttek ki, miként is for-
dulhatott elô, hogy pénz nélkül indultak el otthonról – ennek jó részét alighanem ma-
guk is elhitték. Egy olyan városban, mint London, számtalan rendes bolond járkál sza-
badon, s ezeket szinte mágnesként vonzza az antikvárium, ama ritka helyek egyike,
ahol órákig elidôzhet az ember anélkül, hogy egyetlen pennyt is költenie kellene. Az
ilyen kuncsaftok egy idô után már egyszeri ránézésre is felismerhetôk. Minden hang-
zatos meséjük ellenére van valami molyrágta, tétova elesettség a lényükben. Megesett
nemegyszer, hogy amikor egy ilyen, nyilvánvalón paranoiás „vevôvel” tárgyaltunk,
félretettük „késôbbi elvitelre” kiválogatott könyveit, aztán, amint kilépett a boltból,
mindjárt visszarakosgattuk a könyveket a helyükre. Mindenesetre feltûnô volt, hogy
„e vevôk” közül soha senki nem próbált könyvet fizetés nélkül elvinni. Beérték a „ren-
deléssel”, mely, azt hiszem, épp elég volt ama jámbor önáltatásukhoz, hogy tisztes ve-
vôkhöz illôen valóban pénzt szánnak a könyvekre.

Mint az antikváriumok többsége, a könyvek mellett mást is árultunk. Például író-
gépet és bélyegeket – természetesen használtakat. A bélyeggyûjtô többnyire csöndes
és jámbor szerzet, aki leginkább valami különös halfajra emlékeztet. Bármilyen élet-
korú lehet, de csakis a hímnemû egyedek közül, minthogy a színes kis fecnik album-
ba ragasztgatása a nôknek szemlátomást semmiféle gyönyörélményt nem szerez. Szak-
mányban elôre gyártott hatpennys horoszkópjainkat lezárt borítékban árusítottuk.
Ezeket olyan „szakember” szállította a boltnak, aki állítása szerint még a japán föld-
rengést is elôre meg tudta jósolni. Én ugyan nem láttam egyet sem, ám akik megvet-
ték, gyakran lelkesen újságolták, hogy jóslataik mennyire „igaznak” bizonyultak.
(Holott nyilván egyetlen horoszkóp se mondhat „igazat”, amely a másik nemre gya-
korolt végzetes vonzerônket hangsúlyozza, és leggyarlóbb karakterjegyünkként a
nagylelkûséget tünteti fel.) Gyerekkönyvbôl is jócskán eladtunk, fôként régebbi kiadá-
sok raktárak mélyérôl elôkerült remittendáit. Az angol gyerekkönyvek igencsak réme-
sek, kiváltképp nagy tömegben, dömpingáruként egymásra halmozva. Én magam szí-
vesebben adnék egy mai gyerek kezébe a PETER PAN helyett valami Petronius Arbiter-
kötetet... Mi több, még Barrie is férfiasabbnak és kevésbé kártékonynak tûnik, mint
mai utánzói. Karácsony táján tíz kemény napon át álltuk a sarat az ünnepi képeslapok-
kal s az új naptárakkal, melyek eladása bár kimerítô munka volt, mégis: az év végi idény
legfôbb bevételi forrása. Mellesleg magam is elképedve tapasztalhattam azt a durva üz-
leti cinizmust, mellyel a keresztényi érzületet kihasználják. Ügynökünk karácsonyi ké-
peslap-katalógusával már a nyár derekán beállított hozzánk. Ma is emlékszem még egy
árujegyzék bornírt bejegyzésére: „Két egész tucat – Kisjézus nyulak közt.”

A legfôbb kiegészítô tevékenységünk mindazonáltal a könyvkölcsönzés volt. Öt-hat-
száz kötetes, kizárólag regénybôl álló könyvtárunk a szokásos „két penny könyvenként
– letét nincs” elven mûködött. Mennyire szerethetik az alkalmi könyvtolvajok az effé-
le könyvtárakat! Hisz alighanem a világ legköznapibb bûnesete, ha valaki két pennyért
kikölcsönöz egy könyvet, majd elolvasva, kitépi belôle a könyvtári címkét, s nyomban
elsózza egy shillingért egy másik boltnak. Mégis: a könyvárusok inkább szemet huny-
nak e rendszeres lopások felett (a mi veszteségünk átlag egy tucat könyv volt havon-
ta), mintsem hogy elriasszák ügyfeleiket azzal, hogy letétet kérnek.

A mi üzletünk éppen Hampstead és Camden Town határán állt, így a bárótól a busz-
sofôrig mindenféle ember bejáratos volt hozzánk. Kölcsönkönyvtárunk tagjai aligha-
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nem hiteles keresztmetszetét adták a londoni olvasóközönségnek. Épp ezért talán nem
érdektelen megjegyezni, hogy a leggyakrabban „kikért” szerzônk – Priestley, Heming-
way, Walpole vagy Wodehouse helyett! – Ethel M. Dell volt, majd szorosan a nyomá-
ban Warwick Deeping, s ha emlékezetem nem csal, Jeffry Farnol következett. Dell re-
gényeit, persze, kizárólag nôk olvasták. Bármilyen korú és bármilyen társadalmi állá-
sú nôk – nemcsak, mint gondolnánk, szomorkás vénkisasszonyok vagy éltes, elhízott
trafikosnék. És bár az nem igaz, hogy a férfiak egyáltalán nem olvasnak regényeket,
annyi bizonyos, hogy e mûfaj jó része iránt tüntetôen érdektelenek. Nagyjából épp
azokat a könyveket nem olvassák, amelyeket „átlagos” regényeknek mondhatnánk. 
A szokványos, jó-rossz Galsworthy-utánzat – a mai angol regény alaptípusa –, úgy
tûnik, kizárólag a nôk számára létezik. A férfiak inkább olyasmit olvasnak, ami vala-
miképpen tiszteletet ébreszt, és, persze, detektívtörténetet. Ez utóbbit viszont el-
képesztô mennyiségben... Az egyik ügyfelünk hetente négy-öt detektívregényt „vég-
zett ki”, s emellett állítása szerint még más könyvtárakból is kölcsönzött. Leginkább 
az lepett meg, hogy egyetlen könyvet sem olvasott kétszer. Valószínû, hogy ez az ijesz-
tôen hatalmas ponyvatömeg (úgy számítom, az általa évente olvasott könyvlapok egy
félhektárnyi szántóföldet is beterítenének) mind elraktározódott a fejében. A szerzô ne-
vére s a könyv címére ügyet sem vetve, egyetlen pillantással felmérte: olvasta-e már 
a könyvet.

Egy kölcsönkönyvtár napi forgalmában az emberek valódi ízlése érhetô tetten, nem
pedig a mások elôtt színlelt, ezért is volt oly megdöbbentô tapasztalat számomra, hogy
az angol „klasszikus” regényírók mennyire leértékelôdtek. Manapság szinte teljesen
fölösleges Dickens, Thackeray, Jane Austen vagy Trollope mûveit egy átlagos könyv-
tár polcaira kitenni, hisz úgysem veszi ki senki. Elég egy pillantás valamely tizenkilen-
cedik századi regényre, máris sietve teszik félre, mondván: „Ez nekem túlságosan
avítt!” Persze akadnak azért kivételek. Dickenst például mindig is könnyû volt „elad-
ni”, akárcsak Shakespeare-t. Dickens valahogy ama kevés író egyike, akinek mûveit a
legtöbben „már régóta tervezik” elolvasni, s mégis, akár a bibliai történeteket, jórészt
csak másodkézbôl ismerik. Az emberek legfeljebb hallomásból tudják, hogy Bill Sikes
betörô, hogy Mr. Micawber kopasz, éppúgy, mint azt, hogy Mózest egy kosárban talál-
ták meg a nílusi sás közt, s hogy ô még látta az Úr „hátsó felét”. Másrészt figyelemre
méltó, hogy az utóbbi idôben az amerikai könyvek népszerûsége is jócskán alábbha-
gyott. Ahogy a novellásköteteké is – mint azzal a kiadók mind gyakrabban kénytele-
nek szembesülni. Ha valaki a könyvtároshoz fordul, hogy ajánljon számára olvasniva-
lót, majd’ mindig hozzáteszi: „persze nem novellákra gondolok”, vagy: „nem vágyom
holmi nyúlfarknyi történetekre” – mint az egy német olvasónk szavajárása volt. Ha
megkérdezzük, miért nem, többnyire azt felelik, hogy túl nagy veszôdség minden új
történettel egy seregnyi új szereplôt megszokni. Jobban szeretnek inkább „belebújni”
egy regénybe, ami az elsô fejezet után már nem igényel további szellemi erôkifejtést.
Ámbár ez ügyben, úgy vélem, az írókat nagyobb felelôsség terheli, mint az olvasókat...
A mai angol vagy amerikai elbeszélések zöme jóval silányabb és élettelenebb, mint egy
átlagos kortárs regény. Ugyanakkor azok az elbeszélések, amelyek vérbeli története-
ket kínálnak, továbbra is népszerûek, lásd például D. H. Lawrence rövidebb lélegzetû
munkáit, melyek ma is éppannyira keresettek, mint a regényei.

Hogy szeretnék-e magam is fôhivatású antikvárius lenni? Mindent összevetve – a
fônököm kedvessége s a boltban töltött örömteli napok ellenére – azt kell monda-
nom: nem.



Megfelelô hely és némi kezdôtôke birtokában bármely tanult ember tisztes megél-
hetést remélhet egy új antikvárium megnyitásából. Hiszen hacsak nem a „ritka” köny-
vekre specializálódik, nem nehéz belejönni e szakmába. További elôny, ha alkalmasint
még a könyvek belíveirôl is van némi fogalma. (A legtöbb könyvesnek ugyanis nincs,
ami tüstént kiderül abból, hogy miféle könyveket keresnek újsághirdetéseikben. Ha
nem találunk egy Boswellnek tulajdonított HANYATLÁS ÉS BUKÁS-t e listákon, bizton ta-
lálunk majd legalább egy A VÍZIMALOM címû regényt – állítólag T. S. Eliottól...* Ezzel
együtt a használtkönyv-kereskedés még viszonylag emberhez méltó szakma, melyet
egy bizonyos színvonalnál mélyebbre akarva se nagyon lehet lezülleszteni. A kartel-
lek sem tudják kiszorítani a független könyvest a piacról, ahogy a fûszerest vagy a te-
jesembert már nagyrészt kiszorították. Persze a munkaidô itt jóval hosszabb az átla-
gosnál. Magam csak részidôs alkalmazott voltam, a fônököm mégis heti hetven órára
osztott be a pulthoz, s ezenkívül még különféle könyvbeszerzô expedíciókra is elkül-
dözgetett. Ráadásul nem is túlzottan egészséges foglalkozás. Az antikváriumban télen
szükségképp hideg van, mivel a meleg párába vonná a kirakatot, márpedig épp ez az,
ami a legtöbb kuncsaftot becsalogatja. Ezenfelül a könyveknek megvan az az alatto-
mos tulajdonságuk, hogy minden más elképzelhetô tárgynál tetemesebb pormennyi-
séget képesek felvenni, s többnyire a polc által védett tetejük az a kitüntetett hely, ahol
a döglegyek kimúlni szeretnek.

Ám az igazi ok, amiért nem választanám egy életre a könyvszakmát, sokkal inkább
az, hogy amíg ott dolgoztam, elvesztettem a könyvek iránti vonzalmamat. Egy könyv-
árusnak óhatatlanul hazudnia kell a könyvekrôl, s ez idôvel valami általános viszoly-
gást ébreszt benne irántuk. Ám ennél is rosszabb, hogy folyvást porolgatni és pakolász-
ni kell ôket. Volt idô, amikor valósággal bolondultam a könyvekért: szerettem színü-
ket, formájukat, a belôlük megcsapó megannyi furcsa szagot és hangulatot – persze
csak az esetben, ha legalább ötvenévesek vagy még régebbiek voltak. Emlékszem, sem-
minek sem örültem annyira, mint amikor egy alkalmi vidéki árverésen sikerült egy
shillingért egy halomnyi régiséget zsákmányolnom. Hisz kétségkívül van valami fur-
csa varázsa e váratlanul felfedezett kincseknek: az alig ismert tizennyolcadik századi
verselôk köteteinek, az ódon helységnévtáraknak, a rég elfeledett regényeknek vagy
a viktoriánus hölgymagazinok egybekötött évfolyamainak. Alkalmi olvasásra (mond-
juk fürdôkádban vagy késôn hazatérve, ha túl fáradtak vagyunk ágyba dôlni, netán ha
van egy negyedóránk még ebéd elôtt) ugyan mi lehetne pompásabb élvezet, mint az
egykori Leány-Füzetek számait böngészgetni?

Ám attól fogva, hogy beálltam dolgozni az antikváriumba, nem vettem többé köny-
vet. Untatott, sôt kis híján beteggé tett a látvány, hogy nap nap után öt-tízezres tömeg-
ben kellett kerülgetnem ôket. Mostanában olykor megveszek egyet, ha mindenképp
el akarom olvasni, és kölcsönvenni sehonnan nem tudom – de ócska példányokra már
nem vadászom, s a korhadó papír édeskés illata többé nem tud megigézni. Valahogy
túl hamar eszembe juttatja a paranoiás kuncsaftokat s a döglegyek tetemeit...

1936. november

* Az említett könyvek valójában E. Gibbon és George Eliot mûvei. – A ford.
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KIK A HÁBORÚS BÛNÖSÖK?
Nóvé Béla fordítása

Mussolini bukása elsô látásra egészen úgy hat, mint egy viktoriánus melodráma záró-
felvonása. Az „Igazság” végül gyôzedelmeskedett a „Gonosz” felett, „Isten malmai”
megtették dolgukat... Ámde kissé jobban szemügyre véve már nem is oly egyértelmû
és épületes e morális példázat. Elôször is: vajon miféle bûnök terhelik Mussolinit, ha
ugyan e szó itt helyénvaló? Hiszen a hatalmi politika a bûn fogalmát nem ismeri – épp-
úgy, miként a törvényét sem. Másrészt, vajon volt-e Mussolini belpolitikai uralmában
bármi olyasmi, amit utólag törvényesen és megalapozottan számon lehetne kérni raj-
ta. Hiszen, mint azt „Cassius”, a MUSSOLINI PERE szerzôje meggyôzô példák során át be-
mutatja – s valójában ez volna e most megjelent könyv célja –, az 1922 és 1940 közötti
idôszakban Mussolini egyetlen olyan gaztettet sem követett el, amit egekig ne magasz-
taltak volna éppen azok, akik ma fennszóval fogadkoznak, hogy törvény elé citálják.

A példázat kedvéért „Cassius” elképzeli, hogy Mussolinit brit bíróság elé idézik egy
a fôállamügyész által indított vizsgálat nyomán. A vádlista ugyancsak terjedelmes, s
fôbb tételeit – a Matteotti-gyilkosságtól Görögország lerohanásáig, az olasz paraszt-
szövetkezetek szétverésétôl Addisz-Abeba bombázásáig – senki sem tagadja. Gyûjtôtá-
borok, galádul megszegett egyezmények, gumibot és ricinusolaj – a vádlott mindent
bevall... Egyetlen nyugtalanító kérdés marad csupán: Vajon miként lehet, hogy ugyan-
az a cselekedet, amely egykor – mondjuk: tíz éve – dicséretesnek számított, ma egysze-
riben elítélendô lett? Mussolini tanúkat állít maga mellé mind az élôk, mind a holtak
sorából, nyomtatásban megjelent idézetek sokaságával bizonyítva, hogy a brit politi-
ka felelôs vezetôi az ország legelsô emberétôl kezdve valahány korábbi tettét buzgón
támogatták. 

Íme példaként Lord Rothermere egy 1928-as nyilatkozata: „A maga hazájában [Mus-
solini] egy halálos méreg ellenszere. Európa számára pedig olyan megújító erô, amelynek jóté-
teményeit máig sem lehet felbecsülni. Ôszinte elégtétellel tölt el, hogy a közügyekre befolyással bí-
ró férfiak közül én voltam az elsô, aki Mussolini ragyogó teljesítményét méltó megvilágításba he-
lyezte. [...] Korunk legnagyobb alakja ô!”

Winston Churchill 1927-bôl: „Ha olasz lennék, bizonnyal én is teljes szívembôl támogat-
nám az Ön dicsô harcát a leninista fenevad féktelen mohósága és tomboló, vak dühe ellen. [Olasz-
ország] íme, megtalálta az orosz méreg hatásos ellenszerét! Mostantól egyetlen nagy nemzet sem
fogja nélkülözni a védekezés e legvégsô eszközét a bolsevizmus rákos burjánzásával szemben.”

Lord Mottistone 1935-bôl: „Jómagam nem elleneztem [az abesszíniai olasz akciót]. In-
kább azon voltam, hogy eloszlassam ama szánalmas illúziót, miszerint derék dolog a gyengébb
fél pártjára állni. [...] Azt mondtam: galádság fegyvert szállítani vagy tétlenül elnézni, hogy má-
sok fegyvert szállítsanak e vad és kegyetlen abesszinoknak, miközben ugyanezt megtagadjuk azok-
tól, akik tisztes szerepet játszanak.”

Duff Cooper 1938-ból: „Ami az abesszin epizódot illeti, jobb, ha errôl most minél kevesebb
szó esik. Amikor két régi barát összebékül végre, mindenkor kockázatos, ha az elült viszály okait
kezdik ismét firtatni.”

Ward Price a Daily Mail egy 1932-es számában: „Tudatlan és elfogult emberek fecsegnek
az olasz viszonyokról, mintha bizony e nemzet holmi zsarnokság alatt nyögne, és kész volna azt
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levetni magáról. E fanatikus kisebbségek iránti morbid szánakozással – amit a brit közvélemény
némely tájékozatlan körei hoztak divatba – Anglia, sajnos, régóta nem hajlandó tudomást ven-
ni ama nagyszabású építômunkáról, melyet a fasiszta rezsim az elmúlt évtized során vitt véghez.
Jómagam számos alkalommal hallottam személyesen Mussolinitôl: mily nagyra becsüli a Daily
Mail érdemeit, mint amely orgánum a brit lapok közül elsôként igyekezett híven bemutatni a vi-
lágnak az ô valódi célkitûzéseit.”

És így tovább, és így tovább... Hoare, Simon, Halifax, Neville Chamberlain, Austen
Chamberlain, Hore-Belisha, Amery, Lord Lloyd és rajtuk kívül még seregnyi más hí-
resség lép egymás után a történelem ítélôszéke elé, hogy készséggel tanúsítsa: a brit
kormány és szóvivôi mindenkor feltétlenül kiálltak Mussolini mellett – akkor is, ami-
kor az olasz szakszervezeteket szétverte, amikor tétlenül szemlélték, hogy a spanyol
polgárháborúba fegyverrel beavatkozzék, amikor mustárgázzal irtotta az abesszinokat,
és arabokat dobáltatott ki a repülôibôl, mi több, még akkor is, amikor az olasz flottát
kihívóan fejleszteni kezdte Anglia ellenében. „Cassius” könyve felidézi, amint Lady
(Austen) Chamberlain 1924-ben kezet fog Mussolinivel, láthatjuk, amint Chamberlain
és Halifax 1939-ben együtt bankettezik vele, poharát „Abesszínia császárának” egész-
ségére ürítve, és láthatjuk, ahogy Lloyd George még egy 1940-es hivatalos nyilatko-
zatban is a fasiszta rezsimnek hízeleg. Ekként az összhatás, melyet a „tárgyalás” ezen
elsô szakasza a nézôbôl kivált, meglehetôsen egyöntetû: Mussolini nem bûnös. Az iga-
zán terhelô tényállás csak késôbb bontakozik ki: akkor, amikor egy abesszin, egy spa-
nyol és egy olasz antifasiszta tanú tárja majd elô bizonyítékait.

Habár e könyv pusztán csak képzeletjáték, a fenti végkifejlet nagyon is valószerû-
nek hat. Merô képtelenség ugyanis, hogy a brit toryk valaha is bíróság elé citálják Mus-
solinit. Hiszen az 1940-es hadüzenetet kivéve valójában semmi sincs, amivel vádolhat-
nák. Ha a „háborús bûnösök perét” – mint azt ma egyesek ábrándosan remélik – va-
laha is megrendezik, úgy arra csupán a szövetséges hatalmak belpolitikai életében vég-
bement forradalmi változások nyomán kerülhet sor. Csakhogy az egész bûnbakkeresô
igyekezet, hogy átélt megpróbáltatásainkért egyének, pártok vagy nemzetek nyakába
varrjuk a felelôsséget, újabb gondolatsorokat indít el, melyek némelyike nagyon is za-
varbaejtô.

Mussolini brit kapcsolatainak alakulása ékesen példázza a tôkés állam strukturális
gyengeségeit. Tudomásul véve, hogy a hatalmi politika eleve nem lehet morális, Mus-
solini kivonása a tengelyhatalmak szövetségébôl – ami 1934 óta a brit külpolitika nyil-
vánvaló szándéka volt – logikus stratégiai lépésnek tûnt. Igen ám, csakhogy Baldwin,
Chamberlain és társaik még ezt a lépést sem tudták megtenni! Ez ugyanis csak oly mó-
don lett volna lehetséges, ha olyan katonai erôt szegeznek szembe vele, ami Mussoli-
nit eleve visszariasztja a Hitlerrel való szövetségtôl. Ez pedig már csak azért sem volt
kivihetô, mivel egy tisztán profitérdekek vezérelte gazdaság önmagában elégtelen a
tömegméretû modern újrafegyverkezéshez. Anglia csupán akkor kezdett el fegyver-
kezni, amikor a németek már Calais-ban voltak. Persze korábban is jókora summákat
szavaztak meg fegyvergyártásra, ám ezek diszkréten sorra eltûntek a tôkerészvénye-
sek zsebében, s a fegyverek valahogy sehogy sem akartak elkészülni. Mivel pedig a brit
uralkodó osztályok semmi érdemi hajlandóságot nem mutattak arra, hogy tulajdon
kiváltságaikat korlátozzák, így minden gyakorlati lépést szükségképp csak fél szívvel
hajthattak végre, vaksin meredve a közelgô vészbe. Az az erkölcsi összeomlás, amely-
hez mindez vezetett, valami egészen újat hozott a brit politikában. A múlt század vagy
a századelô brit politikusai, meglehet, képmutatók voltak, ámde a képmutatás mégis-
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csak valami érvényes erkölcsi normarendet feltételez. Merôben új jelenség volt viszont,
amikor a tory képviselôk kitörô lelkesedéssel fogadták a hírt, hogy olasz repülôgépek
brit hajókat bombáztak, vagy amikor a Lordok Házának némely tagja nevét adta ah-
hoz a szervezett, politikai hecckampányhoz, amely a menekültként Angliába érkezô
baszk gyermekek ellen irányult.

Ha felidézzük az elmúlt évek megannyi hazugságát és árulását: szövetségeseink egy-
más utáni cinikus sorsukra hagyását, a tory sajtó hibbant optimizmusát, a bágyadt
szkepszist az iránt, hogy a diktátorok tényleg háborút hoznak ránk (még akkor is, ami-
kor ezt már maguk kürtölték világgá!), a vagyonos osztályok tüntetô közönyét, hogy
bármi kivetnivalót találjanak a gettókban és gyûjtôtáborokban, a tömegmészárlások-
ban és a hadüzenet nélküli háborúkban – mindezt számbavéve, az embernek szükség-
képp az az érzése, hogy a közönséges ostobaságnak éppannyi része volt abban, hogy
a tönk szélére jutottunk, mint az általános erkölcsi hanyatlásnak. Hiszen 1937 tájékán
már senkinek sem lehetett kétsége a fasiszta rezsimek valódi természetét illetôen. Még-
is: a magánvagyonok urai úgy döntöttek, hogy a fasizmus valamiképp az ô oldalukon
áll, s így készek voltak legbestiálisabb gaztettei fölött is szemet hunyni, amíg tulajdo-
nukat biztosítva látták. A maguk kétbalkezes módján holmi machiavellista ügyeskedés-
sel próbálkoztak: a „politikai realizmus”, a „minden megengedett, ami a párt javát
szolgálja” jelszavai jegyében – a párton ezúttal természetesen a brit Konzervatív Pár-
tot értve.

Mindezt „Cassius” is kimutatja, bár összefüggéseibôl némiképp kiragadva. Egész
könyve ugyanis azt sugallja, hogy csupán a toryk viselkedtek becstelenül. „Létezik azon-
ban egy másik Anglia – írja –, amely születésétôl fogva irtózik a fasizmustól. [...] A baloldal, a
Munkáspárt Angliája ez.” Nos, ez igaz, ámbár az igazságnak csupán egyik felét rögzíti
e mondat. A baloldal tényleges tettei ugyanis jóval becsülnivalóbbak elvi állásfoglalá-
sainál. Mert bár tény és való, hogy a baloldal máig is elszánt harcot folytat a fasizmus
ellen, ám eközben mértékadó teoretikusai éppoly mélyre süllyedtek a „realizmus” és
a hatalmi politika lélekvesztô ingoványában, mint konzervatív ellenfeleik.

A „realizmus” (korábbi nevén: becstelenség) mára áthatja korunk egész politikai
gyakorlatát. „Cassius” álláspontjának féloldalasságát jól mutatja, hogy az övéhez igen-
csak hasonló könyveket lehetne összeállítani pusztán a címbeli név megváltoztatásá-
val – például: Winston Churchill pere, Csang Kai-sek pere, Ramsay MacDonald pere stb. S
kissé közelebbrôl szemügyre véve majd’ minden esetben azt találjuk, hogy a baloldali
vezetôk éppoly vaskos önellentmondásokba csavarodtak, mint a „Cassius” által idézett
tory pártvezérek. Mert hiszen a baloldaliak javarészt ma is éppoly elvtelenül hunynak
szemet bizonyos dolgok felett, s éppúgy elfogadnak nagyon is kétes szövetségeseket,
akárcsak politikai ellenlábasaik. Manapság kinevetjük a Mussolinit gyalázó torykat,
akik alig öt éve még az egekig magasztalták, de vajon ki merte volna 1927-ben azt jó-
solni, hogy megérjük még a napját, amikor a baloldal ideológusai keblükre ölelik majd
Csang Kai-seket? Avagy ki hitte volna közvetlenül az általános sztrájk után, hogy
Winston Churchill alig egy évtized múltán a Daily Worker liblingje lesz? 1935 és 1939
között, amikor a fasizmus ellen úgyszólván bárki elfogadható szövetségesnek tûnt, a
baloldaliak egy szép napon azon kapták magukat, hogy Musztafa Kemált dicsôítik, s
Károly román király kegyeiért vetélkednek...

És bár ez minden tekintetben bocsánatosabb vétségnek tûnik, a baloldaliak viszo-
nya a szovjet rezsimhez máig is feltûnôen hasonlít a toryk fasizmussal szembeni ma-
gatartásához. Ugyanazt a hajlandóságot látni itt is, ott is: elnézni szinte mindent, ha
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a vétkes, úgymond, „a mi oldalunkon áll”. Mert jogos ugyan emlékeztetni Lady Cham-
berlain fényképére, amint szívélyesen éppen a Ducéval parolázik, ám a Ribbentroppal
kezet rázó Sztálin képe jóval közelibb emlékeket idéz. És mégis: a baloldali értelmisé-
giek jórészt ma is vakbuzgón mentegetik a német–orosz paktumot. Hisz „realista” lé-
pés volt ez is, akárcsak Chamberlain „békítô politikája” – és persze kísértetiesen ha-
sonló eredménye lett. Ha van kiút abból az erkölcsi fertôbôl, amibe jutottunk, úgy az
efelé vivô elsô lépés alighanem annak belátása volna, hogy az effajta „realizmus” egy-
szerûen nem kifizetôdô, s hogy a politikai bölcsesség netovábbja talán mégsem az, ha
barátainkat sorra kiárusítjuk ellenségeinknek, hogy aztán tenyerünket dörzsölve néz-
zük, miként végeznek velük.

Mindez Cardifftól Sztálingrádig ma mindenütt nyilvánvaló, még ha ez idô szerint
nem látják is sokan. A pamfletíró dolga pedig éppen az volna, hogy miközben a jobb-
oldalt bírálja, a baloldalnak se hízelegjen. Már csak azért sem, mivel ez utóbbi nagyon
is hajlamos önelégülten azt hinni, hogy mindig is az volt, ami most.

„Cassius” könyvének Mussolinije, miután tanúit felsorakoztatta, maga is a bírói pul-
pitus elé áll. Konokul kitart machiavellista krédója mellett: az erô mindent szentesít,
vae victis! Eszerint egyetlen igazi vétke van: maga a bukás, az, hogy hatalmát elveszí-
tette. Készséggel elismeri, hogy ellenségeinek joga van ôt megölni – ám azt makacsul
kétségbe vonja, hogy bármit is joguk lenne számon kérni rajta. Hiszen a hatalom em-
bereiként szakasztott úgy viselkedtek, mint ô, erkölcsi vádaskodásuk pedig nem egyéb
merô képmutatásnál. Csakhogy Mussolini után még három további tanú következik e
„per”-ben: az abesszin, a spanyol és az olasz, akik egész más erkölcsi alapállásról te-
szik meg terhelô vallomásaikat, minthogy sosem paktáltak le a fasizmussal, és a hatal-
mi politizálásra sem volt soha lehetôségük. Beszédjük végén mindhárman halálos íté-
letet követelnek a vádlott fejére.

Vajon a valóságban is ugyanezt tennék? S ugyan lesz-e ehhez fogható tárgyalás va-
laha is? Nincs túl sok esélye, még az esetben sem, ha Mussolini valamiképp tényleg
azok kezébe kerülne, akik joggal kérhetnék számon tetteit. A toryknak persze, miköz-
ben ódzkodnak a háború tényleges okait feltáró vizsgálattól, láthatóan semmi kifogá-
suk sem lenne az ellen, hogy a felelôsség egészét néhány megrögzött ámokfutó, Mus-
solini vagy Hitler nyakába varrják. Ez egyben megkönnyítené a Darlan- és Badoglio-
féle átállási manôvereket is. Mussolini, amíg szabadlábon van, eszményi bûnbak, bár
fogságban talán már kevésbé lenne alkalmas e szerepre. Kérdés, hogy mit szólna eh-
hez a köznép. Valóban hidegvérrel, törvényes formák közt végezne zsarnokaival, ha
erre alkalma nyílnék?

Tény, hogy a történelemben efféle törvényes ítélet nyomán végrehajtott kivégzések-
re csak fölöttébb ritkán akad példa. Az elôzô háború végén ugyan sikerült választást
nyerni – többek közt – a „Lámpavasra a császárt!” jelszavával, mégis, ha valaki tettleg
megkísérelt volna bármi ilyesmit, az bizonnyal fejére zúdítja az egész németség harag-
ját. A zsarnokokkal mindig is saját alattvalóiknak kell leszámolniuk, mivel azok, aki-
ket idegen hatalmak büntetnek meg – lásd Napóleon példáját! –, csak mártírokká és
legendákká lesznek.

Nem az a fontos hát, hogy e politikusnak álcázott banditák kellôképp meglakolja-
nak bûneikért, hanem hogy magukat diszkreditálják. Még szerencse, hogy ezt gyak-
ran minden biztatás nélkül, maguktól megteszik, hiszen a fénylô fegyvereik közt fe-
szítô hadurak s a harci erények más apostolai, ha vesztüket érzik, meglepô nagy szám-
ban készek lemondani a hôsi halál dicsôségérôl. A krónikák lapjai tele vannak az efféle
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hírességek kisszerû és szégyenletes meneküléseivel. Napóleon inkább megadta ma-
gát az angoloknak, csak hogy a poroszok bosszúja elôl menedéket találjon, Eugénie
császárnô egy amerikai fogorvos ölében egylovas bérkocsin menekült, Luddendorf
ugyancsak nyomorult színjátékhoz folyamodott, hogy mentse a bôrét, az egyik legmar-
conább római katonacsászár a latrinába zárkózva próbálta elkerülni testôrei tôrét, míg
egy falangista vezér a spanyol polgárháború kezdetén a patkányoktól nyüzsgô szenny-
vízcsatornán át szökött ki Barcelonából – erônlétérôl pompás bizonyítványt kiállítva.

Valami ehhez hasonló vészkijáratot kívánhatnánk Mussolininek is, és ha csak rajta
áll, úgy bizonnyal megtalálja. Úgy lehet, végül még Hitler is. Korábban azt mondo-
gatták róla, hogy ha eljön a végóra, Hitler nem fog menekülni vagy kapitulálni, in-
kább egy nagyopera fináléjához méltón önkezével vet véget életének. Ám ezt még ak-
koriban mondták róla, amikor sikerei csúcsán járt, s az elmúlt egy évben, amióta dol-
gai rosszabbra fordultak, már kevésbé tûnik valószínûnek, hogy ilyen bátran és méltó-
sággal viselné sorsát. „Cassius” a tárgyalásvezetô bíró összegzésével zárja könyvét – az
ítéletet az olvasóra bízva. Nos, ami engem illet, az én ítéletem mind Hitler, mind Mus-
solini esetében nem a halál volna, hacsak nem annak valamely látványosságtól men-
tes, gyorsan végrehajtott formája. Ha a németek vagy az olaszok úgy kívánják, ám ál-
lítsák ôket rögtönítélô bíróság – majd kivégzôosztag elé. Ám alighanem még jobb, ha
futni hagyják ôket egy kézitáskányi látra szóló kötvénnyel, s idôvel más néven letele-
pedve valamely svájci nyugdíjpénztár rendes tagjai lesznek. Csak semmi mártíromság,
semmi Szent Ilona-szigeti allûr! És fôként semmi szemforgató, magasztos cécó: „há-
borús bûnösök pere” és hasonló, az igazságszolgáltatás valahány, kínosan pedáns, tal-
mi külsôségével, melyek idôvel oly igen alkalmasak arra, hogy a vádlottakat a mártí-
rok dicsfényébe vonják, s a gazemberekbôl hôsöket kreáljanak.

1943. október 22.

HÁTRAHAGYOTT JEGYZETEK
Nóvé Béla fordítása

(Élete utolsó évében Orwell írói jegyzetfüzetet használt gondolatai és munkatervei rögzítésére. A
füzet egy hosszabb elbeszélés – A SMOOKING ROOM STORY –, a Joseph Conradról és Evelyn
Waugh-ról tervezett esszék vázlatain kívül számos alkalmi reflexiót tartalmaz. Alább ez utóbbi-
akból közlünk válogatást. A jegyzetek 1949 márciusa és decembere között íródtak.)

Alighanem volt némi igazság a Franciaország kormányzójává frissen kinevezett Pétain
marsall ama megjegyzésében, hogy a franciák veresége részben az alacsony születési
rátának tulajdonítható. Ott, ahol az emberek többnyire kisebb családokban élnek, a
polgári lakosság nem nézheti közönnyel fiai legyilkolását, s a katona magatartását is
nyilván meghatározza, hogy jóval inkább egyéniségnek, mások számára fontos ember-
nek tudhatja magát, mint ha egy öt- vagy tízgyerekes, a napi túlélésért küszködô pa-
rasztcsalád valamely sokadik fiaként nô fel.
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Az egyik legszembetûnõbb különbség, ami bennünket a viktoriánus idôk emberé-
tôl elválaszt, éppen az, hogy az ô szemében a felnôtt még jóval fontosabb volt a gyer-
meknél. Egy tíz-, tizenkét tagú családban úgyszólván elkerülhetetlen volt egy vagy két
gyermekhalál, ám bármi szomorúak voltak is e tragikus esetek, hamar elfelejtôdtek,
hiszen helyüket majd’ mindig újabb születô gyerekek töltötték be. A Szent János-temp-
lomban, a lordok sírjai mellett számos emléktábla található indiai nábobok és más hí-
rességek nevével. Az elhunyt érdemeit dicsôítô szokványos hazugságok alatt egy vagy
két sorban többnyire ott áll még valami ilyesmi: „és hû nôje, Sarah”, majd egy újabb
sor azt is tudatja, hogy ugyanazon családi sírboltban még egy vagy két, gyermekko-
rában elhunyt fiú vagy lány is nyugszik. Feltûnô, hogy egyikük sincs megnevezve, mi
több, az egyik feliraton szó szerint ez áll: „valamint két vagy három gyermek”... Mire a sír-
követ fölállították, már az is feledésbe ment, voltaképp hányan is haltak meg gyerek-
korukban.

Manapság egy gyermek halála a lehetô legszörnyûbb csapás, amit bárki elgondol-
hat. Aki egyetlen gyermekét veszíti el, annak csaknem lehetetlen magához térnie a
gyászból. Egy ilyen halál úgy hat, mintha a teremtett világ egésze egyszerre örök sö-
tétségbe borulna. Pedig kötve hiszem, hogy akár csak két nemzedékkel korábban is az
emberek ugyanígy éreztek volna. Vö. mindezt a JUDE THE OBSCURE (LIDÉRCFÉNY) esz-
telen rémtettével, amikor a legidôsebb gyerek két kisebb testvérét felakasztja, majd vé-
gül magát is felköti. Jude-ot és Sue-t persze lesújtja a tragédia, mégsem látszanak azt
érezni, mintha a történtek után az ô életüknek sem maradna semmi értelme. Sue –
akirôl, úgy vélem, maga Hardy is tudja, hogy elviselhetetlen figura, habár nem hin-
ném, hogy épp e jelenetben bármi irónia volna –, nos, Sue késôbb azt mondja: már
látja, azért kellett a gyermekeinek meghalniuk, hogy belôle jobb asszony legyen, s hogy
segítsenek neki új életet kezdeni. Az még csak meg sem fordul a fejében, hogy gyer-
mekei netán becsesebb teremtmények volnának önmagánál, s hogy az ô halálukhoz
képest már mindaz csekélység, ami még ezentúl történhet vele.

Egy újságban olvastam nemrég, hogy Sanghajban (amely ma zsúfolásig megtelt me-
nekültekkel) az utcán heverô, magára hagyott gyermek olyannyira megszokott látvány,
hogy az ember szinte észre sem veszi. Azt hiszem, így lesz végül egy haldokló gyermek
pusztán annak köznapi tabuja, hogy lehetôleg ne lépjünk át rajta. Holott mind azzal
a reménnyel indult az életnek, hogy szeretni, gyámolítani fogják, azzal a bizonyosság-
gal nézett jövôje elé, ami már egész kiskorunkban feldereng bennünk: hogy a világ
pompás hely, amely számos csodát tartogat számunkra.

Vajon ugyanazok maradunk-e, ha egy este hazafelé menet sorra átlépünk az utca-
gyerekeken, anélkül, hogy akár csak egynek is menedéket kínálnánk? (Hiszen már az
is merô álszentség, ha arra próbálunk ügyelni, nehogy rájuk lépjünk!) Mulcolm
Muggeridge azt mondja: aki huzamosabb idôt töltött Ázsiában, az szinte bizonyosan
elkövetett már ilyesmit. Talán nincs egészen igaza, hiszen mi még fiatalon, férfikorunk
kezdetén kerültünk oda, amikor az ember legkevésbé a csecsemôket veszi észre.

Elsô könyvem éppen tizenhat éve jelent meg, s körülbelül huszonegy éve írok külön-
féle cikkeket a lapokba. Ez idô alatt szó szerint nem múlt el egyetlen nap sem, hogy
ne nyomasztott volna a restség bûntudata, hogy már megint vészesen elmaradtam a
munkámban, s hogy egész teljesítményem milyen szánalmasan csekély. Ettôl a kény-
szeres érzéstôl, hogy „meddôn vesztegetem az idôm”, még akkortájt sem tudtam sza-
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badulni, amikor napi tíz órát dolgoztam egy regényen, vagy hetente öt cikket is meg-
írtam. Készülô munkáim soha semmiféle „sikerélményt” nem jelentettek, mivel a ter-
vezettnél mindig is lassabban haladtam velük, s amúgy is úgy vagyok vele, hogy egy
könyv vagy akár egy újságcikk csak attól számítva létezik, mikor az ember az utolsó
pontot is kiteszi a végére. Igen ám, de mihelyt egy könyvem elkészül, voltaképp már
másnap nyugtalanítani kezd a gondolat, hogy a következôbe még bele sem fogtam, és
nyomasztóan megrohan a kétség, hogy talán már nem is lesz következô, mert írói mu-
nícióm végképp kimerült. Holott visszatekintve, ha megszámítom, mi mindent írtam
eddig, az eredmény egészen imponáló. Persze nem mintha ez megerôsítene, inkább
csak azzal a szomorú felismeréssel gazdagít: lám, egykor mennyire szorgos és termé-
keny voltam, s mára mindez a múlté.

Nemrég olvastam egy olasz régiségkereskedôrôl, aki egy tizenhetedik századi feszüle-
tet próbált J. P. Morgannak elsütni. A mûtárgyon elsô látásra nem tûnt fel semmi rend-
kívüli. Utóbb azonban kiderült, hogy valódi értéke rejtve van: a szétszedhetô kereszt
belsejében ugyanis egy tôr lapult. Aligha lehet tökéletesebb jelképe a keresztény val-
lásosságnak!

Az egyes szám elsô személyben írt regények elônyei és hátrányai. 
Regényt egyes szám elsô személyben írni olyasmi, mint ha az ember holmi izgató, ám-
de veszélyes és erôs függôséget okozó kábítószert adagolna magába. A csábítás igen
nagy, mégis: ha engedünk neki, mindegyre úgy érezzük majd: valami esztelen és ár-
talmas dolgot cselekszünk. Akárhogy is, két nagy elônye mindenképp van az effajta
regényírásnak:

1. Egyes szám elsô személyben az író jóval könnyebben és gyorsabban haladhat
könyvével, minthogy az „én” szócska közvetlen alanyisága, úgy tûnik, hatásosan fel-
oldja mindazt a félénk tanácstalanságot, amely az írókat oly gyakran meggátolja a len-
dületes regénykezdésben. Ezzel az alanyisággal mindig is könnyebb elérni az eredeti
írói szándék érvényesítését.

2. Az egyes szám elsô személy úgyszólván bármiféle közlést képes hitelessé tenni. El-
sôsorban azért, mivel az író bármit ír is, azt eleve hitelesnek érzi – miként önmagáról
is bátran fantaziálhat bárki, miközben valójában egész mást csinál –, egy harmadik sze-
mélyû regényalak viszont jobbára csak valószerû kalandok hôse lehet. Másrészt az ol-
vasó is eleve hitelt ad az efféle alanyi közlésnek, akár mert azonosítja magát a törté-
net egyes szám elsô személyû elbeszélôjével, akár mert azt, aki beszél, létezô személy-
nek veszi.

Ezzel szemben a hátrányok:
1. A narrátor és a szerzô sosem különíthetô el tisztán egymástól. Olykor ugyanis le-

hetetlen nem az író saját gondolatainak tulajdonítani, amit a narrátor mond, s az író-
nak valamiképp idôrôl idôre kommentálnia kell az eseményeket, amit ez esetben csakis
az alanyi elbeszélô hangján tehet meg. (Szemben a hagyományos, harmadik személyû
regénynarratívával!) Az a legkevesebb tehát, hogy a narrátornak szükségképp fel kell
vennie az író prózastílusát (mint azt a SZÉP REMÉNYEK is jól példázza, ez az amúgy nem
különösebben önéletrajzi ihletésû Dickens-regény).

2. Ha az egyes szám elsô személyû narráció következetes, úgy a történet eseményeit
csak egyetlen személy nézôpontjából ismerhetjük meg. A narrátor ahhoz, hogy meg-
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tudja, mi zajlik körötte, botcsinálta detektívként minduntalan hallgatózni és leskelôd-
ni kénytelen, vagy éppen a többi szereplônek muszáj olyasmit is mások jelenlétében
tennie, amit a valós élethelyzetekben csak egyedül szokás. Ha az író más szereplôk
gondolataiba is be kíván avatni, úgy figuráit kénytelen jóval nyíltabban beszéltetni,
mint arra bármely valós személy magától hajlamos volna, vagy éppenséggel a narrá-
tor szájába adni afféle mondatokat, mint „Látni véltem a tekintetébôl: e percben azt
gondolja, hogy...” stb. (Lásd az UTOLSÓ LÁTOGATÁS Evelyn Waugh által rajzolt rémes je-
lenetét!) Az „énregény” jobbára nem több egyszemélyes történetnél – melyben a há-
romdimenziós fôhôst papírmasé figurák veszik körül –, s amely így valójában nem is
tekinthetô igazi regénynek. 

3. Az érzelmi hatás jóval szûkebb lesz, mivel mások ügye iránt sok olyan érzést va-
gyunk képesek felkelteni, amelyre a magunk szószólójaként közvetlenül nem tartha-
tunk számot.

1949. március 21.
A bánásmód itt (a Cranham Szanatóriumban) igencsak más, mint amiben nemrég a
hairmyres-i kórházban volt részem. Noha kellemes meglepetésként már a Hairmyres-
ban is kitüntetôen kedvesen és figyelmesen bántak velem, az ember mégis mindunta-
lan rá kell eszméljen: mennyire megváltoztatja az élet minôségét, ha valaki ellátásá-
nak költségeit maga fedezi.

A legfeltûnôbb különbség, hogy ez a hely jóval csöndesebb, mint a kórház volt, s
hogy minden sokkal lazább és komfortosabb benne. Egy „chalet”-nak nevezett kórte-
remben lakom, egyikében ama 3x4 méteres, üvegajtóval ellátott szobáknak, melyek a
szanatórium fából épült hosszanti barakkjaiban sorakoznak. Idebenn hideg-meleg vi-
zes mosdó, akasztós és fiókos szekrény szolgálja a páciens kényelmét a szokásos, ágy-
ra helyezhetô kórházi asztalkán kívül, s hátul a kertre üvegtetôs veranda nyílik. Min-
den szükségeset tálcán hoznak a szobámba, így nem kell szenvedni a tolókocsik elvi-
selhetetlen nyikorgásától, ami a kórházak nyugalmát minduntalan feldúlja. Még a rá-
dió sem okoz zajt – mivel mindenkinek van hozzá saját fejhallgatója. (A BBC belföldi
adására van hangolva – míg a Hairmyres-ban rendszerint a könnyûzenei csatorna mû-
sorát adták.) A legharsányabb „lárma” itt a kertbôl beszûrôdô madárdal. 

1943-ban, amikor a BBC Rádiónál dolgoztam, heti hírlevelek szerkesztése volt a dol-
gom, így többek közt a marathi nyelven leadottaké. E hírleveleket, melyek valójában
hírmagyarázatok voltak, heti egy-két alkalommal sugároztuk azokon a kisebb nyelve-
ken, melyek számára nem tudtunk állandó vagy naponkénti adást fenntartani. Szöve-
güket nagyobbrészt a rádió egy belsô munkatársa írta, majd valamely anyanyelvi be-
mondó fordította le és olvasta adásba többnyire egy, a BBC munkatársai közül kijelölt
cenzor felügyelete alatt.

A marathi nyelvû hírlevéllel mindig is gondjaink voltak, minthogy az e népcsoport-
hoz tartozó indiai bevándorlók láthatóan igen hamar elvesztették anyanyelvi készsé-
güket. Angliában az idô tájt ugyan jó néhány marathi diák tanult, ám épp az imént
mondottak miatt csak kevesen tûntek alkalmasnak a bemondói szerepre. 1943-ban ezt
a munkát egy Kothari nevû alacsony emberke végezte, kinek alakja majdnem szabá-
lyos gömbformát mutatott. Azt hiszem, kommunista volt, s amellett persze harcos na-
cionalista, mégis: eredendô náciellenessége s a szövetségesek iránti hangsúlyos lojali-
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tása miatt mindenki megbízhatónak tartotta. Történt azonban, hogy az úgynevezett
„Kollégium”, ama rejtélyes testület, amelynek a rádiós kinevezéseket kellett jóváhagy-
nia (és amely, gyanítom, csupán az MI5, a katonai kémelhárítás fedôszerve volt), va-
lamiképp kiderítette, hogy Kothari korábban börtönben ült – ha jól emlékszem, vala-
mi diákként elkövetett politikai kihágás miatt. A férfit nyomban eltiltották a mikro-
fontól, azzal, hogy börtönviselt ember nem lehet bemondó. Üggyel-bajjal szereztünk
hát egy másik fiatalembert, akit Jathának hívtak, és egy darabig minden rendben ment
megint. Pár hónap múltán azonban marathi asszisztensem, Miss Chitale félrehívott,
és nagy titokzatoskodás közepette felfedte, hogy a hírlevelek marathi változatát való-
jában nem is Jatha írja. Ô ugyanis részben már elfeledte anyanyelvét, s így, bár a leírt
szöveget még képes felolvasni, a fordítással már nem boldogul. Ez utóbbit tehát titkon
továbbra is Kothari végzi, akivel megosztoznak a bemondói gázsin. Kötelességemnek
éreztem, hogy minderrôl feljebbvalómnak: dr. Rushbrook-Williamsnek is beszámol-
jak. Mivel azonban egy másik marathi bemondót – ha ugyan egyáltalán – csak nagy
nehézségek árán szerezhettünk volna, végül úgy döntöttünk, jobb, ha szemet hunyunk
e szabálytalanság felett. Maradt hát minden a régiben, és mi hivatalosan nem tudtunk
a dologról.

Az eset olybá tûnt számomra, mintha egy darabka Indiát titkon Angliába varázsol-
tak volna. Ami leginkább, mondhatni tökéletesen indiai volt mindebben, az Miss Chitale
viselkedése, aki hosszú hónapokig hordozta magában titkát, mielôtt felfedte volna.

Mind az USA-val, mind a SZU-val szembeni legtöbb elôítélet és vaskos félreértés ab-
ból ered, hogy a külsô megfigyelôk semmibe veszik ezen országok méreteit. Holott nyil-
vánvaló képtelenség egybevetni egy aránylag szûk területre összezárt, jóval kisebb és
homogénebb népességet – például Angliáét – egy kontinensméretû, soknemzetiségû
államalakulatéval. Így aztán semmi értelmes nem sülhet ki abból, ha a brit viszonyo-
kat mondjuk a szibériaiakkal próbáljuk összevetni. Ugyanez persze nagyon is jogosult
lehet Szibéria és Kanada, Turkesztán és Észak-India vagy éppenséggel Leningrád és
Edinburgh viszonylatában. Az emberek itt Angliában hajlamosak fennkölt eszmék je-
gyében számon kérni az amerikai négerek helyzetét, ám vessük csak össze, miként is
áll mindez Dél-Afrikában! Természetesen nekünk, briteknek nincs sok befolyásunk ar-
ra, ami ma Dél-Afrikában zajlik, ám lássuk be: éppoly kevéssé van az északi államok
polgárainak az alabamai közállapotokra. S eközben közvetett módon mégiscsak ha-
szonélvezôi vagyunk annak, ami Dél-Afrikában, Jamaicában, Malájföldön és egyebütt
történik! Szerencsére mindeme helyektôl biztonsággal elválaszt bennünket a nagy víz!
A brit munkásmozgalom eredendô képmutatása valójában ezen az egyetlen geográ-
fiai tényen alapul.

1949. április 17.
Különös hatással van rám itt, a szanatóriumban, hogy húsvétvasárnap lévén a „cha-
let”-k e legdrágább részlegét, ahol lakom, egészen betölti a felsô osztálybeli látoga-
tók csevegése. Az elmúlt két év alatt csaknem teljesen elszoktam e hangoktól, nagyrit-
kán egy-kettô ha megütötte a fülem, amely mindinkább a munkás és alsó középosztá-
lyi skót akcentushoz idomult. A hairmyres-i kórházban például sohasem hallottam
úgynevezett „mûvelt” beszédet – kivéve, ha olykor nekem akadt egy-egy látogatóm.
Nem csoda, ha most egészen úgy érzem, mintha életemben elôször hallanék efféle han-
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gokat. Ó, és micsoda hangok is ezek! A túltápláltság, az ostobák önhittsége, a semmi-
ségeken való szüntelen kacarászás adja meg alaptónusát, és legfôképp a nehézkes, gaz-
dagságukkal eltelt emberek eredendô rosszindulata, akik – mint azt anélkül is érezni,
hogy látnánk ôket – ôsellenségei mindannak, ami érzékeny, szép vagy értelmes e föl-
dön. Nem is csoda, hogy olyannyira utál bennünket a világ!

A legnagyobb tehertétel, amivel a baloldali mozgalomnak meg kell küzdenie, hogy
mivel csak nemrég lépett a politikai porondra, és a semmibôl kellett megformálnia
magát, így minduntalan csak hazugságok árán juthat elôbbre. Emiatt van, hogy egy
hatalomra került baloldali párt legfôbb ellenzéke mindig is a maga korábbi propagan-
dája.

A modern ember egyre kifinomultabb és élvhajhászabb. A fizikai bátorság mércéjét
mind magasabbra teszi, egészsége és testi ereje látványosan javul, és sorra döntögeti
az atlétikai rekordokat. Vajon miként fog a világ mindezzel tartósan megbékélni?

Ötvenéves korára mindenkinek olyan az arca, amilyet megérdemel.
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FIGYELÔ

„HÁROMEZER
ÖSSZEPRÉSELT NAP”

Márton László: Árnyas fôutca
Jelenkor, 1999. 147 oldal, 1100 Ft

„Ott voltak, méltósággal, láthatatlan,
Súlytalan szállva hervadt lomb fölött,
Ôszi melegben, rezgô levegôben.”

(T. S. Eliot: BURNT NORTON)

1

A képekbôl indulunk ki – amelyek nem létez-
nek, hiszen még a foszlányukat sem ôrizte
meg az emlékezet. Az emlékezetbôl indulunk
ki, az emlékképeket rakosgatjuk egymás mel-
lé, ám a képek hûlt helyén nincs mire emlékez-
ni. Az árnyak légies története kép és emlékezet
közös semmijébôl bontakozik ki, s csak ideig-
lenesen szövetkezik a jól ismert szavakkal, a
megszokott dikcióval, általában véve az „írói
habitus” letagadhatatlan formai jegyeivel,
hogy azután – amint csak teheti – leváljon a
nyelvrôl, s újfent tovalibbenjen oda, ahonnan
érkezett: a semmibe. Az újabb eltûnés azonban
már megváltoztatja a semmi eredendô arcula-
tát, s így bizonyítja, hogy ez a „történet” több,
mint illúzió vagy valamiféle nyomasztó láto-
más, s hogy az árnyak itt vannak most is közöt-
tünk, maradandó nyomokat hagyva maguk
után, ha másutt nem, hát az olvasó kedélyén.

Márton László legújabb regénye ugyanis az
árnyak története, olyan lényeké tehát, akik a lé-
tezés valamely másik dimenziójából bukkan-
nak fel; a hagyomány nagyon is változó hatá-
rai közt pedig azoké, akiket majdnem teljesen
megsemmisített egy sötét Korszak, az üdvtör-
ténet elfajzott gyermeke; az a Korszak, ame-
lyik jószerével már csak az árnyak emlékezeté-
ben él. Az árnyak ugyanis „csonka Magyaror-
szág” északi szegletén, valahol Balassagyar-
mat és a frissen visszafoglalt Rozsnyó között
egy kisvárosban (?) öltöttek egykor emberi ala-
kot, és éltek emberi életet a már zajló háború,
valamint a deportálások idején; olykor-olykor

pedig még tovább, az írói lelemény következ-
tében meg nem élt sorsukat megtoldva egy ke-
véssel. A mostani, Márton eddig napvilágot lá-
tott egyik mûvéhez sem hasonlítható „regény-
ben” valóban kézen fogva járnak: valóság és
annak árnyéka.

Amint kitetszik, a nyári melegben oltalmat
kínáló fák helyett a közelmúlt magyar törté-
nelmének kényelmetlen tanúi uralják a kis-
városi fôutca (korzó) mindkét oldalát, jobbára
– de nem kizárólag – „zsidó származású ár-
nyak”, ha tetszik: megannyi dibbuk (akik „hoz-
zátapadnak” az élôkhöz, nem kérdezve, hogy
az utóbbiak kérnek-e a meghitt ragaszkodás-
ból vagy sem), familiáris lények, akik a görög
világban a (hiányzó) lelkiismeret helyén az
élôket gyötrô moirák szerepét is betöltik. Min-
denképpen nagyobb hatalom képviselôi te-
hát, mint akikkel a jámbor szépíró csak úgy el-
szórakozhat. A mikroklíma, amelyet a regény
elénk idéz, vagyis a kisvárosi zsidóság sorsá-
nak idilli iszonyata, pontosabban az a néhány
felvillanó kép, amelyik tanúságot tesz minder-
rôl, Márton részérôl kiegészül egyfajta érde-
kes formai kísérlettel is. Az ÁRNYAS FÔUTCA

ugyanis eredendôen egy hajdani fotógyûjte-
mény megelevenítô leírása (a klasszikus ek-
phraszisz kései mása) lenne, de e meghatáro-
zást illetôen bizonytalanság fogja el az embert,
hiszen a regény olvastán megtudjuk, hogy
olyan fényképgyûjteményrôl van szó, „amelyet
pedig 1944 nyara óta senki halandó nem láthatott”
(134.). Ám titokzatos módon a gyûjtemény
mégis létezik, mint ahogy minden kétséget ki-
záróan léteznek az árnyak is, akik tevékenyen
inspirálják a róluk szóló történetet. Másrészt
pedig azt is megtudjuk, hogy az epika kevés
számú, de a regényíró és hôse közötti viszonyt
mégis döntôen befolyásoló szabályával ellen-
tétben az író csupán nagyon minimális ha-
talmat engedélyez saját magának; „mivel pe-
dig nem igazi regényt írunk – írja Márton László
–, ezért halandó szereplôink változásait nem tud-
juk megrajzolni, de még csak megindokolni sem”
(129.). Mit jelent akkor ez a „nem igazi regény”?
Feltehetôleg azt, hogy az auctor nem képes
megteremteni azt a szférát, amit Lévinas az
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írás (mûvészet) és a fatum szoros egymáshoz-
tartozásának nevez; az írásmû képtelen (il-
letve: nem szándékozik) egyetlen határozott
mozdulattal a jelenbôl „kicsippenteni” azt az
idôbuborékot, amely végérvényesen magába
zárja a figurák sorsát. Az árnyak ki-be szökdös-
nek a történet „epikus határain”, a múló idô
résein, hogy azután a legváratlanabb pillanat-
ban tûnjenek fel újra.

Az ÁRNYAS FÔUTCA ennek a – ha akarom,
fennkölt, ha akarom (a bízvást inkább ezt aka-
rom), ironikus – játéknak a jegyzôkönyve, illet-
ve krónikája. Általában véve olyan, mint a for-
gatás körülményeit rögzítô werkfilm vagy a vá-
góasztalra került „nyersanyag”. Ám ezen túl
már újabb nézôpont, illetve hangnem beikta-
tására is szükség van, hiszen törvénytelenség,
a bûn, a kollektív áldozat – mindaz, ami a né-
ven szólított és családias közelségbôl ábrázolt
árnyak hajdani életének voltaképpeni tétje –
mindenfajta formai kísérletet, életút-variá-
ciót, ironikus felhangot a moralizáló nyelv és
az idô túlsó partjára számûz, végérvényesen a
túlnan foglyaként. Mindaz, ami a regény „hô-
seivel” elsôsorban 1944 körül megtörtént, föld-
rengésszerûen szakadékot támaszt az idô egyik
és másik partja, a letûnt és az újonnan támadt
korszak közé; az elveszett vagy lappangó fény-
képgyûjtemény a megtörténthez fûzô történe-
ti viszonyt illetôen akár allegorikus jelentéssel
is rendelkezhet.

2

Az árnyak, az idô présében vergôdô figurák,
akik szép lassan elveszítik testi alakjukat, há-
romdimenziós jellegüket, és kétdimenzióssá
válnak, mint a fotográfia, jobbára nem hagy-
ták ránk örökül az arcukat, a múltban lecöve-
kelt lények legfôbb ismertetôjegyét, hanem
„...mintha félrefordítanák fejüket, vagy mintha ott
állnának a hátunk mögött, akárcsak a fényképész,
aki maga is az árnyak egyike” (7.). Ám ha az ar-
cuk teljességgel elmosódott is, annál éleseb-
ben felismerhetô a tekintetük, amelyet nem lát-
nia kell az embernek, hanem a bôrén éreznie.
Legfontosabb dramaturgiai lépésként éppen
ezért Márton azt az ideális tekintetet keresi, ame-
lyik valamilyen formában visszatükrözi az ár-
nyak történetét; azaz, ahogy a regényben ol-
vasható: „Nem az ô szemével fogunk nézni, mert
akkor az arc és a hozzá tartozó szempár teljes mér-

tékben a mi képzeletünk szülötte volna, mint az a re-
gényekben és elbeszélésekben lenni szokott, [...] nem,
hanem szembe fogunk nézni vele, és olvasni fogunk
arcvonásaiban, és a szemérôl is leolvassuk a benne
tükrözôdô képet.” (8–9.) Igazából ez az utóbbi
mozzanat, a szemben tükrözôdô kép „leolva-
sása” a fontos, és ezzel együtt az írás és az olva-
sás „normális” sorrendjének a felcserélése.

Az ideális tekintet hordozója végül is két ka-
masz lány lesz (nehogy egyikük vagy másikuk
túlságosan kifáradjon a folyamatos szereplés-
tôl!), az egyiket Gôz Gabynak, a másikat Róth
Arankának hívják. S ahogy a bizonytalan, fél-
szeg „olvasatok” nyomán a két leány elindul
végül is – mindenfajta idôrendet és sorshatárt
áthágva, hogy belakja és élettel lehelje teli a
történet eredendôen nyomasztóan üres és ki-
etlen tájait, úgy népesedik be fokról fokra a la-
katlan regénybeli tér is, ahol elôbb-utóbb az
olvasó is magabiztosan mozog majd.

Mi minden olvasható ki az árnyak tekinte-
tébôl? Ebben a különös, tükörbéli, a múlt felé
távolodó világban – ahol minden fordítva esik
meg – nem a hétköznapok intim pillanataiért
való aggódás, hanem az örökkévalóság foszlá-
nyainak féltése, nem az életért való szorongás,
hanem az aggodalom a halál esetleges vissza-
vonhatósága miatt; amit a fatum végérvénye-
sen berekesztett, azt az önkényes írói gondvi-
selés hogyan indíthatná újra el? Pedig az író
mindent megtesz azért, hogy a „gondviselôi
önkény” mûködésbe lépjen: egyes figurák nap-
jainak számát nagylelkûen megtoldja, mások-
nak túlélôpozíciót ajándékoz, megint mások-
nak megkettôzi a pályáját, s ott, ahol a figura
egyik fele megadóan lépked áthághatatlan
sorsának beteljesülése felé, a másik fél kiválik
a munkaszolgálatos transzportból, s megpró-
bál bejutni egy csillagos házba, ahol nagy
eséllyel túléli majd a háborút... Ez a furfangos
„kvantumstatisztikai” megoldás – az esemény-
összegzés módszerének is lehetne nevezni,
ahol a részecske/regényhôs képzeletben az
összes lehetséges pályát befutja – mindeneset-
re még hátborzongatóbban engedi megmutat-
kozni a végzetet, amely éppen azáltal bizonyul
„elkerülhetetlennek”, hogy nem akar az elô-
térbe tolakodni, ráérôsen ácsorogva ott áll
mindenfajta haladék és kibúvó mögött. A vá-
rakozásba belefér az is, hogy az író – megint
csak önkényes módon – hol lelassítja a törté-
net filmjét (ilyenkor nem akar elmúlni a tava-
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szi vagy kora nyári nap súlytalan lebegése), hol
pedig felgyorsítja azt (ilyenkor egy-egy szerep-
lô évtizedeket öregszik egy pillanat alatt).

Ám ha a regény felidézett figuráinak túlnyo-
mó többsége úgy vonul is el elôttünk, mintha
egy régi némafilm kifakult, esetlenül mozgó
alakja lenne, a két narratrix, a két leány már
aligha menekülhet meg attól, hogy osztozzon
a hagyományos regényhôsök sorsában: nekik
már félig-meddig önálló, a regényíró fantáziá-
jában gyökerezô történetük van. Önálló tör-
ténetük s ezzel együtt a tekintetrôl fokoza-
tosan leolvasott önálló arcuk is, amely arc az
európai kultúrában a személlyé levés elkerülhe-
tetlen feltétele. A „proszópon”, a „persona”
azonban olyasvalami, amellyel az árnyak nem
rendelkeznek, legalábbis az említett hagyo-
mány keretei között nem; csak bizonytalan te-
kintetük pásztázza az ôsök és az utódok útját,
továbbá talán álmaik is vannak, ha hinni lehet
Pindarosz különös sorának, miszerint „szkiasz
onar anthróposz”, „árnyék álma az ember”. Ezek-
nek az érthetô bizonytalanságokból fakadó el-
lentmondásoknak Márton László is tudatában
van; talán ezért is „szól ki” a szövegbôl ily mó-
don: „Az írásmû, amelynek a szerzô azt a címet ad-
ta, hogy »Árnyas fôutca«, a legszûkebb értelmiségi
rétegnek szóló olvasmány. Vagy inkább annak sem
szól, mert olvasmánynak aligha nevezhetô. Miféle
olvasmány ez a sok összekuszált, kiforgatott »él-
ménybeszámoló«, aminek még az ellenkezôje sem
igaz?” (132.) Legyen. De ha így áll a helyzet,
akkor mi más lehet az iménti töredelmes val-
lomástétel, mint az egész kusza szövegegyüt-
tes, amelynek ugyebár „a fele sem igaz”?

3

Amennyiben az imént az írónak az árnyak so-
rán ôrködô fatummal szembeni „korlátozott
hatalmáról” esett szó, annyiban feltételezhetô,
hogy a banális életpályától a morális példáza-
tig felemelkedô árnyak létformája a teljes sza-
badság birodalmához kötôdik; ám ez a(z eset-
leges) feltételezés legalább annyira naiv, mint
amennyire hamis. A gátak közé nem szorított,
végtelenül áradó folyamhoz hasonlított hagyo-
mány irdatlan teréhez mérten szellemi gettóba
zárt dibbukok létének értelme és célja az, hogy
kitörjenek e feledésgettókból, s az emlékezet-
nek legalább a foszlányaiba kapaszkodjanak;

magyarán: mások (az élôk) megváltó emléke-
zetében leljenek ideiglenes hazát. Ez a szünte-
lenül folyó hadakozás a „tapintható” fatum
láthatatlan hátterében zajlik, s vele szemben
az író dolga annyi, hogy – mintegy friss leve-
gôre vágyva – kitárja az ablakszárnyakat. „És
nem áll módunkban kiszabadítani szereplôinket ab-
ból a gettóból, a feledésbôl, amelyet az 1610/1944-
es kormányrendeletnél tartósabb kényszerûség jelölt
ki” – olvasható az iménti gondolatmenet meg-
hosszabbításaként. Az auctor dolga ily módon
csak a megfontolt várakozás lehet, hogy úgy
mondjam: „a tradíció egészen finom szálaival
átszôtt textus létrehozására irányuló kísérlet,
valamint az emlékezet és a feledés kettôs szo-
rítása által jelképezett roppant prés apró lazí-
tásainak, résnyi kinyílásainak kifürkészése. Fi-
nom és érzékletes hasonlat formájában ez a
kettôs prés pontos leírásra is kerül az árnyak
történetében. „Ha felidézzük a történeteket – írja
Márton László –, úgy emlékezésbe menekülô éle-
tünkkel, ha pedig hagyjuk kárba veszni a története-
ket, úgy feledésbe menekülô életünkkel járulunk a
magunk módján hozzá, hogy ne történjék semmi.
Vagy bezárkózunk a pillanatba, és az elmúlás káp-
rázatként zajlik észrevétlenül, vagy úgy menekü-
lünk az elôzô pillanatból a következôbe, ahogy az éj-
jeli lepke repül egyre szûkülô körökben a gyertya-
láng felé; vagy pedig történetek szövögetôjeként,
anekdoták ügyes kidomborítójaként járjuk az em-
lékezés nyomvonalait, ahogyan a háló küllôin és
körein a keresztespók szaladgál.” (49.) Túl azon,
hogy az ÁRNYAS FÔUTCA – mint „regény” – egy-
úttal saját szabálytalanul szôtt kommentárjait
is magában rejti (elvileg a kritikust vagy az
interpretátort is megkíméli attól, hogy túlzás-
ba vigye az értelmezést szorgalmazó erôlkö-
dést, s így ennek az írásnak sincs más feladata,
mint hogy a „megfelelô” sorrendbe rendezze
a belsô kommentárokat), az emlékezet és a fe-
ledés elôbbi kettôs prése az, amelyik az elbe-
szélés idôbeli keretét, „háromezer összepréselt na-
pot” egyetlen aprócska füzérré illeszti, s úgy
nyújtja át az olvasónak, ahogy a bibliai Izrael,
illetve Júda királyai ajándékoztak összepréselt
datolyát és szôlôt az ünnepre összegyülekezett
népnek. A háromezer összepréselt nap króni-
kája éppen ezért nem egyszerûen a kiszáradt,
élettelen dolgok számbavétele és felvonultatá-
sa, hanem az engesztelés fanyar ízét még meg-
tartva maga is ajándék.

Miképpen ajándék a kisvárosi fényképész,
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Halász Ignác elveszett (mások szerint lappan-
gó) gyûjteményében megbúvó (regény)alakok
kiigazított sorsa is – s ez újfent az író figyelem-
re méltó nagyvonalúságát dicséri –; az árnya-
ké tehát, akik szorongva, bizonytalanul, arcu-
kon a letagadhatatlan feszültséggel arról a bi-
zonyos szebb jövôrôl álmodnak. S álmodozásuk
nem is hiábavaló, a vágyak beteljesülnek, ha-
marabb, mintsem az árnyak gondolnák: az
„árjásított” Gôz-féle vendéglôt – a korabeli
nemes szokásoknak megfelelôen – az új tulaj-
donos a „Szebb Jövôhöz” címezi. Akár betér
valaki a „Szebb Jövô”-be, akár, miként a régi
törzsvendégek, be sem teszi a lábát, mégis
kénytelen szembesülni vele. Mindamellett a
többség elfogadja az elkövetkezô idôk nagyvo-
nalú ajándékát. „Zsúfolásig telve a Szebb Jövô” –
olvassuk (62.) –, és ez nem is csoda, hiszen a
légoltalmi megbízott elôadására hivatalos a
városka apraja-nagyja...

A történet – mint valóban megannyi állókép
együttese – nem egy, hanem jóval több keret-
be illeszkedik, egészen addig, amíg visszavon-
hatatlanul véget ér minden, a regényíró hatal-
ma is; amikor „Maguk a keretek zúzódnak össze;
senkit sem tudunk többé kívül helyezni rajtuk”.
(137.) Addig is azonban az egyik bekeretezett
képen kora ôsz van, épp hogy elkezdôdött az
iskolaév, a másikon nyár, a harmadikon múlik
a tél, s valahonnan lopakodik a tavasz. A kép-
zelet kísérletezô mûvei, az aprócska sorsvariá-
ciók sorjáznak tovább, hiszen ha az árnyak szó-
hoz jutnának, ôk is csak az életükrôl beszél-
nének.

4

A feledés gettójából kiszabadított árnyak jó
ideig csak hunyorognak a történet napjának
túl erôs fényén, ám amint hozzászoknak a
„kinti világ” viszonyaihoz, lényükrôl alig lep-
lezhetô csalódottság árad. S noha csak egyikük
szólal meg – néha valóban „kiszól” a történet-
bôl –, a többiek pedig némák maradnak, ez az
egyetlen árny, Gôz Gaby (akit a szerzô éppen
ezért „a történet ôrangyalának” is nevez) világos-
sá teszi, hogy mi is a dibbukok elvárása: „Azt
vártuk az elbeszélôtôl, hogy méltó emléket állít sze-
retteinknek. Azt vártuk tôle, hogy a fényképeknél
maradandóbb és magasztosabb módon örökíti meg
ôket. Azt vártuk, hogy a fotókon látható személyek-
bôl és jelenetekbôl a valóságnak megfelelô, hiteles
képet állít össze, amely részvétet kelt az olvasóban,

és a mi fájdalmunkat felébreszti az ô lelkében is.
Nem ez történt.” (131–132.) Mintha csak a haj-
dani marxista–leninista irodalomtankönyve-
ket olvasnánk (hogyan kell jó olvasónaplót ké-
szíteni), elegyítve Arisztotelész POÉTIKÁ-jának
a katharsziszra vonatkozó részeivel. Ha eddig
nem tûnt volna föl, az olvasóban most már
végképp fölébredhet a gyanú, az író nem csu-
pán ôt, hanem saját magát is szórakoztatja; ha
patetikus akar lenni, ha éppen megfontolt és
józan, de még ha szabadjára engedi a fantá-
ziáját, akkor is mindig ironizál.

Ez ironikus beállítások közül az egyik leg-
szebb a Magyar Haza géniuszának (kiszolgál-
tatott tetszhalott nôalak, aki a fontos történel-
mi pillanatokban az igazak Csipkerózsika-ál-
mát alussza, s szinte lehetetlen felkölteni) a
megjelenése – Áldássy Armand ferences szer-
zetesnek a magyar történelmet kissé átértel-
mezô elbeszélésében. „Amikor pedig bementünk
a várba – mondja Armand atya –, és János páter
vezetett bennünket, az a Badinyi János, aki a nagy-
ságos fejedelem tanítója volt, akkor láttuk, hogy ott
fekszik a ravatalon egy nôalak: ô volt a Magyar Ha-
za géniusza, de nem halt meg, hanem csak tetszha-
lott állapotban leledzett, és arra várt, hogy jöjjön a
megmentô király, aki majd megszabadítja a bilin-
cseitôl.” (32–33.) A regény történetében meg-
búvó belsô történet, a ferenceseké, a XVII. szá-
zad végétôl egészen a XX. század 40-es évei-
nek közepéig ível. (Márton kedvenc idôszaka
éppen ez: a XVI. századtól a XVIII. századig
terjedô kor, középpontjában a barokk alle-
góriával; „történelminek” mondható színmû-
vei, illetve regényei közül a Báthory Zsig-
mond-dráma, A NAGYRATÖRÔ, valamint a JA-
COB WUNSCHWITZ IGAZ TÖRTÉNETE is ekkor ját-
szódik.) Bizonyos értelemben az árnyak his-
tóriája tekinthetô úgy is, mint a ferencesek
„helytörténetéhez” íródott függelék. A min-
denkori történelemformálókat, a városba be-
vonuló délceg hadfiakat délceg árnyak köve-
tik. Egészen intim viszony jön így létre a „le-
tûnt hétköznapok” embere és az olvasó között
(a regényíróról nem is beszélve); de ami még
fontosabb: egyfajta módszertani elv bontako-
zik itt ki, olyan elv, amelyik a (még) megélhe-
tô múlttal szembeni viszonyt a megfakult, el-
mosódott fényképek rakosgatásához, bön-
gészgetéséhez hasonlítja, még akkor is, ha a
múltat faggató pontosan tudja, az elveszett-
nek hitt fotógyûjtemény valójában sohasem
létezett.
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Az árnyakról, az egyre távolodó „közelmúlt-
ról”, ezzel együtt a magyarországi holocaust
történetérôl készült amúgy sem túl nagy szá-
mú mûvészeti dokumentum között megle-
hetôsen kevés az olyan intim, csak néhány em-
lékezetfelvillanásra építô mû, mint amilyen
Márton Lászlóé, amelyik kísérletezô, (ön)iro-
nikus jellege ellenére képes valamit felmutat-
ni a regénymûfaj eredendô, epikus sodrából is.
Módszertani értelemben pedig magukat „az
elsodortakat” úgy, ahogy – a hasonlat szinte
kényszerû érvénnyel követeli magát – egyik
legszebb versében, AZ ELSODORTAK-ban Kálno-
ky alakítja át száguldó mozgófilmmé az emlé-
kezetbôl felmerülô állóképet, az egri fôutcát a
30-as években; az árnyakat tehát, akik persze
nem akarnak leperegni a film valamelyik jele-
netével együtt, hanem egyszerûen csak ma-
radni akarnak, jelen lenni, az élet hétköznapi,
banális jeleneteinek bármelyikében. Minden-
fajta történetírói erudíció abban leli örömét,
ha az elmúlásra ítélt valóban áldozatává válik
az elmúlásnak, a történetírás – mondhatni –
innen kezdôdik (jóllehet a mûfaj kezdetei ép-
pen az ellenkezô feltételeken alapultak!); a
mûvészi megörökítés elve viszont pontosan 
az ellenkezô szándék beteljesítésén fáradozik:
hogy az elmúlásra ítéltet megszabadítsa az
iménti áldozat szerepébôl. A „szabadítás”, ter-
mészetesen maga a definiálhatatlan mûvészi
gesztus, a holokausztosz, a teljes égôáldozat ál-
dozataival kapcsolatban pedig különös jelen-
tôségre tesz szert. Hiszen az árnyak, akik a fik-
tív vagy valós fényképlényüket ránk testálták,
még sorsuk beteljesedése elôtt vannak. Mi az
értelme ebben az esetben az elôbb említett sza-
badításnak?

Mindenesetre ezek a mozgóképek – egy kis-
városi fényképész feltételezhetô beállításainak
megfelelôen – az idillbôl vagy legalábbis a
pusztulást megelôzô utolsó békés hétközna-
pok mindig felértékelôdô harmóniájából in-
dulnak ki; a számomra egyértelmûen filmsze-
rûnek érzett Márton-regényben nagyon ha-
sonlóan ahhoz, ahogy a holocaustot feldolgo-
zó közép-európai filmmûvészet legnagyobb
remekeiben, az ÜZLET A KORZÓN-ban vagy A
HULLAÉGETÔ-ben történik. (A magyar filmtör-
ténet az iménti példákhoz mérten egy majd-
nem sikerült, hasonló jellegû kísérlettel dicse-
kedhet, a Rónay György ESTI GYORS címû regé-
nyébôl készült UTÓSZEZON címû Fábry-mûvel.

Itt ugyan az allegória képei szinte fölfalják a
finoman elsuhanó hajdani pillanatokat, ám az
„antivilág” képviselôjeként fellépô öregek tra-
gikus kara zseniális alakítást nyújt.) Pedig idill-
rôl szó sincs, az idill csak a kontraszt kedvéért
kerül az elbeszélés rendjébe; helyette a szoron-
gás egyre nyúló árnyékai tûnnek fel minde-
nütt, ahogy lemenôfélben a történet napja.
Amíg tehát egyáltalán látunk valamit, a szür-
kület, a félhomály színei következnek. A szán-
dékosan bizonytalan s a fatum rendjébôl kisza-
kítani vágyott elbeszélésnek – mondhatni –
ilyen az alaptónusa.

Mindezt természetesen úgy kell elképzel-
nünk, hogy a már többször (és szándékosan)
dibbuknak nevezett árnyak – az ôket megne-
vezve életre hívó körülbelül XVII. századi né-
met és kelet-európai zsidó környezet szóhasz-
nálatának megfelelôen – a szörnyûséges em-
beri bûnök kivetülései; csak az emberi vétkek
nyithatnak számukra kaput ahhoz, hogy be-
surranjanak ebbe a világba, az emberi történe-
lembe és az emberi testbe, s ily módon köve-
teljék, kényszerítsék ki a rájuk való emléke-
zést. Igazi létformájuk az emlékezet általi kí-
noztatás. Kívülrôl jönnek (egyik nevük is ez:
Dibbuk min ha-hicónim; kívülrôl való dib-
buk), s kívülre is térnek vissza, ha akad olyan
erô, amely képes kiûzni az árnyakat. De ez már
végképp ellene mondana a regény és írója in-
tenciójának, hiszen – ha jól értem – az otthon-
talan szellemi lények idôleges inváziójáról be-
szél: „Szívükben egymás iránti kiengesztelôdéssel
suhannak el az árnyak egykori otthonaik elôtt, ahol
nincsenek otthon többé.” (147.) Nem kell tehát
„kiûzni” ôket, eltûnnek maguktól is.

5

Az elbeszélt textus, a párkák és a regényíró
„közös szövevénye” pontosan olyan pókháló-
finomságú, tehát sérülékeny és esetleges, mint
amilyen légies és tünékeny az emlékképek sor-
jázása: az elbeszélô és az olvasó képzeletében
kikényszerített múlt. A hétköznapok intim je-
lenetei mellett az úgynevezett „hôsi mozzana-
tok” táplálják ezt a bizonyos kényszerszülô
erôt; olyan apróbb vagy jelentôsebb mozzana-
tok, amelyeket az alkotó – törékeny véderômû-
ként ugyan, de – szembehelyezhet a sokat em-
legetett fatum hatalmával. A heroikus sors – il-
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letve a hérosz sorsa – végül szintén behódol 
a végzetnek (sôt egyfajta paradigmának is szá-
mít a „behódolás” tekintetében), ám mégis
egy nagy élet nyomait – a hírnevet – hagyja ma-
ga után. A múltból megidézett árnyak bevonu-
lása, majd helyet foglalása a kisváros fôutcájá-
nak két oldalán azonban távolról sem ilyen,
heroikus tett; s a hajdani hús-vér lények csele-
kedetei közt sem fedezhetô fel semmi hason-
ló. Sôt a rettenet hátterében vagy banális dol-
gok húzódnak meg, vagy olyasfajta morbid os-
tobaság, amelyik – úgy tûnik – az emberbôl
egyszerûen kiirthatatlan. „...1946 nyarán ter-
jedt el az országban – írja Márton – az »auschwitzi
keltetôgéprôl« szóló tréfa, megtoldva azzal az elmés-
séggel, hogy: többen jöttek vissza, mint ahányat
elvittek; és persze bármennyire megvetjük is azokat
az emberi lényeket, akiknek ilyen tréfák jutnak
eszükbe, mégis inkább azon álmélkodunk, hogy vi-
szonylag csekély szellemi képességekkel milyen köny-
nyen lehet egy-két szóba annyi történelmi tapaszta-
latot sûríteni, amennyirôl az ókori cinikusok nem is
álmodhattak volna. Álmélkodunk, mennyire jelen-
téktelen emberek milyen könnyen megrendíthetik az
igazságba vetett bizalmat, úgyhogy emberöltôk óta
már egyéb sem zajlik, mint az igazságba vetett biza-
lom folytonos megrendülése; álmélkodunk, hogy
még mindig van rajta mit megrendíteni.” (84–85.)

A könyv 25. oldalán tûnik föl Krebs Her-
mann, aki a történet színteréül szolgáló kisvá-
ros rabbija, s aki (minthogy nem maradt fenn
utána sem fénykép, sem egyéb dokumentum,
hát feltételezésekre vagyunk utalva) „feltehe-
tôleg” Franz Rosenzweig fômûvét, A MEGVÁL-
TÁS CSILLAGÁ-t fordítja magyarra (ha már az
úgynevezett valóságban eddig úgysem fordí-
totta le senki!), ugyancsak feltehetôleg Reb
Daniél Sofét évtizedeken át végzett fordításkí-
sérletei alapján. Krebs Hermann az árnyak
hajdani életének legmagasabb szabadságfokát
példázza, miután ô az, aki az imént hiányolt
„heroikus cselekedetet” – ha csak rituális érte-
lemben is, de – végrehajtja. A héber kalendári-
um szerinti Ádár hónap közepén, azaz február
vége táján, a távolodó tél és a közeledô tavasz
metafizikai határán Krebs rabbi elmondja hí-
vei elôtt purimi beszédét. Bármily katasztrófa
fenyegetése, sôt életveszély közepette is a pu-
rimi beszéd hagyományosan csak egyvalami-
rôl szólhat: a kitartásról, az élet akarásáról, az
örömrôl; egyszóval a gyôzelemrôl, amely talán
sohasem volt olyan távol a kelet-európai zsidó
közösségek életében, mint éppen itt és ekkor,

az árnyak históriájában. Ám a rabbi – a prédi-
kációban fölelevenítve a két és fél ezer évvel
korábban történteket, Eszter királynôi méltó-
ságát, amely az Örökkévaló részérôl csak és ki-
zárólag azért adatott, hogy a zsidó leány elhá-
rítsa a népére leselkedô halálos veszedelmet,
Mordekháj felemeltetését és az amalékita
Hámán gyászos bukását – kitartásra buzdít, az
eljövendô illatát érezve meg a még bujkáló ko-
ra tavaszban: „Olyan lombok hallatszanak a szél
zúgásában, amelyek még nincsenek meg, és annyi
erôt sugároz a nap az emberek homlokára, hogy az-
zal, ha csakugyan erô volna benne, fel tudná olvasz-
tani a patakok jegét.” (135.) A hívek imádkozza-
nak azért, fûzi tovább mondandóját Krebs
Hermann, hogy újabb Eszter királyné támad-
jon, hiszen nagy a córesz, legalább akkora,
mint a bibliai történet idején Susán városában
és az egész hatalmas Perzsa Birodalomban. A
purimi prédikáció az árnyak hajdani történe-
tének keretbe foglalója, sôt nem csupán a tör-
téneté, hanem a köréje fonható egész hagyo-
mányé is. „Így beszél, vagy ehhez hasonlókat mond
Krebs Hermann – olvasható a regényben –, az
utolsó rabbi történetünk utolsó pillanatában, ami-
kor vége a télnek, és a napnak is vége van. Törté-
netünk ezen a végsô ponton, és ezt kénytelenek va-
gyunk megengedni, sôt elômozdítani, szilánkjaira
hull szét.” (137.)

Ami pedig ezután – a könyv idôrendi érte-
lemben vett befejezése gyanánt – következik,
egyfajta haláltáncszerû tablókép, az a hol köl-
tôi, hol ironikus, hol pedig az abszurdba haj-
lóan morbid Márton-féle történet méltó le-
zárása. Krebs Hermann beszédét a helyi isko-
la növendékeinek Purim-Spielje követi, ahol
Róth Aranka – magyaros menyasszonyi ruhá-
ban – a Magyar Haza géniuszát alakítja (hiszen
nemcsak a honi zsidóság, hanem az ország is
nagy bajban van); majd hazafias népünnepély
következik, ahol táncra perdülnek az egykori
árnyak és a túlélôk egyaránt; mise a szabad ég
alatt... Közben a fényképek (mind?) kifehé-
rednek („Fekete víz folyik az Ipolyban, sûrû és át-
látszatlan. Fényképek úsznak benne, fehér hasukkal
fölfelé”, 145.), s ezzel együtt a „nyílt” színen fel-
vonulnak a magyar jövendô letéteményesei, a
jellem és a férfiasság bajnokai: „Becsületes arcú,
délceg csendôrök. Jóságos keretlegények. Falvédôrôl
és mézeskalács szívrôl szakasztott, rózsatôrôl met-
szett nyilasok. Még egy kifestôkönyvbe illô, mosoly-
gós SS-kommandó is körülveszi a tájat; kolbászból
fonják a szögesdrót kerítést.” (147.)
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Kinek az emlékeiben „fér el” ennyi „szilánk”
az árnyak valószínûleg a maga „egészében” so-
hasem összefüggô, méltósággal hömpölygô,
epikus történetébôl? Rejtély, hiszen még az
emlékfoszlányok, a töredékek is tovább apró-
zódnak, s a regényíró pazarló bôkezûséggel
méri a pusztulást: nem elég, hogy az árjásítás
idején Halász Ignác fényképész mûhelyét ki-
fosztják, majd felgyújtják, a rejtélyes módon
mégis megmaradt fotók „kifehérednek”, vé-
gül az Ipoly (Akherón és Léthé egyszerre) „fe-
kete vizében” úsznak tovább – ki tudja, merre?
Egyszóval strapabíró árnyak ezek, akik min-
dent elviselnek, csak egyet nem: hogy elfeled-
jük ôket. Bizonyára ezért vonultak fel a hajda-
ni kisvárosi korzó mindkét oldalán, s ezért
vonnak emlékekbôl szôtt fátylat saját történe-
tük köré.

6

A feledés ellen hadakozó légnemû lények kö-
zött – „akiket” eddig megpróbáltam számba
venni – egy valódi „metafizikai túlélô” is akad.
Idézôjelben vett túlélôrôl van szó persze, hi-
szen ebben a pozícióban egy, a személynél is
fontosabb valamit szeretnék megemlíteni. Ez
a valami pedig a név, amely a zsidó s általában
a bibliai hagyományban a létezôk szellemi ori-
entációjának – és ily módon létezésének is –
legfontosabb letéteményese. Ebben az érte-
lemben említi Márton László az egyik „ideális
tekintet” megtestesítôjének, Róth Arankának
titkos, emlékeztetô nevét, az úgynevezett
„pószeg”-et, amely arra való, hogy „emlékez-
tesse” az Örökkévalót – ki az, aki örömében
vagy éppen szorultságában hozzá fordul. A
pószeg olyan – jobbára bibliai – szövegrészlet,
mondat, amelynek az elsô és az utolsó betûje
meg kell hogy egyezzék a név elsô és utolsó
betûjével. Róth Aranka pószege az „Eszter”,
ugyanaz, mint a zsidók egykori megmentôjéé;
a rejtvény pedig a 20. zsoltár 8. versébôl szár-
mazik: „Emez a szekereket, amaz a lovakat, mi az
Örökkévaló Isten nevét emlegetjük immár.”

A megfelelô szósorrend kedvéért a fenti
módon alakított zsoltármondat az eredetiben
többféle jelentést is hordozhat; a közkele-
tû megoldás így hangzik: „Ezek a harci kocsi-
kat, azok a paripákat, mi viszont Istenünknek, az
Úrnak a nevét emlegetjük [dicsekedve].” Ám a
héber „besém... nazkir” formula úgy is érthe-

tô, hogy: „a mi Istenünknek, az Úrnak a nevében
emlékeztetünk/emlékezôdünk”. Vagyis az eljöven-
dô korszakok embere az emléktelenség össze-
függô víztömegein is meg fogja találni azokat
az aprócska szigeteket, ahol a múlt „mazkir”-
jainak (emlékeztetôinek) beteljesült akara-
taként, vágyaiként él tovább; ám csakis an-
nak a nevében, aki az emlékezést, mint micvát
(parancsot) törvénybe iktatta. Végsô soron 
a pószeg funkciója is ez; a bizonytalan etimo-
lógiájú szó igei gyöke szintén az egyik zsoltár-
versben bukkan fel, a 48. zsoltár 14. versében.
A Nagy Király városáról szólván a zsoltáros –
a közvetlen kontextust is felidézve – a kö-
vetkezôket mondja: „Kerüljétek meg Cijjónt, jár-
játok körül, vegyétek számba tornyait. Jól jegyezzé-
tek meg bástyáit, járjátok be palotáit [paszgu ar-
menótehá], hogy számot adhassatok róla az eljö-
vendô nemzedéknek” (ledór aharón; Zs. 48,
13–14.).

Ha egy (vagy több) nemzedék valamilyen
oknál fogva nem vehette-(veheti) birtokba
örökségét, elôdeinek számadását – ahogy ez az
ÁRNYAS FÔUTCA hôseinek tragikus sorsa miatt
bekövetkezett –, mi mást is tehetne, mint hogy
bejárja a Történet Urának palotáit (az ottani
kincstárakban együtt található a szilánkokra
hasadt emlékezet valamennyi szertegurult ék-
köve), s talán megérti majd: jelenbe révedt
tekintetünk elôl hová „suhantak el” Márton
László elbeszéléseinek „hôsei”, a regényes sor-
sú árnyak.

Rugási Gyula

„OTTHONA: KÉT SZÉK
KÖZÖTT”

Szakács Eszter: Másik hely, másik idô
Széphalom Könyvmûhely, 1999. 64 oldal, 650 Ft

Szakács Eszter hangja lényegében már meg-
volt az elsô kötetében (HALAK KERTJE, 1993).
Verselési technikája sem sokat változott azóta.
Általában strófikusan szerkeszt, három- vagy
négysoros egységekben (amelyeket az elsô
kötetben olykor párosával összefog a rím), s
ahogy ezek sorjáznak egymás után, lassan töl-
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tôdik fel a vers a képek összeadódó jelentésé-
vel. Verselése darabos, anyagát nem vagy csak
nagyjából egynemûsíti metrikailag, figyelmét
a nézés köti le: a dolgok, amiket lát és amiket
beléjük lát (de talán pontosabb lenne úgy
mondani: amit kilát belôlük). „...Hanyattfekvô
kerti szék / négy puskacsöve célozza a napot.” „A nö-
vényekbôl / vámpír ôsz szívta ki / a nedveket. // Bo-
gyóik / visszamaradt, / ovál-kék sebhelyek.”

A felület, a látvány, a horizontális irány do-
minál az elsô kötetben (még ha a képek, mint
láttuk, erôsen rétegezettek is). A második, a
SÜLLYEDÔ ATLANTISZOM (1995) hozzáadja az új
dimenziót: vertikálisan terjeszkedik. Mélybe
és magasba. Önmagában egyre mélyebbre ás-
va a magasságra bukkan: megtalálja magában
Istent. Szakács Eszter istene megközelíthetô
irodalomtörténeti irányból is, a német miszti-
kus, Angelus Silesius mély értelmû párrímei, a
középkori himnuszok amor sanctusa vagy a
XVI. századi misztikus költô, Keresztes Szent
János metaforikus, az Istenhez sóvárgó lelket
menyasszonyi ruhába öltöztetô szerelmes lo-
bogása felôl, amely az ÉNEKEK ÉNEKE érzéki
pompájából is merít, más korok és vallások is-
tenein és istenállatain keresztül Rilke STUN-
DENBUCH-jáig vagy a fiatal József Attila már-
már blaszfémikusan hétköznapi ember for-
májú istenéig, de alapvetôen mégiscsak Sza-
kács Eszter személyes, önmaga fájó hiányaiból
megteremtett és kivetített istene ez, még funk-
cióját tekintve is megragadóan, mondhatnám,
szíven ütô elesettséggel megfogalmazott, fik-
ció voltában is hétköznapi realitás. Ahogy a
kötet egyik legszebb versében olvassuk: „Kam-
pónyira tömörülsz össze minden este / világom köze-
pébe beleverve. // Rádakasztom a kelmét, melyet az-
nap szôttem, / s az egyhelyben függve marad a leve-
gôben. // Mért fontos, hogy létezel-e, ha éjszaka /
megtartasz a semmi fölött, életem fogasa.”

Valamit nagyon megtalált Szakács Eszter a
második kötetében. Hogy azt ne mondjam:
megfogta az Isten lábát. De talán mert ez az Is-
ten annyira antropomorf, és talán mert túlsá-
gosan is nagy súlyokat hordoz és túl sok min-
dent pótol, ez a kapcsolat is ki van téve az idô
romboló hatásának. De gyorsan hozzátenném
– hiszen egy költészet alakulásáról beszélek –,
hogy talán Szakács Eszter költôi ösztöne is eb-
ben az irányban dolgozik.

Nem tudom, hogyan alakult a kötetei kiadá-
sa: a kiadó kereste-e meg ôt vagy ô a kiadót, de

annyi biztosnak látszik, hogy kötetet akkor ad
ki, amikor az anyaga kötetté állt össze. A má-
sodik után megint valami új következik, erre
látszik utalni már a címe is: MÁSIK HELY, MÁSIK

IDÔ. De ez csak apránként derül ki. A nyitó
versben még ugyanaz a szerelmes-vallásos áhí-
tat szól – de mintha szemrehányás is vegyülne
bele. „Elveszed tôlem az arcom... Ne nézz rám, fi-
gyelmed megvakít.” Csakhogy ki a tárgya a szo-
rongó áhítatnak ezúttal? Amit a vers mond, az
a könyv – halandó – olvasójára látszik utalni
(„kikhez fûz életed és halálod”), de ahogy mond-
ja, az már elbizonytalanít. Mint ahogy sokszor
talányosan átdereng egymáson egy lehetsé-
ges, talán csak elképzelt földi szeretô és a na-
gyon emberi formában megjelenített Isten ké-
pe. A második vers, miközben Ôhozzá beszél,
mintegy ki is beszéli Ôt, ezt a nagy, titokzatos
Ô-t, leleplezi viszonyuk jellegét: „Mindig olyan
vagy épp, amilyennek látni akarlak. / Én választom
jelmezeid. / Felöltöztetlek bikatáncosnak, robotnak,
/ de ha rólad az álarc leesik, / nem néz vissza senki
se rám.” De elengedni még így sem akarja, így
is kell neki. A harmadik vers azonban mintha
már múlt idôben szólna a kapcsolatukról.
„Aranykeret szerettem volna lenni / mikor tükörbe
nézel hogy körbevehesselek...” És egyre inkább az
az érzésünk támad a kötetet olvasva, mintha
egy elmúlt, de még mindig sajgó szerelem em-
léke kísértene. „...Mindig nélküled ébredek fel ál-
maimban, / ezért már lassan elaludni félek.” És az-
tán még távolabbról: „Akár egy város, ahol vala-
ha laktam, / olyan vagy már régóta nekem.” De iga-
zában csak a régi meghittség a távoli. Isten
jelen van, de ez a jelenlét most már inkább fé-
lelmetes. És nem egy személynek szóló. „Má-
sok is járnak ide. Lábatlan / testünk utcáid fölött le-
beg. / Érezzük, hogy várakozol és a / beléd visszaté-
rôket lesed.”

Most vagyunk a kötet felénél. Egy józan, ko-
pár és kiábrándult új Én néz velünk szembe a
ciklusként elkülönített, négyrészes HESZTIA cí-
mû versben. „Otthona: két szék között. / Belakta a
helyet.” A cím keserû iróniája: Hesztia az otthon
és a családi tûzhely istennôje. Ez a fanyar, de
csöppet sem fölényes, sôt nagyon is fájdalmas
irónia folytatódik a „BOLDOG, SZOMORÚ DAL”-
ban, ebben a Kosztolányi-palinódiában, vagy-
is visszaéneklésben, ellendalban. Jó költônek
még a fogyatékosságai is hasznára tudnak vál-
ni. Kosztolányi fölényes verselési eleganciája,
folyékonyan pergô anapesztusai alighanem ki-
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kezdenék ennek a versnek a hitelét; úgy állná-
nak rajta, mintha jelmezkölcsönzôbôl vette
volna ôket. Világfias szmoking mellett ebben a
lazára hordott pulóverben nyilatkozik meg
igaz természete szerint az életforma és életér-
zés kesernyés különbsége. Kosztolányi: „Van
kertem, a kertre rogyó fák / suttogva hajolnak utam-
ra / és benn a dió, mogyoró, mák / terhétôl öregbül a
kamra.” Szakács Eszter: „Van két cserép virág a
polcon, / cirógatni az arcom, a vállam, / s mikor a
boltból hazahordom, / bôven májkrém, lekvár a
spájzban.” Nem, rá nem érvényes Kosztolányi
verszárlatának elsô fele: „Itthon vagyok itt e vi-
lágban”. Költôként azonban berendezkedik eb-
ben az otthontalanságban. A hely, ami adatik
neki, szûkös, de hiánytalanul és intenzíven ki-
tölti. Vagy talán helyesebb úgy mondani: inten-
zíven kitölti a hiánnyal.

Várady Szabolcs

FODOR ÁKOS VERSEIRÔL

ADDIG IS. változatok a jelen létre
Fabyen, 1999. 174 oldal, 900 Ft

Mivel munkám lenne más, belevágok, hátha
fordítva is igaz:

KÖZMONDÁS-MÓDRA

Halogass bármit:
munkává válik.

Fodor Ákos nem magát mutatja: bennem olvas
(ezért vigyáznom kell, mit beszélek). És olvas
a világ elmebajában. Ô a fáradt tükör. Axió-
máit magyarázni viccmagyarázat volna. Persze
párlat-versei többfélék: van közöttük igazi vicc
(DAL-JÁTÉK), szóvicc (MUNKAEBÉD), gyerekszáj
(„Szeretsz gondolni? / – én attól majdnem mindig
/ szomorú leszek!”, GYEREKBESZÉD), meglátás
(„Két méter fölött / mindegy: milyen mély a víz. / –
Tudsz úszni, vagy sem”, AXIÓMA), helyzetelemzés
(„Türelmes szeretnék lenni, de csak / fegyelmezett
vagyok”, DICHTUNG UND WAHRHEIT), a gondol-
kodás filozófiája („– a rés méretén / múlna, hogy
amit látsz: azt / nézed vagy lesed?”, ERKÖLCSI KÉR-

DÉS), a költészet filozófiája („A rossz kép bezár.
Fal és tükör. / Megtorpant és visszavet magadba. / –
A jó: kitárt kapu: / szabad járás két Képtelen között”,
KÉPEK) – és tiszta költészet. Ezekre gondolok:

ÖREGSÉG (3.)

amikor a szem már inkább látvány

Ezt talán tényleg nem fogom magyarázni.
De az ETÛD-öt mégis:

ETÛD

Az égen márvány-
erezetté dermedt füst
a szél sírköve.

Az elsô sorban ott a tér és a súly: levegô és kô
ellentéte, a gravitáció hiánya. Másrészt a lát-
vány: a második sor füstje már itt elkezdôdik a
márvány szóval, még az erezethez el sem ért a
szemünk – aztán átlebeg (áthajlik) a harmadik
sorba, a szél szóhoz, majd a harmadik sorban
a sírkô a márványra visszautalva körbefogja
vagy két pillérként megtartja a levegôt. Persze
azonosító mondatról van szó: az egy szál ige-
név is a mozgás végét jelöli: dermedt. Csakhogy
mindez meteorológiailag is pontos: a szél el-
nyugszik, a maradék felhôt már nem fújja el.
És (bár lehetett ez a kiinduló versötlet) a csat-
tanó el sem hangzik: itt nyugszik a szél. Lehet,
hogy ez csak gyakorlat, etûd, mégis tökéletes.
Mellesleg hadd hívjam föl a figyelmet a vers-
címekre. Minél rövidebb a szöveg, annál fon-
tosabbak lehetnek, lásd Örkény HASZNÁLATI

UTASÍTÁS-át az egypercesekhez. És még egy do-
log: az idézés kedvéért néhány verset betör-
deltem a szövegbe. Holott amennyire a csend
versei, annyira kell köréjük a fehér lap: a tér
és az elgondolkodni való idô.

Fodor Ákos minden verse a gondolkodás
eredménye: a pontosság, a kihagyás, a tömö-
rítés darabjai. Persze mi mást lehetne monda-
ni egy zömében haiku formájú és anyagú kö-
tetrôl? De mégsem. Mert a klasszikus, tájas
haiku teljesen személytelen (BASHO– -HANGMIN-
TA), itt ilyen alig van. A személyes hitel, etikai
tartás a tartalmuk. A túlsó pont lehetne (a sze-
mélytelenség felôl) a GYORSLELTÁR kilenc sora
(két szokásos haiku között egy konkáv):
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GYORSLELTÁR

törttekintetû,
széttártkarú szemüveg;
névre szóló jegy;
néhány fejvesztett hajszál;
zártalan kulcsok;
egy pár szívbeharapó,
árva protézis;
visszhang, szétgyûrûzôben
– nagyjából ennyi.

A tárgyakon, tárgyilagos felsorolásukon átüt a
személyes hiány (a személy hiánya), de persze
az emelkedett hang oldására ott vannak a fej-
vesztett hajszálak!

Mi a kapaszkodó abban a világban, amely-
nek DIAGNÓZIS-a a mániás depresszió, ahol szá-
molni kell mások elmebajával (SZOCIÁLPSZI-
CHOLÓGIAI AXIÓMA)? Szerelem, Isten – azonkí-
vül: „Egyensúlyra vágysz? / Támaszkodj egy elkép-
zelt / tárgy árnyékának.” (AXIÓMA.)

Fodor Ákos költészete igazi, tiszta vigasz.
Amióta verseit elôször láttam: mindig ez a
prizmás tisztaság, mint itt, oda-vissza, ómegá-
tól alfáig, vagy (ahogy jobban kézre is esik)
hátrafelé lapozva a hátsó borítón látható alfá-
tól a kötetkezdô ómegáig.

A szomorú viszont az, hogy ez a költészet, ez
a gondolkozásmód mennyire védtelen. Egy-
részt a hangzavarban a költôt nem fûti min-
denáron a közlésvágy (– habár...):

3 ÔSZIKE / (HABÁR...)

Ha el-elejt a tollad: bírd ki.
Dalodra olykor légy süket.
– Nem kell mindenbôl verset írni.
ha már akármibôl lehet.

Másrészt bármennyire is kívánatos volna eti-
kai-egzisztenciális üzenete, nem akar irány-
adó lenni, sôt:

HAIKU-APOKRIF

Nevemben: h a r c o l s z?
olyan, mint ha valaki
azt ordítja: „CSEND!!!”

De ha védtelen, legalább kikezdhetetlen. Mint

Arany, akivel – mint (a daltömör) Tandorival és
(az induló) Géherrel – üdítô rokonságot tart:

3 ÔSZIKE / (NÉVFORDULÓ)

SOKÁ vagyok ÁKOS?
– tovább leszek áktalan.
(E l ô t t e még számos
lennivalóm h á t r a -van!)

Fodor Ákos verseit tovább szemezhetném,
mégis bárki megróhatna, hogy a legjobbakról
nem szóltam. Remélem, minél többen lesznek.

Mesterházi Mónika

KITÖRÉS ÉS BELETÖRÔDÉS

Jónás Tamás: Bentlakás
Noran, 1999. 80 oldal, 694 Ft

Elöljáró
Jónás Tamás körmönfontan tálalja immár
harmadik, új verseskötetét. Hadd idézzem tel-
jes egészében az olvasót rokonszenvesen elbá-
tortalanítani, eltántorítani hivatott fülszöve-
gét: „Mindaz, amit el tudok mondani magamról,
úgy érzem, nem lényeges – pedig tudom, hogy az.
Szeretném azt hinni, hogy idôtlenségben és tényte-
lenségben élek, nem ott, ahol a dolgok történnek.
Van ugyan néhány fontos dolog is, de azokat képte-
lenség leírni.” Ha mindehhez belesandítunk a
lapok közé, és látjuk, a versek felett fényrek-
lámszerû, dôlt betûs kommentárok futnak, ok-
kal-joggal gyanakszunk, hogy nyelvelméleti
tépelôdésekre, játékos csiki-csukira, tili-tolira
kell számítanunk. Hogy nem errôl, sôt mind-
ennek ellenkezôjérôl, nemes egyszerûség-
gel szólva költészetrôI van szó, az azonban fél-
reérthetetlenül kiderül már az elsô versbôl.
Kedvenceim egyike, képzeletbeli antológiám
örök(ös) darabja, ideidézem hát:

„Az ablakunk alatt még sok-sok ablak van.
A lapos háztetôn mûsorra les az an.
A konyhaablakon más konyhák szaga jön.
Nagy út mellett lakunk, itt nincsen soha csön.
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Itt béke van. Derûs. A szomszédunk szuszog.
S hogy én is szuszogok, melegedik a szob.
A sarokban az ágy, lemosható a ta.
Kis fészek a lakás, így könnyû kitaka.

Erkély és pince van, meg bolt és rendelô,
és buszmegálló is, közel, a ház elô.
A legjobb mégis az, hogy másé a lakás,
és elköltözhetünk, ha lesz helyette más.”

Azt hiszem, a felületes várakozásra minden-
ben rácáfol ez a szöveg. Jónás Tamás talányos-
ságának hitele, tartása, valósága van. Nem pó-
zol, bizonytalansága, bizonytalankodása nem
magakelletés, nem manír, nem irodalomelmé-
letileg elôírt kötelezô piruett. Nála az elmélet
mindig csak a gyakorlat után következhet,
pontosabban magából a gyakorlatból, még
pontosabban avval tökéletes szinkronban tör-
ténik. Jónás Tamás szimultán sakkozó, vonás-
nyi töprengô ránccal homlokán körbejárja a
különbözô kérdések asztalait, és némi habozás
után lép. Nem azért játszik, hogy gyôzzön, ha-
nem hogy gyôzze válasszal, válaszlépésekkel.
Talán azért gyôz mégis, mert nem akar min-
denáron meggyôzni.

Két hagyomány
Tekintete friss és elfogulatlan, képes eggyé
nézni, összenézni olyan hagyományokat, ame-
lyeket ma szemben állónak gondolunk. Nála
megtaláljuk a Szép Ernô-i színlelt naivitást:
„Az én feleségem fél a kis kígyóktól. / Az én felesé-
gem már semmit nem sportol. / Az én feleségem ró-
zsaszín nadrágban / szomorkodva jár-kel a világ-
ban” (ZÖLDALMA A MELLE), a Kosztolányit, Weö-
rest idézô játékosságot: „Lila szamaram a Sza-
harában szenved, / tele-teletûzdeli sugaraival a
napfény. / Kicsi szamaram szomorú, füle lóg, leng.
/ Nem bánja, ha meleg izzasztja, veri a vad szél. /
Buta szamaram, / ez a szerelem?” (LILA SZAMA-
RAM...) Ráadásul mindez összefér a (mondjuk
így) szociografikus, múltidézô versekben rej-
tôzô, de többször keményen csattanó József
Attila-i, Nagy László-i, Szilágyi Domokos-i
hanghordozással: „Majd csak megjössz, / hogyha
elmégy. / Rossz gondok közt / satuelméd / megsegít
majd, / bármi is hajt / hagyd hogy hajtson, / minden
dolgod / soká tartson, / hagyd, hogy lopják / kincse-
idet, / fecsegj folyton / mindenkinek, / mondj el min-
dent, / ne tudhassák, / milyen utak / visznek hozzád.
/ Lassan hígul / majd az emlék, / úgy kell lenned /

hogyha elmégy, / mint akinek / gondja nincsen, / s
azért töpreng / vanon, nincsen” (MAJD CSAK MEG-
JÖSSZ). Persze megállapításunk ellen vethet-
nénk, hogy induló lírikusnál a heterogén ha-
tások efféle vegyüléke óhatatlan, természetes
dolog. Valami igazság van is ebben. Ámde ne
becsüljük alá Jónás Tamást, csak mert ô szíve-
sen becsmérli magát, ha sikerül nyilatkozatra
bírni. Bár alkimistapályája elején áll, nagyon
is tudatosan kísérletezik a nyelvi vegyítéssel,
igaz, hogy szándéka tisztán mûvészi. Nem bé-
kíteni, egybehangolni akar, éppen csak nem
tagadja meg a kortárs költôi nyelvet formáló
két nagy hazai hagyomány egyikét sem. S ez
ráadásul megfelel alkatának.

Bent és lakás
Összefoglalólag, egy igen elcsépelt szóval él-
ve, amely helyett azonban máig nem talált
senki jobbat, azt mondhatjuk, az életrôl ír. És
rögtön meg is ijedünk. Ajjaj, az életrôl,
Wittgenstein és Heidegger és Gadamer után?
Igen, felelném, kérem, ôrizzék meg nyugal-
mukat! Véleményem szerint Wittgenstein és
Heidegger és Gadamer is az életrôl írt. Igaz,
másképp, de hát az élet is más- és másképp éli
(fel vagy le) magát.

Vagyis: élet, mint élelem, mint éldegélés, te-
szem azt egy pesti bérlakás falai közt. Ahol a
szemközti ablakok mögül „mesealakok” néznek
vissza ránk, fentrôl pedig az istenek (akikbôl,
bár stukkójuk málladozik, még mindig igen
nagy választék van errefelé) tekintenek le,
„ahogy bogarakra néz a kisgyerek” (NEGYEDIK EME-
LETI ELÉGIA). Szóval vannak a falak, sanyarú
társas magányuk („A fürdôszobában vizet enge-
dek, / megfürdenék, de túl hideg, meleg” – NÉZEK

SOKÁIG...), és ott lakik velünk az összes megelô-
zô lakó, sôt magunkkal hoztuk saját korábbi
albérleteinket. „A nyikorgó ágy, a malackodások
este” (MOST MINDEN FURA) – minden ágy benne
nyikorog abban az egyben, ahol éppen, min-
den malackodás (a vérvonalon szülôkig, nagy-
szülôkig és tovább visszamenôleg, amúgy pe-
dig ismerôsökön és ismeretleneken át) benne
van abban az egy szeretkezésben. Rendben,
mondhatnánk, a bérházromantikát nem Jó-
nás Tamás találta fel, megvolt már a Nyugat
idején, s virágzik korunkban is. Ô mégis olyan
frissen csodálkozik rá, mintha ember most lát-
ná mindezt elôször. Sokkal szikárabban két-
ségbeesett, mint elôdei, s talán erôsebb indu-
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latokkal, kevesebb mûvészies távolságtartással
fogalmaz, mint kortársai. Mondhatni, fonto-
sabb neki mindez. Mondhatni, neki ez a fon-
tosabb. „A költözés. / Múltból jelenbe. És tovább. /
Ezek az utolsó, fura éjszakák” (MOST MINDEN FU-
RA). Tehát a négy fal is túlmutat magán, afféle
reprezentatív mintavétel, még inkább modell,
talán a mindenség modellje, ha szabad ilyen
nagy szavakat használnom.

„testünkben a másik vére”
És emberek éldegélnek a falak közt, és próbál-
ják szeretni egymást. Még ha ez a sajátos vér-
átömlesztés nagyjából sikerül is, mert hiszen
„barangol össze-vissza testünkben a másik vére”
(BELÉD LESEK...), a kép korántsem harmonikus:
„Becsületemre legyen mondva: el / akartalak hagy-
ni teljesen a nô miatt”, kezdi egy helyütt, majd
így zárja: „Nem / tudom, megtartani akartál-e
vagy már elveszíteni.” (BECSÜLETEMRE LEGYEN

MONDVA...) Az egyik mást akar, de végül meg-
gondolja magát, a másik azt akarja talán, amit
majd soha nem tesz meg. Mint az evangéliu-
mi példabeszédben a két ifjú, akik egyike meg-
ígéri, de nem megy ki, a másik pedig megta-
gadja, de kimegy dolgozni a földekre. Szándé-
kok és tettek kavargása ez a páros viszony: oly-
kor a meg nem cselekedett szándékok tetemei
mérgezik a házi kút vizét, máskor a megtör-
ténteket lehetetlen feldolgozni, feledni.

A versek fölötti „kijelzôn” olvasható kom-
mentárok szellemében valahogy így foglalhat-
nánk össze a NAGY DOLGOK címû valóban nagy-
szerû vers (a kötet egyik pillére) tartalmát: a
költô felesége bekéredzkedik a fürdôben fürdô költô-
höz mert rendre akkor jön rá a tojhatnék a költô
elôbb megpróbál elnézônek mutatkozni aztán feldü-
hödik végül azonban versben adja felesége tudtára
hogy ez a rendszeresen ismétlôdô különös jelenet csak
annál jobban megerôsíti azt a köztük levô eltéphe-
tetlen nemtudommit. Árulkodó gesztus, hogy
ehelyett a valódi költô (mármint Jónás) szél-
jegyzetében csak annyit tesz hozzá a hosszú
vershez: „mondom: húzza”. Márpedig ez a töre-
dék nagyítóval sem lelhetô fel az adott szöveg-
ben. Tehát valami olyasmire utalhat, ami a szö-
vegbôl kimaradt. Találgathatunk: mondom,
húzza már le, avagy: mondom, húzza már el a csí-
kot / a belét. De az is lehet, hogy itt teljesen ki-
szállunk a versidôbôl, a vers pilótafülkéjébôl,
és valakit megkérünk, húzza el a függönyt,
hogy jobban írhassunk a papírra hulló nyer-
sebb fényben. Ezen összjátékok közül egyik

sincs kizárva, ami már önmagában is rámutat
a Jónás-versek nyitottságára, sokfelé táruló
útjaira.

S ha jobban megnézzük a fent említett szö-
veget, felfigyelhetünk a fecserészést mímelô
stílus és a voltaképp egyáltalán nem könnyû
téma vagy akár a némi felületességgel még kö-
zönségesnek is bélyegezhetô jelenet és annak
valódi kifutása (a sorsközösség, egy szerelem,
egy házasság vagy akár két élet szakítópróbá-
ja) közötti ellentétre. Defekáció és szublimá-
ció, vagyis ürítés és átlényegítés: ellenirányú
vektorok, az egyik lefelé, a másik felfelé tart.
Mint ahogy a költészet is ellenmozgásban van
magával a valósággal. „Bármi lesz is, és bármi
volt... valami idôtlenség van már közöttünk, / s én
már, mint valami mániákus költô, mindenbôl, min-
denedbôl újra- és újraköltelek.” Egy szókimondó
népi mondás azt tartja (és itt elôre elnézést ké-
rek a kényesebb ízlésû, pontosabban szaglású
olvasóktól), szarból nem lehet ostort fonni.
Nos, ez a merész vers bebizonyítja, hogy ha os-
tort nem is, másfajta kötelékeket azért még eb-
bôl az anyagból is. Mert persze nem pusztán a
matéria itt a lényeg. Ám a lényeget mindig
anyag veszi körül. Tömören, áthatolhatatla-
nul. Jónás Tamás viszont igyekszik azt lehán-
tani. Nem kesztyûs kézzel, nem kényeskedôn.
Persze nem ô írt elôször verset az exkremen-
tumról. Az azonban, hogy fontos, ráadásul ki-
fejezetten gyengéd verset tudott írni, s éppen
errôl (is), nem mellékes. Baudelaire, ha nem
is elsôként, mégiscsak úttörô módon, immár
elméleti megalapozottsággal vezette be a
szándékolt rútat, a szándékos borzalmat a köl-
tészetbe. Jónás Tamás a huszadik század in-
nensô végén nem arra teszi a hangsúlyt, hogy
ami ronda, az katarzis által széppé nemesül-
het. Inkább arra, amirôl slendrián fogalma-
zásban így beszél: „né micsoda ôszinteség virág-
zik itten közöttünk”. Értsd ember és asszonya,
ember és ember, író és olvasója között. Mert
Jónás Tamás olyasmiket mond el könyvében,
amiket sokan szemérembôl vagy más mûvészi
célkitûzéseik miatt nem mondanak ki maguk-
ról. Persze lehet, s ezt maga is hangsúlyozza,
hogy hazudik. De mindig igazat.

„Lopni érdemes”
S ha a korábbi albérletek emléke vissza-vissza-
kísért a jelenlegiek zárt terében is, ugyanígy
kísért a félkomfortos jelenben a komfort nél-
küli múlt. A szerzô korábban megjelent CI-
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GÁNYIDÔK címû regénye nem csupán címében
utalt az intézeti gyerekkor, a cigányközösség-
be tartozás felvetette kérdésekre. A komolyabb
számvetés e mostani verseskötetnek már nem
kitûzött feladata, a régi események, mozaikké-
pek mégis feltartóztathatatlanul elôtörnek új-
ra. A mostra idônként szinte rákopírozódik az
akkor, ôsködszerû, keletkezés elôtti, ítéletnap
utáni kavargás szédületébe nézünk: „Apu te-
kintetét látom a szemedben, / anyut mintha én kí-
noztam volna meg / kisfiunk bátyám, bátyád öccse
én... bárcsak akarnék még egyszer rendet rakni...
vegyíteni vagyont, nyálat és géneket... megszülni új-
ra szülôt és gyereket, / kilépni, visszalépni, magam-
ba belôled, / nem egy lenni és nem nem egy” (NEM

FÉLELEM, NEM FÁJDALOM). De vannak itt konk-
rétabb emlékcserepek, törmelékek, mint pél-
dául a szülôk nászát a boltba küldött gyermek
nézôpontjából láttató SZERETKEZÉSEIK. Jónás
egyik nagy kérdését boncolgatja ez is. Az úgy-
mond társadalmi egyenlôtlenség nála nem
holmi orvoslandó, orvosolható gazdasági-esz-
mei problémaként jelenik meg. A szeretet
egyenlôtlen eloszlásáról, elosztásáról van szó
(s ennek kapcsán is József Attila vagy Ady im-
pulzusa rémlik fel bennünk, persze egyelôre
nem dimenziói, csak természete szerint). A
szeretetbôl ugyanis sosem az kap és sosem ak-
kor, akinek és amikor legnagyobb szüksége
van rá. És persze sosem eleget.

„Bogyót vagy cipôt, szerelmet, eszmét, / mire be-
csülettel mindent megkeresnénk, / elmúlna a világ
velünk. / S végül elveszik úgyis mindenünk. / Hát
tolvajnak lenni jobb dolog, hiszen / könnyebb azt, mi
ebül jött, ebül veszíteni el” – szól a LOPNI ÉRDEMES

lezárása, s hogy mindez nem meddô teória,
azt a lopás élményét, ismétlôdését, torokszorí-
tó izgalmát visszahozó versbeli elôzmények
igazolják. Bûn-e a javak elidegenítése egy ide-
gen világban? Kinek tulajdona bármi is, és
meddig? Lop-e, akinek nincs, vagy csak vissza-
szerez? A szociális jelszavakat kitûzô militáns
poétikákkal szemben Jónás éppen csak felte-
szi ezeket a kérdéseket, de meg nem válaszol-
ja. Nem javasol kibic módjára mindenkire ér-
vényes megoldást. Csak a saját utat mutatja
meg. A „Bogyót vagy cipôt, szerelmet, eszmét” sor-
nak a József Attila-féle „Árultam forgót, kenyeret
és könyvet”-tel való feltûnôen párhuzamos szer-
kesztése is árulkodó. A különbség, hogy itt
nem eladó, hanem ellopható a világ. Minden
tettünk megkárosít valakit, mint ahogy minket

is lépten-nyomon megkárosítanak. Lopjuk
hát el életünket a világtól, szorítsuk ki, sajátít-
suk ki a mások terét, térfogatát, ha nem megy
máshogy!

Végül a virtuóz stílusgyakorlatokként is ér-
telmezhetô, de annál fájdalmasabb és mé-
lyebb RÉMISZTGETÔK GYERMEKEKNEK a cigány-
dalok regiszterét szólaltatja meg. És játékosan
elôadott, de keserû tapasztalat szorong ben-
nük, akár az emberi kapcsolatokat („Senki nem
az minek látszik / Mindenki hamisan játszik /
Apukádék anyukádék / Legyen gyanús minden ár-
nyék!”), akár az azokról mintázott kozmikus, is-
ten-ember közötti viszonyt illetôen („Julcsika 
és Gyurika, / így hagyott el minket a / Teremtônk, az
Úristen, / itt hagyott a végtelen / torkában”).

A feldarabolt Isten
Az Isten-kérdés nemesfém szálai végigfutnak
az egész kötetszöveten. „Csak szenvedünk így: /
én / is / te / is / is / te / nem” – hangzik a NAPONTA

LE soraiban. A feldarabolás ténye már önma-
gában is sokat mond. Nemcsak az én szóratik
szét a világban, de a Teremtô maga is, aki
egyébként itt – a teológia megállapításaival
legnagyobb harmóniában – éppen három
részre bomlik. Abból azonban, hogy a három
rész egyike a „nem” szócska, ha nem is arányo-
san gnosztikus víziót, de mindenképpen a
rosszat részként magába ötvözô Atya képét
kapjuk. „Emlékezzünk arra, ki elfelejtett minket” –
az APOKRIF vádja és a zsidó étkezés liturgiáját
idézô kezdés ugyanazt a disszonanciát mutat-
ja, amit eddig is tapasztaltunk egyén és egyén,
egyén és család, egyén és társadalom, költô és
írás viszonylatában. Vonzás és taszítás egyazon
viszony szorosan együvé tartozó összetevôi.
„Emlékezzünk arra, ki addig él, míg hisszük. / Út-
ra küldött minket, nem hazudott semmit. / Sorsa sor-
sunk, amíg megyünk, ôt is visszük. / S mint egy ba-
tyut, lerakjuk, ha eljutunk a csendig.” Van és nincs
istene ez, szubjektív és objektív, benne va-
gyunk és bennünk van, visszük, mint egy tár-
gyat, és visz, mint egy folyó. A kozmosz tükrei
közt végtelenné sokszorozódik ember, Isten
egyaránt. De akkor mi az, ami tartós, ami ve-
lünk marad? Egy-egy olyan pillanat emléke,
amelyben két világ egymásba ömlik. A
záróvers, az ELÔSZÖR VÉGE VAN szól errôl tán a
legteljesebben. A zaklatott lélegzésû, EKG-
rajzú szöveg egyetlen pillanat töredékét na-
gyítja ki. Ezalatt viszont megfordul tengelye
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körül az egész világ, majd újabb félfordulattal
visszazökken eredeti helyére. Értelmét veszti
minden, s ugyanezt az értelmet (nem, nem
ugyanezt, egy másikat, egy gazdagabbat – egy
szegényebbet?) azonnal vissza is nyeri. Nem is
tudni, mi volt ez, teljesség vagy üresség, a tel-
jesség üressége vagy az üresség teljessége. Egy
biztos: „Ami hír nélkül jött, addigra eltûnt nyom-
talan. / De elkezdôdött azzal, hogy vége van.” Vagy-
is az égbolt éjjel-nappal nyitva tart, s ha igazán
fedetlen fôvel jár alatta az a „komoly panaszko-
dó”, akinek Jónás Tamás tartja magát, bármi-
kor rázuhanhat tégla, esô, gipszisten: a semmi
és a minden.

Lackfi János

MMMÍGY VAN EZ,MMM
ÉS NINCSEN MÁSKÉPP

Bächer Iván: Kutya Mandovszky –
Családtörténetek
Göncöl, 1999. 404 oldal, 1200 Ft

Egy irodalmon kívüli apróság
E recenziónak nem lehet tárgya a mai magyar
író „mint olyan” helyzetének részletekbe me-
nô elemzése, ám mégis, érdemes egy pillan-
tást vetni a helyzet azon elemeire, melyek szo-
rosan összefüggnek a recenzeált kötet keletke-
zésének körülményeivel, sôt suttyomban be-
szivárognak a sorok közé, és végül is tartalmi
kérdéssé sûrûsödnek.

Mit tesz tehát a mai magyar író? Csupán azt,
amit az íróféle mindig is tett.

1. Ír. – Ez tehát rendben.
2. Publikál. – Itt meg kell állnunk.
Hol és hogyan publikál? Természetesen la-

pokban, melyek ilyen-olyan megfontolások
alapján közlik írásait. Az irodalmi vagy irodal-
mat is publikáló lapok elsôdleges elvárása a
novella (vagy valami ahhoz hasonló), mivel ez
elégíti ki praktikus igényeiket; a viszonylag rö-
vid, kompakt írásmûvek a havi, esetleg heti
lapszámokban gond nélkül, sôt kellemesen
közölhetôk, és szinkronban vannak a vélt olva-
sói várakozásokkal. (Ha belesünk az általános-

sá vált, fûrészporízû, minden mûfaji különbsé-
get elkenô szöveg szó fedezéke mögé, akkor ki-
derül: a lapok szerkesztôinek kimondott-ki-
mondatlan vágya ma is az, hogy Kosztolányi,
Csáth, Móricz vagy Hunyady Sándor szintjén
írt novellákkal és/vagy tárcanovellákkal emeljék
lapjuk színvonalát és kényeztessék olvasóikat.)
A terjedelem kényszere természetesen az írót
is köti. Ha meg akar jelenni, alkalmazkodnia
kell. Márpedig meg akar jelenni. Mert hírnév-
re és pénzre vágyik, sôt megélhetésre. Amilyen
mohó.

Ha ugyanez az író kötetet szeretne közread-
ni, akkor egy másik igénnyel találkozik, a ki-
adóéval, mely határozottan eltér a lapokétól:
a kiadó ugyanis regényt vár, mert ez felel meg
a vélt olvasói elvárásnak, a lehetôleg terjedel-
mes, nagylélegzetû regény, amelybe „bele le-
het bújni”, „be lehet költözni”. Novellásköte-
tet ímmel-ámmal „hoz ki”, inkább csak jobb
híján. Az író tehát megpróbál alkalmazkodni:
regényt írni – ha van hozzá egy-két-három
éve, nyugalma, háttere, ha megengedheti
magának ezt a luxust. Megteszi, ami tôle te-
lik (mert ugye hírnévre vágyik), és reméli,
hogy elnyeri méltó jutalmát (mert – lásd, mint
fent – pénzre is vágyik, sôt megélhetésre). 
A telhetetlenje.

A lapok és a kiadók várakozása közt az író
számára alig-alig feloldható ellentét feszül. A
folyamatos jelenlétet a lapok biztosíthatják, a
súlyt, azt, hogy valakit „jegyezzenek”, a kötet,
a várva várt regény. A többségnek döntenie
kell: vagy-vagy.

Mindez nyilván irodalmon kívüli, és esztéti-
kai szempontból teljesen mellékes, mégis szót
érdemel. Bächer Iván esetében különösen.
Hiszen a „családtörténetek” mûfaji megjelölé-
sû kötet írásai a Népszabadság Hétvége mellék-
letében, gyakorlatilag egy (irodalmat is közlô)
hetilapban láttak napvilágot, s innen gyûltek
a regényszerû kötet lapjaira. Az írónak – tuda-
tosan vagy sem – egyszerre kellett a két ellent-
mondó szempontnak megfelelnie. Megtör-
tént. Részben sikerrel.

Bächer Iván író és hírlapíró, akárcsak a szer-
teágazó családtörténetek kiindulópontját je-
lentô Romlaky Zalán, akinek özvegye, Gojszi
sírva ismételgeti, hogy elhalt férje más körül-
mények közt „a magyar Csehov és a magyar Zola
lehetett volna”, s valóságos idegrohamot kap,
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amikor fia, Romlaky Dezsô is az apai példát
követné, mert hiszen a férje is „...abba halt be-
le! Hogy nem írhatott tisztességesen, szépen, hogy
rabszolga volt, abba halt bele, édes kisfiam! [...]
azért lett beteg! Az átkozott újságtól! Az az embert
megöli, édes kisfiam! A hírlapíró nem azt írja, amit
a szíve diktál. Annak megmondják, mit írjon és mit
ne írjon, fiam. Annak naphosszat olvasni, javíta-
ni, szerkeszteni kell másokéit. Az szörnyû szakma,
fiam... Abból szerkesztô lesz, az elfelejt rendesen ír-
ni, fiam, ha egyáltalán megtanul”.

Így volt ez mindig, az író- és a hírlapírólét
közti párhuzam és ellentét sokakat csábított,
és sokakat felôrölt, benyelt, mert a lapvilág
lápvilág, az egyiknek utált kényszer, a másik-
nak önként vállalt iskola, boldogságos tapasz-
talatszerzés, az egyikben fölneveli az írót, a
másikban megöli végleg. De az biztos, hogy
Bächer Iván azért látja oly pontosan a hôsét
összemorzsoló ellentmondásokat, mert belül-
rôl látja.

Terepismeret és hitelesség
Kevés olyan prózamûvet ismerek, amely Bä-
cheréhez hasonló bensôségesen szeretetteli s
ugyanakkor már-már kíméletlen lelkiismere-
tességgel rögzíti a rögzítendôt; a jellemeket,
az utcákat, a hangulatokat – a világot, mely
mûvének terepe, egyben tárgya. 

Egy földrajzilag és szellemileg egyaránt tá-
voli példával élve: James Joyce ULYSSES-érôl
állítják elfogult rajongói, hogy ha Dublint va-
lamely totális katasztrófa – földrengés, szökô-
ár vagy atom – elsöpörné a föld színérôl, ak-
kor a regény alapján hiánytalanul, kôrôl kôre
újjá lehetne építeni, legalábbis 1904. június
16-i állapotában.

A KUTYA MANDOVSZKY közel hasonló pontos-
sággal rögzíti a budapesti Nagykörúttól észak-
ra fekvô Újlipótváros – házilagos becenevén
Lipócia – topográfiáját és lakói – házilagos be-
cenevükön a lipóciánerek – karakterológiáját.
Valóban, ha a Duna megvadulna, és kitérve
medrébôl elmosná a városrészt, a régészek Bä-
cher Iván könyvének minden apró részletre
kiterjedô, minden sarkot ismerô és ismertetô
útmutatásai alapján láthatnának a feltárás
munkájához.

De az író ugyanezzel a megalkuvást nem is-
merô, gondosan részletezô tárgyismerettel ve-
zet körbe a kötet valamennyi fô- és mellékál-
lomásán, így visz a távolabb fekvô budapesti

kerületekbe, a felvidéki és erdélyi helyszínek-
re. Ha egyszer a tárgy (például) Romlaky Za-
lánnak, a Budapesti Napló munkatársának és a
nagyváradi Szabadság fiatal szerkesztôjének,
bizonyos Ady Endrének a váradi színház be-
mutatóját követô éjszakai duhajkodása, akkor
mérget vehetünk rá, hogy a kóborlás során út-
ba ejtett féltucatnyi kocsma, kávéház, obskú-
rus borkimérés, bögrecsárda és végül a bor-
dély pontosan ott volt, úgy festett és úgy mû-
ködött 1899. november 29-én éjjel egy és reg-
gel hat között, ahogyan a szerzô elôsorolja. –
Ha pedig mégsem (mert ugyan ki tudhatja a
szerzôn kívül?), a hitelesség látszata minden-
esetre tökéletes.

Ahová Bächer Iván elviszi olvasóját, ott
elôbb alapos felderítést végez, írásában tétova
impresszióknak helye nincs. Minden valósá-
gos és ellenôrizhetô: a fémdobozos teasüte-
mény márkája, a papírnyomógép típusa, a ba-
lassagyarmati gettó elhelyezkedése.

Nem csupán a helyszínek, idôpontok, sze-
mélyek, tárgyak szinte tüntetôen, már-már
szociografikusan pontos ismeretérôl van szó,
hanem a szokások, a gesztusok, a mára szinte
nyomtalanul kiveszett jelrendszerek fölidézé-
sérôl is, melyek a megkérdôjelezhetetlen hi-
telesség benyomását keltik. Akár külön tanul-
mányt lehetne írni „A Kutya Mandovszky és a
kártya” címmel; a szereplôk, amikor nem ép-
pen születnek, halnak, szaporodnak, ölnek
vagy írnak, akkor kártyáznak, és Bächer pont-
ról pontra végigzongorázza a különbözô tár-
sadalmi közegekben és alkalmakkor játszott
smen, ulti, huszonegy, piké, römi ritmusára el-
hangzó „játékspecifikus” bemondásokat –
nem vét sem taktust, sem dallamot.

A kártya egyébként mitikus jelentôségûvé
növekszik a családtörténetekben; a cím is egy
családi kártyabemondás. A Romlakyak romlá-
sát oly sokakhoz hasonlóan „az ördög bibliá-
ja” okozta, hiszen egy bizonyos Mandovszky
Richárd nevû, amúgy jelentéktelen kártyás
nyerte el rendszeresen a gyógyíthatatlan já-
tékszenvedélyérôl ismert családfô verejtékkel
megkeresett fizetségét az Otthon-körben, s
azóta „a Romlaky családban mondják, amikor
nem mén a lap, amikor valami baj van... Man-
dovszky, Mandovszky, kutya Mandovszky”. És sû-
rûn hajtogatják, mert ritkán megy a lap, és
gyakran van baj.

A kerek száz évet átfogó családi krónika hi-
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telességét a részletek gazdagságán és az el-
szánt krónikáshûségen túl a kötethez mintegy
függelékként csatolt „dokumentáció”, vagyis a
kronológia és a kurta életrajzi összefoglalókat
tartalmazó szereplôlista is alátámasztani lát-
szik. (E két segédeszköz egyébként praktikus
haszonnal is jár; az olvasó egyre-másra azon
kapja magát, hogy hátralapoz, és kapaszkodót
keres a függelékben, mielôtt eltévedne a bur-
jánzó történetek dzsungelében.)

Néhány valóság
A huszadik századot végigindázó, hatvannyolc
szembôl szerkesztett történetfüzér kezdetén
afféle ôsapaként és ôsanyaként a Kolozsvárról
a fôvárosba települt Romlaky Zalán és felesé-
ge, a lipóciai ôslakos Gojszi állanak, az ô roko-
naik és utódaik sorsfordulóit rögzítik az epizó-
dok. Két-két és fél generáció históriája. Az
amúgy protestáns Gojszi zsidó származása rá-
nyomja bélyegét az utódok sorsára. A faji tör-
vények perverziója különbözô kategóriákba
sorolja a család keresztény, zsidó vallású, illet-
ve kikeresztelkedett tagjait, majd a történel-
mi fordulatok keresztbe-kasba hajigálják ôket
az alakját, kiterjedését, államformáját és ura-
it gyakorta váltogató országban, ide-oda do-
bálják Európa és Amerika között – a Romla-
kyak gyakran és joggal emlegethetik balsorsuk
emblémáját, a kutya Mandovszkyt.

A zsidó szereplôk révén a könyv a századfor-
duló asszimilációs diadalmenetének, majd a
deportálás katasztrófájába fulladó bukásának
története. Is.

Meg a magyar szellemi élet eleven sokszínû-
ségbôl betegesen, vértelenul egyszínûvé sápa-
dásának históriája. Is.

Bächer Iván sokat markol. És sokat is fog.
A családtörténetek tarka szôttese, a dzsent-

rik, linkek, prolik, lumpok, zsurnaliszták, írók,
pártmunkások, színésznôk, varrónôk kaval-
kádja a huszadik század magyar – jobbára bal-
oldali – (eredeti értelemben vett) polgárainak
és (eredeti értelemben vett) írástudóinak zava-
ros kálváriáját is megörökíti. A kálvária stációi
a törvényszerû végzetek és a véletlenszerû túl-
élések. A legjobb részek együttese éppen az
ôrült képtelenségek, az egymást keresztezô
sorsok okán áll össze életszerû, hihetô, érvé-
nyes tablóvá.

A történetek talán legrészletezôbben végig-
követett hôse, az „ôsapa” legfiatalabb utóda,

Romlaky Anna – kezdetben lila úrileányka,
dúlt érzelmek közt hányódó hisztérika, majd
egyre sikeresebb és magabiztosabb újságíró, a
kolozsvári és budapesti lapok munkatársa,
utóbb terjedelmes regényeivel hírnevet szer-
zô pártos irodalmár. Kulcsfigura. Minthogy a
KUTYA MANDOVSZKY bizonyos értelemben
kulcsregény.

Romlaky Zalánban, akinek élete legsikere-
sebb mûvét, a KATONADOLOG címû drámát
nagy sikerrel adják országszerte, lehetetlen
nem ráismerni Thury Zoltánra, akinek KATO-
NÁK címû darabja a Vígszínház színpadáról in-
dult országhódító útjára. És leányában, Rom-
laky Annában könnyû fölismerni Thury Zsu-
zsát. A redakciókban, irodalmi belberkekben
(is) játszódó történetek tucatjával dobják az ol-
vasó elé a század híres irodalmárait, szellemi
nagyságait vagy éppen törpéit. Egyesek való-
ságos, mások álnéven bukkannak föl, s akinek
kedve van hozzá, eljátszhat azzal, hogy azono-
sítja a szereplôket. A játékos kedvvel elegyített
fiktív és valódi nevek tág teret hagynak a kita-
lálósdinak, és a szórakozáshoz kapaszkodóul
szolgál a függelékben közölt kronológia és
szereplôlista. A kulcsregényjelleg azonban
nem kulcskérdés, noha a nevek fölfedésének,
illetve elrejtésének nehezen kiismerhetô rend-
szere hozzájárul a kíváncsiság ébren tartásá-
hoz – az azonosítás sikere a bennfentesség ér-
zetével tölti el az érdeklôdô olvasót.

A belsô irodalmi utalások egyébként az
alapjában komor hangütésû kötet egyik derû-
forrását jelentik. Innen tudjuk meg, hogy
Romlaky Zalán (Thury Zoltán) eredeti család-
neve Köpe, s a kemény hangzású – immár le-
vetkezett – nevet tôle kölcsönzi Déry Tibor
egyik legemlékezetesebb figurája, a FELELET

Köpe Bálintja „keresztelôjéhez”. Innen tudjuk
meg, hogy Ady 1909-es SZERETNÉM, HA SZERET-
NÉNEK kötetének címe és nyitóverse, a SEM

UTÓDJA, SEM BOLDOG ÔSE talán azon a részeg éj-
szakán fogant, amikor Romlaky Zalán a szín-
házi bemutató után a nagyváradi kuplerájban
a költô vállára borulván elbôdül: „Szeretném,
hogyha szeretnének! S lennék valakié!” – a szolgá-
latkész Ady intézkedik, és Romlaky lesz vala-
kié, ahogyan ez már a kuplerájokban szokás.

Történet
Bächer Iván történeteket mesél. Nincs ebben
semmi különös, csupán határozottan elüt a jó
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ideig uralkodó nézettôl, mely szerint törté-
netet mondani lehetetlen. Úgy látszik, lehet-
séges. Bächer írásmódja, írói világszemlélete
élesen ellentmond a sokat hajtogatott és egy
idôre szinte a korszerûség minimális követel-
ményévé merevedett vélekedésnek, mely több
szöveget hagyott maga után, mint emlékezetes
írást. Mostanában megengedôbb nyilatkoza-
tok hangzanak el. Úgy hírlik, „az irodalomba
visszatért a történet”. Lehet. Bächer Iván szá-
mára azonban nem tért vissza, mivel sohasem
távozott, amint ez korábbi kötetei – most csak
a két legfontosabbat említem –, az 1990-es LE-
VÉLREGÉNY és az 1997-es RÖTÚR bizonyítják.

A KUTYA MANDOVSZKY hatvannyolc család-
történetének többsége kerek, önmagában zárt
és „ütôképes” – a legjobbak mellbevágóak. Rá-
adásul olvasmányos; ez pedig nem azt jelenti,
hogy sekélyes. Ellenkezôleg. És ami ennél is
ritkább: érzelmeket kavar, noha mi sem áll tô-
le távolabb, mint az érzelgés. Olyasmit ír, amin
akár sírni is lehet – néha meg nevetni. Valaha
az ilyesmiért olvasták az irodalmat. Én még
ma is ezért olvasom.

Az írások eredendôen a hétvégi melléklet
tárcanovellái, s ezek feladata, hogy olvasót sze-
rezzenek a lapnak, majd a sorozatos közlés ré-
vén meg is tartsák azokat. A feuilletont, vagyis
a tárcát, mely a múlt században meghódította
a világot, mindig nagy becsben tartották a la-
pok és az olvasók, és gyanakvással szemlélte a
magas irodalom, alkalmanként a felszínesség
szinonimájaként kezelve. A KUTYA MANDOVSZ-
KY megjelenése kiváló alkalom e gyanakvás el-
oszlatására, az elôítélet felülbírálatára.

A magyar irodalom jó néhány klasszikus no-
vellistája éppen ezen a terepen, éppen ebben
a mûfajban alkotta legemlékezetesebb mûve-
it. Egyebek közt Thury Zoltán. És mindenek-
elôtt Hunyady Sándor. Talán ôk lebeghetnek
Bächer Iván szeme elôtt.

A sorozatközlés természetesen buktatókat is
rejt. Nincs dermesztôbb érzés, mint amikor az
író-hírlapíró szorongva szembesül a gonoszul
közelgô határidôvel, majd farkasszemet néz az
üres papírral. Ebben a fenyegetett állapotban
sok minden megeshet. Az is, hogy egy törté-
net, melynek természetes terjedelme mond-
juk húsz oldal lenne, hat flekkre rövidül, mert
ennyi a penzum, és az is, hogy egy másik tör-
ténet, mely jó esetben háromflekknyire való,
hatra hízik ugyanez okból. Csoda volna, ha ezt

a csapdát Bächer kikerülte volna. Ez a csoda
nem történt meg.

A kötet egészét tekintve az elsô kétharmad-
ban több a jól elbeszélt történet, az utolsó har-
madban csökken a feszültség. Mintha Bächer-
nek több, pontosabb, kiérleltebb mondandó-
ja volna a múltról, mint a majdnem-jelenrôl,
mely persze egybeesik az egyébként hosszú
életû Romlakyak második nemzedékének vé-
gével: osztályrészük betegség, magány és ha-
lál. – Így van ez, és nincsen másképp – sóhaj-
taná el gyakran idézgetett, tárgyszerûen fata-
lista szentenciáját anyjuk, Gojszi, a lipóciai
mátriárka, ha még élne, ha megélte volna
gyermekei halálát. De ettôl megkímélte a sors.

Ha Bächer Iván mércéje valóban valahol
Hunyady Sándor legjobb írásainak magassá-
gában húzódik, akkor jó úton jár. A KUTYA

MANDOVSZKY eddigi pályafutása legjobb köny-
ve, de korántsem a csúcsa. Még van tartozása
– tartozik még egy, két, öt, tíz vagy ki tudja,
hány olyan írással, amin nem fog az idô. Ter-
mészetesen – mint végeredményben minden
író – csakis önmagának. Így van ez. Mert nin-
csen másképp.

Békés Pál

EGY AMERIKAI
IRODALMI ÍRÓ

Paul Auster: Hand to Mouth:
A Chronicle of Early Failure
Faber & Faber, 1997. 436 oldal, papírkötésben
8,99 angol font 

Paul Auster irodalmi író. E jelzôs összetétel
immár majdnem évszázados pályafutása so-
rán különös utat tett meg a magyar irodalom
történetében. Talán megkockáztatható, hogy
bizonyos szempontból fordított értelmû mo-
dellje is e nagyobb történetnek: Ady az „irodal-
mi író” kifejezést Kosztolányira feltétlenül pe-
joratívan értette, vagyis a minôsítés kezdettôl
fogva erôs morális értelmezést tartalmazott a
pusztán esztétikai vagy formai ellenében, s a
magyar irodalom „nagy” története mindenkor
inkább a külön-különféle morális kérdések
egymásutánja volt. Az 1945 utáni idôszakban
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azonban megváltozott ennek az összetételnek
az értéke, és évtizedeken át inkább dicséret-
ként hangzott – a többi Kosztolányira agga-
tott, elmarasztaló hivatalos közhellyel, a „ho-
mo aestheticus”-szal, az „elefántcsonttorony”-
nyal és a „l’art pour l’art”-ral együtt végsô so-
ron pozitív foglalataként egy magyar írótól
tulajdonképpen szokatlan magatartásnak. A
nyolcvanas évek elejétôl egy ideig váltakozó
értéke volt e minôsítésnek, sokan mondták so-
kakra, elismerést éppúgy kifejezhetett ekkor,
mint bírálatot. Az elmúlt néhány évben vi-
szont, nekem legalábbis úgy tûnik, mintha új-
ra felerôsödött volna az „irodalmi író” kitétel
jobbára negatív tartalma.

Paul Auster azonban amerikai író, s az ô
„irodalmi íróságának” ma egészen másfajta
helye, jelentése és értéke van, mint a fenti
összefüggésben. Az 1947-ben született Auster
a nyolcvanas évek elejétôl regényeivel, legelô-
ször a NEW YORK-TRILÓGIA darabjaival, majd
AZ ELVESZETT DOLGOK BIRODALMÁBAN-nal, a
HOLDPALOTÁ-val, A VÉLETLEN ZENÉJÉ-vel, a MR.
VERTIGÓ-val berobbant az amerikai irodalom-
ba, és egyúttal elôkelô helyet szerzett magának
abban a típusú elit szépirodalomban, amely
születési helyétôl függetlenül a világon min-
denütt olvasható, érthetô és értelmezhetô. Mi
sem jobb bizonyíték erre, mint hogy az Euró-
pa Kiadó jóvoltából Auster regényei néhány
éve magyarul is sorra megjelennek, és a kul-
tusz vagy a divat térképének nagyjából ugyan-
azon a pontján helyezkednek el, mint ahol
például az úgynevezett alacsony költségvetésû
amerikai filmek (Auster írásai alapján, illetve
társrendezésében történetesen két ilyen film is
készült a kilencvenes években). E regények ol-
vasói jól tudják, hogy az egyes darabok leg-
többjének fikciójában az írás, a megírás, az író
és az irodalom, akár mint a szereplôk foglala-
tossága, akár mint az éppen olvasott mû létre-
jöttének története vagy magyarázata, mindig
kitüntetett szerepet kap, s noha ebbôl a konst-
ruáltságnak bizonyos érzése is fakad ezekben
a regényekben, az irodalom efféle felfogása
mégis az otthonosság érzetét keltheti e regé-
nyek magyar olvasóiban. Auster két szorosab-
ban vett önéletrajzi jellegû, magyarul még
nem olvasható s egymástól a nagyjából hason-
ló tematika ellenére meglehetôsen különbözô
könyve, az 1982-es THE INVENTION OF SOLI-
TUDE, mely inkább mozaikszerûen épül fel ap-

ja halálának, illetve a magányosságnak a té-
mája köré, és az 1997-es HAND TO MOUTH,
mely egyetlen tézis mentén halad, magyarul
ugyancsak publikálatlan „esszétörténeteivel”
együtt visszamenôlegesen igazolják, hogy fik-
ciós regényeiben az önéletrajziság mozzanatá-
nak is igen fontos helye van. Az önreflexivitá-
son túl Paul Auster mûvészetében erôteljesen
jelen van még egy elem, amely megerôsíti iro-
dalmi író mivoltát: ez pedig az európai irodal-
mi kultúrának a lenyomata írásaiban. A hetve-
nes években, regényeinek megjelenése és elsô
komolyabb irodalmi sikerei elôtt ô maga több
kötetnyi versfordítást készített el, fôként a
francia irodalomból, s a kortárs amerikai köl-
tôkrôl írt recenziói mellett jó néhány klasszi-
kusnak számító európai íróról írt ugyanebben
az idôben esszéket, kísérôtanulmányokat, töb-
bek között Kafkáról, aki feltétlenül erôsen ha-
tott rá, és mintának számít regényeit illetôen,
vagy Knut Hamsun ÉHSÉG-érôl. Kafka AZ ÉHE-
ZÔMÛVÉSZ-ével vagy a Hamsun-mû és a siker
elôtti idôszak emlegetésével azonban már a
HAND TO MOUTH közelebbi tárgyánál vagyunk.

Ez a tárgy az, amit a cím és az alcím ígér, és
amibe a könyv nyitó bekezdése kertelés nélkül
belefog. A HAND TO MOUTH cím angolul is rög-
zült idióma, amit magyarul legpontosabban a
„máról holnapra élve” fordulattal lehet vissza-
adni, és valóban a kötet alcíme által is elôlege-
zett dolog következik: a korai kudarcok króni-
káját olvashatjuk. A könyv elsô bekezdése a kö-
vetkezôképpen hangzik: „Húszas éveim vége fe-
lé, harmincas éveim elején néhány évig életemnek
egy olyan szakaszát éltem, melyben minden, amibe
belekezdtem, kudarcba fulladt. Házasságom válás-
sal végzôdött, írói munkám megfeneklett, anyagi
gondjaim elborítottak. Nemcsak alkalmi megszo-
rultságra vagy a nadrágöv hosszabb-rövidebb ideig
tartó meghúzására gondolok – hanem egy állandó,
ôrlô és fojtogató pénzhiányra, ami megmérgezte a
lelkemet, és a soha véget érni nem akaró félelem ál-
lapotában tartott.” A 436 oldalas könyv elsô 125
oldala a címadó klasszikus önéletrajz, mely
rendhagyó módon saját terjedelmét több mint
kétszer meghaladó függelékkel egészül ki, an-
nak a korszaknak a dokumentumaival, amit 
az önéletrajz átfog: Auster három korai egy-
felvonásosát, egy általa kitalált, legkedvesebb
sportjára, a baseballra alapozott kártyajáték
szabályainak leírását és színes mûmelléklete-
ken az e játékban használatos kártyalapokat,
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továbbá a Paul Benjamin álnéven 1979-ben
megjelentetett s a jeget végül is megtörô
SQUEEZE PLAY címû detektívregényét (kis pél-
dányszámban megjelent versesköteteit leszá-
mítva elsô komoly, nagyobb példányszámban,
hivatásos kiadónál közreadott könyvét) tartal-
mazza a függelék. Az önéletrajz részletesen ki-
tér a függelék különbözô darabjainak megírá-
si körülményeire, leírja kudarccal végzôdô
történetüket, s igen figyelemreméltó, ahogy a
kötet összeállításával a szerzô ezeket a munká-
kat (vagy legalábbis az irodalmi munkákat) a
korai mûvek vagy zsengék státusából most
visszaállítja saját kánonjába; hozzáteszem, te-
kintettel a fôszöveg és a függelék egymáshoz
való viszonyára, elsôsorban az írói érettség di-
menziójában, az egyetlen autentikus módon
teszi ezt meg.

Az idézett felütés után a HAND TO MOUTH-
ban Auster röviden elidôzik annál a kérdésnél,
hogy meg lehet-e élni a kilencvenes évek ame-
rikai körülményei között pusztán az irodalom-
ból (nem a válasza erre a kérdésre), néhány ol-
dalnyi terjedelemben visszaemlékezik gyerek-
korára, középosztálybeli családjának anyagi
helyzetére, szüleinek a pénzhez való viszonyá-
ra, hogy a nyári iskolai szünetekben végzett
munkák rövid említésén keresztül aztán saját
ifjúkorához, a hatvanas évek második feléhez
kanyarodjunk. Ekkor a tizenhetedik oldalon
járunk. Innen a hetvenes évek végéig, elsô re-
gényének, az említett álneves detektívregény-
nek a megjelenéséig töretlenül, nagyjából ará-
nyosan és kronológiai rendben ismerhetjük
meg az író több mint egy évtizedig tartó meg-
próbáltatásainak kisebb és nagyobb jelentôsé-
gû állomásait. A HAND TO MOUTH szerzôjének
ezt a nélkülözésekkel teli megpróbáltatássoro-
zatát, a mozdulni látszólag nem akaró, anyagi
értelemben sokszor tökéletesen kilátástalan,
sikerek nélküli állapotait rajzolja meg, amely-
nek kulisszájaként az állandó és látszólag ha-
tástalan dolgozás, a munka, az egzisztenciális
összeomlástól való rettegés áll. A sikernélküli-
séget és magát a nélkülözést is persze 1997-bôl
vagy mostanról visszanézve a NEW YORK-TRI-
LÓGIA és az utána következôk történeti érte-
lemben szükségképpen relativizálják.

A HAND TO MOUTH története végig az írói
munkához szükséges anyagi háttér megte-
remtése, a pénz megszerzése körül forog. Aus-
ter sok mindent végigpróbált e háttér megte-

remtése érdekében: egyetemi tanulmányai-
nak és franciaországi ösztöndíjainak során és
után elvállalt különbözô alkalmi munkákat,
dolgozott át vagy segített megírni filmforgató-
könyvet, kérdezôbiztosként gyûjtött népszám-
lálási adatokat Harlemben, fôállásban egyet-
len napig készített magyarázó feliratokat gye-
rekfilmekhez, míg fônökével össze nem kü-
lönbözött a „demokrácia” és a „köztársaság”
kifejezések definícióján, elszegôdött tenge-
résznek egy olajszállító hajóra, segédkezett a
Lengyelországból addigra Amerikába emig-
rált Jerzy Kosinski egyik regénye angol nyelvû
változatának átnézésében, tolmácsolt Jean
Genet-nek, dolgozott szabadúszó tudósító-
ként, írt recenziókat darabonként huszonöt
dollárért, egy Ex Libris elnevezésû mûkeres-
kedô-ügynökségben fogalmazott ismertetôket
különbözô XX. századi klasszikus mûtárgyak-
ról, fordított szakmányban a vietnami alkot-
mánytól kortárs francia költôkig, Mallarmétól
Foucault-ig számtalan szöveget. Hadd idézzek
még egy bekezdést a könyv közepe tájáról,
mely kicsit érzékeltetni tudja ezt az életvitelt:
„Az elkövetkezô két év rendkívül zsúfolt idôszak volt.
1975 márciusa, amikor abbahagytam a munkát az
Ex Librisnél, és 1977 júniusa között, amikor meg-
született a fiam, két további saját verskötetet jelen-
tettem meg, számtalan egyfelvonásost írtam, tizenöt
vagy húsz kritikát publikáltam, és feleségemmel,
Lydia Davisszel közösen lefordítottam fél tucat köny-
vet. Ezek a fordítások számítottak legfôbb jövedelem-
forrásunknak. Csapatban dolgoztunk, ezerszavan-
ként ennyi és ennyi dollárt keresve, elvállalva min-
dent, amit ajánlottak. Egy Sartre-kötet kivételével
(esszéinek és interjúinak gyûjteménye volt ez) azok
a könyvek, amiket a kiadók odaadtak nekünk, unal-
masak és jelentéktelenek voltak, minôségük a nem
nagyon jó és az egészen pocsék között ingadozott. A
pénz is pocsék volt, s annak ellenére, hogy tartani
tudtuk a könyvrôl könyvre növekvô sebességet, hogy-
ha bárki elosztotta ezt a pénzt a munkára fordított
órák számával, alig haladtuk meg egy-két fillérrel 
a minimálbért. A kulcs a gyors munka volt, oly sie-
tôsen zavartuk le a fordítást, ahogy csak képesek vol-
tunk rá, és egy lélegzetvételnyi szünetre sem álltunk
meg. Biztosan akadnak jóval lelkesítôbb megélheté-
si módok; mi ezeket a munkákat Lydiával nagy fe-
gyelemmel végeztük. A kiadó eljuttatta hozzánk a
könyvet, a munkát megfeleztük (szó szerint kétfelé
szakítva a könyvet, ha csak egyetlen példányunk
volt), és felállítottunk egy napi kvótát. Ezt a számot
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semmi sem zavarhatta meg. Naponta ennyi oldallal
kellett végezni, és akármilyen hangulatban voltunk,
naponta leültünk az íróasztalhoz, és csináltuk.
Hamburgert sütni nagyjából ugyanilyen jövedelme-
zô lett volna, de legalább szabadok voltunk, és soha
nem bántam meg, hogy otthagytam a munkámat.
Akár így, akár úgy, ezt választottam az életemül. A
pénzért végzett fordítás és a saját munkám írása
mellett ezekben az években alig adódott olyan pilla-
nat, amikor ne az íróasztalomnál ültem volna, hogy
szavakat írjak egy darab papírra.”

Fentebb azt írtam, hogy a HAND TO MOUTH

klasszikus önéletrajz. Klasszikussága azonban
nem abból ered, hogy szerzôje leírja élete vala-
melyik fontos eszméjének kifejlôdését, esetleg
saját épüléstörténetét vagy megrajzolja csalá-
di hátterét. Klasszikussága elsôsorban egye-
nesvonalúságának köszönhetô, ami itt a tör-
ténet elmondásának vagy az ábrázolásnak a
közelebbi technikáján kívül szembeötlô stilisz-
tikai sajátosságot: egyetlen lendületet és vég-
telen egyszerûséget is jelent. Auster életének
eseményeit kicsiny, érzékletes, helyenként né-
hány rövid mondattal vagy egy-egy jelenettel,
másutt valamivel terjedelmesebben felvázolt,
portrészerû leírások egymáshoz kapcsolódó
sorozatában ismerjük meg. E portrék fôsze-
replôi azok a figurák, akik az önéletrajz átfog-
ta tíz-egynéhány év alatt hosszabb vagy rövi-
debb idôre Auster mellé szegôdtek, valami-
lyen módon életének fontos szereplôi, kap-
csolatai, barátai, munkatársai vagy ismerôsei
lettek, kiszolgálta ôket, vagy kiszolgáltatott-
jukká vált. A hatvanas–hetvenes évek New
York-i és párizsi szellemi életének jó néhány
közismert vagy névtelen szereplôje megjele-
nik az önéletrajzban Mary McCarthytól, John
Lennontól Jerzy Kosinskin át Arthur Cohe-
nig, John Bernard Myersig, filmproducerek-
tôl galériatulajdonosokig, játékkereskedôktôl
könyvkiadókig, mûvészeti kurátoroktól kor-
társ költôkig és hajléktalanokig – sokan közü-
lük így vagy úgy ismerôsek már az Auster-
regények lapjairól. Ezeket a kicsiny, forma sze-
rint egymástól elszigetelt egységeket a rövid
felemelkedésekbôl és hirtelen nagy zuhaná-
sokból összeálló történet fonja egybe, az alap-
helyzet, a máról holnapra élés állandó is-
métlôdése, miközben az egyetlen lendületnek
köszönhetôen soha nincs belsô visszautalás,
önmagyarázat, a szöveg korábbi helyeire vo-
natkozó reflexió.

Az ember általában hajlamos arra, hogy sa-
ját anyagi körülményeit rosszabbnak ítéli meg
a valóságosnál. Azt gondolhatnánk, hogy Aus-
ter írói látásmódjában is van valami önsajnáló
figyelem. Két dolog óvja meg ettôl: az életét
befolyásoló választásának állandó evidenciá-
ban tartása, az írói munka iránt érzett elhiva-
tottság, melyrôl az idézett részlet is beszéde-
sen szól: „ezt választottam életemül” – továbbá az,
hogy az önéletrajz tematikus fegyelme és stí-
lusbeli egyöntetûsége ellenére sem egynemû
és egyáltalán nem tragizáló. Akad benne jó
adag önirónia (nagyon sokszor az író saját
élettörténete iránt viselt szenvtelenségének
vagy éppen indulatnélküliségének köszönhe-
tô ez az önirónia), és akad benne elementáris
humor is, jóllehet ez a humornak nagyjából
ugyanaz a típusa, ami Kafka barátainak neve-
tését gerjeszthette. A HAND TO MOUTH érzék-
letes képet ad Auster írói világának kialakulá-
sáról, életének pontosabb személyes részletei-
rôl, utazásairól és távolléteirôl, élményeirôl,
hazatéréseirôl, az általa átélt és a munkáját be-
folyásoló eseményekrôl, érdeklôdésének leg-
fontosabb alapköveirôl – s az így létrejövô szö-
vet igen gazdag, az olvasó számára mindvégig
egyenletesen érdekes, és sajátos vonzása van.

Befejezésül, úgy gondolom, ide tartozik,
hogy tavaly októberben, amikor a könyv egy
londoni antikváriumban véletlenül a kezembe
akadt és végigolvastam, nem nagyon tudtam
eltekinteni saját körülményeimtôl: az általam
jól ismert viszonyokat, többé-kevésbé biztonsá-
gosnak nevezhetô körülményeimet átmeneti-
leg odahagyva, ismerkedôfélben voltam egy
számomra addig tulajdonképpen teljesen ide-
gen világgal. A HAND TO MOUTH személyesen
érintett, és érint azóta is, bármikor belelapo-
zok, amivel persze nem a magam esetleges ki-
szolgáltatottságára vagy beteljesületlen ambí-
cióira akarok utalni – inkább arra, hogy Nyu-
gaton járva az embernek gyorsan van alkalma
felismerni azt, hogy az irodalomnak meglehe-
tôsen más a helyi értéke, mint otthon, s mind-
az, amit errôl egykor megtanultunk vagy ami-
hez hozzászoktunk, itt használhatatlan tudás
és tapasztalat. Ez a helyi érték az otthonihoz vi-
szonyítva egyáltalán nem negatív: az írott kul-
túrának, a könyvnek nagyon is megvan a ma-
ga kultusza, kialakult és olajozottan mûködô
ipara itt, ez azonban a magyarországitól elég-
gé eltérô szabályok szerint létezik. A HAND TO
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MOUTH ebben az értelemben minden fiatal,
pályakezdô írónak kötelezô olvasmány – de az
elkövetkezô idôkben, azt hiszem, mindannyi-
an, a mostani magyar irodalom kezdôi, befu-
tottai, középhaladói, haladói és egészen elôre
jutói, megszívlelhetjük majd tanulságait.

Csuhai István

MMANGYALOSI GERGELY:MM
KRITIKUS HATÁRMEZSGYÉN

Alföld Könyvek, 1999. 196 oldal,
ármegjelölés nélkül

1. Angyalosi Gergely sajátos címet adott két-
száz oldalas, huszonegy írást tartalmazó, zseb-
könyv alakú kötetének. Olyat, mely elsô pil-
lanatra a bizonytalanság benyomását kelthe-
ti. Ám ha elolvassa az ember a kötetet, látnia
kell, hogy nagyon is sikerült, pontos a cím.
Egyszerre határozottan személyes és egyben
tárgyias is, szerény meg kihívó is. Mindez per-
sze akkor állja meg a helyét az olvasó elôtt, ha
az látja, hogy felkészültsége, ítélôképessége,
tárgyköre természetének ismerete igen jól
megvan benne.

Mert a kötet írásai nem csupán kritikák, de
kritikaiak is, nem esszék, de esszészerûen sze-
mélyesek is; nem tanulmányok, de tárgykö-
rükben biztosan mozgó s határozottan fogal-
mazó tanulmányalapozottságúak is. Annak a
szerzônek jellemvonásai ezek, aki tudja, hogy
ezen a területen objektivitás lehet s kell is, de
az sohasem lesz természettudományi vagy ép-
pen matematikai jellegû. Szóval: valóban ha-
tármezsgyén mozog, s ez megôrzi akár ilyen
egyházias, akár olyan pártpolitikusi (hívôi)
„objektivitástól”. Véleményt, ismeretet, elhe-
lyezési-megítélési kísérletet ad. Úgy azonban,
hogy összetartóan rendezettek ismertetései, és
saját felfogása s nem valamely „megcáfolha-
tatlan” tan jegyében kritikaiak ítéletei vagy in-
kább megállapításai. Csak a megváltásra „hi-
vatottak” s a lábuknál üldögélô tanítványok
szólnak megföllebbezhetetlen tárgyiassággal
és biztonsággal. Nem kerül olyan kétségtele-
nül kényelmetlen helyzetbe, mint például
Lukács, aki a Forum címû lapjában a negyve-

nes évek végén Leninhez, Sztálinhoz és Zsda-
novhoz utasította segítségért az Unsicherheits-
relation legyôzése érdekében Heisenberget.

2. Ennek jegyében dolgozatai gondolatra,
továbbvitelre, javításra, néha cáfolatra indíta-
nak, s nem bosszantják az olvasót ex-cathedra
kijelentésekkel, ilyen vagy amolyan egyházias,
prófétai tekintélyekre való hivatkozással. Azt
mondhatnánk, felfogása az irodalmi ítélkezés
tekintetében s némileg szelídítve azt: stílusá-
ban is a hazaiak közül legközelebb Ignotushoz
áll (ha annak az elsô világháborút illetô meg-
változott politikai felfogásától elhatárolja is
magát). Mégpedig abban áll közel, hogy szíve-
sen vesz át nézeteket, de éppoly gyakran uta-
sít is el. S az átvetteket sohasem dogmaszerûen ke-
zeli, hanem az adott helyzethez s a maga fel-
fogásához hasonítottan, módosítottan alkal-
mazza.

A kortárs európai jelenkoriak közül elsôsor-
ban a franciák felé fordul, de nem hiányoznak
a németek s az angolszászok, sôt az olaszok
sem. De szinte mindig áthasonító s ritkán csu-
pán alkalmazó.

Tárgyköröket alkot (ELMÉLETI KALANDOZÁ-
SOK, AZ IRODALOMELEMZÉS ÖNREFLEXIÓI, EGY

NAGY ELÔDRÔL: IGNOTUS KÖRÜL stb.). Ezek a cí-
mek is mutatják, hogy személyes ügyként ke-
zeli a kérdéseket, s csak aminek valódi, a sze-
mélyesen túli fontosságot vél adhatni, az lesz
tárgyias mûhelytárgy a számára.

3. Lényegében az egész kötet századunkbe-
li, sôt nagyobbrészt a második világháború
utáni vagy inkább napjainkbeli. Csak az ELMÉ-
LETI KALANDOZÁSOK címû, a kötet közeli harma-
dát kitevô elsô rész félmúlt, s többségében ide-
gen, elsôsorban, mint mondottuk, francia.
Persze a félmúlt franciát nehéz is a század elsô
fele németjeitôl, sôt, mint ô maga is mondja és
mutatja, Nietzschétôl is hermetikusan elvá-
lasztani, indításaikra, kapcsolataikra, például
Heideggeréire nem utalni.

De miközben jó értéssel s kellô rostálókész-
séggel veszi akár elméleti, akár közelebbrôl fi-
lozófiai vagy esztétikai nézeteiket, nem zárkó-
zik el egyiktôl sem, valamely (még mindig ha-
tó) exkommunikáció jegyében. De megtartja a
jogát, hogy az általánosan bevett vélekedések-
kel se értsen mindig egyet. Elég itt éppen az
Ignotus–Lukács kapcsolat polemikus különb-
ségeire utalni.

4. Elemzéseiben nem ragaszkodik egyik
vagy másik, a könyv elsô részében bemutatott-
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hoz, akik közül azonban ott Genette-et – be-
nyomásunk szerint – tán túlértékeli, s tán nem
eléggé figyeli, vagy elnézéssel tudomásul ve-
szi, hogy több az ötlet nála, mint a szerves
összetartó elem. A könyv e részére azonban
külön kritikát kellene szánnunk, hiszen min-
denik szerzô egy-egy gondolatépítményt vélt 
s igyekezett emelni. Mindenesetre azoknak,
akik számára nyelvi vagy bármi más okból el-
érhetetlenek e szerzôk, tanulságosak s jól tájé-
koztatók e viszonylag rövid tanulmányok.

5. Ami az egyes kritikákat, elemzéseket ille-
ti, valamennyi értékes. Legszellemesebb közü-
lük talán a Závada-könyvrôl írott. Joggal jegy-
zi meg, s joggal ítéli úgy, hogy népszerûsége s
gyors elkelése némileg éppen tagadhatatlanul
ötletes, de éppoly tagadhatatlanul egy kissé
kalendáriumos s ponyvaközeli nyelvi s jelen-
téstani ötleteinek, elôadásmódjának is kö-
szönhetô, bár, persze, távolról sem csak annak.

6. Amivel tán nem vagyunk egy vélemé-
nyen, az az egyes írók értékelése. Mándyt
többre tartom, s azt hiszem, az egyik – ha nem
éppen a – legjobb novellista a háború óta.
Ottlikkal is becsülôbb lennék. Az, amit hiányol
belôle, nagyon is okkal, joggal hiányzik. Ab-
ban a kis városban – a mai ország tán legszebb,
legigazibb kisvárosa – iskoláztam én is. S tu-
dom, hogy mily szigorú elkülönültségben él-
tek amaz intézet neveltjei. A város két leány-
gimnáziuma, egy katolikus s egy evangélikus,
tanulóinak álma volt a velük való találkozás, s
maradt is mindörökre álom. Sem misét, sem
istentiszteletet nem a város négy szép keresz-
tény templomában hallgattak. Külön kápol-
nájuk volt a nagy épülettömbben, amelyet a
kis Gyöngyös-folyó választott el, s csak a váro-
son kívül volt rajta a lakosságnak is igénybe ve-
hetô híd. Igaztalan volnék, ha ezt osztálygôg-
bôl magyaráznám. Valami sajátos küldetéstu-
datot és magatartást próbáltak beléjük nevel-
ni, egy inkább ködös, mint akár jó, akár téves
meggondolásból.

S még két megjegyzést: alig van ember, aki-
ben valaminô teleologikus magyarázat vágya
föl ne merülne. Babits Ágostont és Pascalt en-
nek jegyében emeli az európai gondolatvilág
élvonalába. Legyen szabad itt két félig anek-
dotikus példára hivatkozni. Proust egyszer azt
mondta, nem érti, hogy Balzac különbözô ne-
vekkel és helyszínekkel hogyan tudta szinte
egész pályáján ugyanazt írni. A másik hazai:

Móricz meglátogatta a már egészen világide-
genné lett Gárdonyit, aki ablaktalan, tetôvilá-
gításos szobát építtetett, hogy elmélkedésében
ne zavarja semmi. Móricz, az alapvetôen ext-
rovertált, azzal zárja beszámolóját, hogy ilyen
jó beszélgetése szinte soha senkivel nem volt.

A másik egy szorosabban vett mûvészi-nyelvi
mozzanat: a mûvészi próza eufóniája. Ez elôször
határozottan tán Asboth János regényében
mutatkozott nálunk, s lett mûvet jellemzô-
vé. Majd Krúdynál, Márai Krúdy-regényében,
aztán Füst Milán FELESÉGEM TÖRTÉNETÉ-ben s
annyi másnál alig tudatosult, de jól érzékelt
jellemzôje a mûvészi prózának.

Mindezek azonban nem hibák, inkább csak
apró észrevételek, javallások, amelyek nem te-
szik kétségessé, hogy Angyalosi könyve nem-
zedéke java terméséhez tartozik.

Németh G. Béla

A FRANCIA SZÉLSÔJOBBOL-
DAL AZ ELSÔ KULTÚRHARC

ÉS VICHY KÖZÖTT

Ludassy Mária: Fehér jakobinizmus. Charles
Maurras és az Action Française
Kávé Kiadó, 1998. 108 oldal, 980 Ft

A téma ismerôjének a cím értelmezésre szorul.
A Maurras nézeteit, az Action Française ideo-
lógiáját elemzô tanulmány ismertetésének ké-
zenfekvô címe a Dreyfus-per és Vichy között
lehetne, Ludassy Mária eszmetörténeti mun-
kásságának figyelemmel kísérôi számára pe-
dig talán az, hogy De Maistre-tôl, mondjuk,
Céline-ig vagy Drieu La Rochelle-ig. A cím
magyarázatát késôbbre halasztom.

Ha valaha opponensi véleményt írnék, ak-
kor ki kellene térnem a „témaválasztás fontos-
ságára”. Ludassy Mária eszmetörténeti ösz-
szegzésének fontosságát az adja, hogy az a
francia szélsôjobboldaliság, amely Maurras-
val az Action Française-zel jelent meg a politi-
kai színtéren, a kombattáns jobboldaliság elô-
történetének azáltal lett rendkívül fontos ré-
sze, hogy a modern szélsôjobboldaliság esz-
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mei mûhelye volt. Felületes ismerettel azt
mondhatnánk, hogy Franciaországban a szél-
sôjobboldal saját erôbôl soha nem gyôzött 
a baloldal felett, a francia szélsôjobboldali-
ság, eltérve a német, osztrák, magyar, orosz,
román, olasz, spanyol szélsôjobboldaliságtól,
nem ragadott magával tömegeket, „ordas esz-
méi” nem váltak tömegmozgalmak ideológiá-
jává, a francia politikai világ marginális jelen-
ségei maradtak, s így nem is érdemlik meg azt
a figyelmet, amelyet L. M. szentel nekik. En-
nek a lehetséges véleménynek ellenvethet-
ném azt az ad autoritatem érvet, hogy rámu-
tatok: a tömegmozgalmak szervezésére képes-
nek bizonyult olasz és német szélsôjobbol-
daliság ideológusai már a húszas években –
nyomukban a nácizmus-szerecsenmosdatás-
sal elhíresült rangos nyugatnémet szaktörté-
nész, Ernst Nolte DER FASCHISMUS IN SEINER

EPOCHE (1960) címû könyvében – rámutattak
arra, hogy az Action Française volt az az ideo-
lógiai mûhely, amely – talán éppen azért, mert
a tömegeket nem tudta magával sodorni –
„vegytiszta” formában fejtette ki a tömegmoz-
galmak számára azt az eszmerendszert, ame-
lyet a tömegmozgalmak tömegideológiáikban
felhígítottak.

Ez a szempont felveti, hogy Ludassy köny-
vének a címe hogyan viszonyul a jobboldali
eszmerendszer tömeghatásának problémájá-
hoz. A történeti vagy klasszikus jakobinizmus
erôteljes népi tömegbázissal rendelkezett.
Nem fogta át a francia forradalom egész tö-
megbázisát, sôt annak többségét sem képezte
1793-ban sem, de kétségkívül jelentôs tömeg-
bázisa volt. L. M. helyesen minôsíti „fehér jako-
binizmusnak” az Action Française (továbbiak-
ban AF) törekvését, amely a jakobinizmushoz
hasonlóan egy kiépítendô diktatúra szekerébe
akarta fogni a szociális elégedetlenség töme-
geket mozgató ideológiáját. Példaszerûen, a
dolog lényegének megfelelô súllyal írja le,
hogy Maurras hogyan keresett (és talált!) szö-
vetségest a forradalmi szindikalizmus ideoló-
gusának, Georges Sorelnek erôszakimádó an-
tikapitalizmusában. A törekvés valóban „fehér
jakobinizmus”, az eredmény azonban elmarad
a történeti jakobinusoké mögött. Az AF 1909-
es kongresszusán a Maurras-hoz csatlakozott,
Proudhon (egyebek mellett antiszemita indu-
latú) forradalmisága által ihletett sorelista, a
jellemzô Georges Valois álnéven író G. Gres-

sen bejelentette a kör szakszervezeti tagozatá-
nak, a Cercle Proudhonnak a megalakulását.
Az 1945 utáni francia szélsôjobboldal markáns
ideológusa, Henry Coston úgy jellemzi ezt a ta-
gozatot, hogy úgy viszonyult az AF-hez, mint 
a CGT a kommunista párthoz (Dictionnaire 
de la politique française, 1967), a különbség
azonban az, hogy a CGT hatalmas szakszerve-
zeti szövetség volt, a Cercle Proudhon viszont
lábra nem állt próbálkozás maradt.

Az originális jakobinizmus a Saint Antoine
nyomornegyed tömegére támaszkodva, „alul-
ról” ragadta meg a hatalmat és tette azt zsar-
noksággá, az olasz fasizmus különítményeivel,
tömeget magával sodorva szintén alulról ra-
gadta meg a hatalmat. A francia szélsôjobbol-
dal erre nem volt képes, noha az elôkészítés-
ben oroszlánrésze volt. Az AF nem csupán az
elsô nagy ideológiai mûhely volt, hanem kere-
tében jelent meg a rohamosztag. L. M. utal a
„királyrikkancsok” szerepére (47.). Fejtegeté-
sét indokolt kiegészíteni azzal, hogy a „Came-
lots du roi” nem csupán aktivisták voltak, akik
mozgalmi munkában árulták az AF azonos
címû újságját, hanem sportegyesületekben
„izompacsirtává” edzett egyetemista úrigyere-
kek, akik azokkal a szocialista aktivistákkal
szemben, akik idôgépük szavára hallgatva kö-
vették TGM felhívását, és fel akarták borogat-
ni a royalista standokat, nem csupán meg tud-
ták védeni azokat, de mindjárt laposra is ver-
ték a támadókat. A „Camelots du roi”-aktivitás
a késôbbrôl ismert dinamika szerint mozgal-
mi alszervezetté fejlôdött, lapterjesztôi felada-
tuk teljes körû R-Gárda-tevékenységgé bôvült.
Védték az AF-gyûléseket és utcai felvonuláso-
kat a szocialista támadásokkal szemben, majd
offenzívába mentek át a szocialista gyûlések és
felvonulások ellen. Megjelent a fasiszta para-
militáris alakulat, a különítmény csirája, de a
Dreyfus-harcok idején nem volt képes arra,
hogy alulról, az utcáról megdöntse a köztár-
saságot. Ennek elképzelése csupán katonai
puccsként, „felülrôl”, a meg nem nyert töme-
gek kizárásával volt elgondolható. Erre sem
került sor, hacsak a rokon nacionalista szerve-
zet, a könyvben is említett Ligue des Patriots
gyermeteg puccskísérletét nem vesszük számí-
tásba, amely úgy történt, hogy a liga vezére,
Paul Déroulède hazaffyas költô a Mars-mezei
szemlén zsakettben a díszszázad elé pattant, és
elkezdett felolvasni egy felhívást, amely arra
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szólította fel a nemzet hadseregét, hogy vegye
át a hatalmat. Természetesen nem tudta vé-
gigolvasni. A francia szélsôjobboldal késôbb
sem tudott tömegbázist szerezni. A már emlí-
tett Valois 1925-ben alakított fasiszta pártocs-
kája megmaradt az AF MIÉP-jének, s ugyan-
úgy nem állt lábra, mint a Cercle Proudhon.
Viszonylag a legnagyobb bázishoz akkor jutott
a francia jobboldali radikalizmus, amikor a
harmincas évek elején La Rocque kapitány az
AF-tôI függetlenül megszervezte a magukat
érdemeikhez képest mellôzötteknek érzô ve-
terán frontkatonákból a „Tûzkereszt” mozgal-
mat. Ez a mozgalom sem tudta megismételni
a jórészt szintén hasonló mozgalmi bázisról
indult olasz fasizmus sikerét. 1934 drámai feb-
ruárjában csak egy turbulens tüntetésre futot-
ta; „Marcia su Paris”-ra nem. Az ellenhatás-
ként létrejött Népfront tömegmozgalma pe-
dig hamarosan elsöpörte a „Tûzkereszt”-et. A
Népfront-kormánnyal az AF-közeli jobboldal
csak a „Cagoule” (csuklya) csúfnéven emlege-
tett tiszti szervezkedést tudta szembeállítani,
azonban ennek is, miként az AF-nek, csak az
1940-es összeomláskor jött el az ideje. A har-
mincas években egy AF-vonzáskörtôl függet-
len próbálkozás hozta létre nem az „integrális
nacionalizmus” radikalizálásaként és tömeg-
mozgalommá fejlesztéseként, hanem „echte”
német példát követve a Parti Populaire Fran-
çais-t (PPF), a talajgyökérrôl metszett fran-
cia náci pártot (vezetôk: a francia kommunis-
ta párt második emberébôl renegáttá vált
Jacques Doriot és a szocialista pártból szalasz-
tott Marcel Déat – utóbbi a nevezetes MOURIR

POUR DANZIG cikk szerzôje). Teljes kudarccal.
Ludassy munkája példaszerû eszmetörténeti
összegzés. Egyetlen apróságot találtam, amibe
egy klasszikus opponens beleköthetne: egy el-
sô világháborús Maurras-cikk egy kifejezé-
sét holocaustnak fordítja. (61.) Ebbe bele le-
het(ne) kötni már azzal is, hogy szabad-e ma-
gyarra idegen szóval fordítani, s persze azzal,
hogy a holocaust kifejezést Maurras még nem
ismerhette. A könyvhöz is méltatlan volna, ha
a recenzens rekapitulálni igyekezne azt a reka-
pitulációt, amelyet L. M. Maurras elméletén
elvégez. Értelme csak annak van, ha még erô-
sebben aláhúzza az összegzés aktuális vonat-
kozásait, ha latenciákat manifesztál, és ha
megkísérel néhány könyvben mondottat to-
vábbgondolni. Az elsô lehetôséget illetôen 

a legfontosabb aktuális vonatkozás, hogy az
ízig-vérig etatista Maurras a jóléti állam etatiz-
musát egyértelmûen elítéli. A hatalmi állam
alapjáról elveti a szociálisan gondoskodó álla-
mot. A hatalmi állam, az „állam” par excel-
lence attribútumai: hadügy, külügy – azaz a
politika, mint olyan. Ezt az elvet foglalja össze
Maurras L. M. által jelentôségének megfelelô-
en tárgyalt, minden vonatkozásában körüljárt
doktrínája: „politique d’abord”: a „politika minde-
nekelôtt”. Maurras az államnak más feladato-
kat ad: „[az állam] kórházgondnok lesz és iskola-
mester, a szépmûvészetek megrendelôje és gyufa-
gyártó, dohánykereskedô és közlekedésszervezô. A
demokratikus állam univerzális kenyérszállító és
pénzváltó” – idézi L. M. saját fordításában. (60.)
Elôttünk áll a jóléti állam karikatúrája, évtize-
dekkel azelôtt, hogy megvalósult volna. Sie-
tek hozzátenni az archaikus ellenpéldát: Bis-
marck, amikor annyira félt az 1876-os vasérc-
behozatali vámra reagáló szocialista fogyasz-
tói elégedetlenségtôl, hogy a hírhedt szocia-
lista törvénnyel betiltotta a szakszervezeteket
és a szociáldemokrata pártot 1878-ban, azzal
ellensúlyozta a munkásság számára a szakszer-
vezeti érdekvédelem elvesztését, hogy létre-
hozta a világon elôször a kötelezô, állami, há-
rom pilléren (munkavállalói részesedés, mun-
kaadói részesedés, állami részesedés) álló
társadalombiztosítást, a majdani jóléti állam
alapintézményét. Ezt látja Maurras abban,
hogy az állam „kórházgondnok” lesz. Ludassy 
az idézet folytatásában kiemeli a jóléti állam
ma aktuális problémáját: azon túl, hogy már
Maurras is azt hangoztatja, hogy a jóléti állam
pazarló, az elôbbi idézethez ez csatlakozik: „[A
demokratikus állam] elveszi a kenyeret és a bort a
gazdag raktárából és pincéjébôl, hogy elossza azt, és
ha már kifosztván minden gazdagot, nem talál több
elosztani való gazdagságot, a nyomort fogja admi-
nisztrálni, és az éhínség elnöke lesz.” (Uo.) – To-
vábbá: „Aki demokráciát mond, az a fogyasztást tá-
mogató kormányzatot mond, az minden szabad-
ságok legsterilebb formáját, az individuális fogyasz-
tás botor pazarlásának szabadságát igenli.” (AF,
1913. ápr. 18.) Íme a jóléti állam anyagi alap-
jának, a demokratikus jövedelemredisztribú-
ciónak jobboldali radikális bírálata. A kérdés
a Maurras-cikk megírásának idején már ak-
tualitást nyert. A francia baloldal fô követe-
lése a progresszív adó volt. Azonban a radiká-
lis párti, „dreyfusard” Waldeck-Rousseau-kor-



Figyelô • 627

mány sem meri bevezetni. A mai jólétiállam-
kritika szembeállítja a közszolgáltatásokban
megnyilvánuló „közösségi fogyasztást” az
egyéni fogyasztással. A szocialista jóléti állam
olcsó villamost adott a proletároknak (Vörös
Bécs a húszas években), a náci jólétiállam-ka-
rikatúra Volkswagent adott kispolgárainak.
Maurras számára a jóléti állam még azonos a
fogyasztói társadalommal. Az AF is elismer ál-
lami gondoskodást. Ez az uralkodó által ado-
mányozott elôjogok és „szabadságok” (men-
tességek) formájában történik. A jólét emberi
jogon jár mindenkinek egyformán, a privilé-
gium az arra méltóknak érdemeik arányában.

Fontos aktuális utalás, amely felidézi, hogy
Maurras is (mint – hogy csak az m betûsöknél
és magyaroknál maradjunk – Milotay, Magya-
ry Zoltán) a moszkvai perek utáni sztáliniz-
must elismeri ízlése szerint való nemzeti rém-
uralomnak. (93.)

Latenciákat aktualizálva: Maurras „fehér ja-
kobinus” vonása a jobboldaliság radikalizálásá-
nak törekvése. Innen a „konzervatív forradalom”
formula. Az 1945 utáni német szalonneoná-
cizmus magának vindikálja a kifejezés erede-
tét, s azt feltételezi, hogy legjelentôsebb ideo-
lógusától, Armin Mohlertôl származik, aki
1950-ben adta ki KONSERVATIVE REVOLUTION

címû, kétségkívül invenciózus és jelentôs
könyvét. Mások rámutatnak, hogy a kifejezés
Maurras második legfontosabb elôfutáránál
(az elsô De Maistre), Edouard Drumont-nál
már megjelenik. Ez azonban nem változtat
azon, hogy a „konzervatív forradalom” valóban
a „fehér jakobinizmus” adekvát jelszava.

Latensen benne van L. M. összegzésében,
de manifeszt módon nem tér ki rá, az, hogy
Maurras „integrális nacionalizmusának” két
jobboldali eszmei hagyomány volt a forrása,
két hagyomány, amely nem harmonizált ma-
radéktalanul. Az egyik természetesen De
Maistre (és Bonald is). A „hóhér” eszményítô-
je elméleti munkásságában az abszolutizmust
idealizálta. Végsô ihletôje Hobbes volt. Szá-
mára az ellenpozíció Rousseau tézise az ember
természetes jóságáról. Saját tézise Hobbest is
követve az, hogy az ember természeténél fog-
va vad, s vadságát az Uralom hivatott megza-
bolázni. A nép annál alkalmasabb a civilizáció-
ra, minél jobban elnyomják. A szabadság vad
indulatainak enged utat. A lelki elnyomást az
egyház hajtja végre, a fizikait a hóhér. Ezért

szól De Maistre két fômûve a pápáról és a hó-
hérról. A másik ihletô a nem csupán eszmék-
ben megfogalmazott, hanem valóságos politi-
kai mozgalomban megjelenô royalizmusnak
földbirtokosi hagyománya, ideológiaként a
szerves fejlôdést historizáló eszméje. Ez a
mozgalom a forradalom alatti strasbourgi el-
lenforradalmi központra, az ott megfogalma-
zott eszmékre megy vissza (fô ideológus An-
toine Rivarol – Burke eszmetársa és levelezô-
partnere). De Maistre XIV. Lajost tekintette
történeti ôsének, a Strasbourgban összegyûl-
tek nagy része bizonnyal a Fronde-ot. A per-
fekt önkényuralom adekvát politikai modellje
az abszolutizmus, a nemesi hagyomány esz-
ménye a regionális sokféleség, amelyet az ab-
szolutizmus centralizált közigazgatása unifor-
mizált. Az egyház sem ôriz maradéktalanul jó
emlékeket a Bourbonok gallikán államegyhá-
zi törekvéseirôl és a jezsuita társaság XVIII.
századi feloszlatásáról, ugyanakkor nem vágy-
ja vissza az udvaronc jezsuita Tartuffe szerepét
sem. Az AF nemzeti katolicizmusa szintézis-
ként kiköveteli a Szentszéktôl Jeanne d’Arc re-
habilitációját s mindjárt szentté avatását. A
neoroyalizmus normatív korszaka távoli múlt-
ba tolódik: IX. Szent Lajos XIII. százada mi-
nôsül azzá. A szintézis elvi alapja azonban az,
hogy a lényeget jelentô követelmény: a paran-
cson és engedelmességen alapuló rend és az
egyenlôtlenséget jelentô hierarchia egyfor-
mán következik a parancsuralmi tagoltságból
és az organicista funkcionális tagoltságból.

Maurras és az AF nacionalizmusa sem ki-
egyensúlyozott belsôleg. Ahogyan a XX. szá-
zad elejére a vallási ellentétet a hit és a hitet-
lenség ellentéte jelenti, s ez kiszorítja az egyes
vallások közötti felekezeti ellentétet, úgy ké-
zenfekvô volna, hogy a nemzeti probléma is
redukálódjon a kollektivista nacionalizmus és
az individualista demokratizmus elvi ellenté-
tére, s az kiszorítsa a nemzetek közötti ellen-
tétet. A szocialista kollektivizmus, legalábbis
annak demokratikus vonala (Maurras számá-
ra Jaurès és Guesde) érdekkollektivizmus, az
egyes egyének jólétének kivívására történt
szövetkezés szemben a nacionalista kollekti-
vizmussal, amely az organikus társadalom ér-
zelmi összetartozásának emocionálisan átélt
tudatosítása. Ebbôl az következne, hogy az
integracionalista nacionalizmusnak egyfajta
nacionalista internacionalizmust kellene je-
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lentenie, amelynek jegyében minden ország
nacionalistái egy oldalon érzik magukat a de-
mokratákkal szemben, akik az egyén embe-
ri jogainak tudatára ébresztésével minde-
nütt bomlasztják a nemzeti közösséget. Ez a
tendencia kezdettôl végig jelen van Maurras
ideológiájában. A német nemzeti sajátosságok
és a német nemzeti hivatás eszmei megfogal-
mazója, Fichte elfogadott számára ezen az ala-
pon, jóllehet a REDEN AN DIE DEUTSCHE NATION

szerzôje ezeket a nemzeti sajátosságokat ép-
pen az inferiorisnak nyilvánított francia sajá-
tosságok, a német hivatást a francia nemzeti
érdekek ellenében fogalmazta meg, míg a fô
mumus Kant, aki az emberi egylényegûség és
az ebbôl következô egyenrangúság eszméit
helyezte filozófiai alapra. Mégsem mondhat le
az egyes államok közötti ellentétet megfogal-
mazó szokványos nacionalizmusról. Az elsô-
sorban német-, másodsorban angolellenesség
ugyanolyan szervezô elve az AF-nacionaliz-
musnak, mint a demokráciaellenesség. Ma-
gyarázatként kezdetnek intézzük el azzal a
lapossággal, hogy nem mondhatott le a na-
cionalizmus tömegmozgósító erejérôl. Ilyen
mozgósítóereje pedig csak a konkrét más nép
ellen irányuló nemzeti elôítéletnek van, a ste-
ril elvi nacionalizmusnak ilyen hatása nincs.
Maurras azzal hidalja át az ellentétet, hogy a
konkrét nemzeti ellenfélnek, a németségnek
tulajdonítja a destruktív eszmék történeti lét-
rehozását. A reformáció hirdeti meg a hierar-
chiára épült katolicizmussal szemben az em-
ber személyes, tehát nem kizárólag az egyház
által közvetített kapcsolatát Istennel, szemben
az egyház tanítói hatalmával (szekularizált for-
mája a párt monopóliuma a marxizmus értel-
mezésére) az egyén jogát a Biblia szabad ma-
gyarázatára. Ez az individualizmus világiaso-
dik az Emberi Jogok eszméjében (az angol-
szászok hozzájárulása a liberális elfajzáshoz), s
helyezôdik érzelmi alapra a német romantika
által. A métely a protestánssá németesedett
francia svájciakon keresztül szivárog be Fran-
ciaországba. A két démon, a két szörnyû sváj-
ci: Voltaire és Rousseau. A konklúziót hazai
szerzôktôl (említsük csak Szabó Dezsôt, aki né-
zeteit nem német forrásokból merítette, ha-
nem az L. M. által tárgyalt szerzôktôl: Maur-
ras-tól, Barrès-tôl, Soreltôl) ismerjük: a libe-
rális-demokratikus-marxista individualizmus
álegyetemesség, valójában ártó népek – a né-

metekhez itt társulnak a zsidók – népi sajátos-
sága objektiválódik pszeudouniverzalizmussá.
Komplikált magyarázat, voltaképp a romanti-
kából eredô „szellemtörténeti” szemlélet nya-
katekertségben való tetszelgése tobzódik ben-
ne. Nem válhat olyan ideológiává, amely „be-
hatolva a tömegekbe anyagi erôvé válik”. A reális
szintézist valóságos politikai probléma terem-
ti meg.

Ebbôl a szempontból tovább kell gondol-
nunk a problémát. A XIX. század utolsó har-
madában világgazdasági korszakváltás zajlik
le. A szabadkereskedelem nagyjából 1830–
1870 közöttre tehetô idôszakát felváltja a vám-
védelem korszaka. Új keletû etatizmus és na-
cionalizmus forrása lesz, hogy a fô cél az ide-
gen vámterületre irányuló export elômozdí-
tása. A hazafiság tartalma immár nem a fel-
szabadulás az idegen uralom alól vagy az
összefüggô területen lakó egy nyelvet beszélôk
egy államba egyesítése, hanem – Engels-paró-
diában kifejezve – a hazai termék védelme az
idegen termék ellen. Az idegen vámhatár
nemcsak versenytárs nélküli termékkel (né-
met anilinfesték) és költség- s ezáltal árcsök-
kentô kulibérrel (erre kell a gyarmat) törhetô
át, hanem katonai erôvel is. Nem feltétlenül
mindjárt háborúval, elég lehet a katonai nyo-
más is. Elkezdôdik a fegyverkezés, vele szerve-
zôelvként és ideológiaként a modern milita-
rizmus. A nemzeti eszme felszabadító hazafi-
ságból hódító nacionalizmus lesz (Bernhard
von Bülow: PLATZ AN DER SONNE). A belpoliti-
kában pedig kiformálódik egy új arcú etatiz-
mus: középpontba kerül a vámrendszer, tehát
erôsödik az állam befolyása a gazdaságra. A
hadsereg állami ügy és az a hozzá szükséges
megnövelt költségvetés. Az új etatizmus nem
áll össze még (majd csak a fasizmusban) kon-
zisztens politikai modellé, rátelepül az állam-
csökkentô liberális modellre, és fokozatosan
tért nyer vele szemben. Az új nacionalizmus
alapvetô tartalma a más államokkal szembeni
pozíció erôsítése, befelé pedig szervezôerô-
ként hat. Az új modell ideológiai formában je-
lenik meg egy margón maradt politikai moz-
galom keretében, amely erôszakkal hatalomra
akarja juttatni. Ez az integrális nacionalizmus
és az AF. Ez oldja fel az életben a kétféle naci-
onalizmus ellentétét, és ezzel az elméletben is
összebékíti ôket. L. M. kimunkálja és elemzi az
idevágó koncepciót. Az osztályharc nacionalis-



Figyelô • 629

ta átértelmezésérôl van szó. Munkaadó és
munkavállaló érdekharca átfunkcionálódik a
hazai termék és az idegen termék érdekharcá-
vá. A wilhelminus Németországban a hazai ter-
mék exponálását a „nemzeti munka megbecsü-
lésének” nevezik – jelszóként kifejezve, hogy
az export növelésében a munkásság is érde-
kelt. Az AF integrális nacionalizmusát Olasz-
országban viszik át az életbe. Az 1911-ben ala-
kult integrális nacionalista párt, a Partito
Nazionale vezetôi: Corradini és Federzoni
nyíltan vallják magukat Maurras követôinek.
Ennek a pártnak ideológiája, hogy az osztály-
harc nem társadalmi osztályok, hanem ál-
lamok között folyik. Vannak „fiatal népek”
(azokról van szó, amelyek Lenin szerint késôn
szálltak be a világ újrafelosztásáért folyó ver-
senybe), és vannak „elöregedett népek”. Le az
emberi jogokkal, éljen A FIATAL NÉPEK JOGA. Ez
már egy német szerzô könyvének a címe.
Moeller van den Bruck afféle weimari Szabó
Dezsônek tekinthetô. A „gondolat” elindult
hódító útjára. De nemcsak az eszme hódít. A
Partito Nazionale csak nyílt és radikális képvi-
selôje egy kolonialista törekvésnek, amely ál-
lami politikává válik, és ennek eredményeként
1911-ben Olaszország elfoglalja a felbomló
Török Birodalomtól Líbiát, és gyarmatává te-
szi. Ha a hazai termék exportálása össznem-
zeti érdek, akkor az egyes termékek elôállítói-
nak is közös az érdekük. Nem munkaadó és
munkavállaló, hanem termelô ágazatok érde-
ke ütközik. Erre az elvre kell átépíteni az ér-
dekvédelmi rendszert. Ez a Maurras által is
hirdetett korporatív eszme lényege. Maurras a
problémát historizálja, és visszavezeti a céhek
világába, politikai modellt majd Mussolini csi-
nál belôle.

Továbbgondolásra érdemes mindaz, amit
L. M. Maurras és az AF antiszemitizmusáról ír.
A már Drumont-nál jelentkezett francia anti-
szemitizmus nem tartalmaz a német és a mo-
narchiabeli antiszemitizmushoz képest nóvu-
mot. A zsidó itt is lényegében a termelési szfé-
rával szembeállítható pénztôke („mobil tôke”,
73. o.) megszemélyesítôje. Annak a tôkésnek
fantomizált képe, aki akkor is a haszonelvet
követi, amikor az összeütközésbe kerül az ál-
lamérdekkel. Az érthetô, hogy a Dreyfus-ügy
antiszemita indulatot váltott ki a kolonialista
és militarista nacionalizmus híveibôl. Különös
viszont, hogy Drumont a zsidó polgárság elle-

ni hangulatkeltésbôl olyasféle hatást várt,
mint amilyet Németországban Stöcker udvari
lelkész antiszemita pártja elért. Franciaor-
szágban a zsidóság nem részesedett olyan
mértékben a burzsoá pozíciókban, mint a né-
met államokban. Rothschild nem jelentette
úgy a francia bankvilágot, ahogyan a bécsi
Rothschild a monarchiabelit. A francia kispol-
gártól idegen volt a romantikus antikapitaliz-
mus, a kapitalizmus szervült a francia társada-
lom életében. Az önálló francia kisegziszten-
ciák jövedelmüket államkölcsönkötvények já-
radékával egészítették ki. Ebben az esetben
ugyan az állam tekintélye volt a kötvény érték-
állóságának a garanciája, azonban az állam-
kötvény nem különbözött lényegileg a ma-
gánbankok által kibocsátott életjáradék-köt-
vényektôl, ami a nyugdíjat helyettesítette. A
francia kisember számára a bank nem azt je-
lentette, mint a magyar paraszt számára. Ke-
vésbé tudott a francia szélsôjobb antiszemitiz-
mussal tömegeket mozgósítani.

Az eszmetörténeti összefoglalás eltekint a
történelmi folyamatba való beágyazástól. Ar-
ról sem esik szó, hogy Maurras milyen társa-
dalmi környezetbôl származott. AF-beli har-
costársairól sem esik szó. Sem Maurice Pujot-
ról, sem Léon Daudet-rôl, a TARASCONI TARTA-
RIN megalkotójának fiáról. Arról sem történik
említés, hogy mûveinek kései kiadója, Pierre
Gaxotte történészprofesszor korai idôktôl
kezdve az AF harcos aktivistája volt, hasonló-
an a Magyarországon ismertté vált és fordított
Jacques Bainville-hez. A történész azzal járul-
hat hozzá a mû érdeméhez méltó módon is-
mertetéséhez, hogy megkíséreli felvázolni azt
a politikai folyamatot, amelyben az eszmetör-
ténetileg ismertetett mû született. Elértem is-
mertetésem címének magyarázatához. Maur-
ras ideológiájának keletkezéstörténete a Com-
mune leveréséig nyúlik vissza. 1871–1875
között Franciaország olyan ellenforradalmi
kurzust élt át, amilyen a magyar fehér kurzus-
hoz hasonlítható. A francia „kurzust” Ordre
Moralnak nevezték. MacMahon elnök krypto-
royalista rezsimje a politikai katolicizmusra tá-
maszkodott. Franciaországban IX. Pius pápa
„Syllabus”-ának és a pápai csalhatatlanság vi-
lágbotrányt jelentô kanonizálása által neveze-
tessé vált 1870-es elsô Vatikáni Zsinatnak a vo-
nala uralkodott. A „kurzus” a Commune meg-
torlásaként Párizs nyakába rakta a förtelmes
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Sacré Coeur-székesegyházat. A szakszerveze-
teket betiltották, amiért Franciaország azzal fi-
zetett, hogy a francia szocializmus az ország ci-
vilizációs szintjével összhangban nem levô
módon nem az angol munkáspárt reformiz-
musához hasonló koncepcióban, hanem a for-
radalmi szindikalizmusban fogalmazta meg a
munkásköveteléseket, és az elsô világháború
után a francia szakszervezetek a kommunista
párthoz csatlakoztak, és ezzel az ellenforrada-
lom büntetéséül Franciaország késôbb meg-
kapta Thorez elvtárs monstruózus kommunis-
ta pártját. 1872-ben Franciaország úgy úszta
meg a monarchia visszaállítását, hogy a jobb-
oldal az államformáról történt parlamenti sza-
vazáskor megosztott volt. A mérsékelt politikai
katolicizmus és a mérsékelt royalizmus Lajos
Fülöp „polgárkirályságában” gondolkodott. A
politikai katolicizmus mérsékeltebb vonala
volt a MacMahon kurzus, az Ordre Moral ideo-
lógiai alapja. Montalembert liberális katoliciz-
musának a folytatása. Azé a szerzôé, akinek
Eötvös Józsefet atyja már fiatalon bemutatta, s
akinek nézeteire a magyar liberalizmus klasz-
szikusa mindig éberen figyelt. Az adott francia
helyzetben ez a mérsékelt katolicizmus és ro-
yalizmus is ellenforradalmi kurzust jelentett.
A monarchia azért nem tudott az államformá-
ról tartott parlamenti szavazáson gyôzni, mert
a Syllabus-vonalat mindenáron erôltetô int-
ranzigens katolicizmus és a reá támaszkodó
royalista irány nem tudott közös platformra
helyezkedni a mérsékelt royalistákkal a majda-
ni királyság jellegét tekintve. Az ellentét a
szimbolikus politikai térben jelent meg. Ab-
ban a kérdésben, hogy mi legyen a visszaállí-
tandó királyság zászlaja. A Bourbon-párt trón-
követelôje, aki Chambord grófjának nevezte
magát, és V. Henrik néven akart király lenni,
ragaszkodott ahhoz, hogy az állami zászló a
Bourbon-ház liliomos zászlaja legyen, míg az
„orléans-iak” beletörôdtek volna a forradalmi
trikolórba. Már akkor Franciaországban is sok
múlt azon, hogy „koronás címer” vagy „Kos-
suth-címer”. A megosztott ellenforradalmi
táborral szemben gyôzött a köztársaság. Az
Ordre Moralra a demokratikus visszahatás
1879-ben a republikánus Jules Grévy köztár-
sasági elnökké választása volt. A nyolcvanas
években Grévy tábora lefolytatta az elsô kul-
túrharcot, amelynek során a szekularista tábor
a falvakban kiépítette az addig monopolhely-
zetben levô egyházi iskolákkal szemben a vilá-

gi elemi iskolák hálózatát. A parasztság szívét
a világi iskola nyerte meg. Ezzel a klérus kiszo-
rult a francia faluból, s a jobboldal végérvénye-
sen elvesztette népi tömegbázisát. A francia
parasztság ettôl kezdve politikai képviselôjé-
nek a faluban a világi tanítót tekintette, szem-
ben a plébánossal. A francia politikai mezôben
az elsô kultúrharctól Mitterrand elnökségéig a
baloldal-jobboldal közötti frontvonal nem a
szocializmus-kapitalizmus táborai, hanem a
klerikalizmus-szekularizmus között húzódott.
Franciaországban ezért ebben a hosszú idô-
szakban széles polgári baloldal társult a szoci-
alista baloldallal a kasztosodott nagyburzsoá-
zia tábora ellen, amely az integralista katoli-
cizmusban és a Maurras-féle arisztokrata arcu-
latú integralista nacionalizmusban határozta
meg politikai identitását. A szekularista gyôze-
lem után a montalembertiánus, az új helyzet-
tel is kompromisszumot keresô politikai ka-
tolicizmus a Sillon folyóirat körében szerve-
zôdött újra, erre való reakcióként pedig az
intranzigens katolikus-royalista irányzat is
megkísérelt újraszervezôdni. Erre azonban
csak újabb baloldali támadások ellenhatása-
ként került sor. 1892-ben a francia szocialista-
radikális köztársasági baloldal kirobbantotta a
Panama-csatorna Társaság korrupciós botrá-
nyát, és ezt a kolonializmus és a militarizmus
elleni általános kampánnyá szélesítette. Erre
volt válasz a jobboldal részérôl, hogy a szolda-
teszka egy felfújt és koncepciós üggyé manipu-
lált kémkedési üggyel akart „veszélyben a ha-
za, veszélyben a hadsereg” hangulatot drama-
tizálni. Egy nemzetközi arisztokrata eredetû
tiszt, Esterházy százados (!) kártyaadósságok-
ba keveredve hadititkokat adott el a német kö-
vetségnek. A hadvezetés az ügyet Alfred Drey-
fus kapitány, egy német nevû elzászi zsidó ve-
zérkari tiszt nyakába varrta. Megszületett a
modern történelem elsô koncepciós pere. A
koncepció „üzenete” az volt, hogy a hadsere-
get a külsô ellenség belülrôl bomlasztja, be-
épülve a hadvezetés szívébe, a vezérkarba. En-
nek a bomlasztásnak a hordozója azonban
nem lehet a klerikális-royalista kaszt valamely
tagja. A szoldateszka kasztba nem hatolhat be
az ellenség. A bomlasztást a német ellenség a
német nevû zsidókon keresztül végzi, rajtuk
keresztül épül be a hadvezetésbe. A francia
baloldal erôteljesen visszaütött. Keresztülvitte
Dreyfus perújrafelvételét és rehabilitációját.
Sor került a második kultúrharcra (az ezt Pá-
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rizsban megélô Ady meghatározó politikai él-
ménye volt), amelynek során szétválasztották
az egyházat és az államot, és a szerzetesrende-
ket civil szervezetekké nyilvánítva az egyleti
törvény hatálya alá rendelték. Waldeck-Rous-
seau elnökletével a radikális párt került kor-
mányra, és a kormányban szocialista miniszter
is helyet kapott Millerand személyében. Mind-
erre reagált a jobboldal Maurras fellépésével
és az AF megalakulásával. Ezt a vereséget a
francia jobboldal mindmáig nem heverte ki.

Érdeklôdve várom Ludassy Mária nagy je-
lentôségû sorozatának folytatását. De Maistre
és Maurras után a francia szalonnácizmus szel-
lemi mûhelyének, a Je suis partout hetilap kö-
rének, Brasillach, Drieu La Rochelle Rebatet
nézetrendszerének hasonló szellemû feldol-
gozását.

Szabó Miklós

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

KIEGÉSZÍTÉS STEIGER
KORNÉL HEIDEGGER-

KÖZLEMÉNYÉHEZ

A Holmi 2000. februári számában Steiger Kor-
nél HEIDEGGER EUKLEIDÉSZ-ÉRTELMEZÉSE cím-
mel a filozófus eddig ismeretlen kéziratait is-
mertette. Közleményének címe alá – érthetet-
len okból – ezt a figyelmeztetést illesztette:
„(Vigyázat! Fikció!)”. Nos, egy klasszika-filoló-
gus, filozófiatörténész számára az ilyesféle
megjegyzések talán szellemesnek tûnhetnek.
A huszadik századi magyar irodalom kutatójá-
nak azonban megdobban a szíve, és szemernyi
kétsége sem marad a közzétett szemelvények
hitelességével kapcsolatban, hiszen a közölt
adatok segítségével megoldódni látszanak egy
enigmatikus, ám tömörségében szuggesztív
(vagy stílusosabban: a maga elrejtettségében is
fennen világló) költemény értelmezésének mos-
tanáig nyitott kérdései.

A vizuális-poétikai munka a mindössze há-
rom megjelenést megélt rozsnyói Új Lobogó cí-
mû, avantgárdista kapcsolatokat is ápoló iro-
dalmi-mûvészeti lap 1926/2. számában látott
napvilágot, NÉMETFÖLDRÔL ÉRKEZETT felcím-

mel. Íme a vers rekonstrukciója (a rossz papír-
ra nyomott eredeti sajnos reprodukálhatatlan):

TSÚSZÓ SÁNDOR

MARCIMNAK

húzzam el a csíkot?

nyálkás* hal-álom

kezembôl kisiklik

Vagyok: túl

két(V)
Égpont között

* (φλεγµατικος)

A vers természetesen eddig sem számított
megfejthetetlennek. A „Pont én húzzam el a csí-
kot?” mondatban briliáns módon kapcsolódik
össze a jassznyelvi kifejezés a természeti kép-
pel: a csík-hal síkosságával. Az is világos, hogy
egyfajta álomjelenetrôl van szó: a költô kezé-
bôl kisiklik a megragadhatatlan, talán maga az
„én”. Hiszen „Vagyok: túl”, vagyis már feléb-
redtem (mondja a költô), túl vagyok az álmon,
benne az ébrenlét köztes állapotában (talán a
zenit és a nadír között, gondolhatjuk, amivel
általában véve is meghatározhatjuk helyünket
a világban), két végpont (születés és halál),
ugyanakkor két égpont, a határtalan tér iner-
ciarendszerében elhelyezkedô két hely, a szü-
letés és a halál helye között, a túl között-jében.
Nem érthetetlen tehát a vers, de maradnak ti-
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tokzatos mozzanatai. Például nem világos,
hogy Tsúszó, aki másutt nem tanúsított túlzott
érdeklôdést az antikvitás iránt, miért tartotta
fontosnak lábjegyzetben jelezni, hogy a nyál-
kás görögül: flegmatikosz, flegmatikus. Az
sem egészen megnyugtató, ahogyan a „húzzam
el a csíkot?” kérdést interpretáltuk – máig.

Nos, mindezek a kérdések egy csapásra ma-
gyarázatot nyernek Steiger közleménye nyo-
mán. Világossá válik, hogy a vers a három el-
sô Eukleidész-definíció sajátosan átpoetizált
interpretációja, amit a költô kétségkívül a
Heidegger-értelmezés ismeretében alkotott.
A fekete kör, melyre az „én” fel-írja magát (auf-
schreiben; vegyük észre, hogy ez a kifejezés
egyetlen betû híján megegyezik az aufschreien,
felsikolt szóval, és játékosan idézi meg az
aufschütten, rálöttyint kifejezést, ami szintén
auffal kezdôdik – ezzel arra utal a költô titko-
san, hogy látta Heidegger marmeládfoltos
kéziratát), tehát a fekete kör valójában a pont
stilizált ábrázolása, s így kérdésként felsikolt-
va válaszol önmagára: – Pont én? – Pont-én!
Σηµει̂ον ε

,
στιν, ου,̂ µέρος ου

,
θές! Hogy is hatá-

rozza meg a pontot Heidegger? „Az önmaga
számára otthontalanul kibomló, lényegtelenségében
összeomló megjelenés az, ami sorstalan.” Érzékeny
interpretáció, de megvan az a fogyatékossága,
hogy kimaradt belôle maga a pont. Tsúszó zse-
nialitása kellett ahhoz, hogy ezt a veszteséget
pont-énként felsikoltva pótolja, pont-osítsa.

És nem éri be ennyivel. Azonnal tovább is
lép a következô definícióhoz, a vonalhoz, amit
plasztikusan csíknak nevez. Így von be tehát
egy harmadik jelentést a már említett kettô
mellé, a klasszikus létszerûség mellé állítva a
mozgást (nota bene: a vers tengelyébe állított
hatalmas V éppen a sebesség jele a fizikában),
amikor pont-magaként kérdezi: „húzzam el a
csíkot?”, vagyis a heideggeri interpretációval –
„A Semmivel való szembenézés szorongásának
karmolmánya hosszan kitartott, elmélyülni képte-
len, önkiállhatatlan szivárgás” – vonja össze a
szélesség nélküli (tehát egyik kiterjedésében
pontszerû) vonal teóriáját. A befejezésben pe-
dig megkoronázza ezt a kettôs építkezést. „A
vonal határai pontok” – hangzik a harmadik de-

finíció a matematikusok szerint. A πέρας (ha-
tár, perem, vég, de befejezettség is!) jelentését Hei-
degger (mármint Steiger közleményében) eti-
mológiai okfejtések után így árnyalja: „gyötrel-
mes próbálkozás a behatolásra”. „Két (V)Égpont
között”, határozza meg létezésének helyét a
költô. A zártság végpontja és a nyíltság ege, 
a végtelenbe-behatolva-kihatolás gyötrelmes
próbája, a csíkot húzó pont-én között-levése a
legsajátabb hon, ami ebben a roppant kon-
centrációjú sorban a maga bezártságában tá-
rul fel.

Közben azonban van még valami: „nyálkás
hal-álom kezembôl kisiklik / Vagyok: túl” ékeli a
költô a definíciók közé. Mirôl van szó? Tsúszó
egyéb (immár nem Steiger által közzétett)
Heidegger-mûvekben való jártasságáról tesz
itt tanúbizonyságot. „A jövô most az a valami,
amin a gond csüng: nem az elmúlás autentikus-sa-
ját jövôisége, hanem az a jövô, amelyet maga a je-
len önmaga számára a saját arcára formál – mert
hiszen az elmúlás, mint az igazán autentikus
jövô, sohasem válhat jelenbelivé.” (Ford. Fe-
hér M. István.) AZ IDÔ FOGALMA 1924-es verzió-
jában mondja ezt Heidegger, hogy a SEIN UND

ZEIT-ben bôvebben is kifejtse majd. („A halál
mint legsajátabb, vonatkozás nélküli, meghalad-
hatatlan lehetôség” stb. II./I. 50–53. §. Vajda
Mihály ford.) És hogy is mondja Arisztotelész?
„η‘ ψυχὴ τὰ όντα πώς ε

,
στιν”, vagyis „...a lélek

bizonyos értelemben azonos minden létezô dolog-
gal”. (A LÉLEKRÔL. Horváth Judit ford.) A lélek,
mely ebben az összefüggésben az énnel egylé-
nyegû, saját pontszerûségének tételezése út-
ján terjeszkedik a végtelen ég/végpontjai kö-
zé, az egykedvû-nyálkás (flegmatikus) halálon
innen-lét állapotát a legradikálisabb redukció,
a ponttá válás felé haladva meg – „...az önma-
guk számára otthontalanul kibomló, lényegtelensé-
gükben összeomló megjelenések” a költô lángel-
méjének kozmoszában így terjeszkednek a vi-
lágtér létegésze felé.

Azt pedig ezek után talán már nem kell ki-
mondanunk, hogy ki is az a címben oly bi-
zalmas barátsággal megszólított Marci.

Bodor Béla


