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Attól tartok, tűrhetetlenül modoros dolog egy 
értekezést önreflektív bekezdésekkel keretez­
ni. Mégis, mit gondoljon a jóhiszemű olvasó 
egy olyan szövegről, amiben a kijelentések kér­
désesek, a deklarációk az ellenkezőjüket jelen­
tik, a kérdések szónokiak és a felkiáltások köl­
tőiek? Mindenesetre azt, hajavasolnom szabad, 
semmiképpen se gondolja, hogy ez a szöveg 
auktoritásánál és kritikai pozíciójánál fogva fö­
lé helyezkedik annak a másiknak, amelynek 
némely elemeire reflektál. Az utóbbi időben 
szakmai fórumokon néhány idősebb pályatár­
sam azon kesergett, hogy a túlontúl tudomá­
nyossá lett kritikákból hiányzik az ítéletalkotás. 
Talán majd sikerül meggyőzni őket: csak az ítél­
kezés gesztusa az, amitől eltekintünk. S ha -  
mint ezúttal -  a polémia is elmarad (nemcsak 
a harc, de a vita értelmében is), annak az az 
oka, hogy az igazi érveknek és ellenérveknek 
bennem magamban kell összecsapniuk. Már­
ton László tanulmányai ehhez a magányos já­
tékhoz adtak anyagot. Hosszan ésjól mulattam 
velük. Kívánom bárkinek.

Bodor Béla

BRUNO SCHULZ OTTHONOS 
OTTHONTALANSÁGA

Bruno Schulz: Fahajas boltok. Összegyűjtött 
elbeszélések
Fordította Galambos Csaba, Kerényi Grácia, 
Kömer Gábor, Körtvélyessy Klára, Reiman Judit 
Jelenkor, Pécs, 1998. 392 oldal, 2500 Ft

„...leginkább ott érzem magam otthon, 
ahol még sohasem jártam, s ahova Bruno 
Schulz xntt el a F a h a j a s  b o l t o k - 6 û w . E z 

számomra a világ legszebb városa, éppen 
azért, mert már nem létezik. Azóta, hogy 
elolvastam a F a h a j a s  b o l t o k - ű í ,  oda­
költöztem, és a mai napig is ott lakom. S 
mit számít az, ha sohasem jártam ott a va­
lóságban? A fikció olykor tökéletesebb és 
valósághűbb, mint maga a valóság."

(Bohumil Hrabalp

1 Bohumil Hrabal: D o m á c i  ú k o l i  z  p i l n o s t i . Pra­
ha, 1982. 211. Idézi: Jerzy Jarzebski: WsTţP. In: B. 
Sch.: O p o w i a d a n i a . W y b ó r  e s e j ó w  i  listów. Oprac. 
Terzy tarzçbski, Wroclaw-Warszava-Kraków, 1998. 
CXXVIII.

A könyv, amelyről a mottóban idézett Bohumil 
Hrabal beszél, a galíciai lengyel zsidó író, 
Bruno Schulz kötete, amely magyarul most a 
Jelenkor Kiadó jóvoltából olvasható. Ez a 
könyv újdonság is, meg nem is: egy harminc 
évvel ezelőtt magyarul részben már napvilá­
got látott elbeszélésgyűjtemény került az olva­
só kezébe. Az 1969-ben az Európa Kiadónál 
Apám tűzoltó lesz címen megjelent kötet a 
Fahajas boltok, illetve a Szanatórium a H o­
mokórához című novellaciklusból készült vá­
logatás, amelyet Kerényi Grácia ültetett át ma­
gyarra. A most kiadott kötetben a két elbeszé­
lésfüzér valamennyi darabja szerepel, s így 
Schulz életművéről kétségkívül teljesebb ké­
pet nyújt azokkal a magyarul ugyancsak elő­
ször olvasható elbeszélésekkel együtt, amelyek 
a két novellafüzértől függetlenül születtek: 
ilyen egyebek közt a sokáig elveszettnek hitt 
Messiás című regény részlete, illetve a Tavasz 
című hosszabb elbeszélés. Az író műhelyébe is 
bepillantást enged a függelék, amelyben rész­
leteket olvashatunk Schulz, Witkacy és Gomb- 
rowicz levelezéséből. A tájékozódást segíti a 
kötetet összeállító Reiman Judit rövid, de in­
formatív utószava, amely Schulz nemzetközi 
recepciójára is kitér, és hírt ad az újabb kuta­
tásokról. A keménytáblás, szép fehér papírra 
nyomtatott ízléses kiadvány Schulz rajzainak 
fekete-fehér illusztrációival s a Gellér B. István 
által készített fedélterv egy Schulz-önarckép- 
pel került a könyvesboltokba.

Az újabb magyar kiadás több szempontból 
is figyelemre méltó. Elsősorban azért, mert ör­
vendetes, hogy egyáltalán sor kerülhet egy 
nem divatos s nálunk kevéssé ismert közép-eu­
rópai író munkájának (újra)kiadására. Másod­
sorban: mert ennek ellenére sem áltathatjuk 
magunkat azzal, hogy akár az igazán jelen­
tős lengyel irodalomnak valamiféle presztízse 
lenne a hazai irodalmi köztudatban. Ezen saj­
nos az sem változtatott sokat, hogy örömteli 
módon szaporodnak azok a műhelyek, ame­
lyek (más közép-európai irodalmakkal együtt) 
a lengyel irodalom értékeit is közvetítik. S ez 
főként három kiadó három sorozatának érde­
me, a pécsi Jelenkor Kiseurópájáé, a Kalligram 
Visegrádi könyvek sorozatáé és nem kevésbé a 
2000 és az Osiris közös vállalkozásáé, az Arany 
Közép-Európáé. Negyedikként hozzájuk sorol­
hatjuk az Orpheusz Kiadó újabban indult Len­
gyel Könyvek sorozatát.

Messzire vezetne annak feltérképezése, va-
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jón mi lehet az oka, hogy a lengyel könyvek 
szinte visszhangtalanul, csupán a polonisták 
szűk köre által észrevéve kerülnek be a magyar 
könyvpiacra. Szólni lehetne a kulturális érté­
kek piaci viszonyok közt eleve nehezebben zaj­
ló cseréjéről (hiszen nemcsak a jó  lengyel 
könyv, hanem sok más „jó könyv” is lefordítat- 
lan és visszhangtalan marad). Szót kellene ej­
teni a feltételezett közép-európai kulturális 
identitás rejtőzködéséről (hiszen mostanság a 
különbözőségek kapnak hangsúlyt a hasonló­
ságok rovására), a szomszédos kultúrák érték- 
vesztéséről a kitágult világban (s egyáltalán, a 
magaskultúra iránti megcsappant érdeklődés­
ről), és nyilván számos egyéb kérdésről, ami 
szerepet játszhat a mai, nem túl vidító helyzet 
alakulásában. Mindennek a részletekbe menő 
leírása, elemzése meghaladja ennek az írás­
nak a kereteit, s bevallom, nem is igen tudnék 
egyelőre használható választ adni arra a kér­
désre, miért van ez így. A könyv megjelenése 
alkalmából mégis érdemes szemügyre ven­
nünk Schulz magyar recepciójának alakulását, 
s az alábbiakkal magam is az író mai befoga­
dásához kívánnék csadakozni.

Hogy ki is az a Bruno Schulz, azt a magyar 
olvasók még az 1969-es Apám tűzoltó lesz cí­
mű kötet kiadását megelőzően megtudhatták, 
hiszen 1958-ban (azaz nem sokkal Schulz 
1956-os lengyelországi újrafelfedezését köve­
tően) jelent meg az első magyar fordítás 
Kerényi Gráciától A nyugdíjas címmel, majd 
1964-ben Illés László számolt be a Nagyvilág­
ban  a német Hanser Verlagnál Die Zimtläden 
címmel megjelent kötetről. Schulz értelmezé­
séhez a magyar irodalmárok számára Kafka 
adta a kulcsot. Felőle közelítette meg Illés 
László is, hangsúlyozva ugyanakkor a Schulz- 
próza sajátos „galíciai couleur locale”-ját, így 
írónk poétikájának egynéhány egyéni vonásá­
ról is képet alkotott. A Schulz-recepció követ­
kező állomását Pályi András szép, a szöveg lé­
nyegijegyeit empatikusán feltáró ismertetése 
jelentette az Apám tűzoltó lesz című kötet­
ről.2 Pályi szintén Kafka nyomvonalán indul 
el: említést tesz a galíciai író Kafka iránti cso­
dálatáról, s azt is leírja, hogy A per lengyelül 
1936-ban Schulz fordításában és utószavával 

jelent meg. Pályi szerint a két író mélyről fa­

2 Újraközlése: in: Pályi András: S u s z t e r e k  é s  s z a l -

m a b á b . Kalligram, Pozsony, 1998. 291-295.

kadó alkati-lelki rokonsága társadalmi és 
nemzeti értelemben vett számkivetettségük- 
ből táplálkozhatott, de Schulz sokkal erősebb 
művészi egyéniség annál, semhogy egyszerű 
epigonnak tekinthetnénk. Schulz legközeleb­
bi szellemi rokona kétségkívül Kafka, s prózá­
jához világirodalmi párhuzamokat keresve az 
irodalomtörténészek joggal hivatkoznak a 
prágai német előd és Schulz műveinek szem­
betűnő párhuzamaira. Gondolok itt minde­
nekelőtt a két szerző motívumkincsében fel­
bukkanó hasonlóságokra: az apa központi sze­
repére vagy éppen a féreggé változás motívu­
mára. Mint ahogyan az is tény, hogy mind 
Kafka, mind Schulz alapvetően változtatott a 
regény és az elbeszélés hagyományos struktú­
ráján. (Schulz írásaiban a műfaji határok el­
mosódnak: elbeszélései együtt regényként is 
olvashatók, de önállóan is értelmezhetők.) S a 
hasonlóságról vall a művek üzenete is: Schulz 
egzisztenciális létparabolái éppúgy elvisel­
hetetlennek, abszurdnak mutatják a világot, 
mint Kafka művei. A Kafka-párhuzamot ille­
tően alighanem Milosznak van igaza, aki sze­
rint Schulzot feltétlenül megkülönbözteti prá­
gai kortársától meleg humora, a dolgokat, je­
lenségeket aranyfénnyel bevonó szeretetteljes 
iróniája.3 S tegyük hozzá: színeket, hangulato­
kat páratlan megjelenítőerővel elővarázsoló 
stílusa.

Pályi -  Witkacy és Gombrowicz mellett jelöl­
ve ki Schulz helyét a lengyel irodalom történe­
tében -  a korabeli lengyel Schulz-értelmezés- 
nek hosszú időn át irányt adó Artur Sandauer 
„degradált valóság” metaforája segítségével, az 
életmű pszichoanalitikus megközelítéséből 
bontja ki a Schulz-próza jellegzetességeit: „A 
korai árvaságra jutott Schulz megteremti magának 
az Apa mítoszát, a beteljesületlen szerelmek nyomán 
az erotika mítoszát és a fojtogató kisvárosi lét ellen- 
súlyozásaképp a gyerekkor mítoszát. ” Pályi András 
idézi Schulz erről szóló vallomását: „Ha vissza 
lehetne forgatni a fejlődést, el lehetne még egyszer 
ju tn i valahogy kerülő úton a gyermekkorhoz, még 
egyszer magunkévá tenni annak teljességét és vég­
telenségét -  ez lenne annak a zseniális korszaknak, 
a messiási kornak a megvalósulása, melyet annyi­
szor ígértek nekünk esküvel az összes mitológiák... " 
Pályi András jó  szemmel veszi észre a schulzi

s Vö. Czeslaw Milosz: H i s t ó r i a  l i t e r a t u r y  p o l s k i e j . 

Kraków, 1998. 492.
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próza tágabb, a „közép-európai irracionalizmus 
összehasonlító kutatásával” feltárható kontextu­
sát is.4

Kétségtelen, hogy a fordításokon múlik el­
sősorban, miként szólal meg magyarul egy 
szerző, és támad-e valamiféle visszhangja. Ma­
gam úgy vélem, Kerényi Grácia korábbi, Pályi 
András korabeli írása szerint kitűnő fordításai 
mai szemszögből nézve korrektek ugyan, de 
bizonyos értelemben mégis eljárt felettük az 
idő: Schulz sajátos, humorral emberközelivé 
tett iróniája nemigen „jön át” a szövegeiben, s 
ez szerepet játszhatott abban, hogy a kötet 
1969-ben szinte visszhangtalan maradt. Az is 
igaz azonban, hogy a mai fordítók valamivel 
könnyebb helyzetben voltak, minthogy a ki­
lencvenes évek magyar irodalmi nyelvhaszná­
lata sokkal nagyobb teret enged a Schulzéhoz 
hasonló, gazdagon burjánzó, imaginárius, a 
színeket és hangulatokat barokkos pompával 
árasztó, ugyanakkor groteszk és ironikus nyelv 
átültetésének. Az újonnan fordított szövegek 
színes, érzékletes megszólalása alighanem az 
előző megjelenés óta eltelt évtizedek gyökeres 
világszemléleti-nyelvi-kulturális változásainak 
s ezzel összefüggésben az irodalomban lezaj­
lott változásoknak is köszönhető: más lett az 
irodalmi nyelv, és ennek nyomán némileg a 
köznyelv is átalakult. Ez főként a mai posztmo­
dern nyelvteremtők (Esterházy és követői) ér­
deme: egyrészt a „szövegirodalomban” érte­
lemszerűen felértékelődött a szó mint önálló 
nyelvi elem szerepe: a szóval játszani nemcsak 
lehet, hanem szinte kötelező, a nyelvi humor 
sokoldalú kiaknázása poéúka- és világteremtő 
eszközként, a szöveg szervezőelemeként ma 
már olyannyira elterjedt, hogy a publiciszti­
ka nyelvét is átalakította. Másrészt a poszt­
modern pluralista, relativizáló szemlélete ked­
vez a kettős (vagy többes) látás megjelenítésé­
nek, emiatt az irodalmunkban korábban csu­
pán marginálisan jelen lévő groteszk kedvelt 
poétikai eszközzé vált. Az, hogy Schulz pró­
zája hitelesen szólalt meg magyarul, elsősor­
ban Körner Gábor érdeme, aki a Tavasz című 
hosszú elbeszélést ültette át magyarra. Fordí­
tását a schulzi szöveg empatikus megérzékíté- 
se, az anyanyelv árnyalatainak stilisztikailag is 
pontos ismerete jellemzi: hibátlanul választ­
ja  ki a lehetőség szerint leginkább odaillő

4 Pályi András: i. m. 294.

szinonimát, vagy illeszt be a magyar szöveg­
be olyan nyelvi fordulatot, ami remekül adja 
vissza Schulz szövegének kettős, groteszk-iro­
nikus, ugyanakkor finoman lírai hangulatát. 
Korrekt munkát végzett a többi fordító is 
(Galambos Csaba, Körtvélyessy Klára, Reiman 
Judit).

A ma már kisebb könyvtárnyi teijedelmű 
nemzetközi „schulzológia” folyamatos virág­
zása azt jelzi, hogy a szerző 1956 utáni újrafel­
fedezése óta (amely mindenekelőtt Sandauer 
érdeme) személye és műve az irodalomtörté­
nészek érdeklődésének homlokterében áll.5 
Mai magyar recepciója -  mely a most megje­
lent kötetben a polonista Reiman Judit esszé­
je  és a függelékben közölt Esterházy Péter-írás 
alapján vázolható fel -  arra is bizonyíték, hogy 
a kilencvenes évek végi olvasó számára is van 
mondandója. Esterházy írása éppen Schulz 
„modem utáni” aktualitását hangsúlyozza: a ga­
líciai író „nem eukleidészi világképe” és a mi köz­
napi tapasztalatunk tragikusan rokon vonásai­
ra hívja fel a figyelmet.

Az életrajz jól ismert elemeihez (Schulz fo­
kozatosan elszegényedő zsidó kereskedőcsa­
ládból származott, Jakub Schulz és Henrietta 
Hendel Kuhmärker három gyermeke közül ő, 
Bruno volt a legkisebb) csupán egy-két vonást 
illesztenék hozzá Jerzy Ficowski kutatásai nyo­
mán, aki az író életrajzát több évtizedes kitar­
tó kutatómunkával a szülővárosban és kör­
nyékén, rokonok, egykori barátok, ismerő­
sök, volt tanítványok emlékezései, beszámolói 
alapján összerakott mozaikokból rekonstruál­
ta. A család az asszimiláns zsidók rétegéhez 
tartozott. (Schulz anyja keresztény nevet vá­
lasztott magának, ezzel is a zsidó felvilágoso­
dás hagyományát követve, melynek ismert 
maximája azt tanácsolta a zsidóknak: légy zsi­
dó otthon, ám légy rendes polgár az utcán.) A 
többnyelvű, multikulturális közeg kínálta azo­
nosulási lehetőségek közül a család a lengye-

5 Nem szólva a számos egyéni publikációról, leg­
utóbb a halála ötvenedik évfordulóján rendezett 
konferencián elhangzott előadások szövegéből je ­
lent meg gyűjteményes tanulmánykötet Schulz 
munkásságáról, lásd C z y t a n i f .  S c h u l z a . M a t e r i a l y  

MIÇDZYNARODOWEJ SESjl NAUKOWEJ „BRU N O  SCHULZ -  
W STUI.ECIE URODZIN I W PIÇCDZIESIÇCIOLECIE SMIERCl” .
Instytut filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloris- 
kiego. Kraków 8-10 czerwca 1992, pod. red. J. Jar- 
zçbskiego, Kraków, 1994.
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lesedés útját választotta. Otthon lengyelül és 
németül beszéltek, s jártak ugyan templomba, 
de a vallási előírások betartásának nem tulaj­
donítottak túlzottan nagy jelentőséget. (Az el­
szakadás és kötődés ambivalenciáját és formá­
lis határait jól jellemzi, hogy Schulz felnőtt­
ként kilépett ugyan katolikus menyasszo­
nya kedvéért a hitközségből, kikeresztelkedni 
azonban nem volt hajlandó.)

Köztudott, hogy Schulz tragikusan rövid 
élete (1892-1942) az 1918-ig az Osztrák-Ma­
gyar Monarchiához tartozó Galíciában, a mai 
Ukrajna területén fekvő kisvárosban, Droho- 
byczban szinte eseménytelenül zajlott: mind­
végig e kisváros gimnáziumában tanított raj­
zot és gyakorlati foglalkozást. Egy-egy rövid 
időszaktól eltekintve nem mozdult ki a galíciai 
olajmezők közelében fekvő városkából. Witold 
Gombrowicz úgy emlékezik rá, mint aki „túl­
zottan félénk volt ahhoz, hogy elszánja magát a lé­
tezésre”, s ez a pályatárs szerint a feleslegesség 
érzéséből eredt. Emellett Schulz testi adottsá­
gai -  törékeny fizikuma, előnytelen külseje -  is 
befolyásolhatták alapvető életidegenségét, 
társadalmi beilleszkedésre és kiemelkedésre 
való képtelenségét. Gombrowicz arról beszél, 
hogy Schulz „egész lényével a nemlétre törekedett", 
s ebben szerinte az az ösztön játszhatott közre, 
amely „a beteg állatot visszahúzódásra, félrevonu- 
lásra készteti”.6 Schulz sorsszerűségként, ter­
mészetes létmódként élte meg a magányt, s az 
egyedüllét talán emiatt is bizonyulhatott ter­
mékenynek számára, noha írni eleinte csak 
magának s barátainak írt. Egy a kötetben is ol­
vasható, Witkacynak adott interjúban azt val­
lotta: „A magány az a reagens, amelynek hatására 
a valóság megerjed, és alakok, színek üledéke csa­
pódik ki belőle. "

íróvá érlelődését, kulturális és szellemi fej­
lődését Schulz intenzív olvasással alapozta 
meg: az író fiatalkorában Drohobycz ugyan 
kétségtelenül provinciális városka volt, de ez 
nem jelentette azt, hogy el volt szakítva az eu­
rópai kultúra központjaitól: szomszédságában 
volt Galícia fővárosa, Lemberg, s eljutottak 
oda a bécsi, krakkói újdonságok is. Schulz így 
minden bizonnyal hozzáférhetett a korabe­
li modern bécsi és prágai német irodalom al­
kotásaihoz: azt is tudjuk, hogy rendszeresen 
látogatta kollégája apjának könyvesboltját.

6 Witold Gombrowicz: Dziennik (1961-1966). Paryz, 
1971. 12-13.

A XIX. század közepén felfedezett boriszlávi 
olajmezők közelsége miatt azután a városka 
fölértékelődött a befektetők, vállalkozók sze­
mében, s ez felgyorsította a modernizációt. 
Maga Galícia pedig, mint ismeretes, valósá­
gos kulturális olvasztótégely volt: ukránok, 
lengyelek, osztrákok, zsidók multikulturális 
együttélésének színhelye, ahonnan számos ké­
sőbbi kiváló író, művész származik, hogy csak 
néhány nevet említsünk: az osztrák Joseph 
Roth, az ukrán Ivan Franko vagy a filozófus 
Martin Buber, aki ugyan Bécsben született, de 
gyermek- és ifjúkora meghatározó időszakát 
lembergi nagyapjánál töltötte. Ez a soknyelvű 
közeg a maga etnikai, vallási, kulturális tarka­
ságával, szokásaival inspiráló lehetett az érzé­
keny ifjú Schulz számára. Az újabb kutatások 
nagyobb teret szentelnek az életmű azon as­
pektusainak, amelyek Schulz és a korabeli ga­
líciai zsidóság kapcsolatát, egyáltalán, a zsidó 
származású művészek szociokulturális viszo­
nyait vizsgálják. Eugenia Prokop-Janiec arról 
számol be, hogy a korabeli zsidó származá­
sú művészek számára Galíciában háromfé­
le azonosulási minta, a művészi identitáskere­
sés három eltérő stratégiája kínálkozott. Az 
egyik, szélsőséges lehetőség lényegében a tel­
jes disszimiláció, azaz a zsidó identitás kizáró­
lagos megőrzése volt. A másik lehetőség a va­
lamely többségi kultúrával való azonosulást 
(tehát vagy a német, vagy a lengyel kultúra vá­
lasztását) jelentette, a zsidó identitás feladá­
sával. A harmadik, a középső út a mérsékelt 
asszimilációé, ezt követte a család intenciói 
alapján Schulz: zsidóságát ugyan nem tagadta 
meg, de nem is tulajdonított neki nagy jelen­
tőséget: egyformán jól tudott németül és len­
gyelül, kulturálisan azonban a lengyelséghez 
tartozónak tekintette magát. (Ellentétben pél­
dául Buberrel, aki ugyanennek a három kultú­
rának a vonzásában eszmélkedett, de domi­
nánsan a német kultúra hatott rá.) Schulz ter­
mészetes közegét a világháborúkban szétszó­
ródott, a holocaust által kiirtott lengyelül beszélő 
Ívovi (később varsói) zsidó művész-értelmiségi 
társaság alkotta. Schulz barátai között ott vol­
tak a korabeli zsidóság és az értelmiség legkü­
lönbözőbb eszmei-ideológiai árnyalatait kép­
viselő alkotók, a baloldali Julian Tuwimtól a ci­
onista sajtóba rendszeresen író Artur Sandau- 
erig, aki a harmincas években sajtókampányt 
és előadókörutat rendezett Schulz védelmé­
ben, s aki Schulz és Gombrowicz munkáit mint
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a modern zsidó irodalom kitűnőségeit népsze­
rűsítette.7 Ez a társaság egészült ki a harmin­
cas években a kortárs lengyel írók egy csoport­
jával, akik Schulz műveiben a magukéval ro­
kon törekvések nyomait fedezték fel.

Különösen fontosak voltak Schulz számára 
az érzékeny, intelligens, anyáskodó hajlamú 
nőkkel mint lelki és szellemi társakkal fenntar­
tott kapcsolatok, amelyek kiterjedt (s a hábo­
rúban jórészt megsemmisült) levelezést ter­
mettek. Talán sohasem lett volna íróvá, ha ba­
rátai (jobban mondva, barátnői) nem un­
szolják. Hogy másként történt, az főként egy 
ifjú és művelt, szintén írói ambíciókat tápláló 
hölgynek, Debora Vogelnek köszönhető. Ő 
vette rá Schulzot, hogy küldje el írásait irodal­
mi lapoknak. A sikerhez végül a kor ismert író­
nője, Zofia Nalkowska pártfogása segítette hoz­
zá. (Nalkowskáról az irodalomtörténet fel­
jegyezte, hogy szívesen vett szárnyai alá ifjú 
írókat, s úgymond „személyisége egészével” 
ápolt velük kapcsolatot. Naplója tanúsága sze­
rint a nála mindössze nyolc évvel fiatalabb 
Schulz iránt sem csupán anyai érzéseket táp­
lált.)8

Schulz az irodalmi életbe csupán átmeneti­
leg kapcsolódott be, de a harmincas évek első 
felében gyakrabban fordult meg Varsóban, rö­
vid ideig tagja volt az 1933-ban alakult varsói 
„Przedmiescie” (Külváros) elnevezésű, újnatu­
ralista poétikai célkitűzésekkel alakult körnek 
is. A legtöbb köze Boguslaw Kuczyúski lapjá­
hoz, a S tú d ió h o z  volt, amelynek gárdájában 
Zofia Nalkowska mellett Witold Gombrowicz 
és Tadeusz Breza is publikált. Az 1934-ben 
napvilágot látott Fahajas boltok című elbe­
szélésgyűjtemény azután megszerezte Schulz 
számára Gombrowicz és Witkacy barátságát.

7 Eugenia Prokop-Janiec említett cikkében számos 
érdekes adattal szolgál a korabeli galíciai zsidó mű­
vészek kettős identitásának lenyomatáról. Köztük 
említi meg a Gottlieb testvéreket. Az idősebb, 
Maurycy (1856-1879) Krakkóban és Bécsben tanult 
festészetet, s a lengyel romantikus történelmi festé­
szet matejkói hagyománya szellemében dolgozott. 
Megfestette magát lengyel öltözetben, ugyanakkor 
a zsinagógában imádkozó, táleszba öltözött zsidó if­
júként is. Lásd még Eugenia Prokop-Janiec: Miçd-
Z Y W O JE N N A  L IT E R A T U R A  P O L SK O -Z Y D O W SK A . K r a k Ó W ,

Universitas, 1992.
8 Z. Nalkowska: Z D z i e n n i k ó w . B r u n o  S c h u l z . Wy- 
b ó r , w s t ç p  I  O P R A C . Hanna Kirchner, Twórczoáé, 
1974. 12.

(Witkacy szerint az idő tá j t  „nem  vo lt m it olvas­
n i Lengyelországban”, Schulz kötete reveláció- 
számba ment. NB.: hogy e vélekedés meny­
nyire szubjektív, azt egyebek közt az is bizo­
nyíthatja, hogy 1932-34-benjelent meg Maria 
D^browska nagyregénye, a magyarul is olvas­
ható Nappalok és éjszakák, a lengyel kritikai 
realista irodalom klasszikus remeke.) Schulz 
életkörülményei lényegesen nem változtak 
ugyan, továbbra is tanított, egyetlen évnyi al­
kotószabadság mégis jutott neki, amikor fel­
mentették iskolai kötelezettségei alól. A siker 
s a végre szabadon rendelkezésére álló idő ösz­
tönzően hatott az íróra. A harmincas években 
-  szinte önnön természetét megerőszakolva -  
igyekezett kiszabadulni a provinciális lét ket­
recéből. Párizsba utazott, ahol megpróbálta 
eladni képeit és írásait, tervezte művei német 
és olasz kiadását, sőt egy német nyelven írt el­
beszélését, Die H eimkehr (Hazatérés) címmel 
Thomas Mann-nak is elküldte. Magánélete 
1933-ban átmenetileg jobbra fordult: megis­
merkedett Józefina Szelinskával, akit nemso­
kára eljegyzett, ám a négy évig tartó jegyesség 
végül szakítással végződött, mert a polgári há­
zasságkötés formális akadályainak leküzdése 
már meghaladta Schulz erejét. Még az önbiza­
lom-növelő évek eredményeként 1937-ben 
megjelent Szanatórium a H omokórához című 
második elbeszéléskötete, és dolgozott a Mes­
siás című regényén is. A társával rivalizáló 
Gestapo-tiszt pisztolylövése 1942-ben vetett 
véget tragikusan rövid életének. Bruno Schulz 
hagyatéka éppolyan tragikus hányattatáson 
ment keresztül, mint amilyen az élete volt: le­
velezése, rajzai jórészt megsemmisültek, a 
Messiás a legújabb kutatások szerint a KGB ar­
chívumában lappang.

Schulz írásainak szellemi forrásvidékét a 
lengyel irodalomtörténet a századelő német 
nyelvű irodalmában, mindenekelőtt Schulz 
kedvenc szerzői: a fentebb már említett Kafka 
mellett Rilke műveiben, valamint a modern 
irodalom Broch és Musil nevével fémjelezhe­
tő változatában fedezi fel, amely a korábban 
stabilnak hitt értékrend felbomlásáról, az ab­
szurddá váló valóság egyre újabb dimenzióiról 
és a személyiség széthullásáról tudósít.

Ez a próza olyannyira egyéni, hogy a két há­
ború közti lengyel irodalomban is rokontalan 
jelenség volt. Ennek részben az lehet az oka, 
hogy Schulz írásaiban annak a három kultúrá­
nak elemei keverednek, amelyek vonzásában
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az író szellemi érlelődése végbement: a mára 
szinte teljesen eltűnt galíciai zsidó kultúra, a 
(prágai és bécsi) német kultúra, illetve a len­
gyel kultúra elegye adja sajátos színeit-ízeit.9 
Másfelől: Schulz korszakok határán alkotott. 
Noha születési évét tekintve a mi N yugatunké­
hoz  hasonló Skamander folyóirat generációjá­
hoz állt közel, írásaiban egy korábbi mozga­
lom, a századforduló szimbolista-szecessziós 
Ifjú Lengyelországának művészi eszközeire is­
merhetni, bár kétségtelen, hogy bonyolultabb 
a viszony a szimbolizmus és Schulz írásmű­
vészete között annál, mint hogy egyszerű­
en megkésett szimbolistának tekinthetnénk. 
Nem véletlenül nevezte őt egyik első értő kri­
tikusa, Artur Sandauer „a Mtoda Polska sírásó- 

j á ”-nak.10 Schulz szellemi érlelődése a század­
elő modernizmusa jegyében zajlott, s a kor tu­
dományos teljesítményei és filozófiai munkái 
iránt érdeklődő író a mélypszichológia jun- 
gi, freudi műveivel ismerkedett, a bölcselők 
közül Schopenhauer volt rá hatással.11 Nem 
véletlen, hogy a Fahajas BOLTOK-ban számos, 
Freud ismeretére utaló mozzanat van, fontos 
szerepet kap a férfi-nő kapcsolat mazochisz- 
tikus-szadisztikus viszonykénti ábrázolása, az 
álmok vágykivetítő szerepe, a főhős-narrátor 
önanalízise.12 Túl e tematikai mozzanatokon, 
maga a schulzi nyelvhasználat is a századfor­
dulóét idézi. Hogy mégsem csupán megkésett 
szimbolistáról van szó, az éppen a keletkezés 
és a befogadás sajátos körülményeinek tudha­
tó be. Ugyanis éppen az a paradox a schulzi 
életmű sorsában, hogy noha a megkésettség 
bélyegét viseli magán, ez az, ami későbbi si­
kerét, sőt klasszikussá válását is magyarázza.

9 A Galícia-mítosz szinte külön fejezetet képezhet­
ne a lengyel irodalom történetében, Józef Wittlintől 
Julian Stryjkowskiig és Andrzej Kusniewiczig számos 
alkotó kísérelte meg feltámasztani ezt a sajátos kul­
turális mélange-ot.
10 Artur Sandauer: R z e c z y w i s t o s c  z d e g r a d o w a n a . 

R z e c z  o  B r u n o n i e  S c h u l z u . Wydawnictwo Literac- 
kie, Wroclaw-Kraków, 1985. 27.
11 Vö. B. Sch.: O p o w i a d a n i a . S y b ó r  e s e j ó w  i  u s t ó y v . 

Oprac. J  erzy J arzçbski.
12 Artur Sandauer nemcsak tényként kezeli Schulz
benső megkettőzöttségét, hasaddelkűségét, hanem 
a pszichoanalízis módszereit felhasználva elemzi 
novelláit, kimutatva, hogy Schulz kisebbrendűnek 
érezte magát a nőkkel szemben. Az ösztönélet szere­
péről igen érdekesen beszél Schulz a Gombrowicz- 
nak írt nyílt levelében.

A művek -  mint már utaltam rá -  az Oszt­
rák-Magyar Monarchia peremvidékén szület­
tek. Az eszmélkedő Schulz számára a megder­
medt idő jelenthette az alapvető élményt, s 
nem kevésbé intenzíven élte meg a századelőn 
felfedezett boriszlávi olajkincs bányászati 
boomja nyomán az elmaradottságba szervet­
lenül betörő modernizáció groteszkségét, kis­
szerű provincializmusát. (Ez a modernizáció 
ráadásul Schulz családját is hátrányosan érin­
tette, nem véletlen hát, hogy A Krokodil ut­
ca című elbeszélésében alapvetően konzerva­
tív szemszögből ítéli el a „patriarchális kereske- 
dőillem” ellen vétő, Krokodil utcai városnegyed 
„papírvékony látszatvalóságát”, amelyben „min­
den megkezdett mozdulat a levegőben lóg, minden 
gesztus idő előtt kimerül, és nem képes átlendülni 
egy bizonyos holtponton”. A  Krokodil utca talmi 
csillogása, lakóinak kétes erkölcsisége minden 
ízében ellenszenves az író számára. Az ábrázo­
lás ironikusságából ugyanakkor arra is követ­
keztethetünk, hogy Schulznak az újjal szembe­
ni tartózkodása nem puszta konzervativizmus: 
bölcsességre vall az a felismerése, hogy a pro­
vinciális közegbe szervedenül betörő moder­
nizáció szükségképpen felemás eredményre 
vezet.)

Ezt az alapvető egzisztenciális élményét ül­
tette át Schulz az akkor már idejétmúltnak te­
kintett Ifjú Lengyelország szecessziós-szimbo­
lista eszközeit alkalmazva. Novellái a húszas 
években, az avantgárd térhódítása idején szü­
lettek. Mire azonban a harmincas évek köze­
pén napvilágot láttak, már ismét a válságtu­
dat, a hamarosan bekövetkező katasztrófa elő- 
érzete volt a lengyel kultúra domináns eleme. 
(Azé a katasztrófáé, amely először a század­
előn kapott hangot a modern irodalomban, s 
amelynek mintegy második felvonása zajlott 
ekkor, a harmincas években. Mivel azonban ez 
már részben az avantgárd térhódítása után, 
annak hatásától nem függetlenül nyert teret, 
ekként különös, a szimbolizmus és az avant­
gárd jegyeit egyszerre mutató irodalom szü­
letett.)13 Bizonyos mértékben ez a sajátos

15 A huszadik század e két meghatározó, de egymást 
kölcsönösen kizáró poétikai rendszerének azt a sa­
játos és teljesen egyéni kontaminációját, amelyet 
Schulz prózája (valamint ezzel összhangban kialakí­
tott kritikai nézetrendszere) képvisel, először Wlo- 
dzimierz Bolecki írta le. J ç z y k  p o e t y c k i  i  p r o z a . Teks- 
ty, 1979/6. 40-69.
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poétikai keveredés jellemzi azt a költészetet 
is, amely egy másik végvidéken, a Wilnóban 
1931-ben alakult, Z agary (Zsarátnok) elnevezé­
sű folyóirat körében született, s amelyben a ké­
sőbbi Nobel-díjas Czeslaw Milosz is ott volt. Ő 
és Józef Czechowicz, valamint Jaroslaw Marek 
Rymkiewicz itt írták és jelentették meg szim­
bolista ihletésű, pesszimista hangvételű ver­
seiket, melyek valamiféle közelgő katasztró­
fa rettenetét jelenítették meg apokaliptikus ví­
ziókban. De ekkor már megjelentek, még ha 
az olvasók széles köre számára „olvashatadan- 
nak”, „érthetetlennek” tűntek is, Stanislaw Ig­
nacy Witkiewicz regényei, amelyek nyelvileg- 
poétikailag ugyanilyen kettős kötődést mutat­
nak: szimbolista víziók, jelképes hősformálás, 
szimbolikus cselekményvezetés és az avant­
gárd nyelvjátékok, neologizmusok egyszerre 
vannak jelen bennük. Fantasztikus cselekmé­
nyük groteszk tükörben látszatszerűnek, min­
den ízében deformáltnak mutatta Pilsudski 
Lengyelországát, s benne a kultúra és a nem­
zet jövőjét apokaliptikus pusztulásként prog­
nosztizálta. Eközben groteszk módon visszá­
jára fordította a lengyelek legfőbb szentségét, 
a nemzeti eszmét, és az ennek jegyében még 
mindig romantikus messianisztikus mezbe 
kényszerített irodalmat is pellengérre állítot­
ta. Witkiewicz sötéten látta az egyénjövőjét eb­
ben a világban: legismertebb (és talán Iegkiér- 
leltebb) műve a Nienasycenie (Telhetetlen- 
Ség ) címmel 1927-ben írt (és 1931-ben megje­
lent) fordított nevelődési regény, amelyben a 
személyiség kibontakozásának folyamata he­
lyett annak leépülését, elgépiesedését írta le a 
groteszk eszközeivel. Witkiewicznél a szemé­
lyiség talaját vesztett fogalom, hiszen a min­
dent és mindenkit egységes szürke masszává 
gyúró társadalmi mechanizmusok az író sze­
rint lehetetlenné teszik az egyén létezését. Ek­
ként eltűnik az egyén alkotótevékenységének 
lenyomata: a szellemi szféra egésze, a művé­
szet, a vallás és a filozófia is.

Azt, hogy a lengyel kultúrának ebbe a pesz- 
szimista vonulatába illeszkedik Schulz prózája 
is, elsőként Jerzy Speina, a lengyel irodalom­
ban közkeletű elnevezéssel katasztrofizmus- 
nak nevezett irányzat talán legjobb kutatója ír­
ta le.14 Ez az irányzat a harmincas évek válság­

14 Jerzy Speina: B a n k r u c t w o  r e a l n o s c i . P r ó z a  B r u -

n o n a  S c h u l z a . Warszawa-Tomn, 1974.

hangulatának lenyomata volt. Hátterében a 
politika egyre fenyegetőbb jobbratolódása hú­
zódott meg, ami Lengyelországban is az álta­
lános pusztulástól való félelemben csúcso­
sodott ki.15 Mindez éles ellentétben állt az el­
ső világháború végét követő eufóriával, amely 
a régóta vágyott nemzeti függetlenséget kö­
szöntötte Lengyelországban, s amelynek az 
irodalomban az avantgárd futurista és konst­
ruktivista változatának alapvetően optimista, 
egyén és társadalom harmonikus viszonyába 
vetett hite felelt meg.

A katasztrofizmus16 történetfilozófiai válto­
zata a civilizáció és a kultúra pusztulását hirde­
tő próféciáiba csomagolja az egyént eltaposó 
társadalmi-állami gépezet előretörése miatti 
félelmet. Az irányzat egy másik, egzisztenciá­
lisnak nevezhető változata azt üzeni az olvasó­
nak, hogy a közép-európai történelmi lét ingo- 
ványán lehetetlen az egyén önkiteljesítése, sza­
badsága. Ehhez a változathoz áll legközelebb 
Schulz prózája. (Nem lehet véletlen, hogy az 
író kevés számú híve között éppen a katasztro- 
fista Witkiewicz az egyik első méltatója.)

A schulzi novellákból egy rég letűnt, elpusz­
tult világ tárul elénk. A szerző gyermekkorá­
nak világa ez, az első világháború kirobbaná­
sát megelőző évtizedeké. Schulz novellái a 
Monarchia végnapjait idézik meg: elbeszélé­
seiből egy kisváros mindennapjait, jellegzetes 
figuráit, a narrátor -  Józef- családját és roko­
nait, szűkebb és tágabb környezetét ismerhet­
jük meg. A hely szinte topográfiai hitelesség­
gel rekonstruálható -  az ábrázolt mikrokör­
nyezet a részletek tekintetében bámulatra 
méltóan hiteles. A Schulz nyomában Droho- 
byczban kutató Jerzy Ficowski17 számos, az áb­
rázolt világ és az eredeti helyszín közötti egye­
zésre bukkant. A műben ábrázolt világ leg­
szembetűnőbb vonása a felszíni mozdulatlan­
sága mögül előtörő dinamikus képlékenysége, 
ami abból ered, hogy reális elemei az ábrázo­
lás álomszerű, fantasztikus mozzanatai révén

15 Lásd Kerényi Grácia utószavát az 1969-es kiadás­
hoz.
16 A katasztrofizmusról bővebben: Balogh Magdol­
na: K i ú t t a l a n  u t a k o n . A k a t a s z t r o f i s t a  i r o d a l o m  

K ö z é p -  é s  K e l e t - E u r ó p á b á n . Balassi Kiadó, 1993.
17 Jerzy Ficowski: R e g i o n y  w i e l k i e j  h e r e z j i ,  S z k i c e  

o ZY CIU  I t w ó r c z o s c i  B r u n o n a  S c h u l z a . Kraków, 
1967, wyd III. Warszawa, 1992.
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új meg új tulajdonságokat vesznek fel. Schulz 
Witkacynak adott interjújában így vallott való­
ságfelfogásáról: „A Fahajas boltok bizonyos re­
ceptet ad a valóságra, egy speciális szubsztanciafaj­
tát statuál. Ez a valóságszubsztancia állandóan az 
erjedés, a csírázás, a lappangó élet állapotában 
van. Nincsenek halott, kemény, korlátozott tárgyak, 
minden a saját határain túlra dijfundál, csak egy 
pillanatig marad egy adott formában [...] Ennek a 
valóságnak a létmódjában egyfajta pánmaskarádé 
elve érvényesül. A  valóság csak a látszat kedvéért, 
tréfából, játékból öli magára bizonyos alakokat. ”18 
Ez a folytonos változások lehetőségét magá­
ban rejtő valóság mintegy bizonytalan ontoló­
giai státussal bír, ekként a benne végbemenő 
folyamatokról sem lehet egyértelműen eldön­
teni, vajon az álom vagy a valóság szférájában 
játszódnak-e. Jellemző e tekintetben a H olt­
szezon című elbeszélés egy részlete, amelyben 
az apa tehetetlen dühében léggyé változik, 
amit a narrátor ekként kommentál: „Végül is 
apám e lépését cum grano salis illett értékelnünk. 
Inkább belső' gesztus volt, szilaj és kétségbeesett, tün­
tetés, mely mindazonáltal nem nélkülözte a valóság 
minimális adagját. Ne feledjük: az itt elmondottak 
javarészt a nyári eltévelyedések, a kánikulai félvak­
ság, a holtszezon peremén garancia nélkül átfutó fe ­
lelőtlen margináliák rovására írhatók. ”19 Alom és 
valóság határainak ez a fajta eltörlése, a két 
szféra egymásba játszása az expresszionizmus- 
nak és a szürrealizmusnak is kedvelt módsze­
re volt, Schulznál mindez összekapcsolódik a 
létezés tér-idő koordinátáinak ugyancsak sajá­
tos, a modern fizikai világkép felé mutató fel­
fogásával.

Schulznál az idő is ambivalens, többértelmű 
fogalom. Elsősorban kozmikus jelenség: az 
életet az évszakok változásának a születés, ki­
bontakozás, elmúlás, halál képzeteivel társí­
tott romantikus körforgásajellemzi. E ciklikus 
körforgás az egyén számára a visszatérő jelen­
ségek szilárd kiszögellési pontjaként, kapasz­
kodójaként szolgál. Előtte mint háttér előtt 
azonban meglepetésszerűen bekövetkező ese­
mények zajlanak, amelyek a fent említett mó­
don valóság és képzelet mezsgyéjén egyensú­
lyozva, rögtön idézőjelbe is kerülnek, minden­
esetre szétrombolják az állandóság, a bizton­
ság illúzióját.

18 Bruno Schulz: F a h a j a s  b o l t o k .

19 B. Sch.: uo. 233. Körtvélyessy Klára fordítása.

Egy másik Schulz által kedvelt eljárás az idő 
irreális státusának érzékeltetésére az idő és a 
történés összeegyeztethetetlenségének ábrá­
zolása. A zseniális korszak című elbeszélésben 
ez áll: „Hallott-e már olvasónk valamit a párhuza­
mos idősávokról a kétvágányú időben ? Igen, van­
nak az időnek ilyen oldalelágazásai, kissé illegáli­
sak és problematikusak, az igaz, de ha olyan csem­
pészárut szállít az ember, mint mi, olyan besorolha­
tatlan, létszám feletti eseményt, akkor nem lehet 
túlságosan válogatós.’’20 A z  elbeszélések szub­
jektív, tetszés szerint megnyújtható, szétfolyó, 
kontúrtalan időben játszódnak, sőt az egyes 
idősíkok közötti határok is elmosódottak. A 
túlvilágot jelképező szanatóriumban a pácien­
sek „visszaforgatott időben” élnek, amely „lyuka­
csos, szitaszerííen áttetsző, az emberek által elkopta­
tott idő'”.21

A z  író számára szinte nem is létezik a reális, 
történelmi idő. Jellemző, hogy a két novella­
ciklus elbeszélései között csak egyben találko­
zunk a konkrét történelmi időre való utalással. 
Az is igaz azonban, hogy ez az elbeszélés a cik­
luson belül hangsúlyos szerepet kap, hiszen 
kisregénnyi terjedelmű. A Tavasz című kisre­
gény (vagy hosszabb elbeszélés) I. Ferenc Jó­
zsef Monarchiájában játszódik. Az ábrázolt vi­
lágjellegét a császár mindenütt jelen lévő arc­
mása fejezi ki a leghívebben. Az uralkodó leg- 
sajátabb gesztusa az elbeszélő szerint az, hogy 
„kulcsra zárta a világot, akár egy börtönt”. Arc­
mása „a világ változatlanságát, egyértelműségé­
nek érinthetetlen dogmáját” jelképezi. Schulz -  
Czeslaw Miloszhoz hasonlóan -  „megdermedt 
időnek” látja a történelmet, amely éppen ezért 
hiteltelen, nem autentikus.

A kontúrtalannak láttatott idő mellett a tér 
is labirintusszerűen jelenik meg. A labirintus 
klasszikus toposza különböző szimbolikus je ­
lentéstartalmakat hordozhat. Jerzy Jarzçbski 
mutat rá, hogy Schulz egyéni módon alkal­
mazza a toposzt, kihasználva a jelentésében 
rejlő ambivalenciát: a labirintus egyfelől jól le­
írható struktúrával rendelkező tárgy, amilye­
nek az elbeszélésekből kirajzolódó terek: az 
otthon, a főtér, a város mint a létezés tere. Más­
felől azonban kifejezheti azt is, hogy hirtelen 
minden térbeli viszony megváltozhat, s az 
eladdig ismerős helyek a tévelygés, a bolyon-

20 Uo. 124. Kerényi Grácia fordítása.
21 Uo. 246., 258.
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gás terévé alakulnak át, amelyekben nem is­
meri ki magát az ember.22 23 Az Úr látogatása 
című elbeszélésben azt olvashatjuk, hogy a 
szülői ház, ahol az elbeszélő, Józef él, nem  in­
tim, bensőséges otthon, hanem csupán egy „a 

főtér üres és vak homlokzatú házai között”. Lakói 
m induntalan eltévednek benne, s még azt sem 
tudni pontosan, hány szobából is áll. A házban 
közlekedő családtagok időnként teljesen vá­
ratlanul porlepte, svábbogarak éspókok lakta 
elfeledett szobákba toppannak. Am nem ke­
vésbé belakhatatlan, birtokolhatadan maga a 
város is: a piactér „idegen lakások, gangok, várat­
lanul előbukkanó idegen udvari kijáratok valósá­
gos labirintusa A Fahajas BOLTOK-ban „ az éj fél­
világosságában megsokszorozódnak, összegabalyod­
nak és felcserélődnek egymással az utcák. Utcák 
nyílnak a város mélyében, mondhatni kettős utcák, 
hazug és félrevezető utcák”.2i A világ idegenségé- 
nek benyomását fokozzák a nagy láttatóerővel 
megjelenített, ellenséges erőként felvonuló 
természeti jelenségek is. Schulz hősei a termé­
szet változatos díszletei között mintegy „az at­
moszféra üres tereiben" bolyonganak, magányo­
san, elveszettként, kiszolgáltatva „a levegő óri­
ási labirintusainak”. A groteszk hiperbolikus 
ábrázolás révén a novellákban megjelenő te­
rek -  sajátos vonásaikat megőrizve -  a létezés 
általános tereivé tágulnak. Ezáltal a leghétköz­
napibb díszletek is egyetemes jelentésre tesz­
nek szert. Ahogyan a J úliusi éj című novellá­
ban olvashatjuk: (a mozi előcsarnoka) „néha a 
lét végső hátterének tűnt, annak, ami megmarad, 
miután minden esemény lezajlott, midőn a sokféle­
ség zaja kimerül”. Ily módon a kisváros mikro­
világát ábrázoló elbeszélések egyetemes ér­
vénnyel vallanak a narrátor-hős metafizikus 
otthontalanságáról a deformált világban.

A novellák azt az alapkérdést teszik fel, le­
het-e és, ha igen, miként lehet élni e világban, 
van-e módja az egyénnek önmaga kiteljesíté­
sére? Az egyik lehetséges válasz e kérdésre az 
apa sorsában rejlik. A Fahajas boltok közpon­
ti figurája éppen ő, akinek vissza-visszatérő 
alakja köti össze az elbeszélésciklus darabjait: 
az egyes novellákban személyisége felbomlá­
sát, elméje fokozatos elborulását kísérhetjük

22 Jerzy Jarzçbski: i. m. LXIII.
23 B. Sch.: i. m. 64. Kerényi Grácia fordítása.

végig. A méterárubolt tulajdonosa a patriar­
chális kereskedőillem megtestesítőjeként hő­
sies, de kilátástalan harcot folytat a konkuren­
ciával, s az üzleti életben elszenvedett vereség 
egyre inkább eltávolítja legszűkebb környeze­
tétől is. Kétségbeesésében groteszk pótcselek­
vésekhez folyamodik, ekként próbálja véde- 
ni egyéniségét. „Javíthatatlan improvizátorként” 
először egzotikus madarak tenyésztésével kí­
sérletezik, majd meteorológiai kísérleteket 
folytat, végül tűzoltó-egyenruhába bújik. Ön­
védelmi törekvései a Teremtő elleni groteszk 
lázadásban csúcsosodnak ki, ám lázadása 
szükségszerűen kudarccal végződik, ahogyan 
ezt a Kafka ÁTVÁLTOZÁs-át parafrazeáló Apa 
utolsó szökése című elbeszélés bizonyítja. 
A narrátor szemében azonban az apa alakja 
felmagasztosul, mert „e csodálatos férfi", úgy­
mond, „a költészet elveszett ügyét” védte „a szür­
keség, az unalom ellenében”. A narrátor-hős -  a 
novellák másik állandó figurája -  más dimen­
zióban ugyan, mégis apja kísérletét folytatja. 
Az általa választott út a művészi alkotásé: hi­
szen ő az emlékezés segítségével teremti újjá a 
maga számára a gyerekkort: Schulz magánmí­
toszában ez olyan létállapot, amelyben még 
nem következett be az elidegenedés, ember és 
ember, ember és világ harmonikus egységben 
él. Mindez álomszerű keretbén, mintegy idé­
zőjelbe téve jelenik meg az olvasó előtt, hiszen 
ezt az elveszett teljességet csak a művészet te­
remtheti újjá. Schulz az egyetemes hiány mel­
lett a teljesség utáni vágy illuzórikusságát is 
felmutatja, s ezt mintegy művészetfelfogása 
esszenciájának is tekinthetjük. Ahogyan Wit- 
kiewiczhez szóló levelében írja: „Nem tudnám  
megmondani, mi értelme van a valóságból történő 
egyetemes kiábrándulásnak. Csak azt állíthatom, 
hogy elviselhetetlen volna, ha nem kárpótolhatnánk 
érte magunkat valamely más dimenzióban. Valami­
képpen mélységes elégtételt érzünk a valóság szö­
vetét fellazítva, érdekeltek vagyunk a realitásnak 
e csődjében.”24 Schulz narrátor-hőse tisztában 
van azzal, hogy a gyermekkor világa örökre el­
veszett paradicsom. A fantázia, a képzelet vi­
lágába is becsempészett groteszk szemlélet al-

24 B. Sch.: O p o w i a d a n i a . W y b ó r  e s e j ó w  i  u s t ó w . 
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1989, 1998.477.
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kalmazása s a narrátor nézőpontjának meg­
kettőzése révén éppen a gyermekkor-éden 
iránti vágy illuzórikusságát fejezi ki.

A megidézett gyerekkor azért nemesedhet 
mítosszá, mert Schulz metafizikus távlatba ál­
lítja az ábrázolt világ minden elemét. Is­
meretes, hogy Schulz számára Thomas Mann 
mítoszfelfogása volt a minta. Witkiewicznek 
adott inteijújában Mann J ákob történetei cí­
mű regényéről úgy beszél, mintha az a maga 
elgondolásának monumentális megvalósulása 
volna: „Mann megmutatja, hogy minden emberi 
történés legalján, ha lehántjuk róla az idő és a dol­
gok sokféleségének burkát, bizonyos ősmintákat, his­
tóriákat találunk. ”25 Ezért van az, hogy Schulz 
is, miközben a kisváros mindennapjait mutat­
ja  meg, mitológiát is ír, amelyben a Biblia és a 
Kabbala motívumai fűződnek egybe az ekként 
metafizikai dimenziót nyerő történetekben.

Költői eljárásának filozófiáját A v a lóság  
m it iz á l á sa  című írásában fejtette ki, amelyet 
nyelvfelfogása esszenciájának is tekinthetünk, 
hiszen Schulz számára a nyelv, a mítosz és a 
költészet egymást kiegészítő, rokon értelmű 
fogalmak: „minden költészet mitologizálás, törek­
vés a világ mítoszainak helyreállítására” -  írja. 
„Miközben mindennapi életünkben a szavakat 
használjuk, elfeledkezünk arról, hogy azok ősi, 
öröklétű történetek fragmentumai, és mi, barbárok 
módjára, istenszobrok cserepeiből építünk hajlékot 
magunknak. Legtisztább fogalmaink és kifejezése­
ink mind mítoszok és hajdanvolt történetek leszár­
mazottai. ”26

A nem áttetsző, nyelvileg és stilisztikailag 
bonyolult, nehezen felfejthető jelentést hor­
dozó s ebben az értelemben költőinek nevez­
hető próza típusa a nyolcvanas évek végének 
lengyel irodalmában ismét termékeny hagyo­
mányként mutatkozott meg. A legújabb len­
gyel irodalom egyik meghatározó jelensége 
éppen a tudatosan Schulz nyomán elinduló, 
sajátos magánmitológiát teremtő prózaírók 
jelentkezése, ennek holdudvarában olyan fi­
gyelemre méltó művek születtek, mint Olga 
Tokarczuk Prawiek i inne czasy (Őskor és más 
idők) vagy Magdalena Tulii Sny i kamienie (Ál­
mok és kövek) című kötetei.

Balogh Magdolna

25 B. Sch.: i. m. 372. Reiman Judit fordítása.
26 B. Sch.: i. m. 362. Reiman Judit fordítása.

TALPMASSZÁZS
HERMÉSZNEK

Rényi András: A testek vüáglása.
Hermeneutikai tanulmányok 
Kijárat Kiadó, 1999. 317 oldal,
56 kép, 10 színes tábla

Nagy öröm a művészettörténésznek új, ma­
gyar és eredeti művészettörténeti tanulmány- 
kötetről írni: mindenképp figyelemre méltó 
tény, hogy újabban ilyenek is megjelennek. 
Azelőtt inkább csak pályájuk végén járó (vagy 
sajnos azon is túljutott) tudósok írásait gyűj­
tögették össze kegyeletes kezek. Könnyű be­
látni az effajta gyűjtemény előnyeit, amelyek 
ugyanolyanok, amilyenekkel az élőbeszéd bír. 
Aztán nem baj, ha a szerzőnek más céljai is 
vannak a komponálással, mint szétszóródott 
írásainak egybecsomagolása. Végül egy kötet­
ben valósul meg igazán minden tudomány 
anyanyelven való művelésének -  a nyelvújítás 
óta ismert -  értelme: azért kell magyarul ír­
nunk, hogy pallérozottan gondolkodjunk. S 
ehhez nem elég csak idegen nyelven írott szö­
vegeket magyarra fordítanunk.

Rényi András kötetének legelső, dicséretes 
vonása éppen az érett, elemző és érvelő ma­
gyar nyelvű diskurzus; nem könnyű gondolat­
meneteknek áttetsző előadása, tudományos 
szakkifejezéseknek csak a szükség esetén ide­
gen nyelven hagyása. Az elengedhetetlen idé­
zetek magyarra vannak fordítva: nemcsak az 
olvasó iránti udvariasságból, hanem bizonyá­
ra az értés-értelmezés szempontjából is nélkü­
lözhetetlenül. Az ilyesmit néha szépirodalmi 
igényesség jeleként szokás elkönyvelni, mert 
lassan feledjük, hogy létezik olvasható tudo­
mányos próza is. Az igényesség másikjele a ta­
nulmánysorozat megkomponáltsága, amely 
mintegy feledteti, hogy hosszabb idő (egészen 
pontosan az 1988 és 1998. „tél” közötti sza­
kasz) tanulmányairól van szó. Rényi szeren­
csésen kelti azt a látszatot, mintha tíz évig csak 
ezen a köteten dolgozott volna. A kötet tema­
tikailag két részre bontható: az első kéthar­
mad képzőművészeti tárgyú, az utolsó -  látszó­
lag -  az önironikusan „táncszakmai botladozá- 
50Á”-nak nevezett esszéké. A Caravaggio Nár- 
cisz-áról szóló, szerencsés kézzel a kötet elé 
illesztett tanulmány (ahogyan régi német


