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Nathaniel Hawthorne

A NASZI LELEKHARANG

New York varosaban all egy templom, amelyre mindig kiilonds érdekl6déssel tekin-
tettem, mert falai kdzt, még nagyanyam lanykoraban, rendkivil furcsa naszszertartas
ment végbe. A tiszteletre mélté hdlgy torténetesen szemtandja volt az eseménynek, és
attol fogva minden alkalmat megragadott, hogy elbeszélje. Mivelj6magam nem va-
gyok avatott régiségbhuvar, nem tudom, hogy az épilet, amely ma ugyanott all, azo-
nos-e a régi élmény szinhelyével; snem tudom azt sem, hogy eloszlana-e iidvds tudat-
lansdgom, ha képes volnék leolvasni a bejarat félé helyezett tablacskardl az épités da-
tumat. A pompas templomot elblivél6 park veszi koriil, amelyben urnék, oszlopok,
obeliszkek és mas hatalmas marvanyalakzatok hirdetik a maganemberi szeretetet és a
kozdsségi hodolatot torténelmiink elhunyt nagyjai irant. Ezen a helyen, bar a torony
arnyékaban ott liktet és tolong az egész varos, a latogaté barmikor a legendak jelen-
tésteljes vilagaban érezheti magat.

Az eskiiv6t akar kora ifjukori eljegyzésik beteljesiilésének is tarthattdk volna, ha a
holgy id6kézben nem megy kétszer is férjhez, az Gr pedig nem él le negyven évet agg-
legényként. Hatvandt éves korara Mr. Ellenwood félénk ember lett, de nem zéarkozott
végképp 6nmagaba; 6nz6 volt, mint minden férfi, aki dolgain egyedil kénytelen ra-
gddni, &m ha alkalom nyilt r4, képes volt kimutatni nagylelk( alaptermészetét; vilag-
életében vonzodott a tudomanyokhoz, de lustasdga megakadalyozta abban, hogy ta-
nulmanyait hatarozott iranyba terelje és személyes vagyainak vagy a kdzdsség boldo-
gulasanak szolgalataba allitsa;jo6 csaladbdél valo, finom izlés( Gr volt, snéha mégis ugy
érezte, hogy a maga kielégulésére at kell hagnia a tarsadalom elfogadott szabalyait. Az
igazat megvallva, jellemében oly sok kiilénc vonas nyilvanult meg, s az érintkezés so-
ran elkovetett durva balfogasai oly gyakran tették kozbeszéd targyava - noha beteges
érzékenységgel keriilte a feltlinést -, hogy az drokletes elmebajjeleit néhanyan mar a
rokonsagaban is felfedezni vélték. De oktalanul. Szeszélyei olyan elmébdl eredtek,
amely nélkiildzte a hasznos foglalatossag tamaszat, olyan érzelemvilaghél, amely mas
taplalék hijan 6nmagat emésztette. Ha érult volt is, ez csak kdvetkezménye és nem oka
lehetett céltalan és elhibazott életének.

Az 6zvegy a képzelhet6 legtokéletesebb ellentéte volt harmadik v6legényének min-
denben, kivéve az életkorat. Miutan arra kényszeriilt, hogy felbontsa els6 eljegyzését,
feleségul ment egy Grhoz, aki az apja lehetett volna; példas hazassagban éltek, és a
holgy férje haldlaval tekintélyes vagyont 6rokolt. Majd egy déli Griemberrel 1épett ol-
tar elé, akijoval fiatalabb volt, mint 6; Charlestonba kéltoztek, ahol a hélgy néhany
viharos év utan ismét 6zvegységre jutott. Meglepd lett volna, ha egy lélek, legyen bar
mégoly finom, sértetlentil atvészel egy olyan életet, mint Mrs. Dabneyé; mégis, a ko-
rai kiabrandulas, els6 hazassaganak hlvos biztonsaga, a sziv elveinek megzavarodasa
a masodik nasz soran, déli férjuranak ridegsége, amely kétségkivil elultette benne a
gondolatot, hogy annak halala el6nyére valna, mindez kevés volt ahhoz, hogy lerom-
bolja és kidlje az érzelmeit. Egyszdval, sokat tapasztalt, nagyon tiiskés asszony volt, fi-
lozéfus, aki egykedviien viseli a sziv viharait, jo| megvan anélkil, ami masoknak a bol-
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dogsagotjelenti, és igyekszik kiélvezni azt, ami még elétte all. Mivel mindenben a bol-
csetjatszotta, egyetlen nevetni valé gyarldsaga néha szinte szeretetre méltonak mutat-
ta. Soha nem szillt, szépségét nem tudta lednygyermekben tovabboérokiteni, s ezért
minden modon kiizdétt az éregedés és a megcsunyulas ellen; dacolt az Id6vel, hogy
még sokaig fenntarthassa bajait, mindaddig, amig a rettentd tolvaj szinre nem 1ép és
el nem ragadja a zsakmanyt, amelyet immar nem érdemes tovabb &rizni.

Ennek a nagyvilagi asszonynak Mr. Ellenwooddal, ezzel az elvonult férfival koten-
d6 hazassagat nem sokkal azutan hirdették ki, hogy Mrs. Dabney visszatért sziil6varo-
saba. A felszines megfigyel6k, de néhany lélekblvar is, azt gyanitottdk, hogy a hélgy
tevékenyen részt vett a frigy létrehozéasaban, ugyanis a vallalkozas bizonyos tényezGi-
nek helyes megitélése rola sokkal inkdbb feltehet6 volt, mint Mr. Ellenwoodrol - smert
az érzelmesség és a romanc vonzo abrandképe, amelyet két ifju szerelmes kései egye-
sulése igér, néha megbolonditja az olyan asszonyokat, akik az élet z(irzavaraban elvesz-
tették Gszinte érzéseiket. Az viszont végképp érthetetlen volt, hogy ez az Ur, aki hijan
van a gyakorlati érzéknek, és tapasztalathdl tudja, milyen kinos, ha kikacagjak, hogyan
szanhatta ra magat erre az oly tiszteletre méltd, ugyanakkor oly komikus Iépésre. De
mig az emberek tanakodtak, az eskiivé napja elérkezett. A szertartast nyitott kapuk
mellett, az episzkopalis egyhaz formai szerint rendezték; a sok néz@, akit vonzott a lat-
vanyossag, megtoltotte a karzat ellils6 uléseit, az oltarhoz kdzeli padokat és végig va-
lamennyi atjarét. A megallapodéas vagy talan csak az akkori szokasok szerint a két nasz-
menet kilon-kilon vonult be a templomba. Valami kdzbejohetett, mert a v6legény
nem volt olyan pontos, mint az 6zvegy és kisér@i - akiknek érkezésével, e farasztd, de
szilkséges bevezetés utan, torténetiink cselekménye végre kezdetét veheti.

Kintrél felhangzott az 6divatld hintdk kerekeinek diibérgése, majd a nasznépet al-
koto urak és hélgyek a hirtelen felvillané vidam napfénnyel egyitt betédultak a temp-
lomkapun. Az egész csoport, kivéve a f6alakot, maga volt az ifjlisag és az életdérom.
Ahogy el6zonlotték a féfolyosot, amelyrejobbrdél-balrol szinte a padok és a falpillérek
is mosolyogni latszottak, oly itemes hullamzassal haladtak elére, mintha balteremnek
hinnék a templomot, stanclépésben, parosaval kivannanak az oltarhozjarulni. Mind-
ez oly ragyogo latvanyt nyujtott, hogy csak kevesen figyeltek fel arra a kiilonds jelen-
ségre, amely belépésiiket kisérte. Abban a pillanatban, amikor az ara laba a kiiszébhéz
ért, feje folott a toronyban stlyosan megldédult a harang, és mély hangon kondult
egyet. A rezgés elhalt, majd késleltetett iinnepélyességgel Ujra feltdimadt, amikor a
menyasszony mar a padok kozo.tt 1épkedett.

-Josagos ég, micsoda el6jel! - sGgta oda egy fiatal hélgy az udvarldjanak.

- Becslletszavamra - valaszolt az Ur -, én azt hiszem, a harang a magajdszantabol
kong, és nagyonjo az izlése. Mi mast is szélhatna egy ilyen eskiivéhéz? Bezzeg ha ke-
gyed lépne az oltar elé, dragaJulia, milyen vidaman csilingelne! De 6neki mar csak ez
dukal!

A menyasszony és a tarsasag zéme annyira beleélte magat a larméas felvonulésba,
hogy nem hallotta az els6 baljéslatd harangiitést, igy meg sem botrankozhatott a kii-
16n6s fogadtatason. Mintha mi sem tortént volna, viddman vonultak tovabb az oltar
felé. A korabeli pazar ruhak, a karmazsinvords barsonykabatok, az aranycsipkés kal-
pagok, az abroncsos szoknyak, a selyem, szatén és brokat, a himzések, a csatok, palcak
és kardok a legvonzébb szinben tiintették fel a tarsasagot, amelyhez éppugy illettez a
cicoma, ahogyan egy festmény kerete illett volna a val6sagé helyett. De miféle romlott
izlés vihette rd a m(ivészt, hogy egy rancos és roskadt alakot allitson a kép kdzepére,
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akit raadasul tiindoklé 6ltozékbe burkolt, minthajovendd vénségében kivanna meg-
mutatni a legviragzobb szlizet, hogy erkdlcsi tanulsagként allithassa ajelen 1év6 szé-
pek elé? Am 6k csak mentek, és mar a padsorok harmadanaljartak, amikor egy ujabb
harangiités mintha lathatd homallyal toltétte volna be a templomot, komor kéddét bo-
csatva a sugarzo tinnepélyre, amely aldl a fény csak nagy sokara térhetett el6.

Ekkor a naszmenet felhullamzott, megdermedt, majd 6sszetorlddott; a hdlgyek aj-
kat halk sikoly hagyta el, az urak kdzott zavarodott suttogas tamadt. Ahogy ijedten pis-
logtak jobbra-balra, a néz6 akar tarka viragcsokornak is képzelhette volna &ket, ame-
lyet egy hirtelen szélroham megréz és azzal fenyeget, hogy a hervadt, barna rozsa le-
tépett szirmaival csufitja el azt a két harmatos bimbot, mely vele egy t6r6l fakadt; ép-
pen ilyen csokrot viselt menyasszonyi jelll az 6zvegy a két szép, fiatal koszoruslany
kozott. O azonban bamulatra méltd hésiességet tandsitott. E16sz6r dnkénteleniil meg-
borzongott, mintha a kondulés egyenesen a szivére zuhant volna, de aztdn dsszeszed-
te magat, s dermedt kisér8ivel mit sem tér6dve a csoport élére allt, és az oltarhoz vo-
nult. A harang tovabb lengett, kongott és remegtette a leveg6t, ugyanolyan gyaszos
egyhangusaggal, ahogyan a halottat kiséri el utolsé Gtjan a sirgédoérhoz.

- Ifju barataimnak kissé gyengék az idegei - szélt az 6zvegy mosolyogva az oltar mé-
gott allé lelkészhez. - De hat oly sok eskiivé ért mar szomoru véget, pedig vidam ha-
rangszo kisérte, hogy ennyire mas el6jelek utan én bizom a szerencsés folytatashan.

-Asszonyom - felelte megrokonyddve a pap -, ez a kiilénos eset a hires Taylor pis-
pok egyik esketési beszédét juttatja eszembe, amelyben olyan er6vel idézi fel az el-
mulas és a naszt kovetd banat képeit, mintha fekete karpittal vonna be a naszszobat,
és szemfed6bdl szabna ki az innepi ruhakat - ha szabad az 6 ékesszélasat utanoznom.
Bizonyos nemzeteknél olyanforméan (lik meg a menyegz6t, mintha gyaszolnéanak,
hogy akkor se feledjék a halalt, amikor az élet szamara legfontosabb szdvetség kotte-
tik meg. A lélekharang szava tehat, barmilyen szomoru, ezuttal is okulasunkra szol-
galhat.

Bar az okulas érdekében jo alkalma nyilt volna lelkekig haté fejtegetéshe fogni, a
pap nem késett elkiildeni az egyik templomszolgat, hogy fényt deritsen a rejtélyre és
elnémitsa az eskiiv6hoz oly rosszul ill6 hangokat. Rovid sziinet allt be, mialatt a hall-
gatast nem térte meg mas, csak sugdoldzas és néhol visszafojtott kuncogas a nasznép
és a kozonseg soraiban, amely az els6 ijedelem utan valami komisz mulatsagban kez-
dett reménykedni. Az ifjak kevésbhé nézik el az dregek rigolydit, mint az éregek az if-
jak szeszélyeit. Egy pillanatig Ggy tlint, mintha az 6zvegy tekintete a templomablakot
és rajta keresztil azt a réges-régi marvanyt keresné, amelyet els6 férje emlékére alli-
tott; majd faradt szeme lecsukddott, és gondolatai ellenallhatatlanul egy masik sir fe-
lé kalandoztak. Két elporladt férfi, hangjuk még a fiilében cseng, hivta odaatrol, hogy
mellettiik térjen pihendre. Talan egy percre felébredt benne az 6szinte érzés, és arra
gondolt, mennyivel boldogabb élete lehetett volna, ha a tévelygés esztendei utan
visszatér els6 szerelméhez, és most, a harang szavara, az 6 régi imadata kisérné a te-
met6be. De van-e értelme ilyen késén visszatérni, hiszen Kkihilt sziviik elretten a ma-
sik Olelésétdl1?

A haladlharang csak kongott, olyan gyaszosan, hogy szinte a napfény is belesapadt.
Az ablakoknal ekkor suttogas tdmadt, amely gyorsan atterjedt az egész templomra: az
utcan gyaszkocsi vanszorog, nyomaban egy sor hintd; halottat kisérnek a templom-
kertbe, mig odabenn a menyasszony eleven férfira varakozik. Nyomban ezutan léptek
hangzottak a kapu fel6l. Az 6zvegy hatat forditott az oltarnak, és csontos ujjai olyan
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onkéntelen erdvel szoritottak meg az egyik szép koszoruslany karjat, hogy az 6sszerez-
zent.

- Draga asszonyom, 6n megrémit! - szisszent fel. - Az ég szerelmére, rosszul van?

- Nem, gyermekem, dehogy - felelt az 6zvegy. Majd a lany fiiléhez hajolva folytatta:
- Bolond gondolatom tamadt, amitél nem tudok szabadulni. Az az érzésem, hogy ajo6-
vend6belim oldaldn, mint ndsznagy, a két néhai uram 1ép be mindjart a templomba.

- Nézze! Nézze! - sikoltott fel a koszordslany. - Mi ez? Temetés?

Ekkor, mintegy végszora, a vélegény és baratai megkezdték a bevonulast. A komor
menet élén 6reg par haladt, mint siratoférfi és siratéasszony, fako adbrazatuk és zilalt
hajuk kivételével tet6t6l talpig gyaszban, ahogy temetéseken szokas; a férfi botot tar-
tott, sorvadt karjaval egyensilyozva roskatag alakjat. Mdgottik Gjabb és Ujabb parok
tlintek fel, éppoly vének, feketék és gyaszosak, mint az elsd. Ahogy kozeledtek, az 6z-
vegy mindegyikiik arcan ismer@s vonasokat vélt felfedezni, rég elfeledett baratokéit,
akik mintha a sirbdl tértek volna vissza, hogy figyelmeztessék, ideje megvarratnia a
szemfed6t; vagy, célzatosan, de szintoly alkalmatlanul, azért, hogy megmutatva ran-
caikat és torédottségiiket, jol 1athaté hervadésdnakjogéan 6t is maguk kozé fogadjak.
Hany vidam éjszakat tancolt at veluk ifjikoraban; s most, vénen és 6romtelenil, gy
érezte, valamelyik rég elporladt partnere kéri fel, hogy a lIélekharang zenéjére elve-
gyuljenek a halaltanc forgatagaban.

Ahogy az agg gyaszolok az oltar felé haladtak, a padsorokon ellenallhatatlan bor-
zongaés futott végig, mintha valami rémiiletes targy, melyet az alakok eltakartak, fok-
rél fokra lathatova valna. Sokan elfordultak; masok meredten bamultak ajelenést; egy
fiatal lany hisztérikusan felkacagott, és a gércsds mosoly az ajkara dermedt. Amikor a
kisérteties menet az oltdrhoz ért, a parok lassan kulénvaltak, kort alkottak, és k6zépen
elétlint az az alak, akiért az egész szertartast rendezték, és akit méltan kisért komor
pompa és haldlharang. Avélegény volt, halotti lepelbe burkolva!

Mas viselet, mint a temet8i, nem isillett volna ehhez a hullaszer( figurdhoz, akinek
tagjain a koporsdba tett vénemberek merev nyugalma ult, csak a szeme villogott va-
dul, mint sirboltban a mécses. A tetem mozdulatlanul allt, de szavaival, melyeket nem
tudott elnyomni a sulyos leveg6t betd1t6 harangzuigas, az 6zvegyhez fordult.

-J0jj hat, kedvesem - nyilt szét vértelen ajka. - A sirasp ott all a kripta ajtajaban, és
minket var. Essiink tul a szertartason, aztan fekiidjink a koporséba!

Hogyan is irhatnam le az 6zvegy rettenetét! Falfehérre sapadt, mint aki valasztott-
ja halalhirét veszi. Ifju baratai elhtizddtak téle, borzadva nézték a gyaszoldkat, a v6le-
gényt a szemfed&ben és 6t magat; ajelenet er6teljes képei azt a hidbavalo kiizdelmet
fejezték ki, amelyben az aranyporos vilagi hilsag szembeszegil a korral, a pusztulés-
sal, a banattal és a halallal. A rémult csendet a lelkész torte meg.

- Mr. Ellenwood - szélalt meg szeliden, de némi parancsol6 éllel -, 6n nincsjél. Lel-
két felzaklatta a szokatlan helyzet, amelybe belecsdppent. Az eskiivét el kell halaszta-
ni. Mint régi baratja, engedje meg, hogy arra kérjem, menjen most haza.

- Haza! lgen; de nem a parom nélkiil - felelte ugyanazon a siri hangon. - On azt
hiszi, ez guiny vagy talan &riiltség. Ha biborral és himzéssel aggatom tele a roskatag
vazat, ami maradt bel6lem, ha kih(ilt szivem mosolyt er6ltet cserepes ajkamra: az vol-
na csak guny vagy 6riilet! igy viszont ifjak-vének lathatjak, ki viseli itt az igazi naszru-
hat, 6 vagy én!

Néhany lépést tett el6re, mereven, mint a kisértet, és megallt az 6zvegy mellett,
szembeszegezve a halotti lepel rettentd koparsagat a csillogo6-villogé diszruhaval, ame-
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lyet a menyasszony 0ltott fel erre a szerencsétlen alkalomra. Aki latta 6ket, bizonyo-
san megértette a félelmetes erejl tanulsagot, melyet ez a zavart elme az 6 okulasukra
agyait ki.

- Kegyetlen! Kegyetlen! - nydgte a sziven itdtt menyasszony.

- Kegyetlen! - ismételte a férfi, vad keseriségében még halalos hidegvérét is elve-
szitve. -Az ég majd megitéli, melyikiink volt kegyetlen a masikhoz. Fiatalon elvetted
t6lem a boldogsagot, a reményt, a céljaimat; megfosztottdl mindentél, ami szamit az
életben, alomma tetted, s még annyi valosagot sem hagytal benne, amennyi legaladbb
az emlékezéshez elég - semmit, csak a teljes, tokéletes sotétséget, amelyben érzéket-
leniil vanszorogtam, mindegy volt, merre és hova! Es most, negyven év multan, ami-
kor mar megésattam a siromat, és abban biztam, hogy ott végre nyugalmat talalok -
6, nem olyat, amilyenrél hajdan almodtunk -, akkorjéssz, és iderdngatsz az oltar elé!
Hivtal, hat itt vagyok! De az ifjisdgodat, a szépségedet, a szived melegét, mindazt,
amit az életben adni tudtal, mas férfiak élvezték. Mi maradt nekem beléled? Hogy néz-
zem, ahogy hervadsz és haldokolsz? Tessék, iderendeltem azokat, akik trsaim a gyasz-
ban; megfizettem a harangozét, hogy olyan mélyen kongasson, ahogy csak tud; eljot-
tem magam is mint cereméniamester, szemfed&ben, hogy n6il vegyelek - hat most
add a kezed, menjiink, 1épjiik at egytt a sirbolt ajtajat!

Nem téboly volt, de tébb, mint az erés érzelmekhez nem szokott sziv részegsége,
amely most a menyasszonyt is elfogta. Vilagi kdnnyedsége odalett, a zord lecke maris
éreztette hatdsat. Megragadta vélegénye kezét.

-Jol van! - kidltotta. - Eskudjunk meg, itt vagy akar a sirbolt el6tt! Hitsagban, tres-
ségben telt el az életem. De azért maradt még bennem 6szinte érzés. Annyi biztosan,
hogy a halal kiiszobén Ujra az legyek, aki voltam, és ez érdemessé tesz arra, hogy né-
Ul vegyél. Az id6 szamunkra mar nem létezik. A mi eskiink az érokkévaldsagnak szol!

Avélegény hosszu, mély tekintettel a szemébe nézett, s kdzben a sirds kdrnyékezte.
Milyen kiilénds, hogy az emberi érzelmek még egy holttest fagyott kebelébdl is feltér-
hetnek! Halotti leplével letdrolte szeme sarkabol a kdnnyeket.

- Szerelmem, ifjisagom - mondta -, latod, kikeltem magambol. Egyszerre vissza-
tért belém az egész élet keseriisége, és megdrjitett. Bocsass meg, és én is megbocsa-
tok. Igen, ez mar az alkonyat; a tiéd is. Nem tettiink semmit, hogy valdra valjon a bol-
dogsag, amir6l pirkadatkor almodtunk. De itt, az oltar el6tt Ggy nydjtsunk kezet, mint
szerelmesek, akiket a mostoha sors elszakitott, s akik mégis tgy talalkoznak djra, aho-
gyan elvaltak; akikben a foldi vonzalom olyan szentséggé magasztosult, amilyen szent
maga a vallas. Es valéban, mit szamit az id6, ha az 6rokkévaldsagra eskiisziink?

Szapora kénnyhullatas kdzepette, az igaz sziviiek fennkolt érzeleméaradataban {in-
nepélyesen véghbement hat a két halhatatlan lélek egyesiilése. A roskatag gyaszoldk
sorfala, a sdpadt v6legény a halotti lepelben, az elhervadt menyasszony fakd arca és a
haldlharang, amely szakadatlanul kongott, s mély hangja még az eski szavait is végig-
kisérte, mindez a foldi remények temetésétjelképezte. De a szertartas, ez a leny(ig6-
z6jelenet, végre mintha az orgonéat is meghatotta volna; a patakz6 antiféna elGszor
egybefolyt a komor harangszoval, majd fenséges zengzetté nétt, arjan elragadva a lel-
keket, magasan a banat és a gyasz folé. S mikor a megrendit6 ceremonia véget ért, és
az drokkévaldsagjegyesei kéz a kézben elvonultak, a naszi lélekharang kongasa az or-
gona diadalmas zlgasaba fulladt.
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A SEKER MENYEGZzO

Egy napon az agg Ephraim atya betegszobajaban, aki negyven éven keresztil allt a
gosheni séker kdzosség élén, talalkozora gy(ilt 6ssze a szekta majd’ valamennyi f6em-
bere. Tekintélyes férfiak érkeztek Lebanon viragzo telepiilésérdl, Canterbury, Harvard
és Alfred varosaibol smindazon helyekrél, ahol ezek a kiilonds emberek kitarté szor-
galommal termékennyé tették New England kopar dombjait. Még Kentucky egyik hi-
v@ falujabdl is eljott egy eldljard, aki ezer mérfoldet zarandokolt, hogy meglatogassa
lelki rokonait, Anna szentanya gyermekeit. Kivette részét az asztal szerény 6rémeibdl,
kortyolta a messze foldon hires séker almabort, és elvegyiilt a szent tanchan, amelyr6l
hitlik azt tartja, hogy a mamorultat eloldja a f6ldt6l, és minden lépéssel kézelebb ra-
gadja a mennyei tisztasag és az iidvosség felé. Eszaki hittestvérei szivélyes meghivéasa-
rajelent meg itt, azon az eseményen, amelyre személyesen vartak el a kézosség vala-
mennyi vezetdjét.

Atiszteletre méltd Ephraim atya karosszékében ult; deres haja, a koravaljaré gyon-
geség és féként elhizddo betegsége, amely egész Iényét megtorte, nyilvanvaldjele volt
annak, hogy a patridrka kezébdl rovidesen mas veszi 4t a korméanybotot. Labzsdmolya
elétt egy férfi és egy nd allt, mindkett§ hagyomanyos séker viseletben.

- Hittestvéreim - sz6lt Ephraim atya a koréje gydlt eléljarékhoz, fajdalmas er6fe-
szitéssel ejtve ki a szavakat -, ime, két gyermekiink, akikre ruhazni szandékozom azt
abizalmat, amit a gondviselés hamarosan levesz faradt vallamrdl. Kérlek, jol nézzétek
meg arcukat, és déntsétek el, vajon a szellem bens6 szava helyesen vezérelt-e valasz-
tdsomban.

E felszdlitasra valamennyi eldljaré flrkész tekintettel fordult a kétjeldlt felé. A fér-
fitAdam Colburnnek hivtdk; mezei munkan cserz6dott, de komoly és értelemr6l arul-
kodo arcat maris egy egész életre elegendd gond barazdalta, noha még kdzépkoru-
nak is alig volt mondhatd. Fellépésén sajatos szigor uralkodott, személyébél ridegség
aradt, s ejegyek alapjan rendszerint iskolamesternek nézték; és valéban, korabban
évekig ezt a hivatéast gyakorolta. A nd, Martha Pierson, par évvel mult harminc; so-
vany volt és sapadt, amilyenek a séker hajadonok altalaban, és megjelenése nem nél-
kiilozte azta hullaszer(iséget, amit a szekta leanyainak viselete szinte célzatosan hang-
stlyoz.

- Ezapar még alig l1épett élete nyaraba - szolott a harvardi el6ljard, egy sastekintet(i
oregember. - Szivesebben latndm hajukon a szlrke 6szi deret. Félek attél is, hogy a
testi vagy, amely mar régota hatalmat kdvetel rajtuk, ajol ismert kisértésekbe viszi 6ket.

- Nem, testvérem - mondta a canterbury eldljaré -, a sziirke dér, akarcsak a fekete
liszdg, mar elvégezte munkajat Adam testvér és Martha névér lelkén, ahogyan néha a
z0ld gabonatéablan is fellelni a nyomat. Mért vonnank kétségbe, hogy tisztelt atyank
bélcsen hatarozott, még ha ez a par kora ifjusagaban vilagi szerelemmel szerette is egy-
mast? Nincs-e kdzottiink szamos fivér és ndver, akik azel6tt a hazassag kotelékében él-
tek ugyan, de hitlinket elfogadva megtisztitottak sziviiket minden vagytol, amely nem
a szellemre iranyul?

Nem tudni, vajon a korai szerelem csakugyan megfosztotta-e Adamot és Marthat
attél a képességtdl, amellyel elkorményozhatndnak egy séker falut; de az bizonyosan
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egészen rendkivili, hogy meleg és simogato reményekre ilyen beteljesilés kdvetkez-
zék. Szomszéd gyerekek voltak, igy vonzalmuk az iskolaskornal is régebbi idékre nyult
vissza; lelk(ik alapelemének latszott, amely minden érzésiiket és gondolatukat atjarta,
snem annyira egyetlen vildgos emlékkel, mint inkadbb emlékezetlik egész tartalméaval
allt kapcsolatban. De alig értek meg a hazassagra, csapasok sora szakadt rajuk, és
mindkettének meg kellett vivnia a maga személyes harcat a puszta létezésért. Martha
Pierson taldn még ilyen helyzetben is vallalta volna, hogy Adam Colbumhoz kéti az
életét, és a kdzos szerelem boldog biztonsagaban varja a sors kisebb-nagyobb ajandé-
kait. De Adam a maga nyugodt és elérelato természetével atalltvolna lemondani azok-
rél az elényokrél és posztokrol, amelyekhez egyediilallé férfikéntjuthat a nagyvilag-
ban. Evmult évre, és a naszt egyre csak halogattak. Adam Colburn sok hivatast kipro-
balt, sok tajat bejart, és sok mindent tapasztalt az életb6l. Martha néha mint varréné,
néha mint farmerfeleség cselédje, néha mint falusi tanitond, néha mint 4poléné vagy
betegfelvigyazé kereste a kenyerét, de valtozatos gyakorlatainak végil vajmi kevés
hasznat latta. A két szerelmesnek semmi sem sikerilt, s késébb nem adddott mar olyan
pillanat, amelyben a hazassag annyira kivanatosnak latszott volna, mint els6 elvalasuk
idején, életiik viragz6 szakaban latszott, amikor masfelé indultak szerencsét prébalni.
Mégis szilardan tartottdk magukat kdzos elhatarozasukhoz. Martha feleségil mehe-
tett volna egy Urhoz, aki sziil6allamat képviselte a szenatusban, Adam pedig elnyer-
hette volna egy gazdag és csinos 6zvegyasszony kezét, ahogyan szandékan kivil a szi-
vét elnyerte. De egyikik sem vagyott olyan boldogsagra, melyet nem oszthat meg a
masikkal.

Aztan az a néma kétségbeesés, amely csak erds és konok jellemeken lehet Urra, s
amelyet nem oszlat el a remény Gjabb tavasza sem, ratelepedett Adam Colburn szel-
lemére. Rendezni akarta a dolgat Marthaval, és azt inditvanyozta, hogy csatlakozza-
nak a sékerek tarsasdgahoz. E szekta konvertitait inkabb a balsors (izte, semmintameg-
szallottsag vonzotta a vendégvard kapukhoz, ahol senki nem firtatta belépésiik okait.
Martha, akiben még élt a hit, kezét szerelmese kezébe adta, és kdvette 6t a séker falu-
ba. Eredendd képességeik révén, amelyeket el6z6 hanyatott életiik fejlesztett ki és er6-
sitett meg, rovidesen helyet ésrangotvivtak ki maguknak a Tarsasagban, melynek tag-
jai értelem dolgaban rendszerint az atlag alatt maradnak. A hit és az érzések terén
bizonyos fokig hozzaidomultak sorstarsaikhoz. Adam Colburn tekintélye egyre emel-
kedett; nemcsak a Tarsasdg napi uigyeit intézte, de tanaik kdzérthetd és tevékeny szo-
szblojaként is fellépett. Hasonldképpen Martha is kitlint a neméhez ill6 foglalatossa-
gokban. Végiil, mikor Ephraim atyat bajai arra intették, hogy utédot keressen patri-
arkai hivatalaba, Adam és Marthajutott eszébe; azt tervezte, hogy az 6 személyiiket
felhasznalva djjateremti a séker kormanyzat ési formajat, ahogyan azt Anna szentanya
létrehozta. Atyat és Anyat akart adni a falunak. Az egyszer( szertartast, amelyben fel-
avatasuk véghemegy, méar nem halogathatta tovabb.

- Fiam, Adam, és lanyom, Martha - szolott a tiszteletre méltd Ephraim atya, szrds,
vén szemét a kétjeldltre fliggesztve -, ha lelkiismerettel vallalni tudjatok a kiildetést,
szlljatok, hogy ratermettségetek bizonysagot nyeljen a hittestvérek el6tt.

-Atyam - felelte Adam ajelleméhez ill6 nyugalommal -, a vilagba belefaradt, ki-
adbrandult emberként érkeztem a falutokba, mint aki megrokkant a sziintelen csapa-
sok alatt, és menedékre vagyik a balsors el6l, mert a remény végleg kiveszett bel6le. A
vilagi siker gondolata mar csak almaimban kisértett. Ugyjéttem ide, ahogyan a sirja-
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ba tér az ember; nem akartam maést, mint fekiidni a homalyban és a hidegben, és él-
vezni a nyugalmat és a csendet. Szivemben egyetlen féldi vonzalom élt még, de ifju-
sagom mulasaval ez is megcsendesiilt; ezért ériltem, hogy Martha a névérem lett, és
elkisért aj lakhelyemre. Fivér és n6vér vagyunk; igy van jol, és ne is legyen masként
soha. Ebben a békés faluban megtalaltam mindent, amire vagytam. Tovabbra is, amig
er6m engedi, kdzdsségiink szellemi és anyagi felemelkedésén fogok munkalkodni. Eb-
béli elhatdrozdsom megingathatatlan. Kész vagyok elfogadni a bizalmat.

-Jo | beszéltél, Adam fiam - mondta az atya. - Isten ald&sa kisér majd a hivatalban,
amelyrél én nemsokara lemondok.

- Hat andveériunk? - szolt kdzbe a harvardi eléljaré. - Talan neki nem adatott meg,
hogy kifejezze érzelmeit?

Martha &sszerezzent, ajka elnyilt, mintha meg akarna adni az ill6 valaszt a felsz6li-
tasra. De ha akarta is, szive mast diktalt; talan a régi emlékek, a gyermek, a lany és a
nd hosszan elfojtott érzései fakadtak fel benne, melyeket szentségtorés lett volna itt
sz6ba onteni.

- Adam mar beszélt - mondta sietve -, az 6 érzelmei az enyémek is.

De alig ejtette ki e néhany sz6t, Martha gy elsapadt, mint aki sokkal inkabb felké-
sziilt arra, hogy a koporséba d6ljon, semhogy tovabb alljon Ephraim atya és az el6lja-
rék szine el6tt; egyszerre megborzongott, mintha helyzete és sorsa valami rettenetes,
jovatehetetlen fordulatot venne. S csakugyan, nem néi idegek erejéhez mért feladat
volt dacolni a szekta legvadabb megszallottjainak merev férfitekintetével. Ezekben a
természetes egytttérzés folott mar rég Urra lett a szenvedély és az emberi gyarlosag.
Egyikik feleségével és gyermekeivel csatlakozott a Tarsasaghoz, s attél a perct6l fogva
egyetlen kedves szo6t nem szolt az asszonyhoz, és soha tébbé nem vette térdére a szivé-
nek legdragdbb csdppséget. Egy masik, akit hozzatartoz6i nem akartak kdvetni, szent
elhivatottsaga tudatabdél elég er6t meritett ahhoz, hogy a vilag irgalmaban bizva sor-
sukra hagyja 6ket. Az el6ljardk legUjabbika, egy 6tven korili férfi, mar séker faluban
nétt fel, és azt beszélték rola, hogy keze még soha nem érezte asszonykéz melegét, s
hogy szorosabb koteléket elképzelni sem bir, mint amely a szekta hittestvéreit dsszefl-
zi. De a legrettenetesebb alak mindvalamennyi koziil az 6reg Ephraim atya volt. Ifj-
koraban a léha libertinusok életét élte, mig Anna szentanya személyes szavara meg nem
tért, hogy aztdn maga is osztozzék a korai sékerek tébolyult fanatizmuséaban. A falusi
tlizhelyeknél &sid6k 6ta azt suttogtak, hogy Anna szentanyanak elébb izz6 vassal ki kel-
lett égetnie testébdl a szivet, s csak azutan tisztulhatott meg a foldi szenvedélyektél.

Igaz-e vagy sem, szegény Martha keblében néi sziv dobogott, méghozza olyan sze-
lid, hogy elszorult a félelemtdl, amikor végignézett ezeken a kiillonds vénembereken,
és szeme Adam Colburn rezzenetlen arcan allapodott meg. Eszrevette, hogy az elélja-
rok még mindig hitetleniil bAmuljak, ezért nagyot lélegzett, és Gjra megszdlalt.

- Azzal az er@vel, amit a balsors még meghagyott nekem - mondta -, kész vagyok
véllalni a kildetést, és megtenni érte mindent.

- Gyermekeim, fogjatok meg egymas kezét - mondta Ephraim atya.

Ugy tettek. Korben az eldljarok felalltak, és az atya is, amennyire tudott, kiegyene-
sedett a hatalmas karosszékben, de labra allni mar nem volt ereje.

- Azt parancsoltam, hogy fogjatok meg egymas kezét - folytatta -, de nem a foldi
vonzalom jeléiil, mert ennek lancait 6rokre ledobtatok, hanem mint fivér és névér a
vallas szeretetében, és mint egymas tamaszai a ratok rott munkaban. Terjesszétek a ta-
nitast, amelynek birtokabajutottatok! Tarjatok ki hitiink kapuit - a kulcsokat ime at-
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adom -, tarjatok ki mindenkinek, aki elfordul a vilag bineit6l, és eljén hozzank, hogy
tisztasdgban és nyugalomban éljen. Fogadjatok be a megfaradtakat, akik felismerték
a foldi élet hiusagat; fogadjatok be a kisgyermekeket, hogy soha ne tanulhassdk meg
ezt a keser( leckét. Bar kisérné aldas a munkétokat; bar hoznatok el azt az id6t, ami-
kor Anna szentanya kildetése beteljesiil és célhoz ér, amikor nem sziiletnek t6bbé
gyermekek a pusztulasra, és az emberi faj egyetlen tulél6je, egy megfaradt aggastyan,
olyan, mint én, gy latja majd lemenni a napot, hogy tudja, nem jon még egy virra-
dat erre az atkozott és nyomorult vilagra!

Az 6regember kimeriltén hatrahanyatlott, és az eldljarok gyilekezete jé okkal ugy
vélte, hogy eljott az 6ra, amelyben a patriarka atadja hivatalat a falu Gj vezet8inek.
Most minden szem Ephraim atyara szegez6dott, igy senki, még Adam Colburn sem
vette észre, hogy Martha Pierson arca lassan elhalvanyul. Csakugyan, Adam kivonta
kezétvalasztottja szoritasabol, és karjat a kielégiilt becsvagy érzésével fonta dssze. Mel-
lette azonban Martha arca mind halvanyabb és halvanyabb lett, svégiil, akar egy gyasz-
lepelbe burkolt holttest, régi szerelmese laba elé omlott; mert oly sok batran tdrt sors-
csapas utan szive a maganyos verg6dés sulyat tovabb mar nem birta elviselni.

Szabd6 Szilard forditasai



