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Nathaniel Hawthorne

A NÁSZI LÉLEKHARANG

New York városában áll egy templom, amelyre mindig különös érdeklődéssel tekin­
tettem, m ert falai közt, még nagyanyám lánykorában, rendkívül furcsa nászszertartás 
m ent végbe. A tiszteletre méltó hölgy történetesen szemtanúja volt az eseménynek, és 
attól fogva m inden alkalmat megragadott, hogy elbeszélje. Mivel jóm agam  nem va­
gyok avatott régiségbúvár, nem tudom, hogy az épület, amely ma ugyanott áll, azo- 
nos-e a régi élmény színhelyével; s nem tudom azt sem, hogy eloszlana-e üdvös tudat­
lanságom, ha képes volnék leolvasni a bejárat fölé helyezett táblácskáról az építés dá­
tumát. A pompás templomot elbűvölő park veszi körül, amelyben urnák, oszlopok, 
obeliszkek és más hatalmas márványalakzatok hirdetik a magánemberi szeretetet és a 
közösségi hódolatot történelmünk elhunyt nagyjai iránt. Ezen a helyen, bár a torony 
árnyékában ott lüktet és tolong az egész város, a látogató bármikor a legendák jelen­
tésteljes világában érezheti magát.

Az esküvőt akár kora ifjúkori eljegyzésük beteljesülésének is tarthatták volna, ha a 
hölgy időközben nem megy kétszer is férjhez, az ú r pedig nem él le negyven évet agg­
legényként. Hatvanöt éves korára Mr. Ellenwood félénk ember lett, de nem zárkózott 
végképp önmagába; önző volt, m int m inden férfi, aki dolgain egyedül kénytelen rá­
gódni, ám ha alkalom nyílt rá, képes volt kimutatni nagylelkű alaptermészetét; világ­
életében vonzódott a tudományokhoz, de lustasága megakadályozta abban, hogy ta­
nulmányait határozott irányba terelje és személyes vágyainak vagy a közösség boldo­
gulásának szolgálatába állítsa; jó  családból való, finom ízlésű úr volt, s néha mégis úgy 
érezte, hogy a maga kielégülésére át kell hágnia a társadalom elfogadott szabályait. Az 
igazat megvallva, jellem ében oly sok különc vonás nyilvánult meg, s az érintkezés so­
rán elkövetett durva balfogásai oly gyakran tették közbeszéd tárgyává -  noha beteges 
érzékenységgel kerülte a feltűnést - ,  hogy az örökletes elmebaj jeleit néhányan már a 
rokonságában is felfedezni vélték. De oktalanul. Szeszélyei olyan elméből eredtek, 
amely nélkülözte a hasznos foglalatosság támaszát, olyan érzelemvilágból, amely más 
táplálék híján önmagát emésztette. Ha őrült volt is, ez csak következménye és nem oka 
lehetett céltalan és elhibázott életének.

Az özvegy a képzelhető legtökéletesebb ellentéte volt harm adik vőlegényének min­
denben, kivéve az életkorát. Miután arra kényszerült, hogy felbontsa első eljegyzését, 
feleségül m ent egy úrhoz, aki az apja lehetett volna; példás házasságban éltek, és a 
hölgy férje halálával tekintélyes vagyont örökölt. Majd egy déli úriem berrel lépett ol­
tár elé, aki jóval fiatalabb volt, m int ő; Charlestonba költöztek, ahol a hölgy néhány 
viharos év után ismét özvegységre jutott. Meglepő lett volna, ha egy lélek, legyen bár 
mégoly finom, sértetlenül átvészel egy olyan életet, m int Mrs. Dabneyé; mégis, a ko­
rai kiábrándulás, első házasságának hűvös biztonsága, a szív elveinek megzavarodása 
a második nász során, déli férjurának ridegsége, amely kétségkívül elültette benne a 
gondolatot, hogy annak halála előnyére válna, mindez kevés volt ahhoz, hogy lerom­
bolja és kiölje az érzelmeit. Egyszóval, sokat tapasztalt, nagyon tüskés asszony volt, fi­
lozófus, aki egykedvűen viseli a szív viharait, jó l megvan anélkül, ami másoknak a bol­
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dogságot jelenti, és igyekszik kiélvezni azt, ami még előtte áll. Mivel m indenben a böl­
cset játszotta, egyetlen nevetni való gyarlósága néha szinte szeretetre méltónak m utat­
ta. Soha nem  szült, szépségét nem tudta leánygyermekben továbbörökíteni, s ezért 
m inden m ódon küzdött az öregedés és a megcsúnyulás ellen; dacolt az Idővel, hogy 
még sokáig fenntarthassa bájait, mindaddig, amíg a rettentő tolvaj színre nem lép és 
el nem ragadja a zsákmányt, amelyet immár nem érdemes tovább őrizni.

Ennek a nagyvilági asszonynak Mr. Ellenwooddal, ezzel az elvonult férfival köten­
dő házasságát nem sokkal azután hirdették ki, hogy Mrs. Dabney visszatért szülőváro­
sába. A felszínes megfigyelők, de néhány lélekbúvár is, azt gyanították, hogy a hölgy 
tevékenyen részt vett a frigy létrehozásában, ugyanis a vállalkozás bizonyos tényezői­
nek helyes megítélése róla sokkal inkább feltehető volt, m int Mr. Ellenwoodról -  s mert 
az érzelmesség és a románc vonzó ábrándképe, amelyet két ifjú szerelmes kései egye­
sülése ígér, néha megbolondítja az olyan asszonyokat, akik az élet zűrzavarában elvesz­
tették őszinte érzéseiket. Az viszont végképp érthetetlen volt, hogy ez az úr, aki híján 
van a gyakorlati érzéknek, és tapasztalatból tudja, milyen kínos, ha kikacagják, hogyan 
szánhatta rá magát erre az oly tiszteletre méltó, ugyanakkor oly komikus lépésre. De 
míg az emberek tanakodtak, az esküvő napja elérkezett. A szertartást nyitott kapuk 
mellett, az episzkopális egyház formái szerint rendezték; a sok néző, akit vonzott a lát­
ványosság, megtöltötte a karzat elülső üléseit, az oltárhoz közeli padokat és végig va­
lamennyi átjárót. A megállapodás vagy talán csak az akkori szokások szerint a két nász­
m enet külön-külön vonult be a templomba. Valami közbejöhetett, m ert a vőlegény 
nem volt olyan pontos, m int az özvegy és kísérői -  akiknek érkezésével, e fárasztó, de 
szükséges bevezetés után, történetünk cselekménye végre kezdetét veheti.

Kintről felhangzott az ódivatú hintók kerekeinek dübörgése, majd a násznépet al­
kotó urak és hölgyek a hirtelen felvillanó vidám napfénnyel együtt betódultak a tem p­
lomkapun. Az egész csoport, kivéve a főalakot, maga volt az ifjúság és az életöröm. 
Ahogy elözönlötték a főfolyosót, amelyre jobbról-balról szinte a padok és a falpillérek 
is mosolyogni látszottak, oly ütemes hullámzással haladtak előre, m intha bálteremnek 
hinnék a templomot, s tánclépésben, párosával kívánnának az oltárhoz járulni. Mind­
ez oly ragyogó látványt nyújtott, hogy csak kevesen figyeltek fel arra a különös jelen­
ségre, amely belépésüket kísérte. Abban a pillanatban, amikor az ara lába a küszöbhöz 
ért, feje fölött a toronyban súlyosan meglódult a harang, és mély hangon kondult 
egyet. A rezgés elhalt, majd késleltetett ünnepélyességgel újra feltámadt, amikor a 
menyasszony m ár a padok közö.tt lépkedett.

-Jóságos ég, micsoda előjel! -  súgta oda egy fiatal hölgy az udvarlójának.
-  Becsületszavamra -  válaszolt az ú r - , én azt hiszem, a harang a maga jószántából 

kong, és nagyon jó  az ízlése. Mi mást is szólhatna egy ilyen esküvőhöz? Bezzeg ha ke­
gyed lépne az oltár elé, drága Julia, milyen vidáman csilingelne! De őneki m ár csak ez 
dukál!

A menyasszony és a társaság zöme annyira beleélte magát a lármás felvonulásba, 
hogy nem hallotta az első baljóslatú harangütést, így meg sem botránkozhatott a kü­
lönös fogadtatáson. Mintha mi sem történt volna, vidáman vonultak tovább az oltár 
felé. A korabeli pazar ruhák, a karmazsinvörös bársonykabátok, az aranycsipkés kal- 
pagok, az abroncsos szoknyák, a selyem, szatén és brokát, a hímzések, a csatok, pálcák 
és kardok a legvonzóbb színben tüntették fel a társaságot, amelyhez éppúgy illett ez a 
cicoma, ahogyan egy festmény kerete illett volna a valóságé helyett. De miféle romlott 
ízlés vihette rá a művészt, hogy egy ráncos és roskadt alakot állítson a kép közepére,
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akit ráadásul tündöklő öltözékbe burkolt, mintha jövendő vénségében kívánná meg­
m utatni a legvirágzóbb szüzet, hogy erkölcsi tanulságként állíthassa a jelen  lévő szé­
pek elé? Ám ők csak mentek, és m ár a padsorok harm adánál jártak, amikor egy újabb 
harangütés m intha látható homállyal töltötte volna be a templomot, komor ködöt bo­
csátva a sugárzó ünnepélyre, amely alól a fény csak nagy sokára törhetett elő.

Ekkor a nászmenet felhullámzott, megdermedt, majd összetorlódott; a hölgyek aj­
kát halk sikoly hagyta el, az urak között zavarodott suttogás támadt. Ahogy ijedten pis­
logtak jobbra-balra, a néző akár tarka virágcsokornak is képzelhette volna őket, ame­
lyet egy hirtelen szélroham megráz és azzal fenyeget, hogy a hervadt, barna rózsa le­
tépett szirmaival csúfítja el azt a két harmatos bimbót, mely vele egy tőről fakadt; ép­
pen ilyen csokrot viselt menyasszonyi jelül az özvegy a két szép, fiatal koszorúslány 
között. Ő azonban bámulatra méltó hősiességet tanúsított. Először önkéntelenül meg­
borzongott, m intha a kondulás egyenesen a szívére zuhant volna, de aztán összeszed­
te magát, s derm edt kísérőivel mit sem törődve a csoport élére állt, és az oltárhoz vo­
nult. A harang tovább lengett, kongott és remegtette a levegőt, ugyanolyan gyászos 
egyhangúsággal, ahogyan a halottat kíséri el utolsó útján a sírgödörhöz.

-  Ifjú barátaim nak kissé gyengék az idegei -  szólt az özvegy mosolyogva az oltár mö­
gött álló lelkészhez. -  De hát oly sok esküvő ért m ár szomorú véget, pedig vidám ha­
rangszó kísérte, hogy ennyire más előjelek után én bízom a szerencsés folytatásban.

-Asszonyom -  felelte megrökönyödve a pap - ,  ez a különös eset a híres Taylor püs­
pök egyik esketési beszédét juttatja eszembe, amelyben olyan erővel idézi fel az el­
múlás és a nászt követő bánat képeit, m intha fekete kárpittal vonná be a nászszobát, 
és szemfedőből szabná ki az ünnepi ruhákat -  ha szabad az ő ékesszólását utánoznom. 
Bizonyos nemzeteknél olyanformán ülik meg a menyegzőt, m intha gyászolnának, 
hogy akkor se feledjék a halált, amikor az élet számára legfontosabb szövetség kötte­
tik meg. A lélekharang szava tehát, bármilyen szomorú, ezúttal is okulásunkra szol­
gálhat.

Bár az okulás érdekében jó  alkalma nyílt volna lelkekig ható fejtegetésbe fogni, a 
pap nem késett elküldeni az egyik templomszolgát, hogy fényt derítsen a rejtélyre és 
elnémítsa az esküvőhöz oly rosszul illő hangokat. Rövid szünet állt be, mialatt a hall­
gatást nem törte meg más, cşak sugdolózás és néhol visszafojtott kuncogás a násznép 
és a közönség soraiban, amely az első ijedelem után valami komisz mulatságban kez­
dett reménykedni. Az ifjak kevésbé nézik el az öregek rigolyáit, m int az öregek az if­
jak  szeszélyeit. Egy pillanatig úgy tűnt, mintha az özvegy tekintete a templomablakot 
és rajta keresztül azt a réges-régi márványt keresné, amelyet első férje emlékére állí­
tott; majd fáradt szeme lecsukódott, és gondolatai ellenállhatatlanul egy másik sír fe­
lé kalandoztak. Két elporladt férfi, hangjuk még a fülében cseng, hívta odaátról, hogy 
mellettük térjen pihenőre. Talán egy percre felébredt benne az őszinte érzés, és arra 
gondolt, mennyivel boldogabb élete lehetett volna, ha a tévelygés esztendei után 
visszatér első szerelméhez, és most, a harang szavára, az ő régi imádata kísérné a te­
metőbe. De van-e értelme ilyen későn visszatérni, hiszen kihűlt szívük elretten a má­
sik ölelésétől?

A halálharang csak kongott, olyan gyászosan, hogy szinte a napfény is belesápadt. 
Az ablakoknál ekkor suttogás támadt, amely gyorsan átterjedt az egész templomra: az 
utcán gyászkocsi vánszorog, nyomában egy sor hintó; halottat kísérnek a templom­
kertbe, míg odabenn a menyasszony eleven férfira várakozik. Nyomban ezután léptek 
hangzottak a kapu felől. Az özvegy hátat fordított az oltárnak, és csontos ujjai olyan
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önkéntelen erővel szorították meg az egyik szép koszorúslány karját, hogy az összerez­
zent.

-  Drága asszonyom, ön megrémít! -  szisszent fel. -  Az ég szerelmére, rosszul van?
-  Nem, gyermekem, dehogy -  felelt az özvegy. Majd a lány fiiléhez hajolva folytatta: 

-  Bolond gondolatom támadt, amitől nem tudok szabadulni. Az az érzésem, hogy a jö ­
vendőbelim oldalán, mint násznagy, a két néhai uram  lép be m indjárt a templomba.

-  Nézze! Nézze! -  sikoltott fel a koszorúslány. -  Mi ez? Temetés?
Ekkor, mintegy végszóra, a vőlegény és barátai megkezdték a bevonulást. A komor 

menet élén öreg pár haladt, m int siratóférfi és siratóasszony, fakó ábrázatuk és zilált 
hajuk kivételével tetőtől talpig gyászban, ahogy temetéseken szokás; a férfi botot tar­
tott, sorvadt karjával egyensúlyozva roskatag alakját. Mögöttük újabb és újabb párok 
tűntek fel, éppoly vének, feketék és gyászosak, mint az első. Ahogy közeledtek, az öz­
vegy mindegyikük arcán ismerős vonásokat vélt felfedezni, rég elfeledett barátokéit, 
akik m intha a sírból tértek volna vissza, hogy figyelmeztessék, ideje megvarratnia a 
szemfedőt; vagy, célzatosan, de szintoly alkalmatlanul, azért, hogy megmutatva rán­
caikat és törődöttségüket, jól látható hervadásának jogán őt is maguk közé fogadják. 
Hány vidám éjszakát táncolt át velük ifjúkorában; s most, vénen és örömtelenül, úgy 
érezte, valamelyik rég elporladt partnere kéri fel, hogy a lélekharang zenéjére elve­
gyüljenek a haláltánc forgatagában.

Ahogy az agg gyászolók az oltár felé haladtak, a padsorokon ellenállhatatlan bor­
zongás futott végig, mintha valami rémületes tárgy, melyet az alakok eltakartak, fok­
ról fokra láthatóvá válna. Sokan elfordultak; mások meredten bámulták a jelenést; egy 
fiatal lány hisztérikusan felkacagott, és a görcsös mosoly az ajkára derm edt. Amikor a 
kísérteties m enet az oltárhoz ért, a párok lassan különváltak, kört alkottak, és középen 
előtűnt az az alak, akiért az egész szertartást rendezték, és akit méltán kísért komor 
pom pa és halálharang. A vőlegény volt, halotti lepelbe burkolva!

Más viselet, m int a temetői, nem is illett volna ehhez a hullaszerű figurához, akinek 
tagjain a koporsóba tett vénemberek merev nyugalma ült, csak a szeme villogott va­
dul, m int sírboltban a mécses. A tetem mozdulatlanul állt, de szavaival, melyeket nem 
tudott elnyomni a súlyos levegőt betöltő harangzúgás, az özvegyhez fordult.

-Jö jj  hát, kedvesem -  nyílt szét vértelen ajka. -  A sírásp ott áll a kripta ajtajában, és 
minket vár. Essünk túl a szertartáson, aztán feküdjünk a koporsóba!

Hogyan is írhatnám  le az özvegy rettenetét! Falfehérre sápadt, m int aki választott­
ja  halálhírét veszi. Ifjú barátai elhúzódtak tőle, borzadva nézték a gyászolókat, a vőle­
gényt a szemfedőben és őt magát; a jelenet erőteljes képei azt a hiábavaló küzdelmet 
fejezték ki, amelyben az aranyporos világi hiúság szembeszegül a korral, a pusztulás­
sal, a bánattal és a halállal. A rémült csendet a lelkész törte meg.

-  Mr. Ellenwood -  szólalt meg szelíden, de némi parancsoló éllel - , ön nincs jól. Lel­
két felzaklatta a szokatlan helyzet, amelybe belecsöppent. Az esküvőt el kell halaszta­
ni. Mint régi barátja, engedje meg, hogy arra kérjem, menjen most haza.

-  Haza! Igen; de nem a párom nélkül -  felelte ugyanazon a síri hangon. -  Ön azt 
hiszi, ez gúny vagy talán őrültség. Ha bíborral és hímzéssel aggatom tele a roskatag 
vázat, ami m aradt belőlem, ha kihűlt szívem mosolyt erőltet cserepes ajkamra: az vol­
na csak gúny vagy őrület! így viszont ifjak-vének láthatják, ki viseli itt az igazi nászru­
hát, ő vagy én!

Néhány lépést tett előre, mereven, mint a kísértet, és megállt az özvegy mellett, 
szembeszegezve a halotti lepel rettentő kopárságát a csillogó-villogó díszruhával, ame-
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lyet a menyasszony öltött fel erre a szerencsétlen alkalomra. Aki látta őket, bizonyo­
san m egértette a félelmetes erejű tanulságot, melyet ez a zavart elme az ő okulásukra 
agyait ki.

-  Kegyetlen! Kegyetlen! -  nyögte a szíven ütött menyasszony.
-  Kegyetlen! -  ismételte a férfi, vad keserűségében még halálos hidegvérét is elve­

szítve. -A z  ég majd megítéli, melyikünk volt kegyetlen a másikhoz. Fiatalon elvetted 
tőlem a boldogságot, a reményt, a céljaimat; megfosztottál mindentől, ami számít az 
életben, álommá tetted, s még annyi valóságot sem hagytál benne, amennyi legalább 
az emlékezéshez elég -  semmit, csak a teljes, tökéletes sötétséget, amelyben érzéket­
lenül vánszorogtam, mindegy volt, m erre és hová! És most, negyven év múltán, ami­
kor már megásattam a síromat, és abban bíztam, hogy ott végre nyugalmat találok -  
ó, nem olyat, amilyenről hajdan álmodtunk - , akkor jössz, és iderángatsz az oltár elé! 
Hívtál, hát itt vagyok! De az ifjúságodat, a szépségedet, a szíved melegét, mindazt, 
amit az életben adni tudtál, más férfiak élvezték. Mi m aradt nekem belőled? Hogy néz­
zem, ahogy hervadsz és haldokolsz? Tessék, iderendeltem azokat, akik társaim a gyász­
ban; megfizettem a harangozót, hogy olyan mélyen kongasson, ahogy csak tud; eljöt­
tem magam is mint ceremóniamester, szemfedőben, hogy nőül vegyelek -  hát most 
add a kezed, menjünk, lépjük át együtt a sírbolt ajtaját!

Nem téboly volt, de több, mint az erős érzelmekhez nem szokott szív részegsége, 
amely most a menyasszonyt is elfogta. Világi könnyedsége odalett, a zord lecke máris 
éreztette hatását. Megragadta vőlegénye kezét.

- J ó l  van! -  kiáltotta. -  Esküdjünk meg, itt vagy akár a sírbolt előtt! Hiúságban, üres­
ségben telt el az életem. De azért m aradt még bennem  őszinte érzés. Annyi biztosan, 
hogy a halál küszöbén újra az legyek, aki voltam, és ez érdemessé tesz arra, hogy nő­
ül vegyél. Az idő számunkra m ár nem létezik. A mi eskünk az örökkévalóságnak szól!

A vőlegény hosszú, mély tekintettel a szemébe nézett, s közben a sírás környékezte. 
Milyen különös, hogy az emberi érzelmek még egy holttest fagyott kebeléből is feltör­
hetnek! Halotti leplével letörölte szeme sarkából a könnyeket.

-  Szerelmem, ifjúságom -  m ondta - , látod, kikeltem magamból. Egyszerre vissza­
tért belém az egész élet keserűsége, és megőrjített. Bocsáss meg, és én is megbocsá­
tok. Igen, ez m ár az alkonyat; a tiéd is. Nem tettünk semmit, hogy valóra váljon a bol­
dogság, amiről pirkadatkor álmodtunk. De itt, az oltár előtt úgy nyújtsunk kezet, mint 
szerelmesek, akiket a mostoha sors elszakított, s akik mégis úgy találkoznak újra, aho­
gyan elváltak; akikben a földi vonzalom olyan szentséggé magasztosult, amilyen szent 
maga a vallás. És valóban, mit számít az idő, ha az örökkévalóságra esküszünk?

Szapora könnyhullatás közepette, az igaz szívűek fennkölt érzelemáradatában ün­
nepélyesen végbement hát a két halhatatlan lélek egyesülése. A roskatag gyászolók 
sorfala, a sápadt vőlegény a halotti lepelben, az elhervadt menyasszony fakó arca és a 
halálharang, amely szakadatlanul kongott, s mély hangja még az eskü szavait is végig­
kísérte, mindez a földi remények temetését jelképezte. De a szertartás, ez a lenyűgö­
zőjelenet, végre mintha az orgonát is meghatotta volna; a patakzó antifóna először 
egybefolyt a komor harangszóval, majd fenséges zengzetté nőtt, árján elragadva a lel­
keket, magasan a bánat és a gyász fölé. S mikor a m egrendítő ceremónia véget ért, és 
az örökkévalóság jegyesei kéz a kézben elvonultak, a nászi lélekharang kongása az or­
gona diadalmas zúgásába fulladt.
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A SÉKER MENYEGZŐ

Egy napon az agg Ephraim atya betegszobájában, aki negyven éven keresztül állt a 
gosheni séker közösség élén, találkozóra gyűlt össze a szekta m ajd’ valamennyi főem­
bere. Tekintélyes férfiak érkeztek Lebanon virágzó településéről, Canterbury, Harvard 
és Alfred városaiból s mindazon helyekről, ahol ezek a különös emberek kitartó szor­
galommal termékennyé tették New England kopár dombjait. Még Kentucky egyik hí­
vő falujából is eljött egy elöljáró, aki ezer mérföldet zarándokolt, hogy meglátogassa 
lelki rokonait, Anna szentanya gyermekeit. Kivette részét az asztal szerény örömeiből, 
kortyolta a messze földön híres séker almabort, és elvegyült a szent táncban, amelyről 
hitük azt tartja, hogy a mámorultat eloldja a földtől, és m inden lépéssel közelebb ra­
gadja a mennyei tisztaság és az üdvösség felé. Északi hittestvérei szívélyes meghívásá­
ra jelent meg itt, azon az eseményen, amelyre személyesen várták el a közösség vala­
mennyi vezetőjét.

A tiszteletre méltó Ephraim atya karosszékében ült; deres haja, a korával járó  gyön- 
geség és főként elhúzódó betegsége, amely egész lényét megtörte, nyilvánvaló jele volt 
annak, hogy a pátriárka kezéből rövidesen más veszi át a kormánybotot. Lábzsámolya 
előtt egy férfi és egy nő állt, mindkettő hagyományos séker viseletben.

-  Hittestvéreim -  szólt Ephraim atya a köréje gyűlt elöljárókhoz, fájdalmas erőfe­
szítéssel ejtve ki a szavakat - , íme, két gyermekünk, akikre ruházni szándékozom azt 
a bizalmat, amit a gondviselés hamarosan levesz fáradt vállamról. Kérlek, jól nézzétek 
meg arcukat, és döntsétek el, vajon a szellem benső szava helyesen vezérelt-e válasz­
tásomban.

E felszólításra valamennyi elöljáró fürkész tekintettel fordult a két jelölt felé. A fér­
fit Adam Colburnnek hívták; mezei m unkán cserződött, de komoly és értelem ről árul­
kodó arcát máris egy egész életre elegendő gond barázdálta, noha még középkorú­
nak is alig volt mondható. Fellépésén sajátos szigor uralkodott, személyéből ridegség 
áradt, s e jegyek alapján rendszerint iskolamesternek nézték; és valóban, korábban 
évekig ezt a hivatást gyakorolta. A nő, M artha Pierson, pár évvel múlt harminc; so­
vány volt és sápadt, amilyenek a séker hajadonok általában, és megjelenése nem nél­
külözte azt a hullaszerűséget, amit a szekta leányainak viselete szinte célzatosan hang­
súlyoz.

-  Ez a pár még alig lépett élete nyarába -  szólott a harvardi elöljáró, egy sastekintetű 
öregember. -  Szívesebben látnám hajukon a szürke őszi deret. Félek attól is, hogy a 
testi vágy, amely m ár régóta hatalmat követel rajtuk, a jól ismert kísértésekbe viszi őket.

-  Nem, testvérem -  m ondta a canterbury elöljáró - ,  a szürke dér, akárcsak a fekete 
üszög, m ár elvégezte munkáját Adam testvér és Martha nővér lelkén, ahogyan néha a 
zöld gabonatáblán is fellelni a nyomát. Mért vonnánk kétségbe, hogy tisztelt atyánk 
bölcsen határozott, még ha ez a pár kora ifjúságában világi szerelemmel szerette is egy­
mást? Nincs-e közöttünk számos fivér és nővér, akik azelőtt a házasság kötelékében él­
tek ugyan, de hitünket elfogadva megtisztították szívüket m inden vágytól, amely nem 
a szellemre irányul?

Nem tudni, vajon a korai szerelem csakugyan megfosztotta-e Adamot és Marthát 
attól a képességtől, amellyel elkormányozhatnának egy séker falut; de az bizonyosan
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egészen rendkívüli, hogy meleg és simogató reményekre ilyen beteljesülés következ­
zék. Szomszéd gyerekek voltak, így vonzalmuk az iskoláskornál is régebbi időkre nyúlt 
vissza; lelkűk alapelemének látszott, amely m inden érzésüket és gondolatukat átjárta, 
s nem annyira egyetlen világos emlékkel, m int inkább emlékezetük egész tartalmával 
állt kapcsolatban. De alig értek meg a házasságra, csapások sora szakadt rájuk, és 
mindkettőnek meg kellett vívnia a maga személyes harcát a puszta létezésért. Martha 
Pierson talán még ilyen helyzetben is vállalta volna, hogy Adam Colbumhöz köti az 
életét, és a közös szerelem boldog biztonságában várja a sors kisebb-nagyobb ajándé­
kait. De Adam a maga nyugodt és előrelátó természetével átallt volna lemondani azok­
ról az előnyökről és posztokról, amelyekhez egyedülálló férfiként ju tha t a nagyvilág­
ban. Év m últ évre, és a nászt egyre csak halogatták. Adam Colburn sok hivatást kipró­
bált, sok tájat bejárt, és sok m indent tapasztalt az életből. M artha néha m int varrónő, 
néha m int farmerfeleség cselédje, néha mint falusi tanítónő, néha m int ápolónő vagy 
betegfelvigyázó kereste a kenyerét, de változatos gyakorlatainak végül vajmi kevés 
hasznát látta. A két szerelmesnek semmi sem sikerült, s később nem adódott már olyan 
pillanat, amelyben a házasság annyira kívánatosnak látszott volna, m int első elválásuk 
idején, életük virágzó szakában látszott, amikor másfelé indultak szerencsét próbálni. 
Mégis szilárdan tartották magukat közös elhatározásukhoz. Martha feleségül mehe­
tett volna egy úrhoz, aki szülőállamát képviselte a szenátusban, Adam pedig elnyer­
hette volna egy gazdag és csinos özvegyasszony kezét, ahogyan szándékán kívül a szí­
vét elnyerte. De egyikük sem vágyott olyan boldogságra, melyet nem oszthat meg a 
másikkal.

Aztán az a néma kétségbeesés, amely csak erős és konok jellemeken lehet úrrá, s 
amelyet nem oszlat el a remény újabb tavasza sem, rátelepedett Adam Colburn szel­
lemére. Rendezni akarta a dolgát Marthával, és azt indítványozta, hogy csatlakozza­
nak a sékerek társaságához. E szekta konvertitáit inkább a balsors űzte, semmint a meg­
szállottság vonzotta a vendégváró kapukhoz, ahol senki nem firtatta belépésük okait. 
Martha, akiben még élt a hit, kezét szerelmese kezébe adta, és követte őt a séker falu­
ba. Eredendő képességeik révén, amelyeket előző hányatott életük fejlesztett ki és erő­
sített meg, rövidesen helyet és rangot vívtak ki maguknak a Társaságban, melynek tag­
ja i értelem dolgában rendszerint az átlag alatt maradnak. A hit és az érzések terén 
bizonyos fokig hozzáidomultak sorstársaikhoz. Adam Colburn tekintélye egyre emel­
kedett; nemcsak a Társaság napi ügyeit intézte, de tanaik közérthető és tevékeny szó­
szólójaként is fellépett. Hasonlóképpen M artha is kitűnt a neméhez illő foglalatossá­
gokban. Végül, mikor Ephraim atyát bajai arra intették, hogy utódot keressen pátri­
árkái hivatalába, Adam és M artha ju to tt eszébe; azt tervezte, hogy az ő személyüket 
felhasználva újjáteremti a séker kormányzat ősi formáját, ahogyan azt Anna szentanya 
létrehozta. Atyát és Anyát akart adni a falunak. Az egyszerű szertartást, amelyben fel­
avatásuk végbemegy, m ár nem halogathatta tovább.

-  Fiam, Adam, és lányom, Martha -  szólott a tiszteletre méltó Ephraim atya, szúrós, 
vén szemét a két jelöltre függesztve - , ha lelkiismerettel vállalni tudjátok a küldetést, 
szóljatok, hogy ráterm ettségetek bizonyságot nyeljen a hittestvérek előtt.

-A tyám  -  felelte Adam a jellem éhez illő nyugalommal - , a világba belefáradt, ki­
ábrándult emberként érkeztem a falutokba, mint aki megrokkant a szüntelen csapá­
sok alatt, és menedékre vágyik a balsors elől, m ert a remény végleg kiveszett belőle. A 
világi siker gondolata m ár csak álmaimban kísértett. Úgy jöttem  ide, ahogyan a sírjá-
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ba tér az ember; nem akartam mást, m int feküdni a homályban és a hidegben, és él­
vezni a nyugalmat és a csendet. Szívemben egyetlen földi vonzalom élt még, de ifjú­
ságom múlásával ez is megcsendesült; ezért örültem, hogy M artha a nővérem lett, és 
elkísért új lakhelyemre. Fivér és nővér vagyunk; így van jól, és ne is legyen másként 
soha. Ebben a békés faluban megtaláltam mindent, amire vágytam. Továbbra is, amíg 
erőm engedi, közösségünk szellemi és anyagi felemelkedésén fogok munkálkodni. Eb­
béli elhatározásom megingathatatlan. Kész vagyok elfogadni a bizalmat.

- J ó l  beszéltél, Adam fiam -  m ondta az atya. -  Isten áldása kísér majd a hivatalban, 
amelyről én nemsokára lemondok.

-  H át a nővérünk? -  szólt közbe a harvardi elöljáró. -  Talán neki nem adatott meg, 
hogy kifejezze érzelmeit?

M artha összerezzent, ajka elnyílt, m intha meg akarná adni az illő választ a felszólí­
tásra. De ha akarta is, szíve mást diktált; talán a régi emlékek, a gyermek, a lány és a 
nő hosszan elfojtott érzései fakadtak fel benne, melyeket szentségtörés lett volna itt 
szóba önteni.

-  Adam m ár beszélt -  m ondta sietve - , az ő érzelmei az enyémek is.
De alig ejtette ki e néhány szót, Martha úgy elsápadt, mint aki sokkal inkább felké­

szült arra, hogy a koporsóba dőljön, semhogy tovább álljon Ephraim atya és az elöljá­
rók színe előtt; egyszerre megborzongott, m intha helyzete és sorsa valami rettenetes, 
jóvátehetetlen fordulatot venne. S csakugyan, nem női idegek erejéhez m ért feladat 
volt dacolni a szekta legvadabb megszállottjainak merev férfitekintetével. Ezekben a 
természetes együttérzés fölött már rég úrrá lett a szenvedély és az emberi gyarlóság. 
Egyikük feleségével és gyermekeivel csatlakozott a Társasághoz, s attól a perctől fogva 
egyetlen kedves szót nem szólt az asszonyhoz, és soha többé nem vette térdére a szívé­
nek legdrágább csöppséget. Egy másik, akit hozzátartozói nem akartak követni, szent 
elhivatottsága tudatából elég erőt merített ahhoz, hogy a világ irgalmában bízva sor­
sukra hagyja őket. Az elöljárók legújabbika, egy ötven körüli férfi, m ár séker faluban 
nőtt fel, és azt beszélték róla, hogy keze még soha nem érezte asszonykéz melegét, s 
hogy szorosabb köteléket elképzelni sem bír, m int amely a szekta hittestvéreit összefű­
zi. De a legrettenetesebb alak mindvalamennyi közül az öreg Ephraim atya volt. Ifjú­
korában a léha libertinusok életét élte, míg Anna szentanya személyes szavára meg nem 
tért, hogy aztán maga is osztozzék a korai sékerek tébolyult fanatizmusában. A falusi 
tűzhelyeknél ősidők óta azt suttogták, hogy Anna szentanyának előbb izzó vassal ki kel­
lett égetnie testéből a szívet, s csak azután tisztulhatott meg a földi szenvedélyektől.

Igaz-e vagy sem, szegény M artha keblében női szív dobogott, méghozzá olyan sze­
líd, hogy elszorult a félelemtől, amikor végignézett ezeken a különös vénembereken, 
és szeme Adam Colburn rezzenetlen arcán állapodott meg. Észrevette, hogy az elöljá­
rók még m indig hitetlenül bámulják, ezért nagyot lélegzett, és újra megszólalt.

-  Azzal az erővel, amit a balsors még meghagyott nekem -  m ondta - , kész vagyok 
vállalni a küldetést, és megtenni érte mindent.

-  Gyermekeim, fogjátok meg egymás kezét -  m ondta Ephraim atya.
Úgy tettek. Körben az elöljárók felálltak, és az atya is, amennyire tudott, kiegyene­

sedett a hatalmas karosszékben, de lábra állni már nem volt ereje.
-  Azt parancsoltam, hogy fogjátok meg egymás kezét -  folytatta - , de nem a földi 

vonzalom jeléül, m ert ennek láncait örökre ledobtátok, hanem  m int fivér és nővér a 
vallás szeretetében, és mint egymás támaszai a rátok ró tt munkában. Terjesszétek a ta­
nítást, amelynek birtokába jutottatok! Tárjátok ki hitünk kapuit -  a kulcsokat íme át­
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adom - ,  tárjátok ki mindenkinek, aki elfordul a világ bűneitől, és eljön hozzánk, hogy 
tisztaságban és nyugalomban éljen. Fogadjátok be a megfáradtakat, akik felismerték 
a földi élet hiúságát; fogadjátok be a kisgyermekeket, hogy soha ne tanulhassák meg 
ezt a keserű leckét. Bár kísérné áldás a munkátokat; bár hoznátok el azt az időt, ami­
kor Anna szentanya küldetése beteljesül és célhoz ér, amikor nem születnek többé 
gyermekek a pusztulásra, és az emberi faj egyetlen túlélője, egy megfáradt aggastyán, 
olyan, m int én, úgy látja majd lemenni a napot, hogy tudja, nem jön  még egy virra­
dat erre az átkozott és nyomorult világra!

Az öregember kimerültén hátrahanyatlott, és az elöljárók gyülekezete jó  okkal úgy 
vélte, hogy eljött az óra, amelyben a pátriárka átadja hivatalát a falu új vezetőinek. 
Most m inden szem Ephraim atyára szegeződött, így senki, még Adam Colburn sem 
vette észre, hogy Martha Pierson arca lassan elhalványul. Csakugyan, Adam kivonta 
kezét választottja szorításából, és karját a kielégült becsvágy érzésével fonta össze. Mel­
lette azonban Martha arca mind halványabb és halványabb lett, s végül, akár egy gyász­
lepelbe burkolt holttest, régi szerelmese lába elé omlott; m ert oly sok bátran tűrt sors­
csapás után szíve a magányos vergődés súlyát tovább m ár nem bírta elviselni.
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