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engem, foghatván ekképp az alabástrom homlokot, 
és m ert a szégyen és az esendőség együtt m indig megható, 
cseppet sem zavart.

Ekkor utaztunk először taxival,
amit ő példátlan önuralommal vagy szerencsével tűrt hazáig, 
utoljára pedig akkor,
amikor legvégül azt mondta, el akar jönni hozzám, 
ahol a bevilágító neonlámpa fényében 
csak azért nem bizonyult szebbnek, mint valaha, 
m ert úgy látszik, 
a szépség konstans.

Tandori Dezső

A TRUBEDLI

N em , nem , bukás sincs többé.
M er t ez nem  az.

G .J .: In mem. és contra Camus (K éziratban)

„Nevem legyen Gerstey János, és ahogy a dél-sváb-hegyi gimnáziumról könnyen kide­
ríthető, nem az volt az események színtere -  az események! de rémséges, mulatságos 
egybeesés! ám ennél sokkal többet akarok mondani: mik is voltak az események, me­
lyekről végre be kell számolnom tehát (miért kell?) - , rólam is megtudható lenne, ked­
ves T. D., hogy nem pontosan én vagyok én, vagyis hogy nem így vagyok az, és akkor 
ezt mondhatnám, bocsánat a tolakodásért, az Ón stíljében: ez. Gerstey, Gonday, és 
mindkettő János, egymás mellett voltunk a negyedikes osztálykönyvben, IV/E. Mond­
jam  fel az osztálynévsort? De valóban, mit gondol, az ilyesmi -  szórakoztató? Lesz ta­
lán valaki, lesz majd, hogy egy téli estén, forralt bor és sült gesztenye mellett elmorfon­
dírozzon a neveken? Alady, Apari... de nem is... megjegyzem, fura ennyi A-s, nem? Ala- 
dy Ernőd, javítson, ahol tévednék, másolom, szinte elképzelhetetlen, Apari Gusztáv, Ar- 
tadás Ernő, Bonczay G. Zsolt, Cser Mihály, Csumó Vendel, Gerstey János, Gonday 
János, H utera Zoltán, Hüller Imre, Jakab Miklós, Kártos József, Küllő Árpád, Magsay 
Kolos, Murcsony István, Rézmán János, Schmitter Péter, Süveges László, Töngér Im­
re, Tulai Kálmán, Vanka Levente, Vörös Gáspár, Zaka Kornél, Zendey Pál...”

Ez most valóban érdekelni kezdett. Hónapokig vacakoltam a nyolc-tíz gépelt lapnyi 
szöveggel, szöveggel, igen, elbeszélésről szó sem volt, „Gerstey János” többször, de 
nem túl nagy gyakorisággal hivatkozott Camus A bukás című regényére, bár nem azo­
nosította, nem is azonosíthatta magát a bíróba bújtatott Általános Emberrel (gondo­
lom énl), aki bűnös módon elmulasztott egy bizonyos segítségnyújtást, s így m egen­
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gedte valakinek a vízhalált. És ezért vezekel; nem tudom, talán kicsit nyavalyog, 
érzelmeskedik, egzisztencialista módon filozofál -  elvben ez ellen semmi kifogásom -, 
nem, amiről szó van itt: hogy „Gerstey János” írása, inkább közleménye oly időmben 
érkezett, amikor túlontúl is sokat, „egy sor m indent” kellett (volna) át- és végiggon­
dolnom; s nem is ez volt főleg, hanem hogy ezek a „dolgok” mindegyre áthatottak, 
nem hagyták, hogy rendszeresen és belátható véggel, igen, bármiféle megoldás vagy 
szabadulás reményével gondoljak (Gerstey örülhet: jó l beleügyetlenkedtem m onda­
tomba), pontosabban, ne gondoljak rájuk.

Illetlen megjegyzésnek hat talán, de: a klasszikus szöveg (Camus) mintha nem -  
épp, csupán stb. -  az átültetés nyelve miatt lenne kicsit kínosan élvezhető, bár össze­
jö n  ez is, az is. Kelleti magát a szöveg, na, és távol van a spontán élvezethozástól. Nap 
m int nap itt vannak ezek a bajaim: hogyan írok én, milyen is legyen egy „átültetett” 
szöveg, mi megy a szorosabban kikövetelhető, gépies hűség rovására, ha engedek a 
lendület jogos kísértésének... de hagyjuk. Annyi bizonyos: mindig valami efféle álla­
potban -  állapotunkban -  érkezik a „megkeresés”; valamibe a telefoncsörgés, az ajtón 
a csöngetés is belezavar; és zavaromban, nagy kérdés, helyesen válaszolok-e, jól érzé- 
kelem-e annak a valós súlyát, ami elsődleges ráérzésre inkább teher. Az élet cinikus, 
persze; olaj csak a tűzre, ha ezt még emlegetjük is; be kéne érnünk annyival, hogy leg­
alább csak olyan, amilyen. Hatvankét éves vagyok, bajaim vannak, illetlenül konkrét 
bajok, ilyenek, m int a fentiek. Mit érdemes egyáltalán elmondanom? Mi a célja, ha 
megteszem? Olyan nagyon fontos-e az anyag „szemcsézettsége”, vagyis belső arány- 
rendszere: a csavarszaltók benne, a nemesebb értelemben vett trükkök -  kinek?, hát­
ha csak az akár ezerszer meglevőt ismételjük. Jól jön-e bármi ilyen küldemény, mint 
Gersteyé? Kell-e hozzá a fordulat, melyet előre végképp nem láthattam?

Szerencse, hogy tisztességgel válaszoltam a küldem ényre-bízom  benne, hogy igen!, 
bár most m ár ennyit is nehéz mondani. Gerstey, ez magyarázatot igényel, arra kért, 
javítsam az osztálynévsort, ahol tévedett volna. Értsd, most másodjára. De az előző írá­
sáról inkább: legközelebb. Bár ezzel elrontok egy ottani poént. Csak abban bízhatom, 
olvasóm mégsem figyel „annyira”. Magam ezért nem tartanám  ildomosnak, hogy cél­
zásokat tegyek, bármit is megállapítsak a két küldemény összefüggéseivel, netán az 
események megdöbbentő alakulásával kapcsolatban.

„Köszönöm válaszát” -  és most itt feleségemnek mondom: látod, amit mindig kérde­
zel, tessék, hogyan is van ezekkel a dolgokkal, és most hagyjuk, mennyi a kitaláció, hol 
jönnek  elő rég felejtett mozzanatok, melyek motívumokká erősödnek vagy (nagyké­
pűen) indázódnak; így van ez, m ondom hát idehaza, nem tudom, ér-e valamit, hogy 
bekötöttem ide magamat is, jó , még egy csavar, de nem lett volna-e jobb, erősebb ez 
az egész (már ha jó  egyáltalán, már ha erős, eleve), ha meghagyom Gráf Jancsi és Ond 
Jancsi történetét a maga egyszerűségében? -  „köszönöm, kedves Tédé (hadd, sőt, 
hattttttd írjam így), képzelje el, mekkora csalódás voltam önmagámnak, hogy folyta­
tásos regényemmel nem akartam folytatódni, na, nem akartam folytatódni vele; vagy 
az nem akart velem. Nem is tudom már, hogy derült ez ki: m ondtam  vala Jancsinak, 
nemesúr vagyok, német gróf. Azt mondja, ő meg a hét vezértől van, az egyiktől, már 
ha ez ilyen egyszerű. Nem akarom innen mesélni: de odahaza nálunk mindig ámul- 
tak-bámultak kicsit, miért változtattak nevet Ondék. Ez még olyan években történt vol­
na? De m inek kellett? Gonday János. Na persze, de Ond Jánoshoz képest semmire se 
jó  név. Másfél éven át voltunk padszomszédok, hogyan is mondjam, 1955 márciusa és
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1956 októbere... és ezt nagyon nehéz... hányadikáig? Hogyan is volt? Huszonnyolca- 
dikán m ár nem volt tanítás? Ezért van az, hogy egy padban utoljára akkor október 27- 
én ültünk. Fújós focit játszottunk magyarórákon, Jancsi sokszor nem vett részt a tor­
naórákon, nem felelt meg az edzéstervének. Ritkaság volt az ilyen szintű tőrvívótehet­
ség -  kardozó olimpiai bajnok kettő is já r t  a szomszédos iskolába, és az egyikük ott la­
kott ráadásul a környékünkön, de tőröző? - , kicsit fura m adár is. így néztük Gonday 
Jancsit. Vicceltünk vele: a papája (vitorlásbajnok volt a háború előtt, csak ennyit tud­
tam róla; meg hogy most főkönyvelő-helyettes; ez a most 1955-56 közt volt; és hogy, a 
háború előtt szintén, szállítmányozási vállalatot vezetett, az Ond & Krander nevűt; har­
csa cégnév, mi lehetett mögötte, nem tudtam meg azóta sem, Ond Jancsi halála után 
véletlenül se m entem  volna oda többé a K. D. utcába. Ahol laktak. És ahol Jancsi ok­
tóber egyik utolsó napján még egyszer utoljára nagy cirkumfaktummal -  az ő szavajá- 
rása volt -  dús habbal megborotvált; megjegyzendő, alig volt mit. De sűrű, szőke ha­
jam  volt, göndör, és e fürtökből is, meg fül körül, meg minden, lenyesegetett ezt-azt a 
virtuóz tőr- és borotvakés-forgató. Persze, kedves Tédé, azt ne higgye, hogy még ma 
is elönti a szemem a könny, ahogy akkor sok évig, ha kis Braun borotvámmal a pofám­
ra eresztem az áramot...), na jó, el is felejtettem a mondatomat, ez az Ön hatása? -  bo­
csánat a szemtelenkedésért - ,  a Jancsi papája elrontotta a legszebb nevű magyar ifjú­
sági tőrválogatottat, m árm int névileg: Buss, Kál, Gaál (hihetetlen, mi?), Ond... és he­
lyette Gonday. N aja, persze, változtathattak volna amazok is Busánszkyra, Kálozdira, 
Gálfalvyra”.

Ond -  bocsánat, Gonday -  Jánosék házán már nyoma sincs a belövésnek. Azt sem tu­
dom pontosan, miféle belövés volt ez. A tankgránát a falat találta el? Egy nagyobb re- 
pesz -  egy kisebb is elég -  vágódott be az ablakon? Vagy valamelyik masszív falon vál­
toztatott irányt egy lövedékköpeny-darab, ha így nevezik? Gonday és Ond, ez van ott most 
a földszinti cégtáblán, mindenféle autószerelés... ráadásul nem tudom, miféle rokoni 
viszonyokról van szó, Gonday (Ond) János apja már rég nem élhet. Gersteyvel egy pad­
ban ültek, de nem laktak valami közel egymáshoz. „Meg kell vallanom, nem is jártam  
túl szívesen az osztálytársaimhoz”, számolt be róla irományában Gerstey János, „ked­
ves Tédé, Ö n talán ismeri ezt a képletet. Ha viszont mégis: sose gombfocizni, focizni 
se, kizárólag sakkozni. Kártyázni soha. Kártya, foci, gombfoci: nekem ez a családomon 
belül intéződött el, a legrégebbi barátaimmal. Ond Jancsi nem volt -  nem emlegethe­
tem őt úgy, hogy -  a barátom; büszke voltam rá, hogy mindig hív, hívott, nem is tudom, 
hogy mondjam... és a tőrről meg arról, ami a tőrrel volt kapcsolatos, nem akarok be­
szélni. Náluk se esett sok szó róla. Nem voltak titkok, poének, amilyenek a filmekben. 
Volt egy év, mikor beírattak minket vívni. Az Á. gimnáziumba jártunk  miatta, jó  büdös 
volt, koszos, koszvadt inkább, úgy az egész, nem értettem, mi a lényege. Barátom, »dr. 
M.« tehetséges vívónak ígérkezett, fogalmam sincs, mi lett az egészből, miért hagyta ab­
ba. »Dr. M.« egyszer majdnem kiszúrta a szemem a kardjával. De tényleg majdnem. 
Mindketten hibásak voltunk. Nem is kardoztunk náluk soha többé, én az A. gimibe se 
jártam  foglalkozásra, »dr. M.« más iskolába került, nekem az egész vívás 1955 áprilisá­
ban jö tt elő megint, amikor Gonday Jancsi a padszomszédom lett, és kiderült, hogy ő 
Ond lenne, magam meg Gráf. Vagy nem is tudom. Már »dr. M.« sem él.

Ahogy ma visszaemlékezem rá, kedves T. D., talán mintha szőke lett volna ő is, si­
m ára fésült szöghaj, nagyon megszabott, de nem igazán hozzáillőén hosszúkás, hanem 
kockább alakú fej, ruházata mindig olyan táborias-szafáris, ahogy ma m ondanánk. Jól
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kézilabdázott, de nem játszott soha a szünetekben az udvaron. Az iskolából a negye­
dik legjobb idő alatt futotta a száz métert, de a váltóba se szállt be soha. Ezt el is néz­
ték neki. A tőrrel rendkívüli m adár volt, különc büszkesége sokaknak. Ezen csak ne­
vetett. Halál komolyan vette.

Sosem jártam  el versenyekre, ahol iskolánkból bárki produkálta magát (indult, csa­
patban játszott). Hát fogalmam sincs, sosem volt, milyen egy tőrverseny. Mi a légkör. 
Mi leginkább jellemző ott. Egyszer mégis majdnem elmentem. De nem ”.

Gersteyt Ond Jancsi beszélte le. Ond Jancsi, úgy veszem ki a nekem küldött -  most ál­
talam őrzött -  irományból, sosem parancsolgatott, nem használt durva szavakat, nem 
követelőzött. „Szeretett volna (mikor a legtöbben döghamisat próbaénekeltek, csak 
hogy ne rángassák őket szerepelni ide-oda) bekerülni a karénekbe. Biológiatanárunk, 
a karének szervezője, egyszer meglátta a szerelését. A sportzsákot, meg ahogy egy 
tokban a tőr kiállt belőle. Egyetlenegyszer láttam vele a szerelést”, így Gerstey; és hogy 
csak aztán a Gondayéknál tett -  ritka, alig pár -  látogatásainak egyikén csodálhatta 
meg ezt a pár mindenfélét. Titokzatos ügy volt! Gerstey legalábbis így érezte jó  negy­
ven év múltán is. „A biosztanár elnevezte őt Luna grófnak. A tőrszerelése miatt. Na, 
jöjjön, mutasson be pár cselfogást, Luna. És a biosztanár, akinek szép bariton hangja volt, 
énekelni kezdte Verditől -  ugye, a trubadúros operából -  a bánatos, de büszke gróf ári­
áját. És fel is állt, kijött a katedra elé, hadonászni kezdett, mintha vívna. Jancsi bele­
m ent a mókába, látszott rajta, vigyáz. Nem is ért az énekkarvezető biosztanárhoz egyet­
lenegyszer se. Aztán elhatározta, beviszi a halálos találatot. Ismerte az opera cselek­
ményét -  azok ilyen idők voltak, az állítólagos jobbak elég sok m indent tudtak az ope­
rákról, a még jobbak az oratóriumokról, Bachról, ilyesmi - , rárontott hát az áriázó 
tanárra, de valami virtuóz mozdulattal elröppentette ellenfele feje fölött a tőrt -  igen! 
- , és csodák csodája, egy borotvakést húzott elő zekéje belső zsebéből, felkattintotta, 
aztán lekanyarította bőrövét, mintha borotvaszíj volna, és mindez egy másodpercen 
belül történt, a tanár szinte észre se vette, egyre hadonászott és áriázott. Amikor a bo­
rotvakés m ár ott volt a fülénél. A 2 Luna."

Gerstey beszámol róla, hogy a biosztanár rendes volt, Gonday Jánosnak nem lett 
semmi baja -  „nem lett rá nézve semmi hátrányos következmény” -  az esetből. De 
hogy: „Engem nem is a történtek döbbentettek m eg”, írta nekem Gerstey. „Még csak 
az se, hogy a kés meg az öv így, pillanat töredék része alatt került elő, lengett és villo­
gott, a tőr -  jókora zörömböléssel -  alig zuhant le egy hátsó padra, méghozzá vízszin­
tesen, úgy, hogy baja ne eshessen, bajt ne okozhasson. Nem ez volt a legfontosabb (ne­
kem). Hanem  az egésznek az összetettsége. Mondhatni: hogy kard és lant... Mert amit 
Gonday (és negyvenvalahány évvel a halála, a rettenetes halála után már mondhatom 
így: O nd János) akkor kiáltott! De mint egy, ma így néznénk, japán  harci sportoló. 
Hughakkg! A’kghu! Valahogy így. De jó l érthetően. Célzás volt arra, hogy a biosztanár 
Jancsit a tényleg abszolút botfüle miatt a legnagyobb megszorultságában se vette vol­
na fel a sokunk által rettegett karénekbe. Élezzünk még a füleden, trubedli? Jancsi ezt ki­
áltotta, letegezve a tanárt. Ez őrült jelenet volt, holott nem érződött belőle semmi 
őrültködés. Ahogy azt sem mentegetőzésül m ondta Ond Jancsi, hogy hiszen egy ope­
ra kettős szerepét alakítják ők, így a modernebb. Erről az oldaláról nem ismertem! S 
hogy a tanár vette a lapot -  ez tőle sem volt csekélység! de így nem kellett megtorlást 
alkalmaznia, növelhette jópofa-tekintélyét -.Jancsi még ezt is hozzátette: Csak nem tu­
dok habozni. Szárazon meg... És legyintett, ma így mondanám: hogy szárazon szart se ér
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a mulatság, az ilyen se. Mozdulatában benne volt, hogy kéri vissza a tőrét, s valaki már 
hozta is. A karénekes tanár jó  hum orú ember volt, rendes hapsi, azt m ondta hát, vagy 
valami ilyet, hogy... na mindegy, valami görög mitológiai hasonlatot viccelt k ije le z ­
vén, hogy az ő kezdeményezésére rántott fegyvert Ond Jancsi, s akkor elrendelte, hogy 
aki rászorul, jelentkezzen ingyen borotválásra és hajnyírásra Gondaynál, egy héten át 
m inden délután kettő és négy között. Ez bezárásféle volt, de a tanár jelezte, ő is elmen­
ne, csak baja lenne abból, az állásánál fogva. Első alkalommal, hogy hárman-négyen 
csakugyan meg is jelentünk, Gonday áh legyintéssel fogadott minket, s csak annyit 
mondott: Trubedli! trubedli az egész..."

Ám ez a szó -  és amit „jelentett” -  Gerstey beszámolója szerint jelige lett, főleg később 
a legendás „E” osztályban, negyedikben. Az 1956-57-es évben. Gonday és Gerstey közt 
külön „játékká” is vált; holott Gonday, mint olvashattam, a borbélyjelenet ellenére sem 
volt játékos alkat; inkább megközelíthetetlen, kevés túlzással: komor. „Ritkán jártam  
fel Gonday Jánoshoz”, ú ja Gerstey, „de valahányszor erre sor került, elhangzott a 
bűvszó: a trubedli. De trubedli volt, legyintőleg, m inden fenyegető vagy reményt keltő 
fordulat híre is, ugye, 1955-öt, 1956-ot írtunk, s ennek az évnek már a tavaszán olyan 
más lett nekem a világ. Sok minden összejött. Faltam, mit írnak az írók az Irodalmi Új­
ságban, első irodalmi próbálkozásaimat mutattam meg annak a lánynak, akivel 
jártam ...” így Gerstey. Most ne essen szó rólam, itt ne; később ezt úgysem tudom -  és 
nem is akarom m ár -  megkerülni. S beszámol róla: „Az első tüntetéseket -  huszonhar- 
madikán, m eg utána -  másutt éltük meg, Gonday és én; de hát Ond Jancsi nem volt 
nekem benső barátom, tudja az ég, hogy volt, m int volt; az osztályból nagy barátsága 
nem alakult ki senkivel. Tehát nem volt benne semmi különös, hogy... nem tudom 
megmondani a napot”, írja Gerstey, „mert nem akartam, hogy ez a nap nekem iszo­
nyú évforduló legyen...” Aztán? De erről majd mindjárt.

„Nem volt benne semmi különös, hogy Gonday a hihetetlen események sokasodtán 
azt m ondta nekem”, írja Gerstey, „hogy na, Luna gró/?! Tehát hogy mit szólok, szériá­
ban, az egészhez. Negyednap apámék nem akartak kiengedni m ár a városba, azt m ond­
ták, nem lesz jó  vége, a Nyugat benne fog hagyni minket... Hogy tehát aznap Gonday át­
telefonált: trubedli? vagyis hogy mi lenne, ha átugornék, apámék ellenőrizték a dolgot, 
beszéltek Gonday apjával is, vigyázzanak ránk, ezt megígérték; magam nem tudtam 
pontosan, O nd Jancsinak van-e valami terve; akkor már nem volt tanítás, keveset tud­
hattunk egymásról. Délután fél három felé érkeztem meg a K. D. utcába. Gondayéknak 
elég nagy lakásuk volt, a szülők az udvar felé laktak, mi általában Jancsi bátyjának szo­
bájában töltöttük az időt -  messzire el lehetett látni innen, jószerén Pestig, át a folyó, 
a Duna túlpartjára - , Gonday János bátyja vidéken tartózkodott főleg, így mondták. 
Később megtudtam, börtönben, disszidálási kísérletért. S október utolsó napjaiban 
Győr mellől azonnal Bécs felé vette az útját. De ezek olyan borzalmasan jelentéktelen 
részletek.”

Gerstey itt számol be róla, hogy az ágyúzást jól hallották „messziről, nem is olyan 
messziről”. Vagy a tankok belövéseinek zaját. „Jó, hát legyen, ez már november negye­
diké után volt”, teszi hozzá, mintha keservesen szabadulna ennyi konkrétumtól is. Tö­
redékesen, de összefüggő, m inden önvádtól, agyonelemzéstől „mentes” -  az ő szava -  
mondatokban mondja el, hogyan akartak volna már-már sakkozni, de Gonday Jancsi 
„nagy hangulatban” volt. „Ivásról akkoriban nálunk szó sem volt, egyébről végképp 
nem.” És azt mondta: „Várj csak!” Mire Gerstey megkérdezte: „Trubedli?” Ond Jancsi
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bólintott -  és így Gerstey nem is tudta megmondani, mi volt az utolsó szó, amit Ond 
Jánostól hallhatott - ,  ment át a saját szobájába, hozni a tőrt. „Cirkuszolni kicsit, ehhez 
előkészített már egy fenőszíjat; gyakran mondogatta, nem is rossz ötlet, fodrász lesz, ha 
nem veszik fel az egyetemre”; Gersteynek fogalma sem volt róla, miféle egyetemre akart 
volna menni Gonday János. „Volt, hogy habot is vert”, igen, Ond ilyen volt (Gonday), 
nem voltak viccei, így erről Gerstey később: hogy netán „csak úgy ondom a cselt és a 
viccet, semmi gond”, ez nem volt Gonday János stílusa. Gerstey nem tudja megmon­
dani, mit észlelt először. Megremegett a két szoba közti fal, m inden „repült”, de hogy 
a zajt előbb hallotta-e, vagy Ond János karját látta-e hamarább berepülni az ajtón, „vér­
felhőben”, így hja, a tőrrel, nem tudja megmondani. „Egy őrület volt, ahogy Ond Jan ­
csi karja berepült, és Ond Jancsi nem volt közben sehol... de akkor m ár jött, zuhatag 
szakadékban ömlött a vállából a vér... Jött, rohant, kilökte a lengőajtót, majdnem el- 
botlott közben a tőrben, melyet a lövedék repesze által leszakított karjában... nem is, 
kezében... nem is, már ott se... szorított... már nem szorított... Rohant, de akkor lennék 
író, ha le tudnám  írni, hogyan volt több ez a rohanás, mint bármi rohanás... festménye­
ken látni ilyet, egyetlen végső mozgás, valami legeslegutolsó iszonyú megjelenítésé­
ben... a képpé derm edt gyorsaságban... a váltó ju to tt az eszembe... ahogy Ond Jancsit 
rohanni láttam. Üvölthettem valamit, ne!!, vagy nem tudom. Rohantam utána, átugrot­
tam a karját, a tőrt, nem tudom, hogyan nyitotta ki a függőfolyosóra nyíló lakásajtót, 
honnét került elő Ond anyja, de m ár későn, mondható-e, hogy szerencsére későn... mert 
Jancsi átvetette magát... sírok, ahogy ezt írom, átvetette magát... a korláton, és a négy 
emelet is, mondhatni-e, szerencsére elegendő volt... Rohantam le, hasmánt csúsztam fél 
emeletet a lépcsőn, csak el a szobában heverő leszakított karjától, a tőrétől... és olyan 
mindegy volt, mit üvöltök, az udvaron már gyülekeztek a lakók, nyilván látták, nekem 
az eseményhez -  az események! -  semmi közöm, egy szovjet tank volt az, később ezer­
szer hallhattuk, nehéz volt beszélni róla, de ez más ügy, ezt hagyjuk. Kint nekitámasz­
kodtam egy fának, és csak az zakatolt bennem, hogy trubedli, trubedli, minden trubedli, 
annyi se, semmi... és tudtam, a szappanhabos tálat rohanás közben lelöktem az asztal­
ról, rá a Jancsi letépett kaijának véres végére...”

Negyven év után, írhatnám most; de hát mi volt negyven évvel később? Inkább azt 
írom: ma. Gerstey elhallgatott -  én is ritkán gondoltam rá, s ha igen: hogy tény igaz, 
mit is írhatott volna nekem még? Gersteyről mint íróról sosem hallottam, de nem is 
kért szívességet, tanácsot: úgy hittem, felbukkant csak egyszerűen, ilyesmi előfordul. 
Inkább azt írom, „ma”, mi volt tehát ma, vagy inkább: mi van velem ma, úgy általában 
mostanság, és mi van? Kétszer kibicsaklott a bokám. Használhatatlanra. Három hó­
nap, mesélem valahol, mire csak ennyire is rendbejött. Mutatom. És hogy ez hogy lesz 
tovább. Ez a boka nem használható, mint igazi boka, mint olyan boka, amelyikkel pél­
dául Dublinban -  kicsit riadtan mondom, mert ezt m ár féltucatszor elmeséltem itt meg 
ott -  csak nem rég is, pár nappal az első sérülés előtt, négy nap 120 kilométert gyalo­
goltam. És egyebem se volt, m int a gyaloglás, igaz, vánszorgás volt a végén, de nem a 
fáradtság miatt. Az életunalom, az egésznek az a lassan m indent átitató micsodája-is- 
hogy... és hogy tényleg, mi legyen, mi ez a micsoda, ami velem van... tömérdek létbi­
zonytalanság... évek óta egyre jobban érzem, amit évekkel ezelőtt még nem éreztem... 
igaz, 1989-ben érezni kezdtem: mi lesz, mi ez? Akkor nekilendültem: szereztem m un­
kát, mentek a dolgok, a pénzhez képest, amit „dolgokért” kaptam, még nem voltak, 
még mindig nem voltak tragikusak az árak. Most, mondom, jó  pár éve, az arány kezd
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fenyegetővé válni. Ezt érzem. Nagy bajok vannak azzal a pénzzel, amit én az én m un­
kámért kaphatok, és egyre több dolog: elemien megfizethetetlen, elérhetetlen. Ezt 
meséljem? Egyre többször alszom rosszul. Zagyván. Hol mélyen, pihentetően, hol ret­
tegve: mi lesz, ha megint nem alszom éjjel kettőtől hajnali ötig. És viszketek. Elalvás 
előtt elkezd „egy sor m indenem ” viszketni. Egész nap mit csináljak, ha kialvatlanság 
van, végig? Lefekvés van, abszurd korán. Nem találok olvasmányt. Jó, összevissza ol­
vasok, persze, jókat is, írok mindenféléről, de ha odajutok, nincs mit vinnem magam­
mal. Vonatra, például. De nem is akarok, nem bírok vonatozni. Nem akarok utazni 
többé -  lásd Dublin: már nem tudtam mit kezdeni magammal; másutt még ennyit 
se - , elborzaszt m inden kötelező részlet. Kedves nadrágjaim leszakadnak, koszvadtak, 
cipőim kirepednek, hirtelen szűknek érződnek. Hónapokba telik, mire elszánom 
magam, hogy megáztatom a lábam, lehessen levágni a lábkörmeimet. „Ezek már kar­
mok...” Néha beletörnek a zokniba. Ebből nem lehet rendszert csinálni, gyulladás 
jöhet belőle. Koszvadtan járok, koszvadt unalomnak érzem magam körül a télből a 
tavaszba, a nyárból az őszbe fulladó, forduló várost. Nem akarok kimozdulni otthon­
ról. Se Észak, se Kelet, se Dél, se Nyugat nem vonz. Nem „kell”. Mire jó? Nekem sem­
mire. Örökké postázni. Örökké várni a hónapokat késő honoráriumokra, juttatások­
ra. Túl sokszor is. A tévében semmi. Örülök pár csöndes órámnak, mikor magamban 
ücsörgők itthon. Egyedül. És nincs semmi. Mintha Camus-nek nem is A bukás, de 
Az idegen c. könyvéből lenne m ár az egész. Sokat ittam; hogy megkettőzzem magam. 
Ennek is vége. Miért nem vagyok boldog a madárkáimmal? Az itthonommal? A Koa­
la Kártyabajnoksággal? Ilyeneket nem lehet elmesélni a legrokonszenvezőbb trafikban 
sem... Borozóba stb. már nem járok. Nem hívok fel senkit telefonon. És közben élnem 
kell. Meghalni rettenetes, rettenetesen konkrét. Meghalni -  hogyan? Mikor? Miért?

Erről mostanság mégis a trafikban beszélek néha, ahol egy-egy féldecis brandyt ve­
szek. A trafikban nagyon kedves a kiszolgálás. Már nem is így mondom. Jóindulatúan 
kezelik az embert. így mondják, most, ma, hogy az egészből csak a bokámat mesélem 
el -  „örökké gyenge lesz”, m ondom - ,  meg hogy utoljára ragasztották föl egy elülső 
foghidamat, többször nem lehet, annyira kicsi alatta a csonk, már bele is tört... nem 
használhatók igazából ezek a „fogak”, azért kell csak vigyáznom, hogy meglegyenek... 
Nem ehetem, mesélem a trafikban, semmit: kenyérbe nem haraphatok, kekszet nem 
rághatok el, a húsokra vigyáznom kell, és mindenre. Örökké félhetek. És a bokám! A 
trafikban azt m ondja az ősz hölgy -  akit megdicsérek, illendően, milyen kedves úgy 
m inden módon: Nem szabad! Tessék enni, mindent, igenis enni kell. Járni kell! Nem kell min­
den pillanatban rettegni. Sima talajon ugyanúgy el fogok esni, majd egyszer, öt év múl­
va, két év múlva, de talán soha... nem szabad félni. Az úgy nem élet. Bármikor bármi 
történhet, attól még élnünk kell.

Ezt rövidebben, elegánsabban mondja, és máris egy novella alakjaivá alakulunk, és 
már én is nagyon röviden mondom csak, hogy „sajnos, igaz”, de hát... de hát. Jövök 
el. írom ezt, és itt azt érzem, hogy „én és m a”: ezt csak hosszan, nagyon hosszadalma- 
san lehet elmondani, bonyolultan... nem is, el lehet m ondani egyszerűen, de annyi 
m inden van! Annyi m indent kell elmondani, felsorolni, akkor teljes csak a kép. H at­
vankét éves vagyok, ebből az én leélt életemből ez jö n  össze, igen, hol meghízom, ki­
hízom a nadrágjaimat, jó, el is kopnak, hol lefogyok, azjó, de az m indenkinek randa, 
különben se vagyok éppenséggel szép, mindig kétségbe voltam esve a küllemem mi­
att, vagy ezért benne, vagy azért... a lefogyáshoz nem szabad szeszt inni, egyszer úgy 
sikerült az ügy, jó, de amikor meg a gyulladás volt a szervezetemben, a sérvemnél, ak-
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kor rengeteget ittam, sört is, mégis 55 kiló alá mentem a 182 centimmel... hosszú, re­
ménytelen. Most az elülső hidam a koronák miatt jó  legalább, hogy nincs sajtos rúd -  
a ja j de szívós tészta, az a jeles sajtos rúd, sóval-köménnyel, nem az omlós, na, tessék, 
ilyen szempontjaim vannak, a trafikos hölgy azt mondaná: Ez a helyes! Na igen, akkor 
most kis éhezés jön , fogyok talán, visszaférek a nadrágjaimba, nem jö n  valami iszonyú 
baj a fogaimmal, ebből is mi lesz? Versenyt kell élnem a lepusztulásommal, testileg, 
íróilag, mindenben, de mindenben, mindennel... Meddig még? A nyomorult álmat­
lanságok, és nem is az, hogy álmatlanság, de valamiért nem tudok aludni, akkor félni 
kezdek, de ezt már mondtam. Bekapok egy gyógyszert... na, még egy gyogyót... más­
kor hármat. Ezek a bogyók: nem a világ... nem vad dolgok... mégis, az itallal és az ál­
matlansággal, a mégis-kialvatlansággal együtt: hozzák a bőr kipirulását, főleg csak 
enyhén, de nagyon rossz az is, megalázó, gyalázatos... a száj megduzzad... néha a szem 
vizenyős. Ezek a dolgok mind együtt. Holott alhatnék este kilenctől reggel ötig-hatig. 
Most m ár nem utazom. Már nem megy. Nem akarom. De idegenben: alhattam volna. 
Aztán mennyit nem aludtam! Miért? Nem tudom. Nehéz végigcsinálni a nappalt, hogy 
megfelelő legyen vele az éjszaka, megfeleljen az alvás követelményeinek, és ha nem 
alszom rendesen, pár nap múlva végem, ahogy elmondtam. És ezek m inden nap csak 
a legmindennapibbak; pedig annyira tudok örülni, ezt is el szoktam mesélni néha, ha 
bármi tényleg jó l van.

A posta! A várások, a válaszolások. Tömegnyi levél. Hivatalos, félhivatalos dolgok. 
Állandóan, futószalagon. Ha elmenekülnék előle, akkor csap át fejem felett igazán az 
efféle „hullám”. Erről valahogy...

...de nem is erről ugrott be. Hanem jö tt egy szerény, vékony boríték. Feladója Gráf 
Ivánné; ki az a Gráf Ivánné? Kertvárosi cím, nincs arra senki ismerősöm. Ki ez? Egy 
írótársam valami szép felsorolásra vállalkozott -  egy lap karácsonyi számában! - , „Ho­
gyan írnak az írók?” Cifrázott, dicsért, megpiszkált sokakat így-úgy, irodalmian, ki ho­
gyan ír, rólam ez állt ott: „Tandori megvan.” Azzal írok, ha/hogy megvagyok. Ez tet­
szett. Már kevésbé a „Kedves Tédé” megszólítás, m árm int Gráf Ivánné részéről. Mon­
dom, így ugrott be: utoljára engem, egy-két éve, Gerstey János szólított ekképp. Jó  ég. 
Gerstey neve eredetileg Gráf volt. Hát lehetséges? Pérsze arról nem tudtam, hogy 
„Iván” is lett volna. Anyja nem élhet. Miért nem? Nyolcvan körüljárhatna, kilencven 
felé. De nem az anyja volt. (Mindegy is lesz, ki.)

Most, hogy ezt írom, teljesen tanácstalan vagyok. Mint az író Tandori Dezső. Ahogy 
Gráf Ivánné fogalmazott, mikor a megadott telefonszámon felhívtam. A kis levélben 
ennyi állt csak: „Az Ön levelezobarátjának csupán a sógornője vagyok, kedves Tédé. 
Mivel Jancsi az utolsó években nálunk lakott, sok szó esett Önről. Gyászjelentés he­
lyett hadd mondjam el Önnek, hogy Gerstey János életének 62. évében tragikus hirte­
lenséggel elhunyt. Mivel mikor még így magánál volt, végül, félig, egy Ond Jancsi ne­
vű barátját emlegette, és hogy trubedli, ezt a furcsa szót m ondta -  amit különben so­
sem hallottunk tőle”, Gráfné ezt ízlésesen kis t-vel írta, sajnos az én nevem kezdőbe­
tűjét naggyal, „kedves Tédé, megkérdezhetném, tudna-e mondani nekünk valamit 
erről, hiszen Jancsit maga olyan jó l ismerte, annyit találkozgattak mostanában...”. És 
telefonszám. Gerstey Jánossal soha az életben nem találkoztam.

„Tandori Dezső, az író?” Vagy: „Az író Tandori Dezső?” Ezt kérdezte Gráf Ivánné, 
és most jö tt az az érzés, amire az imént azt kellett mondanom: m int írót teljesen ta­
nácstalanná tesz. Meg is mondom, miért; bár valamit majd csak legközelebb m ond­
hatok el, nevetséges, de így kell fogalmaznom: ennek a dolognak az érdekében itt -
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csak egy legközelebbi dolog során; már ha lesz olyan, vagyis efféle írás. Mondtam, én 
vagyok az („jaj, persze”; ám az ilyen ízetlen dadogást is menti azért, hogy ki mutatko­
zik be így: „Itt Tandon Dezső, az író.” Nevemben meg végképp ne történjék).

Kis csend támadt. Hát igen, ilyesmit m ondott Gráf Ivánné, és pontosan úgy m ond­
ta, ahogy kellett. Nekem mondta, arról az én kedves, gyakori találkozgatótársamról. 
Gerstey Jancsival, becsületre legyen mondva, nem is ígérgettünk egymásnak találko­
zót, nem is kértünk semmi ilyet. Ha van olyan, hogy halszemoptikával nagyra nő a pil­
lanat, nem is lassúmozgásos felvétel, slomo, csak annyi mégis, hogy m intha a sínek kö­
zé esnénk -  és igazából itt ijedtem meg! - , „láttam” magamat... majd erre még lesz 
egy találgatás, egy megfejtés, írásom végén, „hogyan is”, láttam magam mint Gerstey 
Jancsi találkozóbarátját. Hallottam magam, ahogy elmondom neki is, amit magam­
nak és a feleségemnek unalomig, és pár találkozóbarátomnak, amíg egyáltalán talál- 
kozgattam így, szintén eldadogtam jó  sokszor: hogy persze, hogyan és mit ír Tandori 
Dezső (és hogy most így írok, ezt fogja menteni azért kicsit írásom végén a fejjel lefelé 
odatett „egyik megoldás”, ahogy a feleségem aggályoskodott, kiadhatok-e ilyen írást, 
kell-e ennyire „kiadnod m agad”, mint mondta, és hogy „megérti-e az olvasó, nem lesz­
nek-e megint azok a panaszaid, hogy nem értik meg”), hogyan és mikor és mit ír 
Tandori Dezső, azt jó  ideje, amikor pedig talán végre megint érdemes lehetne tudni, 
hát nem lehet tudni, m ert hét ilyen „megjelenéséből” mindenki legföljebb kettőt is­
mer, más-más kettőt, annyit se, a legtöbben semmit, már csak a nevünket látjuk, írók, 
aztán megkeressük a legújabb jó  nagy marhaságot, a divatos fiút vagy lányt a lapban, 
de hogy Tandori Dezső mit írt, hát... annyit írt már, és így jö n  a „nyomasztódás”, eb­
ből is jö n  a slattyogás, a porosabb város, az unottabb négy égtáj, hogy minek... ráadá­
sul disznóság a Tandori Dezsőtől, hogy nincs a plafonon boldogságában, mikor néha 
egy nap három levél is érkezik azokról a helyekről, ahová írt, hogy rendben, helyes, 
szép volt, fiú, meg hogy a telefonoktól se csak rettegni kell, hogy megint m entegetőz­
ni muszáj, hogy nem ér rá Tandori Dezső, nem is, hogy nem ér rá, de hogy most úgy 
él, hogy abba ez nem passzol bele. Nem, Tandori Dezső -  és ki tudja, más hogyan van 
ezzel, ha róla van szó -  nagyon egészséges, bár borzalmas emberi alapadottság szerint 
úgy él, hogy attól van a plafonon, ha valaki képes két szót nem szólni a keservesen ne­
kiajándékozott tiszteletpéldányra, hogy valaki a megjelenéseit számolja, igen, ezt me­
séltem volna Gersteynek, hogy ő hányszor, és ő hányszor, és m ár megint, és ennyi és 
ennyi és ennyi az csak szar lehet, „bocsánat a szóért”, mondtam volna Gerstey János­
nak, m ert ez lett volna első találkozásunk, első beszélgetésünk. „Nincs önről”, de ez 
suta lett volna, „tegeződjünk... melyikünk is az idősebb”, suta úgyszintén, de utána 
jobb már, „nincs rólad soha az a kép, a viszonylag pontos, ha nem is szép, de nem is 
csúnya...”. Erre Gerstey nem m ondta volna, hogy „ahogy a Szpéró áll az égen”, céloz­
ván halott madaram ra, akit az esthajnaliban „látok”; de hát, m ondtam  volna neki, tu­
dod, még a madarakról se tudnak nálam a legtöbben, akik netán divatosan még azt is 
mondják aztán, hogy „tudunk téged”, „tudjuk önt”, talán azt m ondta volna Gerstey, 
„ugyan, azért...”, de nem, így én... no persze, de hidd el, öregem. Viszont itt vannak a 
jó  levelezők, küldögetők, így, nem küldözgető, hanem küldögető; ezt nem m ondhat­
tam volna, m ert ha találkozunk, ő nyilván akarta volna, hogy találkozzunk, és akkor 
pont neki nem m ondhattam  volna. És hogy nem ez számít, és hogy mennyire jó , ami­
kor például, m int ma is, jö tt ennek a főszerkesztőnek és a költő barátomnak a kis 
levele...

Ennyi lett volna, ennyi se, a kinagyítódott pillanat, ennyi, hogy nekem Gerstey a
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kedves találkozgatótársam lett volna. Van író, aki ezt Gerstey jellemzésére használná 
fel. Gerstey, a novellafigura. De hát ez maga volt az élet, Gráf Ivánné a vonal túlsó vé­
gén, s én itt, én, aki nem kérdeztem meg, hogyan halt meg „tragikus hirtelenséggel”, 
milyen volt, inkább „milyesmi”, hogy még magánál volt „a végén”, és végképp nem 
akartam volna hallani, ahogy Ond Jancsit mond, trubedlit, netán Tédét.

„Tédé?” kérdezte Gráf Ivánné. „Megvan még?” H át tényleg sok szó eshetett rólam, 
ha ezt így mondja, gondoltam. És hogy akkor, m ert visszazökkentem a mába, hülye 
szó, abba, hogy ma, azt is gondoltam, hogy és akkor mi legyen. „Igen”, mondtam, „Tan­
don  Dezső, az író”. Szerettem volna valami tehetetlenséget kifejezni. „Ha bármi van, 
hívjon fel, kérem”, ezt m ondtam még. „Nem vagyok valami nagy levelező...” Lásd fen­
tebb kifejtett nyavalyáimat. Gráf Ivánné elmondta még gyorsan, hogy a Jancsi -  
Gerstey -  nem is várta tőlem soha a választ levélben, elegendők voltak neki a találko­
zásaink. „A felesége nem haragudott?”, kérdezte Gráfné. A feleségem? Kicsit elréve­
dezhettem. Vagy úgy, hadartam, á, dehogy, hozzászokott, és most már végképp csak 
saját magam miatt van, hogy nem megyek abszolút sehova. De még utazni se. Vége az 
utazásoknak. A Szpéró madaram miatt tizenegy évig nem utaztam, és most, újabb ti­
zenegy év után jö n  az, hogy talán soha. Nem vetemedtem ilyen ízetlenségekre, a 
trubedlit nem  tudtam  volna megmagyarázni Gráf Ivánnénak -  azaz hát dehogynem, 
csak az még rémesebb lett volna. Lásd a megfejtést. Na, vicc.

Jö tt ez a délután, hogy utolsókat javítottam írásomon, a hűséges Royal 200 táskagé­
pem, mechanikus, a hatvanas évekből, javítóban, átvánszorogtam vele Pestre, ez most 
az 1941-es másik gép, apám vette, zötyögős, de nagyon megteszi, hát remélem, ezen 
tanultam meg gépelni, mikor még kézzel írni nem is tudtam, négyévesen. Bár ilyesmi 
kit érdekel? Nehéz volt elhitetnem magammal, hogy a hídról akkor m ár az 1953-as 
Duna-partot is „asszociáljam”, a Lánchidat, azon a kora télen, mikor rádöbbentem, 
csontrákom van. Két dudor a bordáimon. Nyomta a prices a Lukácsban, nyomta itt­
hon a párkány, és „tudtam”, meg fogok halni, és annyi nap az élet, ahányat szabadon 
kibírok, amíg „a kór” meg nem ragad, hogy elragadjon. De orvosok kezére nem adom 
magam. Ezért próbálom ma is magam kikúrálni a kétszer ficamos bokámat, a vánszor- 
gás vele még rémesebb, de mások kezére nem adom a lábam, a fogsorom, semmim. 
És 1953-54 telén, ’54 tavaszán a bűntudatom  is nőttön-nőtt: íme, kétféleképp gondol­
kozunk! Ha egy hónapja rászántam volna magam! Akkor még lett volna menekvés.

Hónapokon át néztem a dunai jégtáblákat. A híd; vizek.
Nem emlékszem, gondoltam-e olyat: „én erre nem lennék képes”. Idehaza gomb- 

fociasztalon német jéghokibajnokságot játszottunk.
Tehát volt közben a boldog jéghoki-gombfoci! Van ma is, hogy „egy önfeledt alvás, 

járás, evés” -  és letörik a végén a hidam -, Dublin végigvánszorgása, de végig, de eső- 
ben-napfényben, az elemek közt, az egyik fáról még csöpög a víz, a másik lombjai alá 
besüt a nap, és két nap egymás után van a keleti égen dupla szivárvány! És a fogtech­
nikus, öröm!, milyen különös ember! Egy ember. Fogai épek, „metszőek”, de elöl egy­
mástól kicsit úgy pár milliméteres hézagokkal állnak. És megkérdi: „Ön a Tandori De­
zső?” Aztán hazafelé -  délben, sosem járok a Lánchídon délben, kora délután -  a ret­
tenetes levertség. Mit keresek én itt, „mitjárok erre én”? Kosztolányi szavai. „Azok már 
mind alusznak...” Hogy akik álmosak voltak, aztán ott bóbiskoltak valahol egy széken, 
most meg: m int kisdedek „az isten kebelében”. Nem megyek oda a polchoz, nem né­
zem meg, hogyan is van az igazi szöveg. Hogyan lenne az igazi szövege annak, amit
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most írok? Van igazi szövege annak, hogyan élj? Mikor melyik szobába menj át, mikor 
menj át a hídon? Apámmal 1944 karácsonya előtt jö ttünk haza Pestről, egy kis aján­
dékért m entünk át, anyámnak hoztunk hurkát-kolbászt, vagy egy sálat? És a Gellért­
hegy alatt jöttünk, és már lőtték a várost, és egy katonaember a fürdőépület Duna felő­
li oldalán ment, egy repesz vágódott a karjába, nem tudom már, mi lett. És Dublinban 
összefáztam, most, 1999 őszén, m ert a hidegben azt éreztem, hogy én nem és nem -  
mit nem? Hogy én nem vagyok hajlandó sapkát felvenni, én, aki forró színházi leve­
gőben is kötött fejfedőt viselek - , igen, ahogy manapság mindezekkel, reményük el­
lenére, mindezek nélkül, értelmük reménytelenségében: veszteségem.

Hiába a hasonlatok: mentettem  az életem a halogatással, napról napra kibírtam, 
bíztam, nem tudom, mi; mentettem, mint a vár alatt a kis csapat, kanizsarozgonyi. Én 
nem tudom, az se, igen, az se ez, arról sincs szó, hogy milyen különböző mindez. A há­
rom réteg, melyet ki se kellene m ondanom külön. Meg hogy még bármi jöhet. De sem­
mi jó. Igen, akkor nem lett rák. Összeszedtem magam utána. És... és... és. Dadogni 
kezdek, némán. Nyirkos lett a homlokom, a kialvatlanság... még jó, hogy nem a 
szemhéjam... ahhoz az ital is kéne. A feleségem mutatta: a friss levegő, az első tavaszi- 
as nap levegője neki is kicsípte az arcát. Mondtam neki, azt tényleg, de ez az én piros- 
ságom, sokkal halványabb, ami a szemem alatt van, ez a... Hányszor fogom még el­
mondani. O nd Jancsi „árnyékában” nem mesélhettem most, mikor is, alig pár éve, 
hogy felhívtam Gerstey Jánost a megadott telefonszámon, nem mesélhettem el neki 
a magam szerény nyavalygását, mondjuk akár 1953-ból se.

Mit ért volna. Meg senki se hiteti elvelünk, hogy ilyesmiért keres. Hogy tud egy mó­
dot: m iképp segítsenek egymáson a dolgok, netán. Ne mi magunk. A Gerstey dolga, 
az enyém. Jó, de mikor azt se tudtam, van neki bármi „dolga”. Mi lehetett az?

Gráf Ivánné megnyugodott, hogy az író Tandori Dezsővel beszélt.
Az író Tandori Dezső befejezte elbeszélését. Itt tartok.
Befejezte, leült ebédelni. Pir. máj volt. „Fogakkal nem elkanászodni”, m ondta ma­

gában. így jö n  az, hogy a híd. Fog, az eredeti, beletörik a hídba. A koronába. Valaki az 
amszterdami hídon, így az önvádló bíró, beletört... nem is a Holland Királyság, de az 
úristeni birodalom koronájába. Nincs többé visszaragasztás.

Vágta apróra a májat. Ebédtechnikus.
Ragyogott kint a nap.
Próbált visszaemlékezni egy borzalomra: hogy neki tegnap ilyenkor, délutánfelé, ki 

kellett mennie. El otthonról. Most nem az, hogy otthon... De el: azt nem. Majd, egy­
szer, utoljára, el. Evett tovább."Ebédli. Ez volt.
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