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engem, foghatvan ekképp az alabastrom homlokot,
és mert a szégyen és az esend@ség egyitt mindig meghato,
cseppet sem zavart.

Ekkor utaztunk el6szor taxival,

amit 6 példatlan énuralommal vagy szerencsével tlrt hazaig,
utoljara pedig akkor,

amikor legvégil azt mondta, el akarjonni hozzam,

ahol a bevilagitdo neonlampa fényében

csak azért nem bizonyult szebbnek, mint valaha,

mert Ggy latszik,

a szépség konstans.

Tandori Dezs6

A TRUBEDLI

Nem, nem, bukas sincs tobbé.
Mert €Z nem az.
G.J.: In mem. és contra Camus (Kéziratban)

»Nevem legyen GersteyJanos, és ahogy a dél-svab-hegyi gimnaziumrol kénnyen kide-
rithetd, nem az volt az események szintere - az események! de rémséges, mulatsagos
egybeesés! am ennél sokkal tobbet akarok mondani: mik is voltak az események, me-
lyekrél végre be kell szdmolnom tehat (miért kell?) -, rélam is megtudhato lenne, ked-
ves T. D., hogy nem pontosan én vagyok én, vagyis hogy nem igy vagyok az, és akkor
ezt mondhatnam, bocséanat a tolakodasért, az On stiljében: ez. Gerstey, Gonday, és
mindkettd Janos, egymas mellett voltunk a negyedikes osztalykényvben, IV/E. Mond-
jam fel az osztalynévsort? De valdban, mit gondol, az ilyesmi - szdrakoztat6? Lesz ta-
lan valaki, lesz majd, hogy egy téli estén, forralt bor és siilt gesztenye mellett elmorfon-
dirozzon a neveken? Alady, Apari... de nem is... megjegyzem, fura ennyi A-s, nem? Ala-
dy Ernéd,javitson, ahol tévednék, masolom, szinte elképzelhetetlen, Apari Gusztav, Ar-
tadads Ern6, Bonczay G. Zsolt, Cser Mihaly, Csumo6 Vendel, Gerstey Janos, Gonday
Janos, Hutera Zoltan, Hiiller Imre, Jakab Miklos, Kartos Jozsef, Kiill6 Arpad, Magsay
Kolos, Murcsony Istvan, Rézman Janos, Schmitter Péter, Siiveges Laszlo, Tongér Im-
re, Tulai Kalman, Vanka Levente, Voros Gaspar, Zaka Kornél, Zendey Pal...”

Ez most valéban érdekelni kezdett. Honapokig vacakoltam a nyolc-tiz gépelt lapnyi
szOveggel, szdveggel, igen, elbeszélésrél sz6 sem volt, ,,Gerstey Janos” tobbszor, de
nem tal nagy gyakorisadggal hivatkozott CamusA bukas cim( regényére, bar nem azo-
nositotta, nem is azonosithatta magat a bir6ba bujtatott Altalanos Emberrel (gondo-
lom énl), aki blinds modon elmulasztott egy bizonyos segitségnyujtast, s igy megen-
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gedte valakinek a vizhalalt. Es ezért vezekel; nem tudom, talan kicsit nyavalyog,
érzelmeskedik, egzisztencialista modon filozofal - elvben ez ellen semmi kifogasom -,
nem, amirdl sz6 van itt: hogy ,,Gerstey Janos” irdsa, inkédbb kézleménye oly idémben
érkezett, amikor talontdl is sokat, ,.egy sor mindent” kellett (volna) at- és végiggon-
dolnom; s nem is ez volt f6leg, hanem hogy ezek a ,,dolgok” mindegyre athatottak,
nem hagytak, hogy rendszeresen és belathaté véggel, igen, barmiféle megoldas vagy
szabadulas reményével gondoljak (Gerstey oriilhet: jol beleligyetlenkedtem monda-
tomba), pontosabban, ne gondoljak rajuk.

Illetlen megjegyzésnek hat talan, de: a klasszikus széveg (Camus) mintha nem -
épp, csupan sth. - az atiltetés nyelve miatt lenne kicsit kinosan élvezhet, bar ssze-
jon ez is, az is. Kelleti magat a sz6veg, na, és tavol van a spontan élvezethozastél. Nap
mint nap itt vannak ezek a bajaim: hogyan irok én, milyen is legyen egy ,atiiltetett”
szOveg, mi megy a szorosabban kikdvetelhetd, gépies hiiség rovasara, ha engedek a
lendiiletjogos kisértésének... de hagyjuk. Annyi bizonyos: mindig valami efféle alla-
potban - allapotunkban - érkezik a ,,megkeresés”; valamibe a telefoncsorgés, az ajton
a csdngetés is belezavar; és zavaromban, nagy kérdés, helyesen valaszolok-e, jol érzé-
kelem-e annak a valos sulyat, ami elsédleges raérzésre ink&bb teher. Az élet cinikus,
persze; olaj csak a tlizre, ha ezt még emlegetjiik is; be kéne érniink annyival, hogy leg-
alabb csak olyan, amilyen. Hatvankét éves vagyok, bajaim vannak, illetlentil konkrét
bajok, ilyenek, mint a fentiek. Mit érdemes egyaltalan elmondanom? Mi a célja, ha
megteszem? Olyan nagyon fontos-e az anyag ,,szemcsézettsége”, vagyis belsd arany-
rendszere: a csavarszaltok benne, a nemesebb értelemben vett trikkok - kinek?, hat-
ha csak az akar ezerszer meglevdt ismételjik. J&1jon-e barmi ilyen kiilldemény, mint
Gersteyé? Kell-e hozza a fordulat, melyet el6re végképp nem lathattam?

Szerencse, hogy tisztességgel valaszoltam akiildeményre-bizom benne, hogy igen!,
bar most mar ennyit is nehéz mondani. Gerstey, ez magyarazatot igényel, arra kért,
javitsam az osztalynévsort, ahol tévedettvolna. Ertsd, most masodjara. De az el6z6 ira-
sar6l inkébb: legkdzelebb. Bar ezzel elrontok egy ottani poént. Csak abban bizhatom,
olvasém mégsem figyel ,,annyira”. Magam ezért nem tartanam ildomosnak, hogy cél-
zasokat tegyek, barmit is megallapitsak a két kiildemény 6sszefiiggéseivel, netan az
események megdobbentd alakulasaval kapcsolatban.

,K0sz0ndm valaszat” - és most itt feleségemnek mondom: latod, amit mindig kérde-
zel, tessék, hogyan isvan ezekkel a dolgokkal, és most hagyjuk, mennyi a kitalacid, hol
jonnek elé rég felejtett mozzanatok, melyek motivumokka er6sédnek vagy (nagyké-
plen) indazodnak; igy van ez, mondom hat idehaza, nem tudom, ér-e valamit, hogy
bekotottem ide magamat is,j6, még egy csavar, de nem lett volna-e jobb, er6sebb ez
az egész (mar hajé egyaltalan, mar ha er6s, eleve), ha meghagyom Graflancsi és Ond
Jancsi torténetét a maga egyszerliségében? - ,kdszondm, kedves Tédé (hadd, sét,
hattttttd irjam igy), képzelje el, mekkora csalédas voltam 6nmagamnak, hogy folyta-
tasos regényemmel nem akartam folytatddni, na, nem akartam folytatdédni vele; vagy
az nem akart velem. Nem is tudom mar, hogy deriilt ez ki: mondtam vala Jancsinak,
nemesur vagyok, német gréf. Azt mondja, 6 meg a hét vezért6l van, az egyiktél, mar
ha ez ilyen egyszer(i. Nem akarom innen mesélni: de odahaza nalunk mindig amul-
tak-bamultak kicsit, miértvaltoztattak nevet Ondék. Ez még olyan években torténtvol-
na? De minek kellett? Gonday Janos. Na persze, de Ond Janoshoz képest semmire se
j6 név. Masfél éven at voltunk padszomszédok, hogyan is mondjam, 1955 marciusa és
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1956 oktobere... és ezt nagyon nehéz... hanyadikaig? Hogyan is volt? Huszonnyolca-
dikdn mar nem volt tanitds? Ezértvan az, hogy egy padban utoljara akkor oktober 27-
én dltlink. Fajés focitjatszottunk magyarorakon, Jancsi sokszor nem vett részt a tor-
nadrakon, nem felelt meg az edzéstervének. Ritkasag volt az ilyen szint( térvivétehet-
ség - kardozé olimpiai bajnok kettd isjart a szomszédos iskolaba, és az egyikik ott la-
kott raadasul a kdrnyékiinkon, de t6r6z6? -, kicsit fura madar is. igy néztik Gonday
Jancsit. Vicceltiink vele: a papaja (vitorlasbajnok volt a habori el6tt, csak ennyit tud-
tam rola; meg hogy most fékonyvel6-helyettes; ez a most 1955-56 kdzt volt; és hogy, a
haboru el6tt szintén, szallitmanyozasi vallalatot vezetett, az Ond & Krander nevdit; har-
csa cégnév, mi lehetett mogotte, nem tudtam meg azota sem, Ond Jancsi haldla utan
véletleniil se mentem volna oda tobbé a K. D. utcaba. Ahol laktak. Es ahol Jancsi ok-
tdber egyik utolsd napjan meég egyszer utoljara nagy cirkumfaktummal - az § szavaja-
rasa volt - dds habbal megborotvalt; megjegyzendd, alig volt mit. De s(ir(i, sz6ke ha-
jam volt, gondér, és e furtokbdl is, meg ful koriil, meg minden, lenyesegetett ezt-azt a
virtuoz t6r- és borotvakés-forgatd. Persze, kedves Tédé, azt ne higgye, hogy még ma
is elonti a szemem a kénny, ahogy akkor sok évig, ha kis Braun borotvammal a pofam-
ra eresztem az aramot...), najo, el is felejtettem a mondatomat, ez az On hatasa? - bo-
csanat a szemtelenkedésért -, aJancsi papdja elrontotta a legszebb nev(i magyar ifja-
sagi térvalogatottat, marmint névileg: Buss, Kal, Gaal (hihetetlen, mi?), Ond... és he-
lyette Gonday. Naja, persze, valtoztathattak volna amazok is Busanszkyra, Kalozdira,
Gélfalvyra”.

Ond - bocsanat, Gonday - Janosék hazan mar nyoma sincs a beldvésnek. Azt sem tu-
dom pontosan, miféle beldvés volt ez. A tankgranat a falat talalta el? Egy nagyobb re-
pesz - egy kisebb is elég - vagodott be az ablakon? Vagy valamelyik massziv falon val-
toztatottirAnytegy lévedékkdpeny-darab, ha igy nevezik? Gonday és Ond, ez van ott most
a foldszinti cégtablan, mindenféle autdszerelés... rdadasul nem tudom, miféle rokoni
viszonyokrol van sz6, Gonday (Ond)Janos apja mar rég nem élhet. Gersteyvel egy pad-
ban ultek, de nem laktak valami kézel egymashoz. ,,Meg kell vallanom, nem isjartam
tal szivesen az osztalytarsaimhoz”, szdmolt be réla iromanyaban Gerstey Janos, ,.ked-
ves Tédé, On talan ismeri ezt a képletet. Ha viszont mégis: sose gombfocizni, focizni
se, kizarblag sakkozni. Kartyazni soha. Kéartya, foci, gombfoci: nekem ez a csalddomon
belul intéz6dott el, a legrégebbi bardtaimmal. Ond Jancsi nem volt- nem emlegethe-
tem 6t agy, hogy - a baratom; biiszke voltam ra, hogy mindig hiv, hivott, nem is tudom,
hogy mondjam... és a térrél meg arrdl, ami a t6rrel volt kapcsolatos, nem akarok be-
szélni. Naluk se esett sok sz6 réla. Nem voltak titkok, poének, amilyenek a filmekben.
Volt egy év, mikor beirattak minket vivni. Az A. gimnaziumbajartunk miatta, j6 biidés
volt, koszos, koszvadt inkabb, Ugy az egész, nem értettem, mi a Iényege. Baratom, »dr.
M.« tehetséges vivonak igérkezett, fogalmam sincs, mi lett az egészb6l, miért hagyta ab-
ba. »Dr. M.« egyszer majdnem Kkiszlrta a szemem a kardjaval. De tényleg majdnem.
Mindketten hibasak voltunk. Nem is kardoztunk naluk soha tébbé, én az A. gimibe se
jartam foglalkozasra, »dr. M.« mas iskolaba keriilt, nekem az egész vivas 1955 aprilisa-
banjott el6 megint, amikor Gonday Jancsi a padszomszédom lett, és kiderilt, hogy 6
Ond lenne, magam meg Graf. Vagy nem is tudom. Mar »dr. M.« sem él.

Ahogy ma visszaemlékezem ra, kedves T. D., talan mintha sz6ke lett volna 6 is, si-
mara fésilt széghaj, nagyon megszabott, de nem igazan hozzaill§én hosszikas, hanem
kockabb alaku fej, ruhazata mindig olyan taborias-szafaris, ahogy ma mondanank. Jol
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kézilabdazott, de nem jatszott soha a sziinetekben az udvaron. Az iskolabdl a negye-
dik legjobb id6 alatt futotta a szaz métert, de a valtdba se szallt be soha. Ezt el is néz-
ték neki. A térrel rendkivili madar volt, kiilénc biszkesége sokaknak. Ezen csak ne-
vetett. Halal komolyan vette.

Sosemjartam el versenyekre, ahol iskolankbdl barki produkalta magat (indult, csa-
patban jatszott). Hat fogalmam sincs, sosem volt, milyen egy térverseny. Mi a légkor.
Mi leginkdbb jellemz6 ott. Egyszer mégis majdnem elmentem. De nem™.

Gersteyt Ond Jancsi beszélte le. Ond Jancsi, Ugy veszem ki a nekem kiildétt - most al-
talam 6rzott - iromanybdl, sosem parancsolgatott, nem hasznalt durva szavakat, nem
kovetel6zott. ,,Szeretett volna (mikor a legtébben déghamisat probaénekeltek, csak
hogy ne rangassak 6ket szerepelni ide-oda) bekeriilni a karénekbe. Biolégiatanarunk,
a karének szervezGje, egyszer meglatta a szerelését. A sportzsakot, meg ahogy egy
tokban a tér kiallt bel6le. Egyetlenegyszer lattam vele a szerelést”, igy Gerstey; és hogy
csak aztdn a Gondayeknal tett - ritka, alig par - latogatasainak egyikén csodalhatta
meg ezt a par mindenfélét. Titokzatos ligy volt! Gerstey legalabbis igy éreztejo negy-
ven év multan is. ,,A biosztanar elnevezte 6t Luna grofnak. A t6rszerelése miatt. Na,
jojjén, mutasson bepar cselfogast, Luna. Es a biosztanar, akinek szép bariton hangja volt,
énekelni kezdte Verditdl - ugye, a trubadiros operabdl - abanatos, de biiszke grofari-
ajat. Es fel is allt, kijott a katedra elé, hadonaszni kezdett, mintha vivna. Jancsi bele-
mentamokaba, latszott rajta, vigydz. Nem isért az énekkarvezet6 biosztanarhoz egyet-
lenegyszer se. Aztan elhatarozta, beviszi a halalos talalatot. Ismerte az opera cselek-
ményét - azok ilyen idék voltak, az allitélagosjobbak elég sok mindent tudtak az ope-
rakrdl, a még jobbak az oratoriumokrol, Bachrol, ilyesmi -, rarontott hat az ariazé
tanarra, de valami virtu6z mozdulattal elroppentette ellenfele feje folott a tért - igen!
-, és csodak csoddja, egy borotvakeést huzott el§ zekéje belsé zsebébdl, felkattintotta,
aztan lekanyaritotta b6révét, mintha borotvaszij volna, és mindez egy masodpercen
belll tortént, a tanar szinte észre se vette, egyre hadondaszott és ariazott. Amikor a bo-
rotvakés mar ott volt a fulénél. A 2 Luna."

Gerstey beszamol rola, hogy a biosztanar rendes volt, Gonday Janosnak nem lett
semmi baja - ,,nem lett ra& nézve semmi hatranyos kdvetkezmény” - az esetbdl. De
hogy: ,,Engem nem is a torténtek dobbentettek meg”, irta nekem Gerstey. ,,Még csak
az se, hogy a kés meg az dv igy, pillanat toredék része alatt kerilt el6, lengett és villo-
gott, a tér - jokora zorémbdléssel - alig zuhant le egy hatso padra, méghozza vizszin-
tesen, Ugy, hogy baja ne eshessen, bajt ne okozhasson. Nem ez volt a legfontosabb (ne-
kem). Hanem az egésznek az dsszetettsége. Mondhatni: hogy kard és lant... Mert amit
Gonday (és negyvenvalahany évvel a haldla, a rettenetes haldla utdn mar mondhatom
igy: Ond Janos) akkor kialtott! De mint egy, ma igy néznénk, japan harci sportol6.
Hughakkg! Akghu! Valahogy igy. Dejél érthet6en. Célzas volt arra, hogy a biosztanar
Jancsit a tényleg abszolut botfiille miatt a legnagyobb megszorultsagaban se vette vol-
na fel a sokunk altal rettegett karénekbe. Elezziink még afiileden, trubedli? Jancsi ezt ki-
altotta, letegezve a tanart. Ez 6Oriilt jelenet volt, holott nem érz6détt beléle semmi
drultkddés. Ahogy azt sem menteget6zésil mondta Ond Jancsi, hogy hiszen egy ope-
ra kettés szerepét alakitjak 6k, igy a modernebb. Err6l az oldalardl nem ismertem! S
hogy a tandar vette a lapot - ez t6le sem volt csekélység! de igy nem kellett megtorlast
alkalmaznia, névelhettejopofa-tekintélyét-.Jancsi még ezt is hozzatette: Csak nem tu-
dok habozni. Szarazon meg... Es legyintett, ma igy mondanam: hogy szarazon szart se ér
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amulatsag, az ilyen se. Mozdulatdban benne volt, hogy kéri vissza a térét, svalaki mar
hozta is. A karénekes tanarjé humord ember volt, rendes hapsi, azt mondta hat, vagy
valami ilyet, hogy... na mindegy, valami g6rég mitoldgiai hasonlatot viccelt kijelez-
vén, hogy az § kezdemeényezésére rantott fegyvert OndJancsi, s akkor elrendelte, hogy
aki raszorul, jelentkezzen ingyen borotvalasra és hajnyirasra Gondaynal, egy héten at
minden délutan kettd és négy kozott. Ez bezarasféle volt, de a tanérjelezte, § iselmen-
ne, csak baja lenne abbol, az allasanal fogva. Els6é alkalommal, hogy harman-négyen
csakugyan meg is jelentiink, Gonday ah legyintéssel fogadott minket, s csak annyit
mondott: Trubedli! trubedli az egész..."

Am ez asz6- ésamit ,jelentett” - Gerstey beszamoldja szerintjelige lett, f6leg kés6bb
a legendas ,,E” osztalyban, negyedikben. Az 1956-57-es évben. Gonday és Gerstey kozt
kilon ,,jatekka” isvalt; holott Gonday, mint olvashattam, a borbélyjelenet ellenére sem
voltjatékos alkat; inkdbb megkdzelithetetlen, kevés talzassal: komor. ,,Ritkan jartam
fel Gonday Janoshoz”, Gja Gerstey, ,,de valahanyszor erre sor keriilt, elhangzott a
blvszo: a trubedli. De trubedli volt, legyint6leg, minden fenyegetd vagy reményt kelt§
fordulat hire is, ugye, 1955-6t, 1956-ot irtunk, sennek az évnek mar a tavaszan olyan
mas lett nekem avilag. Sok minden dsszejott. Faltam, mit irnak az irok az Irodalmi Uj-
sagban, elsd irodalmi probalkozdsaimat mutattam meg annak a lanynak, akivel
jartam...” igy Gerstey. Most ne essen sz6 rolam, itt ne; kés6bb ezt tgysem tudom - és
nem is akarom mar - megkerilni. Sbeszamol réla: ,,Az elsé tiintetéseket - huszonhar-
madikan, meg utdna - masutt éltik meg, Gonday és én; de hat Ond Jancsi nem volt
nekem bens6 baradtom, tudja az ég, hogy volt, mint volt; az osztalybdl nagy baratsaga
nem alakult ki senkivel. Tehat nem volt benne semmi kiilonds, hogy... nem tudom
megmondani a napot”, irja Gerstey, ,,mert nem akartam, hogy ez a nap nekem iszo-
nyl évfordul6 legyen...” Aztan? De err6l majd mindjart.

»Nem voltbenne semmi kiilénds, hogy Gonday a hihetetlen események sokasodtan
azt mondta nekem™, irja Gerstey, ,,hogy na, Luna gr6/?! Tehat hogy mit szolok, széria-
ban, az egészhez. Negyednap apamék nem akartak kiengedni mar a varosba, azt mond-
tak, nem leszj6 vége, a Nyugat bennefog hagyni minket... Hogy tehat aznap Gonday at-
telefonalt: trubedli? vagyis hogy mi lenne, ha atugornék, apamék ellenérizték a dolgot,
beszéltek Gonday apjaval is, vigydzzanak rank, ezt megigérték; magam nem tudtam
pontosan, OndJancsinak van-e valami terve; akkor mar nem volt tanitas, keveset tud-
hattunk egymasrol. Délutan fél harom felé érkeztem meg a K. D. utcadba. Gondayéknak
elég nagy lakasuk volt, a szlil6k az udvar felé laktak, mi altalabanJancsi batyjanak szo-
bajaban toltottik az id6t - messzire el lehetett latni innen, jészerén Pestig, at a folyo,
a Duna tulpartjara -, Gonday Janos batyja vidéken tartézkodott féleg, igy mondtak.
Késébb megtudtam, bortdnben, disszidalasi kisérletért. S oktober utolsd napjaiban
Gy6r mell6l azonnal Bécs felé vette az Gtjat. De ezek olyan borzalmasan jelentéktelen
részletek.”

Gerstey itt szamol be rola, hogy az agyuzast jol hallottak ,,messzir6l, nem is olyan
messzir6l”. Vagy a tankok belévéseinek zajat. ,,J0, hat legyen, ez mar november negye-
diké utan volt”, teszi hozz4, mintha keservesen szabadulna ennyi konkrétumtol is. T6-
redékesen, de Osszefliggé, minden dnvadtol, agyonelemzést6l ,mentes” - az 6 szava -
mondatokban mondja el, hogyan akartak volna méar-mér sakkozni, de Gonday Jancsi
»,nagy hangulatban” volt. ,Ivasrdl akkoriban nalunk sz6 sem volt, egyébrél végképp
nem.” Es azt mondta: ,Varj csak!” Mire Gerstey megkérdezte: ,, Trubedli?” Ond Jancsi
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bélintott - és igy Gerstey nem is tudta megmondani, mi volt az utols6 sz6, amit Ond
Janostol hallhatott -, ment at a sajat szobajaba, hozni a t6rt. ,,Cirkuszolni kicsit, ehhez
el6készitett mar egy fendszijat; gyakran mondogatta, nem isrossz otlet, fodrasz lesz, ha
nem veszik fel az egyetemre”; Gersteynek fogalma sem voltréla, miféle egyetemre akart
volna menni Gonday Janos. ,Volt, hogy habot isvert”, igen, Ond ilyen volt (Gonday),
nem voltak viccei, igy err6l Gerstey késébb: hogy netdn ,,csak Ggy ondom a cselt és a
viccet, semmi gond”, ez nem volt Gonday Janos stilusa. Gerstey nem tudja megmon-
dani, mit észlelt el6sz6r. Megremegett a két szoba kozti fal, minden ,repilt”, de hogy
a zajtel6bb hallotta-e, vagy OndJanos karjat latta-e hamarabb berepiilni az ajtén, ,,vér-
felh6ben”, igy hja, a térrel, nem tudja megmondani. ,,Egy &rilet volt, ahogy OndJan-
csi karja berepilt, és Ond Jancsi nem volt kézben sehol... de akkor marjott, zuhatag
szakadékban omlott a vallabol a vér... J6tt, rohant, kilokte a leng6ajtét, majdnem el-
botlott kozben a t6rben, melyet a I6vedék repesze altal leszakitott karjaban... nem is,
kezében... nem is, mar ott se... szoritott... mar nem szoritott... Rohant, de akkor lennék
ird, ha le tudnam irni, hogyan volt tbb ez a rohanas, mint barmi rohanas... festménye-
ken latni ilyet, egyetlen végs6é mozgas, valami legeslegutolsé iszonyld megjelenitésé-
ben... a képpé dermedt gyorsasagban... a valtojutott az eszembe... ahogy Ond Jancsit
rohanni lattam. Uvolthettem valamit, ne!!, vagy nem tudom. Rohantam utana, atugrot-
tam a karjat, a tért, nem tudom, hogyan nyitotta ki a fliggéfolyosora nyil6 lakéasajtot,
honnét keriilt el6 Ond anyja, de mar késén, mondhaté-e, hogy szerencsére késén... mert
Jancsi atvetette magét... sirok, ahogy ezt irom, atvetette magat... a korlaton, és a négy
emelet is, mondhatni-e, szerencsére elegendd volt... Rohantam le, hasmant cstsztam fél
emeletet a 1épcs6n, csak el a szobaban heverd leszakitott karjatol, a t6rét6l... és olyan
mindegy volt, mit Givoltdk, az udvaron mar gyiilekeztek a lakok, nyilvan lattak, nekem
az eseményhez - az események! - semmi kdzom, egy szovjet tank volt az, kés6bb ezer-
szer hallhattuk, nehéz volt beszélni rola, de ez mas iigy, ezt hagyjuk. Kint nekitdmasz-
kodtam egy fanak, és csak az zakatolt bennem, hogy trubedli, trubedli, minden trubedli,
annyi se, semmi... és tudtam, a szappanhabos talat rohanas kézben leléktem az asztal-
rél, ra aJancsi letépett kaijanak véres végére...”

Negyven év utan, irhatnam most; de hat mi volt negyven évvel kés6ébb? Inkabb azt
irom: ma. Gerstey elhallgatott - én is ritkan gondoltam ra, s ha igen: hogy tény igaz,
mit is irhatott volna nekem még? Gersteyrdl mint ir6rél sosem hallottam, de nem is
kért szivességet, tanacsot: agy hittem, felbukkant csak egyszerden, ilyesmi el6fordul.
Inkabb azt irom, ,,ma”, mi volt tehat ma, vagy inkdbb: mi van velem ma, gy altalaban
mostansag, és mi van? Kétszer kibicsaklott a bokam. Hasznalhatatlanra. Harom hé-
nap, mesélem valahol, mire csak ennyire isrendbejétt. Mutatom. Es hogy ez hogy lesz
tovabb. Ez a boka nem hasznalhat6, mint igazi boka, mint olyan boka, amelyikkel pél-
daul Dublinban - kicsitriadtan mondom, mert ezt mar féltucatszor elmeséltem itt meg
ott - csak nemrég is, par nappal az elsé sériilés el6tt, négy nap 120 kilométert gyalo-
goltam. Es egyebem se volt, mint a gyaloglas, igaz, vanszorgas volt a végén, de nem a
faradtsag miatt. Az életunalom, az egésznek az a lassan mindent atitaté micsodaja-is-
hogy... és hogy tényleg, mi legyen, mi ez a micsoda, ami velem van... témérdek léthi-
zonytalansag... évek Ota egyrejobban érzem, amit évekkel ezel6tt még nem éreztem...
igaz, 1989-ben érezni kezdtem: mi lesz, mi ez? Akkor nekilendiltem: szereztem mun-
kat, mentek a dolgok, a pénzhez képest, amit ,,dolgokért” kaptam, még nem voltak,
még mindig nem voltak tragikusak az drak. Most, mondom, jo par éve, az arany kezd
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fenyeget&vé valni. Ezt érzem. Nagy bajok vannak azzal a pénzzel, amit én az én mun-
kamért kaphatok, és egyre tobb dolog: elemien megfizethetetlen, elérhetetlen. Ezt
meséljem? Egyre tobbszor alszom rosszul. Zagyvan. Hol mélyen, pihentet6en, hol ret-
tegve: mi lesz, ha megint nem alszom éjjel kett6t61 hajnali 6tig. Es viszketek. Elalvas
elétt elkezd ,,egy sor mindenem™ viszketni. Egész nap mit csinaljak, ha kialvatlansag
van, végig? Lefekvés van, abszurd koran. Nem talalok olvasmanyt. J0, 0sszevissza ol-
vasok, persze,jokat is, irok mindenfélérdl, de ha odajutok, nincs mitvinnem magam-
mal. Vonatra, példaul. De nem is akarok, nem birok vonatozni. Nem akarok utazni
tobbé - lasd Dublin: mar nem tudtam mit kezdeni magammal; masutt még ennyit
se -, elborzaszt minden kotelezd részlet. Kedves nadragjaim leszakadnak, koszvadtak,
cip6im kirepednek, hirtelen sziliknek érz6dnek. Honapokba telik, mire elszdnom
magam, hogy megdaztatom a ladbam, lehessen levagni a labkérmeimet. ,, Ezek mar kar-
mok...” Néha beletérnek a zokniba. Ebb8l nem lehet rendszert csinalni, gyulladas
johet bel6le. Koszvadtan jarok, koszvadt unalomnak érzem magam koril a télb6l a
tavaszba, a nyarbdl az 6szbe fullado, forduld varost. Nem akarok kimozdulni otthon-
rol. Se Eszak, se Kelet, se Dél, se Nyugat nem vonz. Nem ,kell”. Mirej6? Nekem sem-
mire. Orokké postazni. Orokké varni a honapokat késé honorariumokra, juttatasok-
ra. Tl sokszor is. A tévében semmi. Oriilok par csondes 6ramnak, mikor magamban
icsorg6k itthon. Egyedil. Es nincs semmi. Mintha Camus-nek nem is A bukas, de
Az idegen c. kdnyvébdl lenne mar az egész. Sokat ittam; hogy megkett6zzem magam.
Ennek isvége. Miért nem vagyok boldog a madarkaimmal? Az itthonommal? A Koa-
la Kartyabajnoksaggal? llyeneket nem lehet elmesélni a legrokonszenvez6bb trafikban
sem... Borozoba stb. mar nem jarok. Nem hivok fel senkit telefonon. Es kozben élnem
kell. Meghalni rettenetes, rettenetesen konkrét. Meghalni - hogyan? Mikor? Miért?

Errél mostansag mégis a trafikban beszélek néha, ahol egy-egy féldecis brandyt ve-
szek. A trafikban nagyon kedves a kiszolgalas. Mar nem is igy mondom. Jéindulattan
kezelik az embert. igy mondjak, most, ma, hogy az egészbdl csak a bokamat mesélem
el - ,,6rokké gyenge lesz”, mondom -, meg hogy utoljara ragasztottak fol egy elulsd
foghidamat, tdbbszor nem lehet, annyira kicsi alatta a csonk, mar bele is tort... nem
hasznalhaték igazabol ezek a ,,fogak”, azért kell csak vigyaznom, hogy meglegyenek...
Nem ehetem, mesélem a trafikban, semmit: kenyérbe nem haraphatok, kekszet nem
raghatok el, a hdsokra vigyaznom kell, és mindenre. Orokké félhetek. Es a bokam! A
trafikban azt mondja az 6sz holgy - akit megdicsérek, illend6en, milyen kedves gy
minden médon: Nem szabad! Tessék enni, mindent, igenis enni kell.Jarni kell! Nem kell min-
den pillanatban rettegni. Sima talajon ugyanugy el fogok esni, majd egyszer, 6t év mul-
va, két év mulva, de talan soha... nem szabad félni. Az gy nem élet. Barmikor barmi
torténhet, attol még éIniink kell.

Ezt révidebben, elegansabban mondja, és maris egy novella alakjaiva alakulunk, és
mar én is nagyon réviden mondom csak, hogy ,,sajnos, igaz”, de hat... de hat. Jévok
el. irom ezt, és itt azt érzem, hogy ,,én és ma”; ezt csak hosszan, nagyon hosszadalma-
san lehet elmondani, bonyolultan... nem is, el lehet mondani egyszer(ien, de annyi
minden van! Annyi mindent kell elmondani, felsorolni, akkor teljes csak a kép. Hat-
vankét éves vagyok, ebbdl az én leélt életembdl ezjon 6ssze, igen, hol meghizom, Ki-
hizom a nadragjaimat, jd, el is kopnak, hol lefogyok, azjé, de az mindenkinek randa,
kulénben se vagyok éppenséggel szép, mindig kétségbe voltam esve a kiilllemem mi-
att, vagy ezért benne, vagy azeért... a lefogydshoz nem szabad szeszt inni, egyszer Ggy
sikerilt az tgy, jo, de amikor meg a gyulladas volt a szervezetemben, a sérvemnél, ak-
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kor rengeteget ittam, sort is, mégis 55 kil6 ala mentem a 182 centimmel... hosszd, re-
ménytelen. Most az eluls6 hidam a koronak miattjé legalabb, hogy nincs sajtos ruad -
ajaj de szivds tészta, az ajeles sajtos rud, sdval-kdménnyel, nem az omlés, na, tessék,
ilyen szempontjaim vannak, a trafikos hélgy azt mondana: Ez a helyes! Na igen, akkor
most kis éhezésjon, fogyok talan, visszaférek a nadragjaimba, nemjén valami iszonyu
baj a fogaimmal, ebbdl is mi lesz? Versenyt kell élnem a lepusztulasommal, testileg,
iréilag, mindenben, de mindenben, mindennel... Meddig még? A nyomorult dlmat-
lansagok, és nem is az, hogy almatlansag, de valamiért nem tudok aludni, akkor félni
kezdek, de ezt mar mondtam. Bekapok egy gyogyszert... na, még egy gyogyot... méas-
kor harmat. Ezek a bogydk: nem avilag... nem vad dolgok... mégis, az itallal és az al-
matlansiggal, a mégis-kialvatlansaggal egyitt: hozzak a bér kipirulasat, féleg csak
enyhén, de nagyon rossz az is, megalazo, gyaldzatos... a sz4j megduzzad... néha a szem
vizenyds. Ezek a dolgok mind egyitt. Holott alhatnék este kilenctdl reggel 6tig-hatig.
Most mar nem utazom. Mar nem megy. Nem akarom. De idegenben: alhattam volna.
Aztan mennyitnem aludtam! Miért? Nem tudom. Nehéz végigcsinalni a nappalt, hogy
megfeleld legyen vele az éjszaka, megfeleljen az alvas kdvetelményeinek, és ha nem
alszom rendesen, par nap malvavégem, ahogy elmondtam. Es ezek minden nap csak
a legmindennapibbak; pedig annyira tudok &rilni, ezt is el szoktam mesélni néha, ha
barmi ténylegjél van.

A posta! A varasok, a valaszolasok. Témegnyi levél. Hivatalos, félhivatalos dolgok.
Allandoéan, futészalagon. Ha elmenekiilnék el6le, akkor csap at fejem felett igazan az
efféle ,,hullam”. Errél valahogy...

...de nem iserr6l ugrott be. Hanem jott egy szerény, vékony boriték. Feladoja Graf
Ivanné; ki az a Graf Ivanné? Kertvarosi cim, nincs arra senki ismer6sém. Ki ez? Egy
irotarsam valami szép felsorolasra vallalkozott - egy lap karacsonyi szdmaban! -, ,,Ho-
gyan irnak az ir6k?” Cifrazott, dicsért, megpiszkalt sokakat igy-ugy, irodalmian, ki ho-
gyan ir, r6lam ez allt ott: ,, Tandori megvan.” Azzal irok, ha/hogy megvagyok. Ez tet-
szett. Mar kevéshé a ,,Kedves Tédé” megszolitads, marmint Graf lvanné részérél. Mon-
dom, igy ugrott be: utoljara engem, egy-két éve, GersteyJanos szdlitott ekképp.Jo ég.
Gerstey neve eredetileg Graf volt. Hat lehetséges? Pérsze arr6l nem tudtam, hogy
»Ivan” is lett volna. Anyja nem élhet. Miért nem? Nyolcvan kériiljarhatna, kilencven
felé. De nem az anyja volt. (Mindegy is lesz, ki.)

Most, hogy ezt irom, teljesen tanacstalan vagyok. Mint az iré Tandori Dezs6. Ahogy
Gréaf lvanné fogalmazott, mikor a megadott telefonszamon felhivtam. A kis levélben
ennyi allt csak: ,,Az On levelezobaratjanak csupéan a ségornéje vagyok, kedves Tédé.
Mivel Jancsi az utolsd években nalunk lakott, sok sz6 esett Onrél. Gyaszjelentés he-
lyett hadd mondjam el Onnek, hogy Gerstey Janos életének 62. évében tragikus hirte-
lenséggel elhunyt. Mivel mikor még igy maganal volt, végil, félig, egy Ond Jancsi ne-
v{ baratjat emlegette, és hogy trubedli, ezt a furcsa sz6t mondta - amit kiilonben so-
sem hallottunk t6le”, Grafné ezt izlésesen Kis t-vel irta, sajnos az én nevem kezd6be-
tljét naggyal, ,.kedves Tédé, megkérdezhetném, tudna-e mondani nekiink valamit
errél, hiszen Jancsit maga olyanjol ismerte, annyit talalkozgattak mostanaban...”. Es
telefonszam. Gerstey Janossal soha az életben nem talalkoztam.

»Tandori Dezs6, az ir0?” Vagy: ,,Az ir6 Tandori Dezs6?” Ezt kérdezte Graf Ivanné,
és mostjott az az érzés, amire az imént azt kellett mondanom: mint irét teljesen ta-
nacstalannda tesz. Meg is mondom, miért; bar valamit majd csak legkézelebb mond-
hatok el, nevetséges, de igy kell fogalmaznom: ennek a dolognak az érdekében itt -
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csak egy legkozelebbi dolog sordn; mar ha lesz olyan, vagyis efféle irds. Mondtam, én
vagyok az (,,jaj, persze”; am az ilyen izetlen dadogast is menti azért, hogy ki mutatko-
zik be igy: ,Itt Tandon Dezs6, az ir6.” Nevemben meg végképp ne torténjék).

Kis csend tamadt. Hat igen, ilyesmit mondott Graf Ivanné, és pontosan gy mond-
ta, ahogy kellett. Nekem mondta, arr6l az én kedves, gyakori taldlkozgatétarsamrol.
Gerstey Jancsival, becsiletre legyen mondva, nem is igérgettiink egymasnak talalko-
z0t, nem is kértiink semmi ilyet. Ha van olyan, hogy halszemoptikaval nagyra né a pil-
lanat, nem is lassimozgéasos felvétel, slomo, csak annyi mégis, hogy mintha a sinek ko-
z6 esnénk - és igazabdl itt ijedtem meg! -, ,lattam” magamat... majd erre még lesz
egy talalgatas, egy megfejtés, irasom végén, ,,hogyan is”, lattam magam mint Gerstey
Jancsi taldlkozobaratjat. Hallottam magam, ahogy elmondom neki is, amit magam-
nak és a feleségemnek unalomig, és péar talalkoz6baratomnak, amig egyaltalan talal-
kozgattam igy, szintén eldadogtam j6 sokszor: hogy persze, hogyan és mit ir Tandori
Dezs6 (és hogy most igy irok, ezt fogja menteni azért Kicsit irasom végén a fejjel lefelé
odatett ,,egyik megoldas”, ahogy a feleségem aggalyoskodott, kiadhatok-e ilyen irast,
kell-e ennyire , kiadnod magad”, mint mondta, és hogy ,,megérti-e az olvaso, nem lesz-
nek-e megint azok a panaszaid, hogy nem értik meg”), hogyan és mikor és mit ir
Tandori Dezs6, aztjo ideje, amikor pedig talan végre megint érdemes lehetne tudni,
hat nem lehet tudni, mert hét ilyen ,,megjelenéséb6l” mindenki legféljebb kett6t is-
mer, mas-mas kettdt, annyit se, a legtdbben semmit, mar csak a neviinket latjuk, irdk,
aztan megkeressiik a legtjabbjo nagy marhasagot, a divatos fiit vagy lanyt a lapban,
de hogy Tandori Dezs6 mit irt, hat... annyit irt mar, és igyjon a ,,nyomasztédas”, eb-
bél isjon a slattyogas, a porosabb varos, az unottabb négy égtaj, hogy minek... rdada-
sul disznésag a Tandori Dezs6t6l, hogy nincs a plafonon boldogsagaban, mikor néha
egy nap harom levél is érkezik azokrdl a helyekr6l, ahova irt, hogy rendben, helyes,
szép volt, fil, meg hogy a telefonoktol se csak rettegni kell, hogy megint menteget6z-
ni muszaj, hogy nem ér ra Tandori Dezs6, nem is, hogy nem ér r, de hogy most ugy
él, hogy abba ez nem passzol bele. Nem, Tandori Dezs6 - és ki tudja, mas hogyan van
ezzel, ha réla van szd - nagyon egészséges, bar borzalmas emberi alapadottsag szerint
agy él, hogy attél van a plafonon, ha valaki képes két sz6t nem szdlni a keservesen ne-
kiajandékozott tiszteletpéldanyra, hogy valaki a megjelenéseit szdmolja, igen, ezt me-
séltem volna Gersteynek, hogy 6 hanyszor, és § hanyszor, és mar megint, és ennyi és
ennyi és ennyi az csak szar lehet, ,,bocsanat a széért”, mondtam volna Gerstey Janos-
nak, mert ez lett volna els6 taldlkozasunk, els6 beszélgetésink. ,,Nincs onré6l”, de ez
suta lett volna, ,tegezd6djink... melyikiink is az id6sebb”, suta Ggyszintén, de utdna
jobb mar, ,,nincs rolad soha az a kép, a viszonylag pontos, ha nem is szép, de nem is
cstnya...”. Erre Gerstey nem mondta volna, hogy ,,ahogy a Szpéré all az égen”, céloz-
van halott madaramra, akit az esthajnaliban ,,Iatok”; de hat, mondtam volna neki, tu-
dod, még a madarakrol se tudnak nalam a legtébben, akik netdn divatosan még azt is
mondjak aztan, hogy ,tudunk téged”, ,tudjuk ént”, taldn azt mondta volna Gerstey,
»ugyan, azért...”, de nem, igy én... no persze, de hidd el, 6regem. Viszont itt vannak a
jo levelezdk, kiildoget6k, igy, nem kildézgets, hanem kiildégetd; ezt nem mondhat-
tam volna, mert ha taldlkozunk, 6 nyilvan akarta volna, hogy taldlkozzunk, és akkor
pont neki nem mondhattam volna. Es hogy nem ez szamit, és hogy mennyirejo, ami-
kor példaul, mint ma is, jott ennek a f@szerkeszt6nek és a koIt bardtomnak a kis
levele...

Ennyi lett volna, ennyi se, a kinagyitddott pillanat, ennyi, hogy nekem Gerstey a
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kedves talalkozgatotarsam lett volna. Van ir6, aki ezt Gerstey jellemzésére hasznalna
fel. Gerstey, a novellafigura. De hat ez maga volt az élet, Graf Ilvanné a vonal talsé vé-
gén, s én itt, én, aki nem kérdeztem meg, hogyan halt meg ,tragikus hirtelenséggel”,
milyen volt, inkdbb ,,milyesmi”, hogy még maganal volt ,,a végén”, és végképp nem
akartam volna hallani, ahogy Ond Jancsit mond, trubedlit, netdn Tédét.

»16dé?” kérdezte Graf lvanné. ,,Megvan még?” Hat tényleg sok sz6 eshetett rolam,
ha ezt igy mondja, gondoltam. Es hogy akkor, mert visszazokkentem a maba, hiilye
sz0, abba, hogy ma, azt is gondoltam, hogy és akkor mi legyen. ,,Igen”, mondtam, ,, Tan-
don Dezs6, az ird”. Szerettem volna valami tehetetlenséget kifejezni. ,,Ha barmi van,
hivjon fel, kérem”, ezt mondtam még. ,,Nem vagyok valami nagy levelez6...” Lasd fen-
tebb kifejtett nyavalyadimat. Graf Ivanné elmondta még gyorsan, hogy a Jancsi -
Gerstey - nem is varta t6lem soha a valaszt levélben, elegend&k voltak neki a talalko-
zasaink. ,,A felesége nem haragudott?”, kérdezte Grafné. A feleségem? Kicsit elréve-
dezhettem. Vagy Ugy, hadartam, &, dehogy, hozzéaszokott, és most mar végképp csak
sajat magam miatt van, hogy nem megyek abszolut sehova. De még utazni se. Vége az
utazasoknak. A Szpér6 madaram miatt tizenegy évig nem utaztam, és most, Gjabb ti-
zenegy év utan jon az, hogy talan soha. Nem vetemedtem ilyen izetlenségekre, a
trubedlit nem tudtam volna megmagyarazni Graf lvannénak - azaz hat dehogynem,
csak az még rémesebb lett volna. L&sd a megfejtést. Na, vicc.

JOtt ez a délutén, hogy utolsékatjavitottam irasomon, a hliséges Royal 200 taskagé-
pem, mechanikus, a hatvanas évekb6l, javitdban, atvanszorogtam vele Pestre, ez most
az 1941-es masik gép, apam vette, z6tydgds, de nagyon megteszi, hat remélem, ezen
tanultam meg gépelni, mikor még kézzel irni nem is tudtam, négyévesen. Bar ilyesmi
kit érdekel? Nehéz volt elhitetnem magammal, hogy a hidrol akkor mar az 1953-as
Duna-partot is ,asszocidljam”, a Lanchidat, azon a kora télen, mikor radébbentem,
csontrakom van. Két dudor a borddimon. Nyomta a prices a Lukacsban, nyomta itt-
hon a parkany, és ,,tudtam”, meg fogok halni, és annyi nap az élet, ahanyat szabadon
kibirok, amig ,,a kér” meg nem ragad, hogy elragadjon. De orvosok kezére nem adom
magam. Ezért probalom ma is magam kikuralni a kétszer ficamos bokéamat, a vanszor-
gas vele még rémesebb, de masok kezére nem adom a labam, a fogsorom, semmim.
Es 1953-54 telén, 54 tavaszan a b(intudatom is n6tton-n6tt: ime, kétféleképp gondol-
kozunk! Ha egy honapja rdszantam volna magam! Akkor még lett volna menekvés.

Honapokon at néztem a dunaijégtablakat. A hid; vizek.

Nem emlékszem, gondoltam-e olyat: ,,én erre nem lennék képes”. Idehaza gomb-
fociasztalon németjéghokibajnoksagotjatszottunk.

Tehat volt kézben a boldogjéghoki-gombfoci! Van ma is, hogy ,,egy 6nfeledt alvas,
jaras, evés” - és letorik avégén a hidam -, Dublin végigvanszorgasa, de végig, de esé-
ben-napfényben, az elemek kozt, az egyik farél még csépog a viz, a masik lombjai ala
besit a nap, és két nap egymas utan van a keleti égen dupla szivarvany! Es a fogtech-
nikus, 6rém!, milyen kilénds ember! Egy ember. Fogai épek, ,,metszéek”, de eldl egy-
mastol kicsit gy par milliméteres hézagokkal allnak. Es megkérdi: ,,On a Tandori De-
zs6?” Aztan hazafelé - délben, sosemjarok a Lanchidon délben, kora délutan - a ret-
tenetes levertség. Mit keresek én itt, ,,mitjarok erre én”? Kosztolanyi szavai. ,,Azok mar
mind alusznak...” Hogy akik dlmosak voltak, aztan ott bobiskoltak valahol egy széken,
most meg: mint kisdedek ,,az isten kebelében”. Nem megyek oda a polchoz, nem né-
zem meg, hogyan is van az igazi széveg. Hogyan lenne az igazi szévege annak, amit
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most irok? Van igazi sz6vege annak, hogyan élj? Mikor melyik szobdba menj at, mikor
menj at a hidon? Apammal 1944 karacsonya eléttjottiink haza Pestrél, egy kis ajan-
dékért mentiink at, anyamnak hoztunk hurkat-kolbaszt, vagy egy salat? Es a Gellért-
hegy alattjéttink, és mar 16tték a varost, és egy katonaember a fiirdéépiilet Duna fel6-
li oldalan ment, egy repesz vagodott a karjaba, nem tudom mar, mi lett. Es Dublinban
Osszefaztam, most, 1999 6szén, mert a hidegben azt éreztem, hogy én nem és nem -
mit nem? Hogy én nem vagyok hajland6 sapkét felvenni, én, aki forré szinhazi leve-
g6ben is kotott fejfeddt viselek -, igen, ahogy manapsag mindezekkel, reményiik el-
lenére, mindezek nélkil, értelmik reménytelenségében: veszteségem.

Hiaba a hasonlatok: mentettem az életem a halogatassal, naprol napra kibirtam,
biztam, nem tudom, mi; mentettem, mint a var alatt a kis csapat, kanizsarozgonyi. En
nem tudom, az se, igen, az se ez, arrél sincs szo, hogy milyen kiilénb6z6 mindez. A ha-
rom réteg, melyet ki se kellene mondanom kiilon. Meg hogy még barmijohet. De sem-
mijo. lgen, akkor nem lett rak. Osszeszedtem magam uténa. Es... és... és. Dadogni
kezdek, néman. Nyirkos lett a homlokom, a kialvatlansag... még jé, hogy nem a
szemhéjam... ahhoz az ital is kéne. A feleségem mutatta: a friss levegd, az els6 tavaszi-
as nap levegd@je neki is kicsipte az arcat. Mondtam neki, azt tényleg, de ez az én piros-
sagom, sokkal halvanyabb, ami a szemem alatt van, ez a... Hanyszor fogom még el-
mondani. Ond Jancsi ,,a&rnyékdban” nem mesélhettem most, mikor is, alig par éve,
hogy felhivtam Gerstey Janost a megadott telefonszamon, nem mesélhettem el neki
a magam szerény nyavalygasat, mondjuk akar 1953-bol se.

Mit ért volna. Meg senki se hiteti elveliink, hogy ilyesmiért keres. Hogy tud egy mo-
dot: miképp segitsenek egymason a dolgok, netan. Ne mi magunk. A Gerstey dolga,
az enyém. JoO, de mikor azt se tudtam, van neki barmi ,,dolga”. Mi lehetett az?

Graf lvanné megnyugodott, hogy az iré6 Tandori Dezs6vel beszélt.

Az ir6 Tandori Dezs6 befejezte elbeszélését. Itt tartok.

Befejezte, lelilt ebédelni. Pir. m4j volt. ,,Fogakkal nem elkanaszodni”, mondta ma-
gaban. igyjon az, hogy a hid. Fog, az eredeti, beletdrik a hidba. A koronaba. Valaki az
amszterdami hidon, igy az 6nvadlé biro, beletort... nem isa Holland Kiralysag, de az
daristeni birodalom koronajaba. Nincs t6bbé visszaragasztas.

Vagta aprdra a majat. Ebédtechnikus.

Ragyogott kint a nap.

Probalt visszaemlékezni egy borzalomra: hogy neki tegnap ilyenkor, délutanfelé, ki
kellett mennie. El otthonrél. Most nem az, hogy otthon... De el: azt nem. Majd, egy-
szer, utoljara, el. Evett tovabb."Ebédli. Ez volt.
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