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egész rohadt életet, a világot, Istent. Tudta, hogy nagyon, nagyon hangosan kell kia­
bálnia, hogy ne hallja meg azt a másik hangot, ami az első pillanattól kezdve ott szól 
benne, s ami pontosan olyan, m int egy gyereksírás, kétségbeesett, vinnyogó, fuldokló 
kamaszzokogás, s ami soha nem is szűnt meg, mióta először fölhangzott, csak ő nem 
hallotta, m ert nem akarta hallani. És közben halk surrogással szakadni kezdett a hó.

Balogh Tamás

MÉLYENSZÁNTÓ GONDOLAT 
ÉS HŰSÉGES MEGEMLÉKEZÉS'

Johan  Huizinga és Szerb Antal

Nemrég jelen t meg Szerb Antal Casanova-fordítása, Kovács Ilona átigazításában és 
utószavával. Az utószó alcímei — Az irodalmár szélhámos, A szélhámoskodó irodal­
már -  azt sejtetik, fordító és választottja rokon alkatok voltak: „az egyik hivatásszerűen 
szélhámoskodott, és titokban űzte a filológiát, a másik viszont kiváló tudós volt, de fordítóként 
nem riadt vissza apróbb szélhámosságoktól. Szerb Antal ugyanis, idegen szövegek magyarra ül­
tetésekor [sic!] nem tartozott a nagy filológiai műgonddal dolgozó, aggályos fordítók közé, szíve­
sen hagyatkozott könnyed magyar stílusára, amint az eléggé közismert. [...] mindkettőjüknek ha­
talmas a tudása, sok nyelvet és kultúrát ölel fel, viszont idegen tőlük minden aprólékos pepecse­
lőhajlam, pedáns filoszkodás".1 Az idézet végére az alcímekben körvonalazott hasonló­
ságból mindössze annyi maradt, hogy Szerb filológusként nem riadt vissza olyan 
megoldásoktól, melyeket Casanova önéletrajzíróként m egengedett magának. Az alcí­
mekben tetten érhető túlzást csak az magyarázhatja, hogy a magyar irodalomban ke­
vés író akadt, aki munkáival azt hirdette volna magáról, hogy örömét leli az írásban, 
s talán Szerb Antal lehetne a szabályt erősítő kivétel. Egy másik tanulmányában Ko­
vács éppen ebből a szempontból vetette össze Casanova és a kalandorral egy század­
ban élt II. Rákóczi Ferenc E mlékiratai-L Míg Casanova m inden lehetséges módon 
hangsúlyozta léhaságát, és az utókor szemében az életöröm megtestesítőjévé vált, ad­
dig Rákóczi -  bár művének egy-két részlete arról tanúskodik, hogy tudott volna élve­
zetesen is írni -  magára erőlteti az egyhangú stílust: olvasóit éppen azáltal készteti ön­
vizsgálatra, hogy érződik, az írással is vezekel.2 Azt a „szellemképet”, amelyet a szer­
zőhöz kapcsol, a szövegek alapján alakítja ki az olvasó, de úgy is lehet egy író m unká­
it olvasni, hogy olyan legyen ez a szellemkép, amilyennek a szerzőt szeretnénk látni. 
Kovács is szívesen hinné, hogy ha valaki úgy tud vagy mer írni, m int Casanova, akkor 
talán élhetett is olyan szabadon, mint a kalandor (szerintem legfeljebb annyi igaz, hogy

* A tanulmány az OTKA D 29 235 ny. sz. posztdoktori pályázatának keretében készült.
1 Kovács Ilona: Casanova és Szerb Antal. In: Casanova emlékiratai Szerb Antal fordításában. Atlantisz, 
1998. 324.
2 Kovács Ilona: C sipkés térdnadrág és díszmagyar. In: Lettre internationale, 1996/nyár. 43-46.
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Szerb néha úgy fordított, ahogy Casanova írt -  és talán élt). Kovács érvelésében szere­
pel is a Szerb Antallal kapcsolatos írások gyakori eleme, a „mint az eléggé közismert". 
Ezért hozhatja fel példaként Szerb Huizinga-fordítását: „egyéb fordításaiból és kortársai 
feljegyzéseiből kiderül, hogy soha nem volt híve az alapos, lelkiismeretes, filológiáikig megbízha­
tó szövegfordításnak".3 Érdekes, hogy a kortársak megnyilatkozásai közül csak Illyés Gyu­
la egy kései naplójegyzetét idézi (1977. január 15.): ,Jsste Dávid Gábor lefordította Hui­
zinga híres könyvét, de a címlapon csak: Szerb Antal szövegét az eredetivel összevetette. Miért ez 
az álkegyelet? Szerb négerek munkáját használta föl, részben a megrövidített német fordítása 
nyomán."* Illyés elmeséli, hogy vendégül látta Dávid Gábort, az 1976-os A középkor 
ALKONYA-kiadás szövegének gondozóját; olyan rokonszenwel mutatja be a. „lelkiismere­
tes” átdolgozót, hogy már ezzel is jelzi, mit gondol Szerb Antalról. Nem egyértelmű, 
vajon Illyés a Szerb szövegét az angol s talán a német „eredetivel” összehasonlító Dá­
vid Gábortól hallhatott-e a fordításról, vagy már tudott, pontosabban tudni vélt vala­
mit. A „részben a megrövidített német fordítása nyomán” félmondat ugyanis nehezen értel­
mezhető, vagy a megfogalmazás pongyola. A középkor ALKONYA-fordítás az előzéklap 
szerint „az 1937-es londoni kiadás alapján készült".5 A német kiadások mindegyike hűen 
követte a holland szöveg mindig újabb változatait, az angol változat viszont afféle ka­
kukktojásnak számított a fordítások-változatok sorában: a második holland kiadás erő­
sen meghúzott, nyelvileg konformizált szövegén alapult (de már tartalmazott olyan 
elemeket, amelyek szerepelnek majd a harm adik holland kiadásban). Mielőtt azon­
ban rátérnék a Huizinga-fordítás ismertetésére, szeretnék még egy olyan kérdést be­
vonni a vizsgálat körébe, amelyik szintén a „mint az közismert” kategóriájába tartozik. 
A szakirodalomban ugyanis máig tartja magát az az elképzelés, hogy Huizinga mély 
hatást gyakorolt Szerb Antalra, és ennek legfőbb bizonyítékát m indenki A világiroda­
lom TöRTÉNETÉ-ben látja.

Két újonnan megjelent -  Szerb kevésbé ismert írásait és visszaemlékezők vallomásait 
tartalmazó -  kötet kapcsán Havasréti József vetette fel a Szerbről alkotott kép átérté­
kelésének szükségességét.6 Bár Havasréti sokat módosít elődje, Poszler György elkép­
zelésén, a szakirodalomból még őrá hivatkozik a legtöbbször.7 Talán az is Poszler ha­
tása, hogy Havasréti olyan nagy teret szentel Huizinga és Szerb kapcsolatának.

A cikk fontos gondolata, hogy a Szerbbel kapcsolatos értékelésekben a humanista 
fogalma sajátos nyelvi hídszerepet látott el. Ez a fogalom nemcsak a harmincas évek­
ben, de a szocialista ideológia beszédmódjában is használatos volt. Ezáltal „elhomályo­
sultak a szó eredeti, eszmetörténeti jelentésdimenziói, amelyek korábban részben a görög-római 
antikvitás továbbélését kutató szaktudományos tevékenységgel, részben a neohumanizmussal 
mint ideológiai képződménnyel voltak kapcsolatban" fi sőt a szó által ténylegesen propagált

3 Kovács Ilona: Casanova és Szerb Antal. 328.
4 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1977-78. Szépirodalmi, 1992. 12. Anegyvenes években Szerb valóban csak 
a nevét adta egy fordításhoz, ez Van Loon könyve, A hajózás története volt. Ez azonban inkább Szerb nagy­
ságát bizonyítja. Lásd Palotai Erzsébet: Szőnyeg és kenyér. In: Akitől ellopták az időt. Szerb Antal emlé­
kezete. Kráter Műhely Egyesület, 1996. 313.
5 Johan Huizinga: A középkor alkonya. Fordította Szerb Antal. Athenaeum (évszám nélkül). A műről meg­
jelent recenziók alapján: 1938.
6 Akitől ellopták az időt. Kráter Egyesület, 1996; Szerb Antal: A trubadúr szerelme. Holnap, 1997. Az­
ótajelent meg: T ört pálcák. Kritikák Szerb Antalról I: 1926-1948. Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999.
7 Havasréti József: A Szerb Antal-életmö utóéletéhez. In: Jelenkor, 1998. április. 448-457.
8 Uo. 456.
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tartalmakban rejlő valódi érték is kétes színben tűnt fel. Havasréti szerint Szerb szel­
lemi magatartása mégis leírható volna a humanizmus fogalmi körében. Szerb kapcso­
latban állt a humanista gondolat olyan neves képviselőivel, m int Babits Mihály vagy 
Kerényi Karoly, az irányzat legfőbb magyarországi fórumával, a Gál István nevé­
vel fémjelzett Apollóval, és „gondolkodására mély hatást gyakoroltak az európai humaniz­
museszme olyan képviselői, mint Johan Huizinga és Thomas Mann”.9 A humanista fogalom 
buktatóit, belső ellentmondásait Havasréti szerint legjobban azon a portrén keresztül 
pillanthatja meg az utókor, amelyet Szerb Erasmusról rajzolt világirodalom-történe­
tében. Rónay György szerint Szerb élete utolsó éveiben egyre jobban vonzódott Eras- 
mushoz.10 11 Havasréti felfogásában Huizingához hasonlóan Szerb is szellemi magatar­
tásának egyik mintáját látta Erasmusban. „Erasmus műveiben egyesült az írott szó hatal­
mába vetett hit, illetve az e hatalommal szembeni kételkedés, és nagy szerepet játszott a remény, 
hogy az ember menedéket találhat a szellem, a műveltség, a kultúra formái között egy veszélyez­
tetett történelmi korszak apokaliptikus eseményei közepette. Mindamellett Erasmus alakja para- 
digmatikus volt számukra a humanista magatartás ambivalens mozzanatait illetően is: a szemé­
lyes alkat ellentmondásai az általa képviselt eszmeiség nyugtalanító aspektusaira is ráirányítot­
ták a figyelmet: »Magatartása gyávaság volt és bátorság is. Erasmus félt az élettől, a felelősség­
től, a komoly harctól, nem volt férfias jellem, és nem szeretett semmit, ami nem szolgálta a Bonae 
Litterae, az újjászületett irodalom ügyét. De vajon van-e nagyobb bátorság a gyávaságnál: nem 
foglalni állást egy olyan korban, amikor még a kövek is állást foglalnak, békét hirdetni és békés­
nek maradni akkor, amikor még a csecsemők is kardot ragadnak ?« — írta Szerb Antal. ”11 Bár a 
saját életét Erasmus életével összemosó Huizinga másra helyezi a hangsúlyt -  az ő 
könyvében az apához és a szülőföldhöz való ambivalens viszony az uralkodó - , Szerb 
és Huizinga Erasmus-portréjában nagyon sok a közös pont: például Erasmus már-már 
beteges tisztaságmániájának Szerb is mély jelentőséget tulajdonít, ami nem is cso­
da, hisz legfőbb -  tán egyetlen -  szekunder forrása Huizinga könyve volt. Szerb Eras- 
m us-portréjának van egy olyan eleme is, melyet Havasréti nem említ, pedig ebben 
még inkább tetten érhető a személyes érintettség és Huizinga könyvének ismerete:12 13 
„Életének legszebb hónapjait a nyomdában tölti, műveinek kiadásával foglalkozva, Velencében, 
a híres Aldus Manitiusnál, aki maga is végignézi a korrektúraíveket, hogy »könyvnyomtatás 
közben tanuljon is«, és Baselben Frobennél. A nyomdában, a megfeszített félig szellemi, félig tech­
nikai munkában talált magára ez a nagy polgár, a nyomtatott könyv első fejedelme."13 Milyen 
messze van ez a betegségtől gyötört, igahúzó állatként eltökélten dolgozó Eras­
mus Huizinga rajzolta képétől! Ezenkívül Szerb Erasmus-portréja egészében sem ve­
tekszik Huizingáéval, aki Erasmus-könyvében is saját szellemi életrajzát írta megszál­
lottan. Az önnön életrajzának bizonyos elemeit megszépítő és takargató Erasmusról 
rajzolt portréban Huizingát is hőséhez hasonló szándék vezérelte (azzal, hogy mindig 
tagadta ezt, csak saját Erasmusát imitálta a holland történész). A világirodalom 
TöRTÉNETÉ-ben szereplő Erasmus-fejezet inkább azért árulkodhat szerzője szellemi ha­
bitusáról, m ert Szerb tollán megszelídült -  talán el is laposodott -  mintájának számos 
eleme.

Szerb életművében semmi sem utal az Erasmus-hatás kitüntetett jelentőségére. En­

9 Uo. 455.
10 Uo. 456.
11 Uo. 456.
12 Vő. Huizinga: Erasmus. Übersetzt von W. Kaegi. Benno Schwabe, Basel, 1928. 78., ill. 162-163.
13 Szerb Antal: A viiAgirodalom története I. Révai, 1941. 305.
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nél is problematikusabb Szerb viszonya a humanista eszme képviselőihez. Szerb nem 
vett részt abban a vitában, amely Magyarországon a Népszövetség Szellemi Együttmű­
ködés Bizottságának (CICI) 1936 júniusában Budapesten rendezett kongresszusa kö­
rül és kapcsán lángolt fel újra. Ezen a kongresszuson meghívott vendégként Huizinga 
is részt vett. A kongresszus szervezésében is nagy részt vállaló Balogh József szerkesz­
tette Nouvelle Revue de Hongrie különszámmal emlékezett meg az eseményről, és az 
Apolló is közölt tanulmányokat a konferencia témáiról és a megbeszélés apropójául 
szolgáló évfordulókról -  a humanizmus fogalmáról, a kisebbségi jogok és az éledő na­
cionalizmus problémájáról, illetve (a „Magyarország a Nyugat védőbástyája” gondo­
latjegyében) Buda visszafoglalásáról és Erasmusról. Az Apolló hasábjain olyan szemé­
lyiségek is kifejtették véleményüket, akiket nem hívtak meg a kongresszusra, például 
Babits Mihály, aki többek közt -  bár elutasítóan -  Huizinga hozzászólását is idézte. 
Semmi jele, hogy Szerb jelen  lett volna a kongresszus rendezvényeinek bármelyikén, 
vagy bárkivel is kapcsolatba került volna a külföldi vendégek közül; egyetemen dol­
gozó barátai, Zolnai Béla és Kerényi Károly viszont ott voltak a résztvevők, illetve a 
hozzászólók közt.14 A kongresszus külföldi résztvevőit a magyar arisztokrácia és a po­
litikai elit képviselői szó szerint kézről kézre adogatták.15 Egy évvel a kongresszus előtt 
született Szerb egyetlen olyan műve, amely kapcsolódik ehhez a kérdéskörhöz. A mai 
ember És a kultúra című írás az Est Hármaskönyvében jelen t meg, amelynek témája a 
’36-os évre A világ, amelyben élünk volt.

Szerb úgy kezdi írását, m intha A holnap ÁRNYÉKÁBAN-nal a párnája alatt aludt vol­
na (hiszen Huizinga is bőven m erített a korban közkincsnek számító kultúrkritikai el­
képzelésekből). Név szerint Ortegát és Haideggert (sic!) említi: a cikk gerincét azon­
ban Powys T he M eaning of CuuruRE-jének ismertetése alkotja. Szerbre jellemző mó­
don a tömegember és a kultúra igazi letéteményesének szembeállítására is csak azért 
van szükség, hogy ezt bevezesse. Bár tanulmánya egy helyén, némileg váratlanul, 
Szerb így fogalmaz: „dz igazi műveltség csodálatos föld alatti kazamata, ahová az ember 
visszahúzódhatik, amikor a sors legkegyetlenebb repülőtámadásai érik”,16 17 a konkrét fenyege­
tettség érzése nem jellemző a cikk hangvételére. A tömegember a kultúra elsajátítását 
egyetlen valamirevaló tevékenysége, a pénzszerzés módjára vagy annak bűvkörében 
képes csak elképzelni. Az igazán művelt embernek viszont -  írja Szerb -  van bátorsá­
ga válogatni az őt ért kulturális benyomások közt.17 ,/4z igazán művelt ember nem választ­
ja  el az »életét « a műveltségétől. A kettő egybeolvad. Élettapasztalatait művelődési élményei for­
málják ki és teszik tudatossá, és viszont, olvasmányait tapasztalatainak az emléke teszi eleven­
né. Ugyanígy van a véleményeivel is. Véleményei a nagy kérdésekről nem pénzdarabok, amiket 
tetszés szerint kivehet a zsebéből és megint visszarakhat, hanem hozzája tartoznak, azonosak az 
énjével.”18 Szerb Powyst idézi: „»A kultúra az, ami megmarad, amikor az ember elfelejtette, 
amit tanult. « A kultúra az a kevés, ami a sok kulturális benyomásból az ember vérévé válik. ”19

Ebben a cikkben érveket találhat magának mindenki, aki Szerb Antalt szívesen sti­
lizálná a műveit hanyag eleganciával létrehozó (élet)művész szerepébe, hiszen Szerb 
többek közt azt írja: ,Az igazán művelt ember nem lelkiismeretes olvasó"-, „Nyugodt lélekkel

14 Kerényi egy autóban utazott Huizingával Aquincumba, illetve Esztergomba. Erről Passuth László számol 
be: Gyilokjáró. Szépirodalmi, 1973. 279-282.
15 Erről tanúskodik az Entretien anyaga, Balogh József hagyatékában: OSZK, Kézirattár, Fond 1/9078-tól.
15 Szerb Antal: A mai ember És a  kultúra. In: Uő.: A trubadúr szerelme. Holnap, 1997. 199.
17 Uo. 200.
18 Uo. 198.
19 Uo.
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marad, teljesen tudatlan olyan tudomány- és művészetágakban, amelyek iránt nem érez termé­
szetes vonzódást. ”20 Elgondolkodtató azonban, hogy a cikk gondolatmenete más irányt 
vesz: második felében túl sokszor hangzik el a „bátorság” szó. Mint Szerb írja, a kö­
zépszerű ember „annak művelődik, akitől fél”, „az igazi műveltség” viszont „bátorságot is 
ad”.21 A cikk végén Szerb egyenesen azt állítja, hogy azok, akiktől a középszerű ember 
fél, s akiknek művelődik, egyre többjeiét adják, hogy félnek attól, aki nem így műve­
lődik: ,A hivatalos tudomány legtöbbször még mindig az átlagemberek tudománya, és idegesen 
zárja ki magából az átlagfólötti embereket, akiknek a számára a tudomány nem mesterség és meg­
élhetés, hanem élettevékenység, mint a táplálkozás vagy a szerelem. De éppen ez a makacs véde­
kezés mutatja félelmüket, érzik, hogy valami már megmozdult a Szellemben, ami az ő álművelt­
ségűket puszta létezése által nevetségessé és feleslegessé teszi.”22 Ha ez megvalósulna, akkor 
talán m ár nem lenne szükség bátorságra az igazi műveltséghez, de kérdés, vajon „az 
igazán művelt ember” még elmondhatná-e magáról, hogy „véleménye az övé” (vagyis 
az igazi műveltség meghatározása maga is kérdésessé válna). Itt tehát nem arról -  a 
korban oly hangsúlyos -  kérdésről van szó, vajon a humanista magatartás az eszmék 
és a leírt szó erejébe vetett hite vagy árnyalt látásmódja miatt alkalmas eszköz-e a szel­
lemet is megtámadó barbárság ellen: a probléma az, hogy valódi természete ellenére 
eszközzé válik. A „csodálatos föld alatti kazamata” képzete -  ahol az ember puszta gyö­
nyörűségből olyan tudást halmoz fel, aminek rossz korokban még túlélőcsomagként 
is hasznát veheti -  szinte észrevétlenül fordul át a kazamatáéba, ahol aknamunka fo­
lyik. Ez az írás bizonyítja a legjobban, Szerb milyen találóan fogalmazott világiroda­
lom-története idézett részében, ahol korát -  magát már a kívülálló helyzetébe stilizál­
va -  azzal a paradoxonnal jellemezte, hogy „még a csecsemők is kardot ragadnak”. A cikk 
második részében kifejtett vélemény valószínűleg nem teljesen az övé, nem „azonos 
az énjével” -  de nem is teljesen idegen tőle. A mai ember és a KULTÚRAjól mutatja, hogy 
az íráskényszer, a pénzhez való kényszerű viszony, az akadémiai pálya iránti, félig el­
fojtott vonzódás, a kivételes formaérzék és a divatos témához társuló konnotációk ho­
gyan sodorhatták gondolati kényszerpályára Szerbet is.

A H erfsttij der M iddeleeuwen-i  megjelentetni kívánó Athenaeum Kiadó és 
Huizinga szerződését az OSZK Kézirattára őrzi. A Huizingának elküldött német nyel­
vű szerződésben az Athenaeum ezt írta (Bp., 1937. nov. 12.): „Im Allgemeinen sind beide 
Parteien darin einig, dass die ungarische Übersetzung auf Grund der englischen Ausgabe 
veranstaltet wird; eventuelle weitere Abkürzungen dürfen nur mit der Zustimmung des Autors 
vorgenommen werden.”23 A megfogalmazás árulkodó: Huizinga előzőleg felhívhatta a 
kiadó figyelmét az angol változat helyére a fordítások sorában. Erről a változatról 
(1924) -  amelyet Frits Hopman, Huizinga „házifordítója” Huizingával együtt készített 
-  m ár szóltam. A német változatokban igyekeztek hűen követni az eredetit. Az első for­
dítást André Jollesnek, Huizinga legjobb barátjának volt felesége készítette. Huizinga 
folyamatosan ellenőrizte a fordító munkáját. A könyv először 1924-ben jelent meg a 
Drei Masken Verlagnál, amely -  Huizinga megelégedésére -  Arno Duchhal átdolgoz­
tatta a fordítást. A végleges változat (a 3. kiadás) 1931-ben jelen t meg. A kiadás jogát 
később átvette a Kroner Verlag. Magyarországon mind a három német változatot és 
az 1932-ben megjelent francia fordítást is ismerték. A német nyelvű szerződésben

20 Uo. 200., ill. 199.
21 Uo. 199.
22 Uo. 200.
23 OSZK, Kézirattár, Fond 3. „Az Athenaeum irattára”.
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egyébként H erbst des M ittelalters címen fut a könyv, s a kiszemelt fordító eredeti­
leg nem Szerb Antal, hanem  az a Szántó Rudolf volt, aki tudtommal csak németből és 
franciából fordított. Avele kötött szerződésből kiderül, hogy a munkára mindössze fél 
évet kapott, és kiolvasható az is, hogy előző fordításai miatt -  vagy alapossága, de in­
kább léhasága miatt -  összezördült a kiadóval.24 25 A középkor alkonya kiadástörténete 
azt sejteti, hogy m inden fordítva volt, mint ahogy Illyés gondolta.

Alighanem az Athenaeum döntött az angol változat mellett. Ezt támasztja alá Halász 
Gábor egy később írott recenziója, melyben szomorúan jegyzi meg, hogy a H erfsttij 
magyar kiadása nem az alapos, jegyzetapparátussal ellátott német változat alapján ké­
szült, s egyáltalán, Magyarországon a kiadók inkább a kultúrkritikus, m int a tudós 
Huizinga műveit részesítették előnyben.23 Másrészt Huizinga éppen ebben az időben 
tervezte, hogy megjelenteti főműve új, javított holland változatát. 1935 elején a Kroner 
Verlagnál is puhatolódzott: nem adná-e ki újból németül a könyvet, m ert ebben az 
esetben a ném et kiadásnak m ár a holland eredeti új változatát kellene követnie. Mi­
vel még volt raktáron a 3. kiadásból, a kiadó nemet mondott. Fennmaradt azonban 
Huizingának egy 1938 elején elküldött levele, amelyben azt írja a Kroner Verlagnak, 
fülébe jutott, hogy Budapesten már nem lehet kapni a német kiadást.26 A Kroner vé­
gül 1938-ban újra kiadta a H erbst des M ittelalters-i , de változatlan szöveggel. Az új 
német kiadás 1938 júliusában jelen t meg. Nehezen elképzelhető, hogy Huizinga 
1937-ben különösebben reprezentatívnak tartotta volna a jóval korábbi és már az ak­
kori holland változat mögött is m inden tekintetben elmaradó angol fordítást, különö­
sen, hogy éppen egy új -  német -  változat terve tartotta lázban. Voltaképp az Athenae- 
ummal kötött szerződés szövege is ezt sejteti: azt szögezik le benne, hogy ezt az angol 
változatot aztán m ár tényleg nem szabad tovább egyszerűsíteni.

A magyar változat vizsgálatából kiderült, hogy a fordító valóban használta a német 
változatot, mégpedig az 1931-es 3. kiadást. Rögtön az első fejezetet németből fordí­
tották. A fordító egészen a második fejezet közepéig a német változatot vette alapul; 
ezt követi egy rész, ahol váltakozva követik egymást az angol, illetve a ném et változat­
ból vett bekezdések; ezután a fordító az angol változatot követi. Ebben azonban nem 
merült ki a ném et változat hatása. A 23 fejezetből 12-ben észlelhető, hogy a fordító is­
merte és használta a ném et kiadást. Ez néhol csak a fejezetcímeken látszik, máskor a 
bibliai versek pontos helyének megnevezésében, esetleg az eredeti formájukban kö­
zölt idézetek fordításában érhető tetten. Néha azonban a fordító egész mondatokat, 
sőt bekezdéseket emelt át a ném et változat szövegéből, amelyek az angolban általában 
nem vagy csak egyszerűbb formában szerepeltek. Ez a megoldás akár a „tudós” német 
változat előzetes, beható ismeretére is utalhat, hiszen a megfelelő helyeket egyáltalán 
nem egyszerű visszakeresni a német kiadásban. A német és az angol szöveg párhuza­
mos használata nem teszi különösebben valószínűvé, hogy két vagy több fordítóval vol­
na dolgunk. A németből fordított első fejezet, illetve a második fejezet első felének stí­
lusa ugyan némileg elüt az angolból fordított részekétől, de nem annyira, hogy ezt ne 
magyarázhatná az eredetihez tapadó német és az egyszerűbb angol változat közt meg­
levő nagy különbség. Feltűnő viszont, hogy a német változat átültetésekor a fordító 
gyakran még „rá is tesz egy lapáttal”, például: ,A prémmel szegélyezett díszruha, a vidá­
man lobogó tűzhely, a jó borital, a tréfálkozás és a dagadóra vetett puha ágy még megadta bir­

24 Uo.
25 Halász Gábor: J ohan H uizinga: Válogatott tanulmányok. In: Századok, 1944. 612.
26 Léon Hanssen: H uizinga en de troost van de geschiedenis. Balans, Amsterdam, 1996. 207.
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tokosainak azt a dús gyönyörűséget, amelyet a legtovább talán az angol regény vállalt, amikor 
az élet örömeit igyekezett leírni.”27 Vö. „Ein pelzverbrämtes Staatskleid, ein helles Herdfeuer, 
Trunk und Scherz und ein weiches Bett hatten noch den hohen Genussgehalt, zu dem sich 
vielleicht der englische Roman in der Beschreibung der Lebensfreude am längsten bekannt 
hat. ”28 Az első fejezetben egy-két hasonló megoldás arra utal, hogy a fordító Szerb volt. 
A legjellemzőbbet idézem: „Ezeket a vonásokat azonban csak akkor fogadhatjuk el és érthet­
jük meg, ha már tudjuk, hogy mennyire összefüggtek azzal az általános szenvedélyességgel, amely 
fehéren izzott az élet minden területén.”29 Vö. ,Abér erst im Zusammenhänge mit der allgemei­
nen Leidenschaftlichkeit, die a u f jedem Gebiet das Leben durchglühte, werden diese Züge für 
uns annehmbar und erklärlich. ”30 A „fehér izzás" szókapcsolatot Szerb épp 1937-ben hasz­
nálja előszeretettel, Herényivel kapcsolatban.31 Egyértelműen Szerbre vall a kötetben 
található egyetlen jegyzet.32 Egy Villon-vers részletéhez -  „Villon ezt a gondolatot fejezi 
ki a megható sorokban, amelyeket anyja szájába ad", írja Huizinga -  a magyar fordító ezt a 
kommentárt fűzi: „E sorokat, nagy szépségükért, eredetiben közöljük, de mai helyesírással." 
Szerb erről a Villon-versről külön is megemlékezett világirodalom-történetében: ,Mint 
a többi rossz életű nagy költő, Villon is őrizte lelkében a gyermeki tisztaságnak valami kifogyha­
tatlan erőtartalékát, és végzetes órákon mélyen meg tudta bánni vétkeit, eltékozolt ifjúságát, a 
nyugodt polgári lét eltékozolt lehetőségeit, megrendítően intette magát, reménytelenül, a jó útra, 
és megtalálta az egyszerű áhítat legtisztább, legmeghatóbb hangját a híres balladában, amelyet 
anyja számára írt Szűz Máriához.”33

A fordítás egészére jellemző az a fordítói módszer, amit Kovács Ilona Szerb Casano- 
va-fordításánál megfigyelt: amelynek a lényegéhez tartozott a sietség. A fordító itt-ott 
kihagyott neveket, elhagyott zárómondatokat, olykor egész bekezdéseket is; a címeket 
hol eredetiben, hol magyar fordításban közölte, rosszul írt át neveket, idézeteket (de 
egy helyen például kijavította a német változatban különben elég ritka elírást!). Más­
felől azonban a fordítás egésze szorosan tapad az eredetihez, a fordító gyakran bele­
ragad az idegen szerkezetekbe, ami szintén a sietség számlájára írható (amit egyéb­
ként az eleve szűk határidő is magyaráz). Ennek a munkamódszernek ellentmondani 
látszik a ném et változat beleszövése az angolba, ami odafigyelést igényelt, azonban az 
„angol” és „német” részek váltogatásában sem tudtam semmifajta következetességet 
felfedezni.

A legfőbb érv Szerb Antal fordítósága mellett A világirodalom TÖRTÉNETÉ-nek szö­
vege. Nemcsak azért, m ert ennek zárórészében Szerb meleg szavakkal emlékezik meg

27 A K Ö Z É P K O R  A L K O N Y A . 1.
28 H erbst des M ittelalters. Deutsch von T  Wolff-Mönckeberg. Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 1939. 2. 
Ez az idézet egyébként adalék lehet ahhoz is, amit az angol, illetve német változatból való fordítás eltérő 
jellegének magyarázataként adtam; Villon „Les Contrediz Franc Gontier című versében az idealizált falusi 
emberrel és rózsák közt járó kedvesével szembeállítja a kövér kanonokot, akinek azuián igazán nincsen gondja, kényel­
mes szobában élvezi a jó bort és a szerelem örömeit, meleg tűzhely mellett, puha ágyban." A középkor alkonya. 133. 
Vö. „In Les contrediz Franc Gontier he opposed to the idealized country man and his love under the roses, the fat 
canon, free from care, tasting good wines and the joys of love in a comfortable room, supplied with an ample hearth and 
a soft bed." J. Huizinga: T he Waning o f  the M iddle Ages. Edward Arnold & Co., London, 1924. 123.
29 A K Ö Z É P K O R  A L K O N Y A . 10.
30 H erbst des M ittelalters. 12.
31 Szerb Antal: R erényi KAroly Apollon-könyve (1936). In: A trubadúr szerelme, 212. Szerb Antal: Utas 
és holdvilág. Magvető, Budapest (évszám nélkül). Fehér Holló Könyvek. 203.
32 A középkor alkonya. 158. Ezt a részt az angolból fordították.
33 Szerb Antal: A vilAgirodalom története I. 257.
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H u iz in g áró l, és a főszövegben is viszonylag gyak ran  hivatkozik A középkor alkonyá- 
ra , az ERASMUS-ra és a H omo LUDENS-re,34 h an em  azé rt is, m e rt az, ahogy v ilág iroda­
lo m -tö rté n e té b e n  és cikkeiben A középkor ALKONYÁ-ra u ta l, a r ra  a fo rd ító ra  vall, ak i­
n e k  m ó d sze ré t fen n  érzékeltettem .

A világirodalom -történet A lovagság alkonya című fejezetében Szerb H uizingát idé­
zi: ,A lovagi illúziókhoz való ragaszkodás legszembetűnőbb a krónikások történelemszemléle­
tében. »Amikor koruk történetét írják meg«, mondja Huizinga, »sokkal többet mesélnek kapzsi­
ságról, kegyetlenségről, hideg számításról, jól felfogott önérdekről és diplomatikus ravaszságról, 
mintsem lovagiasságról. Es mégis általában azt vallják, hogy a lovagság a világ támasza.« 
»Nemes vállalkozások, hódítások, hősi fegyvertettek« ígéretével harangozza be művét a legtehet­
ségesebb közöttük, Jehan Froissart is.”35 Itt Szerb A középkor ALKONYÁ-ból, a H erfstitj m a­
gyar változatából idéz, melyet valószínűleg ő fordíto tt angolból.36 37 Az érdekes az, hogy 
az angolban szereplő idézetek hasonlítanak ugyan a Froissart krónikájának előhang- 
jáb an  található felsorolásra, de -  és ép p en  ez H uizinga m ondandójának  lényege -  nem  
szó szerinti átvételek Froissart-tól (mi sem jelzi ezt jobban , m int hogy sem a holland, 
sem a ném et, sem a francia változat nem  teszi idézőjelbe a kérdéses szakaszokat). Bár 
Szerb m egfogalm azása m egtévesztő lehet, a világirodalom -történet idézett részleté­
nek  utolsó m ondatát a m agyar esszéista -  noha idézhetne tőle is -  nem  Froissart-tól 
veszi: ez a rész egész egyszerűen H uizinga szövegének parafrázisa (kérdés, nem  akar­
ta-e elh itetn i olvasóival, hogy a sokkötetes Froissart-t is ismerte). Az egyetlen pont, 
ahol Szerb hatalm as m űveltsége biztosan érintkezett a HERFSTTij-ben görgetett m ű­
veltséganyaggal, Villon költészete (és Párizs ismerete). H uizinga könyve volt az ablak, 
am elyen keresztül Szerbnek rálátása nyílott a késő középkori burgundi kultúrára. 
Hogy mi m inden  nem  hato tt rá  a felfedezés erejével az o tt olvasottakból, azt jó l m u­
tatja A világirodalom TöRTÉNETÉ-nek egy másik szakasza is, ahol ezt írja: a Rózsa-re­
gény „allegorikus alakjai mély gyökeret eresztettek a kor tudatába: Remény, Édes Gondolat, Csú­
nya Száj, Kedvező Fogadtatás alkotják a késő középkor mithológiáját, és egyiküket, Leal Sou­
venirt, J an  van Eyck festménye örökítette meg”.31 Erről a kapcsolatról H uizinga ugyan 
nem  szól, csak a Rózsa-regény és az allegorizáló kedv kapcsán em legeti Leal Souvenirt, 
„Hűséges Megemlékezés"-t, de a ném et, az angol és a m agyar kiadás is közölte Van Eyck 
rejtélyes férfiportréjának reprodukcióját.

Irodalom története  m egfelelő fejezetében A középkor alkonyá-í  zanzásítja Szerb; ki­
em eli a könyv -  m ár a cím ben is benne rejlő -  alapgondolatát, az illúzió, a játékelem  
szerepét, s m indezt néhány bon mot-val is m egtűzdeli. Előveszi a fordítást, és idézi. 
Amikor m ár nem  veszi elő, csak fejből hivatkozik rá  -  bár m ég nincs messze sem a for­
dítás, sem a világirodalom -történet befejezésétől - ,  téved, m égpedig  az általa lá tható­
lag kedvelt anekdotikus részletek egyikében. H ajdani haditudósítók cím ű cikkében 
(Uj Idők, 1941), am elynek középkori példáit végig H uizingától veszi, ezt írja: „Ilyen lo­
vagi hiúságok miatt, a francia és burgundi lovagok esztelen vitézkedése miatt veszett el a nápo­
lyi csata is. A haditudósító beszámol, milyen elegánsan és harcszerűtlenül vonultak a lovagok a 
háborúba: az elvesztett csata után a lovagoknak gyalog kellett volna menekülniük, de cipőjük­
nek olyan hosszú, visszakunkorodó orra volt, hogy nem tudtak szaladni benne, előbb le kellett

34 Erről ismertetést is írt. Közli Wágner Tibor in: A t r u b a d ú r  s z e r e l m e ,  261-263.
35 A V IL Á G IR O D A L O M  T Ö R T É N E T E  I. 251.
36 Vö. A  K Ö Z É P K O R  A L K O N Y A , 67., ill. T H E  W A N IN G  O F  T H E  M ID D L E  A G E S , 56.
37 Id. kiad. I. kötet 252.
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vágniuk cipőjük orrát...”36 Ez a -  magyar szempontból sem közömbös -  ütközet nem 
Nápolynál, hanem  Nikápolynál volt...

Szerb fordítás közben ráérezhetett Huizinga munkájának egy olyan, rejtettebb as­
pektusára is, melyre írásai szerint pályájának abban a szakaszában különösen érzékeny 
volt. Ez még érthetőbbé tenné, hogy a Huizinga-fordítás és a világirodalom-történet 
megfelelő fejezetének szövege is túlzott nagyvonalúság és mély tisztelet, sietség és 
összegző megértés együttes jegyeit mutatja. Magyarországon makacsul tartja magát az 
az elképzelés, hogy Huizinga a harmincas években bátor kiállása miatt és mint sokat 
szereplő kultúrkritikus lett igazán ismert és népszerű még olyan országokban is, ahol 
korábbi munkái m ár régebben ismertek voltak. Annyi biztos, hogy budapesti látoga­
tása után Huizinga könyvei gyors egymásutánban jelentek meg magyarul. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy Huizinga korábbi munkáit is későbbi, kultúrkritikai hangvételű 
könyveinek szellemében olvasták volna (már csak azért sem, hiszen azok német vagy 
angol fordításban már ismertek voltak, ha nem is a nagyközönség körében). Ennek a 
kultúrkritikai munkák által előkészített és meghatározott, elnagyolt HERFSTTij-recep- 
ció-modellnek a jegyében fogant az az elképzelés is, hogy a magyar változat címében 
szereplő alkony utal „a legközvetlenebbül" Spengler művére, „5 ködös, borongás hangula­
tával talán éppen ez a legellentétesebb Huizinga szemléletével" 39 Ez a kijelentés azonban két 
szempontból is árnyalásra szorul. Huizinga hosszú-hosszú vajúdást követően végül fe­
lesége igen korai halála után, az I. világháború kitörésekor kezdte írni könyvét. Speng­
ler munkájára (D er  U nterga ng  des A bendlandes) csak 1919 novemberében hívta fel 
figyelmét barátja, André Jolies, de Huizinga úgy érezte, a német bölcselő tulajdon­
képp az ő, a HERFSTTij-ben kimondatlanul m aradt sejtéseit fogalmazta meg. Az első 
sokk elmúltával azonban taszítani kezdte a spengleri rendszerező szemlélet. Ezt a tá­
volodást jelzi, hogy Huizinga a leideni egyetemen három órát is szentelt a könyvnek, 
egy cikkében pedig azt írta, Spengler „homeopatikusan gyógyította ki", vagyis ráébresz­
tette, hogy a kultúra általános válságának korábban általa is dédelgetett gondolata mi­
lyen veszedelmes végkövetkeztetésekhez vezet. Mindazonáltal ellenméreg gyanánt 
szüksége volt az amerikai H. G. Wells optimizmusára, s később is el-elfogta a kétség, 
hátha Spenglernek van igaza.38 39 40 Huizinga elismerte, hogy eredeti szándékával ellen­
tétben „túl sok halál árnyékolta be” a könyvet: ,floha én magam októberi napsütésben láttam, 
tartok tőle, túlságosan a november szomorúsága hatja át, nyoma sincs benne a zenének.”41 Vi­
szont az is személyes érintettségre vall, hogy Huizingában saját bevallása szerint össze­
mosódott a csak nagyon nehezen megszületni akaró H erfsttij befejezésének vágya és 
a háború végének várása.42 És az is köztudott, hogy Huizinga mennyire fogékony volt 
a nap kései szakaszának hangulatai iránt, s ha megnézzük műveit, az ilyen képek szin­

38 H ajdani haditudósítók. In: A trubadúr szerelme. 294. (Első m egjelenés: Új Idők, 1941. ápr. 20. 193.)
39 Klaniczay Gábor: A KÖZÉPKOR ősze (H uizinga). In: A CIVILIZÁCIÓ PEREMÉN. Kultúrtörténeti TANULMÁNYOK. 
Magvető, 1990. 18. A királyné NYAKLÁNCÁ-ból is idézhetek olyan részeket, amelyek cáfolják ezt, ráadásul a 
H erfsttij német és angol változata közti különbség ismeretére engednek következtetni: ,JJem, semmiképpen 
sem lehet azt mondani, hogy dekadens kor ez, az Ancien Régime halálosan szép utolsó ősze -  a történelem korszakait nem 
lehet évszakokhoz hasonlítani, mert mindegyik már a következővel terhes." Szerb Antal: A királyné nyaklánca. Mag­
vető, 1965. 18.
40 Lásd W. E. Krul utószavát: H uizinga’s definiţie van de geschiedenis. In: H uizinga: De taak der cultuur- 
geschiedenis. Historische Uitgeverij, Groningen, 1995. 267-268.
41 H uizingát idézi Léon H anssen: H uizinga en de troost van de geschiedenis. 242.
42 Uo. 179.
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te m indig boldog életérzést sugároznak, például: „e két győzedelmes naplemente: Remb­
randté vérvörös-arany felhők közt, Vondelé tiszta mennyei ragyogásban" ,43 A magyar fordítást 
Spengler elméletével -  annak is pesszimista olvasatával -  összeboronáló kijelentés 
azért sem igaz, m ert ahol a magyar könyvben előfordul az „alkonyat" szó, ott ezt az „ok­
tóberi” hangulatot árasztja, például a híres Arnolfini-elemzésben: „Hirtelen megnyilat­
kozik előttünk annak a kornak derűs alkonyati órája, amelyet ismerni vélünk, és mégis haszta­
lan keressük a kor oly sok megnyilatkozásában. És itt végre ez a szellem boldog, egyszerű, nemes 
és tiszta."44 1938-ban a Nyugat hasábjain jelent meg Szerb egyik legszebb munkája, a 
Könyvek és ifjúság elégiája.45 Ebben az írásában -  Lackó Miklós szavával -  Szerb „azt 
a kerülőutat érezte meg, s az ellen berzenkedett, amelyet az értékőrzés, a realizmus jegyében -  se­
matikus szavakkal -  a fasizmusok és az újabb fenyegető háború »vaskora« kényszerűéit a szel­
lem embereire".46 Talán ez magyarázza Szerb és Huizinga egyszeri egymásra találását, 
amelyből a szép fordítás született. Szerb megérezhette, hogy Huizinga kétértelmű vi­
szonyának „a középkor ragyogó őszé”-hez már a könyv születésekor személyes tétje volt: 
hogy a H erfsttij egy belső küzdelem dokumentuma is, melyet Huizinga azért vívott, 
hogy az „új vaskorral” szembeni szellemi ellenállás ne az életben tartó játékosság elle­
nében munkáljon benne (még ha az álságos ajzószernek vagy a menekülés egy formá­
jának  látszik is). Lehet, hogy A mai ember és a kultúrá-í  „elkövető” Szerbet Huizinga 
könyvének fordítása homeopatikusan gyógyította ki?

A Huizinga-fordítást övező gyanakvást lehetetlen lesz teljesen eloszlatni. Képtelen­
ség olyan egyértelmű bizonyítékot találni, ami megcáfolhatná az ilyen vádat. A közép­
kor alkonya fordítója nem érezte úgy, hogy valami takargatnivalója volna, hiszen, bár 
az előzéklap szerint a fordítás „az 1937-es londoni kiadás alapján készült", rögtön az el­
ső fejezetcím elárulja, hogy a németet használta, s az egész fejezet a ném et változatot 
követi. A vád természetéből fakad, hogy ezt lehet a fordító kaján gesztusaként is értel­
mezni: nagyon sok múlik azon, milyennek szeretnénk látni Szerb életművét, és mit -  
pontosabban mit nem -  feltételezünk róla. Szerb szellemi magatartásában kétségkívül 
lehetett valami ingerlő frivolság. Amint annak a Könyvek és ifjúság ELÉGiÁjÁ-ban han­
got is adott, szinte semmi sem volt elég jó, elég érdekes neki; és bosszantó lehetett az 
is, hogy sietve habzsolta mások néha hosszú vajúdás után született írásait. Viszont egy 
kevésbé gyanakvó olvasat is tám pontokra találhat Szerb munkáiban, hiszen sietség, 
nagyvonalúság, sőt felületesség és a másik tisztelete nem zárták ki egymást Szerb An­
tal életművében. Valószínűleg A középkor ALKONYA-fordítás körül sincs különösebb ti­
tokvagy titkolni való szélhámoskodás. Erre utal az is, hogy 1939. január 8-i levelében 
Huizinga köszönetét m ondott a kiadónak a magyar fordításból kapott -  a szerződés­
ben rögzítettek szerint nekijáró  -  három tiszteletpéldányért és a ném et kiadásért.47 
Szerb Antal életművének megértése, megismerése paradox módon gyakran olyan fi­
lológiai aprólékosságot igényel, ami tőle -  ha nem is annyira, m int azt általában gon­
dolják -  távol állt: és ezt azért ő is somolyogva nyugtázná.

43 Hasonló példákat hoz Anton van der Lem: H ét Eeuwige verbeeld in een afgehaald bed. Wereldbibuo- 
theek, Amsterdam, 1997. 305-307.
44 A KÖZÉPKOR ALKONYA. 246.
45 Nyugat, 1938. II. 273-281.
46 Lackó Miklós: K o r s z e l l e m  És t u d o m á n y  1910-1945. Gondolat, 1986. 315.
47 OSZK, Kézirattár, Fond 3. „Az Athenaeum irattára”.


