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Amit mondok, nem tébb, mint hasonlat. Igyekszem,
keresem a szavakat. Eddigjutok.

Hogyan hall tehat 6? Elég-e, hogy Ugy vag az esze,
mint sebészszike? S ha elt6lti a rendez6 bizonyossag, s
kése levalaszt mindent, ami esett-leges, saros, véres, ada-
tik-e neki ily perc, rdismer-e a képre, amely hasonlé
6hozza is, s oly valésagos, mint maga a szenvedés? Rais-
mer-e arnyékabol a fényre, a vakitd sejtelemre?

Igazad van: a méasikat nem ismerjiik. Néha sejtelmek-
re bukkanunk, hirtelen fénycsikokra, amelyeken tallé-
plink, és magyarazatfélékre, utélag.

Finom, szabalyos arcan, aranyos testén a démonjeleit
nem latjuk. Nem latjuk sotét tikrét az arcan sikolynak,
vérnek, kérlelhetetlenségnek. Kérget sem latunk rajta, a
kéreg tan levalt. Megszabaditotta 6t az els6 itélet, s most
feltarul régi, érintetlen esend6ségében. Illyen vedlett-Uj
volt, amikor még azt hitte, tavol tarthato a hiany, a halal
ideje. Azt hitte, hogy a haland6sag megtorolhato.

Magunkat nem ismerjik. Késziilhetlink, hogy a dé-
mon utjat eldlljuk, ha tdmad. Az 6 utcdjaba nem me-
gylink, keriiljik 6t, ha nincsen eré6nk aprébahoz. Ennyit
tehetlink.

Melyik utca nem az 6vé?

Kalnay Adél

TOROTT TUKOR

Az udvarrol, ahol allt,j6 id6ben latni lehetett messze a varos harom templomtornyat,
s ha délr6l fajt a szél, a harangszot is elhozta ide. Most azonban egyforma sziirkeség
boritott mindent, a par szdz méterre all6 atszéli fak is épp hogy felsejlettek, s ha soka-
ig nézte G6ket, olyanok lettek, mint az Gtnak nekidél8, folyton kdzeledd, de soha meg
nem érkez6 fekete vandorok. A nyalkas, nyulos id6tél sajogtak beteg csontjai, mégis
agy allt ott marjo ideje, mint aki elfelejtette, miértjott ki ebben a kellemetlen id6ben,
mit akar ezen a viz aztatta, gazzal felvert udvaron, aholjégcsapok ldgnak a lekaszalni
elfelejtett embermagassagu kordkrol, és a befagyott kis tocsak alatt kidobott krump-
lihgjak, z6ldségdarabok és egyéb konyhai szemetek diszelegnek, mintha nagy kocso-
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nyastalakat rakott volna le az ég madarainak. Néha egy-egy varji bele isverte kemény
cs@rétajégbe, aztan rovid prébalkozas utan csaldédottan tovabb billegett. Csak novem-
ber ne lenne soha, gondolta. A november a teljes reményvesztés és a kétségbeesés ho-
napja. Novemberre kider(l, hogy akarmilyen szép és hosszl volt az sz, most sem tart
orokké, megjonnek a hideg esék, és a kod egyforma sziirkévé tesz mindent. A tél vé-
ge ott van valahol a nyomaszté szlirkeség mogott, elérhetetlen messzeségben. Félt et-
t6l a honaptol. Amiota az eszét tudta, a november csak rosszat hozott, s érezte, most
sem lesz ez mésként. Egy ilyen sziirke, borzongat6, fénytelen napon, mint ez a mosta-
ni, halt meg az anyja. Tizenharom éves volt akkor. Ult a szobaban a zongora el6tt, és
azt kivanta, barcsak torténne valami, hogy ne kelljen zongorazni. Utalta ezeket az 6ra-
kat, amikor izzadt tenyérrel s elhidegult ujjakkal probalta Ggy leltni a billenty(ket,
ahogy azt a kotta parancsolta. A szobaban mar majdnem sotét volt, a zongora folott
égett egy nagyon régi, elsargult huzatd falilampa, s 6 Ggy nézett széjjel ahomalyba bo-
rult szobaban, mintha segitséget varna valamelyik 6reg butortél. Végigjaratta szemét
a repedezett b&rd hatalmas foteleken, az Uiveges szekrényen, a barnava sotétilt olaj-
festményeken, a megzoldilt gyertyatartdkon, a nagy, ovalis ebédl6asztalon, a bordd
torok sz6nyegen, amin Kicsi kordban annyira szeretett hasalni, ujjaival s tekintetével
kovetni a kacskaringds mintat, sokaig bamulta a nehéz, szinehagyott barsonysdététitét,
olykor mar meglibbenni latszott, de sehonnan nem jott segitség. Aztan megpillantot-
ta csenevész alakjat gérnyedezni a nagy velencei tikdrben, amelyen keresztben repe-
dés huzodott, és arra gondolt megint, hogy térténnie kell valaminek, ami abbahagyat-
ja vele ezt a szenvedést a zongoranal. S akkor Kinyilt az ajté, nagyanyja allt ott halal-
sapadtan, és azt mondta szintelen hangon, meghalt édesanyatok, fiam, elment érok-
re. Soha senkinek nem mondta el, mit kivant § akkor az lires szoba s6tétjében, s ha
lehet, maga sem gondoltra. Nem mertrdgondolni. Mostandban azonban egy alma az
eszébejuttatta. Ott volt Almaban abban arégi szobaban, égett minden lampa, fényar-
ban Uszott az egész haz, és szinte minden rokon ott nylizsgott kérilétte. A zongoranal
az anyja ult, olyan szenved®6 arccal, ahogy mindig is (ilt,jart, beszélt. Egy kiilondos, szo-
mord dallamotjatszott kénnyedén, ujjaival alig érintette a billenty(iket, és kdzben 6t
nézte, 6t, aki szinte elveszett a rokonok sokasagaban, de anyja latta 6t, kovette szemé-
vel mindenhova, s kdzbenjatszotta azt a dallamot. Ide-oda futott a szobaban, lehajolt,
bebUjt az asztal ala, hidba, anyja tekintete mindenutt utolérte. Végil nagy menekiilé-
sében a tikornél kotott ki, megrettent attdl, hogy nincs tovabb, s teljes erejével bele-
vagott. A tikor keresztben meghasadt, de hidba, igy is latta anyjat, a szemét, szemé-
ben azt a megnevezhetetlen valamit, amit6l félt, amit nem akart latni. Amikor feléb-
redt, sokdaig tartott, amig visszahozta magat a valésagba, legaldbbis, amit annak kel-
lett hinni, de hogy a tikdér hogyan repedt el, az utolsé kdltézéskor, vagy tényleg
belevagott 6kdllel, azt, igy érezte, ezek utdn soha tébbé nem tudhatja biztosan. Any-
ja szeme s a kilénos dallam elhozta neki azt a novemberi délutant. Azon tépel6dott,
hol voltak a tobbiek, a testvérei, az apja, miért csak a nagyanyjat latja élesen, a rossz
hir hozdéjat, s a banatba bamult szobat a hasadt tikdrrel, de hidba akarta Gket is el§-
hivni, senki nem mozdult, 6k ott maradtak az emlékezet bezart szobdiban, csak a két
legfontosabb embert hozta el neki az alom, ki tudja, miért. Ha hitt volna ilyesmiben,
azt hihette volna, hogy talan eljott a szamadas ideje, amikor egész elrontott életér6l
szamot kell adni, de 6 makacsul, dacbol sbosszubdl hitetlen volt. Olyan nagyon meg-
haragudott az Istenre anyja nyitott koporséjanal, hogy soha tébbé nem allt vele sz6-
ba. Nincs Isten, apam, vagta oda apjanak, valahanyszor Isten nevében prébalt a leiké-
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re beszélni, nincs és nem is volt soha. Csak ez a nyomorult vilag van, és mindenki azt
csinalhat benne, amit akar, meg amit tud. Tudta, mekkora fajdalmat okoz ezzel, az ap-
ja lelkész volt, nagy tudasu, szelid ember, aki socha nem artott senkinek, 6§ mégis ban-
tani akarta, mert idegesitette a szelidsége, felhdboritotta, hogy elnézi Istennek, hogy
elvette a feleségét, elvette 6t gyerek anyjat, hogy tud nyugodtan tovabb imadkozni,
mintha mi sem tortént volna. Isten szeret téged, fiam, ezzel zarta le mindig a vitat az
apja, serre 6 azt felelte giinyosan, igen, nagyszerd, elképzelem, milyen azokkal, aki-
ket nem szeret. Isten mindenkit szeret, mondta erre az apja, s végtelen szomorisag-
gal nézett rd. Persze ez még régen volt, amikor még kedve volt vitatkozni, amikor még
nem csendesitették le azok a dolgok, amik térténtek vele. Tegnap 6ta pedig mar ha
akarna sem vitatkozhatna, mert az apja, mint tizenték, végleg elaludt kedvenc karos-
székében, élében a Bibliaval, félrebillent fejjel, békésen mosolyogva. Hat elmentél, pa-
pa, mondta, és vizsgalta magat, érez-e gyaszt, de nem, nem érzett semmi ilyet, csak va-
lami tompa fasultsagot, sarra is rajott, akarki halalhirét hallotta volna, ugyanigy nem
érezne megrendilést, mert ez az érzés hianyzik bel6le, s6t mintha minden maés érzés
is hianyozna. Fogyatékos vagy te, vagta hozza egyszer a higa, érzelmi fogyatékos, igen,
lovalta bele magat tehetetlen diihébe, egy szerencsétlen érzelmi fogyatékos. Csak ne-
vetett akkor rajta, de végil is még igaza is lehetett. Tudta, hogy nem fog elmenni a te-
metésre, tudta, hogy az egész varos errél fog beszélni, s mindenki megveti majd. Az
apjanak kdszénhet mindent, fogjak mondani, hogy nem sillyedt még le teljesen, ar-
rél csak az apja tehet, micsoda érzéketlenség, szornytilkédnek majd, és senki nem tud-
ja, hogy igenis leslllyedt 6 mar teljesen, mindannak ellenére, hogy az apja minden-
aron megprobalta felszinen tartani. Tejo ég, hanyszor hallotta a térténetet a tékozlo
filrél, ezzel mentegette magéat az apja a tobbiek el6tt, valahanyszor megréttak, miért
bocsat meg neki Gjra és Ujra. De hat nem latod, papa, hogy cinikusan hallgat, kinevet
téged, rohdg rajtunk csak, kiabalt idegesen a hlga, a ségora pedig bdlogatott hozza
szaporan, és szigortan nézett ra azzal az inkvizitorszemével. A higa beszél, gondolta
akkor, egy rakas ongyilkossagi kisérlet utan bekdnydérégte magat egy hazassagba, ki-
csikart maganak harom gyereket, cserébe eltlri zsarnok urdanak minden kinzésat, hat
6 csak ne beszéljen. Haragudott rd, de aztan elmult a haragja, az igazsag kildénben is
az volt, hogy a huga is csak segitette, ha tehette, titokban juttatott neki, mint a tébbi
testvére is, nehogy a férjek, feleségek megtudjak, etették a fekete baranyt. Es a nagy-
anyja is, hanyszor elfordult t6le, hanyszor megtagadta, aztan Gjra kildte a csomago-
kat, felkutatta, éppen melyik szallason lakik, odautazott hozz4, amikor kérhazban volt,
konydrgott neki, jojjon hozza, hadd apolja 6, aztdn hajnalokig ult az 4gya mellett a so-
tétben, s felvéltva sirt és imadkozott. Tudta nagyon jol, hogy ha valaki, hat nagyanyja
igazan szereti 6t, mégsem tudott semmit megtenni a kedvéért, legféljebb hazudni tu-
dott, ez volt a legtdbb, amire képes volt a nagyanyjaért. Most majd nagyanyja is ott fog
allni veje sirjanal, imadkozik és sirdogal, panaszkodik majd, hogy minek él mar, mi-
kor olyan 6reg, mint az orszagut, s a gyasz kdzben is mentséget keres legkedvesebb
unokaja szamara, valami magyarazatot a killvilagnak, miért nincs ott a tébbi gyerek-
kel, ahogy illik. Igen, a nagyanyja kedvéért megint ki kell taldlni valami hazugsagot,
ne szégyenkezzen mégjobban, amikor a baratnéi vallatora fogjak.Jo lenne, ha leesne
a ho, mar napok 6ta igérik, akkor a tanya ugy el lesz vagva a kilvilagtol, hogy moz-
dulni sem tud, akkor a nagyanyja még sajnalhatja is, hogy szegény, nem tudott eljon-
ni az apja temetésére. Persze még hdesés el6tt be kellene jutni a varosba, mert fogy-
tan van acigarettaja, sbarmit képes nélkiilézni, ezt az egyet azonban nem. Inkabb éhe-
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zik, ahogy azt mar nagyon sokszor tette, de a cigarettat akkor is meg kell venni, sok-
kal inkabb az tartja 6t életben, mint az étel. Abba kéne hagynod, kisfiam, kérlelte min-
dig a nagyanyja, 6 meg csak bologatott, nagyanyja volt az egyetlen, akivel soha nem
akart vitaba keveredni, fejéhez is vagta nemegyszer a hdga. Hogy ajosagnak, a szere-
tetnek van még benned egy szikraja, csak onnan tudom, ahogy nagyanyankkal bansz.
Bar az is lehet, hogy csupan félsz téle, vagy nem akarod az & szeretetét is elvesziteni,
ha mar mindenki masét eljatszottad. llyennek is kell lenni, nem, vagott vissza ilyen-
kor ganyosan, hallottad papat, probatétel vagyok nektek, Ugy vigydzzatok, kilénben
is, hogyan tlinne ki a ti nagyjésagotok csupa egyformajoé ember k6zott?! A vége min-
dig az lett, hogy a hlga elsirta magéat, 6 meg kinjaban kényszeredetten kinevette, pe-
dig sajnalhatta volna is, érezte, 6t bantja legjobban, hogy a batyja ilyen senki ember
lett. Legalabb a higodat ne bantsd, kérte szomorUan az apja, tudod, mennyire koté-
dott hozzad, neki faj legjobban a csalodas. No, ett6l aztan még idegesebb lett, csal6-
das, csalddas, csak ezt tudjak mondani, elege van mar a sajnalkozasokbdl, mindenki
Ugy csindlja végig az egész rohadt életét, ahogy tudja, Ggy is rontja el, ahogy neki tet-
szik. Csakhogy te mellesleg egy csomd mas ember életét is tonkretetted, leginkabb a
gyerekeidét, akiket rendre otthagytal, lebegtette meg hlga a vords posztot, nem to-
rédtél azzal, mi lesz velik, cserbenhagytad 6ket, ez a legnagyobb b{inéd. No, ilyenkor
kezdett orditani. Miért, nincs talan mindegyiknekjé anyja, elkallédott valamelyik is,
éhezik Ggy, mint én, akar egy is, fazik-e, mert annyi pénze sincs, hogy tiizel6t vegyen,
mi? Hat ne gyere nekem a gyerekeimmel, csak oriilhetnek, hogyjoé dolguk van, mind-
nekjobb, mintha velem élnének. Ez nem lehet igaz, nézett szét segitséget keresve a
huga, te nem vagy normalis, Ugy csinalsz, mintha a te érdemed volna, hogy nem pusz-
tultak éhen, még ilyet! Miért, nem az enyém, nézett ra ilyenkor olyan pimaszul, hogy
a higa fuldokloéit a tehetetlenségtél. Te nem is vagy ember, zokogta, és kimenekilt a
szobabol. Egy idében szinte minden talalkozasuk igy végz6dott, mindig 6 birta tovabb,
faarccal, rezzenéstelen szemmel, legféljebb néha kizokkenve az egykedviiségh6l, ki-
nozta hlgat, maga se tudta, miért, mert még csak azt se lehetett mondani, hogy iri-
gyelte t6le békés csaladi életét. Nem irigyelt 6 senkit6l semmit, csak azt nem értette,
miért nem hagyjak békén, miért akaijak, hogy ugy gondolkozzon, mint k. Persze ami-
Ota kijott erre a tanyara, azértjobb lett, nem kell taladlkoznia senkivel, egyetlen tarsa a
komondor, amire gyerekkora 6ta mindig vagyott. Ez az egyetlen vagya teljesiilt, pedig
mennyi mindent tervezett, mikdzben ott fekiidt a torok szényegen, s a kalyhaban iz-
z0 fahasdbokat nézte! Akkor még siiteményillat kiszott be az ajté alatt, furcsa arnyak
jatszottak a falon, s & nagy utazasokrol, kalandokrél abrandozott, és senki se mondta,
hogy ne dlmodozzon, sha mar annyira kifaradt a nagy tervezésben, hogy alomba szen-
derllt, anyja lehlzta a nagy divanyrdl a meleg gyapjltakarot, és 6vatosan rateritette.
Ilyenkor agy tett, mintha mar mélyen aludna, kézben pillai al6l szemmel tartotta any-
jat, hogy jon-megy, pakol, igazgat a szobaban, hogy il le a kdlyha mellé egyenes de-
rékkal, behunyt szemmel, hogyan festik pirosra arcat a kalyhabol kivilland fények, s
hogyan gordiilnek le lassan a kénnycseppek szoborarcan, s hullanak kétényébe ejtett
kezére hangtalanul. Mert gyakran sirt az anyja igy, félrevonulva, elbGjva mindenki elél,
sneki fogalma sem volt, miért, soha megkérdezni nem merte, csak a félelem szoritot-
ta 0ssze a gyomrat, nem tudta, hogy lehet ilyen hangtalanul is sirni, latszélag minden
ok nélkil, anélkil, hogy akarki bantotta volna. Probalta kitalalni, de nem ment, eh-
hez nem volt elég a fantaziaja, ehhez ismernie kellett volna az életet, az anyja életét s
altalaban az emberekét, tudnia kellett volna arrél a sivar, nyomaszté vilagrél, amiben
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mindnydajan éltek, de nem tudott réla, mert nem volt mihez hasonlitani, semmilyen
mas élethez. Azt sem tudta, hogy mindazok a targyak, bdtorok, amiket nap mint nap
lat, egy mar nem létezd masik életbdl valdk, s csupan toredékei mindannak, ami vala-
ha korilvette 6ket. Hogyan mondhatod, hogy anyank sokat sirt, csattant fel a hdga,
amikor egyszer el6hozta ezt, 6 sosem sirt, folyton vidam volt, nevetett, és ez egyszer
nem volt kedve vitatkozni, pedig mondhatta volna, hogy ugyan mire emlékszik, nem
volt még hatéves, mikor ott kellett mennie a fekete koporsé mogott, nyilvan azt a fény-
képet latja mindig, ahol hossz( copfos anyjuk konyokdl egy virdgos réten a fliben, és
nevetve néz a fényképészre. Tébbet aztan nem is beszélt senkinek errél, csupan ma-
gaban szokott elgondolkozni a régi dolgokrol. Arrol, hogy anyja talan boldogtalansa-
gaban sirhatott, akkorjott ra, amikor feleségeit latta sirni. Szinte mindig miatta sirtak,
kétségbeesetten, diihdsen, &6t okolva elrontott életiikért, sa szemiikben ugyanazt a re-
ménytelenséget latta, mintannak idején az anyjaéban. llyenkor fogta magat és elment,
magukra hagyta sorban ezeket az asszonyokat, magukra hagyta 6ket a gyerekeikkel,
az anyagi gondjaikkal, a terheikkel, elment, mert nem birta nézni a boldogtalansagu-
kat. Am hiaba ment akdrmerre, sajat magat csak nem tudta elhagyni, pedig leginkdbb
azt szerette volna. Amikor kitaldlta magéanak a tanyéat, akkor mér két éve nem dolgo-
zott, és képtelen volt szemébe nézni barkinek. El akart bdjni, lekucorodni, mint gye-
rekkoraban, sataludni vagy atabrandozni az idét, addig is, amig torténik valami, amig
valahogy maguktol megoldédnak a dolgok. Kell nekem az a tanya, kény6rgott életé-
ben utoljara a csaladjanak, szilkségem van ra, nektek isjo lesz, ott legalabb senkit nem
teszek tonkre, vagta oda a higanak, Ggyse lesz mar munkam, ott meg gazdalkodnék
legaldbb. Eltartott egy ideig, mig erre rajottél, 6t gyerek banja, mart bele a higa, de
aztan 6 is adott pénzt, hogy 6sszejojjon a tanya ara. Ide majd elhozom a fiaimat, csak
elébb rendbe szedem, magyarazta testvéreinek, amikor kikoltoztették. Végre megcsi-
nalom a szélmalmomat is, meg az 6ntdz6csatomat, olyan névényeket fogok termesz-
teni, amik killonlegesek, és sok pénzt fizetnek érte a keresked6k, ilyesmire biztos ad-
nak valami hitelt is, hadarta, és igyekezett nem észrevenni, hogyan néznek dssze test-
vérei. A terveid, szakitotta félbe hidga ingerilten, a nagy terveid! Ugyan hagyd mar,
annyira gyerekes, te magad istudod, soha semmilyen tervet nem valdsitottal meg, csak
fantazialsz 4llanddan, kdzben elmulik az életed. Mindjart 6tvenéves leszel, és nem nét-
tél fel, csak megdregedtél, olyan vagy, mint egy vénember gyerekésszel! igy gonosz-
kodott vele, és 6 nem is akarta meggy6zni, latta, Ggysem érti, de majd csodalkozni fog,
ha meglatja a malmot, ha végre oda tudja vagni elé az asztalra kamatostul, amit kol-
csonkért, akkor a szajat tathatja majd, s talan bocsanatot is kér, amiért nem hitt ben-
ne. Ezt gondolta akkor ott az udvaron, frissen szerzett tanyajanak udvaran, ahogy néz-
te, hogyan porzik az Gt testvérei utdn. Aztan tessék, csak a higanak lett igaza, valahogy
nem jott 6ssze semmi, most se sikeriilt, mint annyiszor az életében, pedig & tényleg
akarta, ahogy minden mast is. Akarta annak idején a reforméatus gimnaziumot, mu-
tasd meg édesanyadnak, fiam, biztatta nagyanyja, néz téged fontr6l, és faj a szive ér-
ted, aztdn akarta a masik gimnaziumot is, miutadn szokése utan a lelkére beszéltek,
akarta felnevelni az els6 fiat, aki teljesen olyan volt, mint 6, s a szemébdl az anyja né-
zett rd, akarta a masodik hazassagat is, akarta, hogy normalis életet éljen Gjabb harom
gyerekével, akarta a kdvetkezd hazassagat is, és az utana kovetkez6t, akarta legkisebb
fiat is, aki 6t mar csak hajlott hatd, fehér haju bacsinak ismerte, akarta, hogy ennyi
ember bizzon benne, hogy elmondhassa terveit, hogy higgyenek neki, mert akkor ta-
lan sikerdl, s ha nem akkor, hat majd utana... Ha nem hal meg az anydm, mentegette
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magat egyszer valamelyik feleségének, de 6 nem értette, azt mondta, nem az szamit,
mi torténik az emberrel, hanem hogy mivé lesz altala, no, hat 6 ezzé lett, egy senkivé,
akkor mi van? Nem értette, miért gondolkodik annyit mostanaban, régebben ez nem
igy volt, nem tépel6ddtt, nem vivddott, a terveihez menekiilt, mostanra meg, nem
mintha nem volnanak tervei, de valahogy nincs mar iziik, nem lehet hetekig, hdnapo-
kig épiteni 6ket, olykor maguktdl 6sszeomlanak, olykor 6 dobja 6ket félre. A kérilmé-
nyek aldozata vagyok, szokta mondogatni ironikusan, de kézben komolyan igy is érez-
te, dldozatnak tartotta magat, csak a blindst nem tudta megnevezni. Egyet tudott csak,
hogy addig mindenjo volt, amig élt az anyja, s a haldla utdn minden rossz lett. Mint-
ha magaval vitt volna valamit bel6le, a legfontosabbat, ami nélkil nem tudta éIni az
életét. Errél is csak mostanaban gondolkozott, miéta megprdbalt valamiféle magya-
razatot keresni arra, miért tart ott, ahol tart, miért veszett el minden, anélkil, hogy az
ové lett volna. A gyerekeitjéforman nem is ismerte. Kallédott réluk valahol néhany
fénykép, a legkisebbet olykor még latni is szokta, ha bemegy a varosba, tudott is roluk
egyet s mast, de érezni nem érzett irdntuk semmit. Pedig még azt se mondhatta, hogy
nem szerette 6ket annak idején. Példaul amikor el6szor a kezében tartotta 6ket, és azt
mondta biszkén, az én fiam. Aztan mégis, milyen kénnyen le tudott roluk mondani,
még csak nem is hianyoztak neki soha. Amikor egyszer-egyszer taldlkoztak, csak za-
vartan elnéztek mellette, s most mar az is biztos, hogy ide a tanyara semjénnek el so-
ha, és ne isjojjenek, Ugyse tudna mit mondani nekik. Nem jott ide kiilénben senki
mas sem, csupan egyetlenegyszer az apja. Motorral érkezett, hata kdzepéig felverte a
sar, ennivalot hozott, tapintatosan nem nézett koril, ne kelljen sz6va tenni semmit, ne
kelljen azt mondani, fiam, hat eltelt két év, hol is van, amit elterveztél, mit mondha-
tok nagyanyadnak, mikorjohet vendégségbe, ahogy igérted neki? Ehelyett azt kérdez-
te, rendben van-e minden, sUgy tett, mint aki elhiszi a valaszt, megsimogatta a kutyat,
neki kezébe nyomott némi pénzt, és elhdritotta a koszénetét. A testvéreid adtak, biz-
tosanjé szivvel, nekem most nem tellett, sok volt a kiadas, magyarazta, és tétovan allt,
menjen-e vagy maradjon még egy kicsit. TObbszor vett mély Iélegzetet, mintha bele
akarna fogni valami beszédbe, de végil csak hallgatott. Megkdnnyebbilt, amikor el-
ment, s biztos volt benne, hogy tébbet nem jon, s6t a tobbieket is lebeszéli valamilyen
indokkal, s nagyanyjan kivil mindenki tisztdban lesz azzal, mit lathatott apjuk ott a ta-
nyan. igy is lett. Ett6l kezdve a kutya se nyitotta ra az ajtot, s amikor a varosbanjart,
nagyanyjat kellett csupan Ujabb és Gjabb id6pontokkal vigasztalni. Késik a munka az
es6zések miatt, nem jott a mester, most keresek masikat, szeretném, ha mindent egy-
ben feldjitva latna majd nagyanyam, ilyeneket mondott, s nagyanyja halasan nézett ra,
végre valami, amit megcsinal az unokaja. Ezt nagyanyamnak hoztam, rakott le idén-
ként egy-egy kild almat, kortét vagy zéldséget az asztalra, amiket mindig méas zdldsé-
gesnél vett, és hadarva sorolta, hany helyre szallit mar ezekb6l. Lassan beindul, nagy-
anyam, mondtam, ugye, és nagyanyja 0romében elsirta magat, mindent elhitt neki,
elmualt méar kilencvenéves, szellemileg ugyan friss volt, de olykor lelke mar ide-oda sé-
talt az id6ben. Hogy fog oriilni édesanyad, mondogatta, sjutalmul vihetett régi laka-
suk féltve &rzétt holmijaibol. Megkapta a nagy karosszéket, melyben annyit sirdogalt
az anyja, a kis lampat, ami a zongora folott égett. A nagy velencei tikrét, amiben ket-
tétorve latni a szobat, nem akarta odaadni a nagyanyja. Szerencsétlenséget hoz a re-
pedt tikér, fiam, mondta, nem is tudom, én miért 6rzém. Akkor annal inkabb adja
ide, nagyanyam, mert én nem hiszek az ilyen babondkban, innen meg legalabb elvi-
szem a szerencsétlenséget, felelte erre, svégil csak kiharcolta magéanak. A szényeget
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csak majd ha meghaltam, mondta most mar ellentmondast nem tlrve a nagyanyja, de
ne félj, az biztos a tiéd lesz, persze, hajoi megy majd a gazdasag, vehetsz is magad-
nak, nem, s § rahagyta, persze, nagyanyam, nemsokara azt veszek majd, amit akarok.
Allatokat is kéne tartanod, biztatta egyszer a nagyanyja, emlékszel, milyenjo volt ré-
gen, azért csak mas a friss hazi tojas, vagy ha vendégjon, hat kéznél van egy hizott li-
ba, kacsa. Hiszen van az is, hozzak be valamelyik nap, hazardirozott, de nagyanyja fel-
jajdult, isten ments, legyen az neked, vagy ha vanjé vevdd ra, annak, minek kellene
mar nekem, hova gondolsz. Eleinte szégyellte magat ezekért a hazugsagokért, de ké-
s6bb hatarozottan élvezni kezdte. Lassan két tanyaja lett, az egyik valodi birtok, virag-
z6 kertészettel, majdnem kész szobakkal, a masik pedig ez a soha mar el nem készi-
16, pusztulo, gazzal vert, ahova nagyanyjatél hazatért, ahol allatok helyett csak bana-
tos kutyaja varta, amelyik télen ott aludt vele az egyetlen flithetd szobaban, és 6rakig
bamulta magat a hasadt tikdrben. Egészen tegnapel6tt éjszakaig. Akkor annyira meg-
ijedt, hogy az6ta nem mert bejonni a hazba. Ejjel kett6kor ugyanis hatalmas csattanas-
ra ébredt, s mire villanyt gyujtott, a kutya reszketve sz(ikdlt az ajtondl, vizelete szétfolyt
a padlon, és semmi médon nem lehetett megnyugtatni. Csak a tiikor volt az, te buta
kutya, van gy, hogy valami bels6 er6 hatasara az iiveg magatol megreped, vagy 0ssze-
roppan, magyarazta, és megprobalta a retteg6 allatot elvonszolni az ajt6tol. A tiikor
ismét kereszten repedt meg, a masik atlo vonaldban, igy most mar négy részre osz-
totta a szobat. Amig nem hajnalodott, nem is tudott elaludni, a kutyat kellett nyug-
tatni, végig simogatta, beszélt hozza, igy nem futott ki a keze kdziil, de egyfolytaban
reszketett. Lehet, hogy volt egy kis foéldrengés, gondolta, az allatok megérzik ezt, és
nagyon tudnak félni. Ahogy reggel lett, kiengedte, s tébbet hat lI6val se tudta volna be-
vontatni a hazba. Ott kuporgott a régi istallé6 mellett, az ételéhez nem nydlt, és idén-
ként Ggy ny0szérgott, mint egy kisgyerek. Sajnalta nagyon, és még az is megfordult a
fejében, hogy talan el kéne vinni az allatorvoshoz. No, majd hétfén, ha addig sejon
rendbe, beviszem a varosba, nyugtatta meg magat, most azonban méar komolyan ag-
godott. Az étel megint érintetlen volt, az allatot pedig nem latta sehol. Hidba sz6lon-
gatta, nemjott elS. El szokott néha csatangolni, de sosem ilyen hosszu ideig, gondol-
ta, sréges-régen nem érzett ijedség rantotta gércsbe a gyomrat. Most mar nem emlé-
keibe ragadva allt az udvaron, hanem a félelmes sejtés bénitotta meg. Aztan varjucsa-
pat érkezett, keringve szélltak el a viz ala fagyott zéldségek folott, és villamgyorsan
eltlintek az istall6 mogott. Ekkor végre el tudta szakitani magat a féldtél, és tapsolva,
kiabalva rohant a varjak utan, de niég miel6tt meglatta volna 6ket, mar tudta, mit fog
latni. Kutyaja ott hevert a fal tovében, mintha csak aludna, a varjak meg ott gyllekez-
tek korilotte, egyre szorosabb gydriiben, fejiketjobbra-balra billegették, nem siettek,
Ovatosak voltak, de elszantak és magabiztosak. Amikor k6zéjiik robbant, felrebbentek,
de csak az istallo tetejére szalltak, sonnan nézel6dtek tovabb raér6ésen. Taldn még van
benne élet, gondolta, és kdzben tudta, hogy ez nem igaz, a kutya teste teljesen merev
volt, a szeme egy ponton fliggoétt a sziirkeségben, mar az éjjel elpusztulhatott. Akkor
koveket és fagyos botokat szedett fel, és a varjak felé kezdte dobalni, és Ggy orditott,
ahogy a torkan kifért. Még akkor is orditott és dobalt, amikor mar (res volt a tet6, és
a karogas is régen elhalt a szirkeségben, s csak amikor mar nem taldlt maga koril
mozdithaté kovet, s egy arva hang nem jott ki a torkdn, akkor hagyta abba. A fagyos
fold nem akarta hagyni magat megnyitni, de 6 addig (itdtte, vagta az asoval, hogy vé-
gul sikerllt egy akkora godrét kitépni bel6le, amibe a kutya belefért. Hangja ugyan
mar nem volt, de magaban tovabb orditott, szidta a varjakat, szidta az apjat, szidta az
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egész rohadt életet, a vilagot, Istent. Tudta, hogy nagyon, nagyon hangosan kell kia-
balnia, hogy ne hallja meg azt a masik hangot, ami az els@ pillanattél kezdve ott szl
benne, sami pontosan olyan, mint egy gyereksiras, kétségheesett, vinnyogd, fuldoklé
kamaszzokogés, s ami soha nem is sz(int meg, miéta elgszor folhangzott, csak 6 nem
hallotta, mert nem akarta hallani. Es kdzben halk surrogéssal szakadni kezdett a ho.

Balogh Tamas

MELYENSZANTO GONDOLAT
ES HUSEGES MEGEMLEKEZES'

Johan Huizinga és Szerb Antal

Nemrég jelent meg Szerb Antal Casanova-forditasa, Kovacs llona atigazitasaban és
utészavaval. Az utdszé alcimei —Az irodalmar szélhamos, A szélhamoskod6 irodal-
mar - azt sejtetik, forditd és valasztottja rokon alkatok voltak: ,.az egyik hivatasszerlen
szélhamoskodott, és titokban (zte afilologiat, a masik viszont kivalé tudds volt, de forditoként
nem riadt vissza aprobb szélhamossagoktol. Szerb Antal ugyanis, idegen szovegek magyarra (l-
tetésekor [sic!] nem tartozott a nagyfiloldgiai miigonddal dolgozo, aggalyosforditok kozé, szive-
sen hagyatkozott kdnnyed magyar stilusara, amint az eléggé kdzismert. [...] mindkett6jiknek ha-
talmas a tudasa, sok nyelvet és kultdrat dlelfel, viszont idegen t6liik minden aprolékos pepecse-
I6hajlam, pedansfiloszkodas".1Az idézet végére az alcimekben kérvonalazott hasonlé-
sagh6l minddssze annyi maradt, hogy Szerb filologusként nem riadt vissza olyan
megoldasoktol, melyeket Casanova dnéletrajziroként megengedett maganak. Az alci-
mekben tetten érhetd tllzast csak az magyarazhatja, hogy a magyar irodalomban ke-
vés iré akadt, aki munkaival azt hirdette volna magéardl, hogy 6rémét leli az irashan,
s talan Szerb Antal lehetne a szabéalyt er6sit6 kivétel. Egy masik tanulmanyaban Ko-
vacs éppen ebb6l a szemponthdl vetette 0ssze Casanova és a kalandorral egy szazad-
ban élt 1l. Rakdczi Ferenc Emiékiratai-L Mig Casanova minden lehetséges mdodon
hangsllyozta Iéhasagat, és az utokor szemében az életdrom megtestesitéjévé valt, ad-
dig Rakoczi - bar miivének egy-két részlete arrol tantskodik, hogy tudott volna élve-
zetesen isirni - magara er6lteti az egyhangu stilust: olvasoit éppen azaltal készteti 6n-
vizsgalatra, hogy érzddik, az irdssal is vezekel.2 Azt a ,,szellemképet”, amelyet a szer-
z6hoz kapcsol, a szovegek alapjan alakitja ki az olvaso, de Ugy is lehet egy ir6 munka-
it olvasni, hogy olyan legyen ez a szellemkép, amilyennek a szerz6t szeretnénk latni.
Kovécs is szivesen hinné, hogy ha valaki Ugy tud vagy mer irni, mint Casanova, akkor
talan élhetett isolyan szabadon, minta kalandor (szerintem legfeljebb annyi igaz, hogy

* A tanulmany az OTKA D 29 235 ny. sz. posztdoktori palyazatanak keretében késziilt.

1 Kovacs llona: Casanova és Szerb Antal. In: Casanova emlékiratai Szerb Antal forditasaban. Atlantisz,
1998. 324,

2 Kovacs llona: Csipkés térdnadrag és diszmagyar. In: Lettre internationale, 1996/nyar. 43-46.



