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Amit mondok, nem több, mint hasonlat. Igyekszem, 
keresem a szavakat. Eddig jutok.

Hogyan hall tehát ő? Elég-e, hogy úgy vág az esze, 
m int sebészszike? S ha eltölti a rendező bizonyosság, s 
kése leválaszt mindent, ami esett-leges, sáros, véres, ada- 
tik-e neki ily perc, ráismer-e a képre, amely hasonló 
őhozzá is, s oly valóságos, mint maga a szenvedés? Ráis- 
mer-e árnyékából a fényre, a vakító sejtelemre?

II

Igazad van: a másikat nem ismerjük. Néha sejtelmek­
re bukkanunk, hirtelen fénycsíkokra, amelyeken túllé­
pünk, és magyarázatfélékre, utólag.

Finom, szabályos arcán, arányos testén a démon jeleit 
nem látjuk. Nem látjuk sötét tükrét az arcán sikolynak, 
vérnek, kérlelhetetlenségnek. Kérget sem látunk rajta, a 
kéreg tán levált. Megszabadította őt az első ítélet, s most 
feltárul régi, érintetlen esendőségében. Ilyen vedlett-új 
volt, amikor még azt hitte, távol tartható a hiány, a halál 
ideje. Azt hitte, hogy a halandóság megtorolható.

Magunkat nem ismerjük. Készülhetünk, hogy a dé­
mon útját elálljuk, ha támad. Az ő utcájába nem me­
gyünk, kerüljük őt, ha nincsen erőnk a próbához. Ennyit 
tehetünk.

Melyik utca nem az övé?

Kálnay Adél

TÖRÖTT TÜKÖR

Az udvarról, ahol állt, jó  időben látni lehetett messze a város három templomtornyát, 
s ha délről fújt a szél, a harangszót is elhozta ide. Most azonban egyforma szürkeség 
borított m indent, a pár száz m éterre álló útszéli fák is épp hogy felsejlettek, s ha soká­
ig nézte őket, olyanok lettek, mint az útnak nekidőlő, folyton közeledő, de soha meg 
nem érkező fekete vándorok. A nyálkás, nyúlós időtől sajogtak beteg csontjai, mégis 
úgy állt ott m ár jó  ideje, m int aki elfelejtette, m iért jö tt ki ebben a kellemetlen időben, 
mit akar ezen a víz áztatta, gazzal felvert udvaron, ahol jégcsapok lógnak a lekaszálni 
elfelejtett embermagasságú kórókról, és a befagyott kis tócsák alatt kidobott krum p­
lihéjak, zöldségdarabok és egyéb konyhai szemetek díszelegnek, m intha nagy kocso­
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nyástálakat rakott volna le az ég madarainak. Néha egy-egy varjú bele is verte kemény 
csőrét ajégbe, aztán rövid próbálkozás után csalódottan tovább billegett. Csak novem­
ber ne lenne soha, gondolta. A november a teljes reményvesztés és a kétségbeesés hó­
napja. Novemberre kiderül, hogy akármilyen szép és hosszú volt az ősz, most sem tart 
örökké, megjönnek a hideg esők, és a köd egyforma szürkévé tesz mindent. A tél vé­
ge ott van valahol a nyomasztó szürkeség mögött, elérhetetlen messzeségben. Félt et­
től a hónaptól. Amióta az eszét tudta, a november csak rosszat hozott, s érezte, most 
sem lesz ez másként. Egy ilyen szürke, borzongató, fénytelen napon, m int ez a mosta­
ni, halt meg az anyja. Tizenhárom éves volt akkor. Ült a szobában a zongora előtt, és 
azt kívánta, bárcsak történne valami, hogy ne kelljen zongorázni. Utálta ezeket az órá­
kat, amikor izzadt tenyérrel s elhidegült ujjakkal próbálta úgy leütni a billentyűket, 
ahogy azt a kotta parancsolta. A szobában már majdnem sötét volt, a zongora fölött 
égett egy nagyon régi, elsárgult huzatú falilámpa, s ő úgy nézett széjjel a homályba bo­
rult szobában, m intha segítséget várna valamelyik öreg bútortól. Végigjáratta szemét 
a repedezett bőrű hatalmas foteleken, az üveges szekrényen, a barnává sötétült olaj- 
festményeken, a megzöldült gyertyatartókon, a nagy, ovális ebédlőasztalon, a bordó 
török szőnyegen, amin kicsi korában annyira szeretett hasalni, ujjaival s tekintetével 
követni a kacskaringós mintát, sokáig bámulta a nehéz, színehagyott bársonysötétítőt, 
olykor m ár meglibbenni látszott, de sehonnan nem jö tt segítség. Aztán megpillantot­
ta csenevész alakját görnyedezni a nagy velencei tükörben, amelyen keresztben repe­
dés húzódott, és arra gondolt megint, hogy történnie kell valaminek, ami abbahagyat­
ja  vele ezt a szenvedést a zongoránál. S akkor kinyílt az ajtó, nagyanyja állt ott halál- 
sápadtan, és azt m ondta színtelen hangon, meghalt édesanyátok, fiam, elment örök­
re. Soha senkinek nem m ondta el, mit kívánt ő akkor az üres szoba sötétjében, s ha 
lehet, maga sem gondolt rá. Nem m ert rágondolni. Mostanában azonban egy álma az 
eszébe ju ttatta. O tt volt álmában abban a régi szobában, égett m inden lámpa, fényár­
ban úszott az egész ház, és szinte m inden rokon ott nyüzsgött körülötte. A zongoránál 
az anyja ült, olyan szenvedő arccal, ahogy mindig is ült, járt, beszélt. Egy különös, szo­
m orú dallamot játszott könnyedén, ujjaival alig érintette a billentyűket, és közben őt 
nézte, őt, aki szinte elveszett a rokonok sokaságában, de anyja látta őt, követte szemé­
vel mindenhová, s közben játszotta azt a dallamot. Ide-oda futott a szobában, lehajolt, 
bebújt az asztal alá, hiába, anyja tekintete m indenütt utolérte. Végül nagy menekülé­
sében a tükörnél kötött ki, m egrettent attól, hogy nincs tovább, s teljes erejével bele­
vágott. A tükör keresztben meghasadt, de hiába, így is látta anyját, a szemét, szemé­
ben azt a megnevezhetetlen valamit, amitől félt, amit nem akart látni. Amikor feléb­
redt, sokáig tartott, amíg visszahozta magát a valóságba, legalábbis, amit annak kel­
lett hinni, de hogy a tükör hogyan repedt el, az utolsó költözéskor, vagy tényleg 
belevágott ököllel, azt, úgy érezte, ezek után soha többé nem tudhatja biztosan. Any­
ja  szeme s a különös dallam elhozta neki azt a novemberi délutánt. Azon tépelődött, 
hol voltak a többiek, a testvérei, az apja, m iért csak a nagyanyját látja élesen, a rossz 
hír hozóját, s a bánatba bám ult szobát a hasadt tükörrel, de hiába akarta őket is elő­
hívni, senki nem mozdult, ők ott m aradtak az emlékezet bezárt szobáiban, csak a két 
legfontosabb em bert hozta el neki az álom, ki tudja, miért. Ha hitt volna ilyesmiben, 
azt hihette volna, hogy talán eljött a számadás ideje, amikor egész elrontott életéről 
számot kell adni, de ő makacsul, dacból s bosszúból hitetlen volt. Olyan nagyon meg­
haragudott az Istenre anyja nyitott koporsójánál, hogy soha többé nem állt vele szó­
ba. Nincs Isten, apám, vágta oda apjának, valahányszor Isten nevében próbált a leiké­
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re beszélni, nincs és nem is volt soha. Csak ez a nyomorult világ van, és mindenki azt 
csinálhat benne, amit akar, meg amit tud. Tudta, mekkora fájdalmat okoz ezzel, az ap­
ja  lelkész volt, nagy tudású, szelíd ember, aki soha nem ártott senkinek, ő mégis bán­
tani akarta, m ert idegesítette a szelídsége, felháborította, hogy elnézi Istennek, hogy 
elvette a feleségét, elvette öt gyerek anyját, hogy tud nyugodtan tovább imádkozni, 
m intha mi sem történt volna. Isten szeret téged, fiam, ezzel zárta le m indig a vitát az 
apja, s erre ő azt felelte gúnyosan, igen, nagyszerű, elképzelem, milyen azokkal, aki­
ket nem szeret. Isten m indenkit szeret, m ondta erre az apja, s végtelen szomorúság­
gal nézett rá. Persze ez még régen volt, amikor még kedve volt vitatkozni, amikor még 
nem csendesítették le azok a dolgok, amik történtek vele. Tegnap óta pedig már ha 
akarna sem vitatkozhatna, m ert az apja, mint üzenték, végleg elaludt kedvenc karos­
székében, ölében a Bibliával, félrebillent fejjel, békésen mosolyogva. Hát elmentél, pa­
pa, mondta, és vizsgálta magát, érez-e gyászt, de nem, nem érzett semmi ilyet, csak va­
lami tompa fásultságot, s arra is rájött, akárki halálhírét hallotta volna, ugyanígy nem 
érezne megrendülést, m ert ez az érzés hiányzik belőle, sőt mintha m inden más érzés 
is hiányozna. Fogyatékos vagy te, vágta hozzá egyszer a húga, érzelmi fogyatékos, igen, 
lovalta bele magát tehetetlen dühébe, egy szerencsétlen érzelmi fogyatékos. Csak ne­
vetett akkor rajta, de végül is még igaza is lehetett. Tudta, hogy nem fog elmenni a te­
metésre, tudta, hogy az egész város erről fog beszélni, s mindenki megveti majd. Az 
apjának köszönhet mindent, fogják mondani, hogy nem süllyedt még le teljesen, ar­
ról csak az apja tehet, micsoda érzéketlenség, szörnyülködnek majd, és senki nem tud­
ja, hogy igenis lesüllyedt ő már teljesen, m indannak ellenére, hogy az apja m inden­
áron megpróbálta felszínen tartani. T ejó  ég, hányszor hallotta a történetet a tékozló 
fiúról, ezzel mentegette magát az apja a többiek előtt, valahányszor megrótták, miért 
bocsát meg neki újra és újra. De hát nem látod, papa, hogy cinikusan hallgat, kinevet 
téged, röhög rajtunk csak, kiabált idegesen a húga, a sógora pedig bólogatott hozzá 
szaporán, és szigorúan nézett rá azzal az inkvizítorszemével. A húga beszél, gondolta 
akkor, egy rakás öngyilkossági kísérlet után bekönyörögte magát egy házasságba, ki­
csikart magának három gyereket, cserébe eltűri zsarnok urának m inden kínzását, hát 
ő csak ne beszéljen. Haragudott rá, de aztán elmúlt a haragja, az igazság különben is 
az volt, hogy a húga is csak segítette, ha tehette, titokban juttato tt neki, m int a többi 
testvére is, nehogy a férjek, feleségek megtudják, etették a fekete bárányt. És a nagy­
anyja is, hányszor elfordult tőle, hányszor megtagadta, aztán újra küldte a csomago­
kat, felkutatta, éppen melyik szálláson lakik, odautazott hozzá, amikor kórházban volt, 
könyörgött neki, jöjjön hozzá, hadd ápolja ő, aztán hajnalokig ült az ágya mellett a sö­
tétben, s felváltva sírt és imádkozott. Tudta nagyon jól, hogy ha valaki, hát nagyanyja 
igazán szereti őt, mégsem tudott semmit megtenni a kedvéért, legföljebb hazudni tu­
dott, ez volt a legtöbb, amire képes volt a nagyanyjáért. Most majd nagyanyja is ott fog 
állni veje sírjánál, imádkozik és sírdogál, panaszkodik majd, hogy minek él már, mi­
kor olyan öreg, m int az országút, s a gyász közben is mentséget keres legkedvesebb 
unokája számára, valami magyarázatot a külvilágnak, miért nincs ott a többi gyerek­
kel, ahogy illik. Igen, a nagyanyja kedvéért megint ki kell találni valami hazugságot, 
ne szégyenkezzen még jobban, amikor a barátnéi vallatóra fogják. Jó  lenne, ha leesne 
a hó, már napok óta ígérik, akkor a tanya úgy el lesz vágva a külvilágtól, hogy moz­
dulni sem tud, akkor a nagyanyja még sajnálhatja is, hogy szegény, nem tudott eljön­
ni az apja temetésére. Persze még hóesés előtt be kellene ju tn i a városba, m ert fogy­
tán van a cigarettája, s bármit képes nélkülözni, ezt az egyet azonban nem. Inkább éhe­
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zik, ahogy azt m ár nagyon sokszor tette, de a cigarettát akkor is meg kell venni, sok­
kal inkább az tartja őt életben, m int az étel. Abba kéne hagynod, kisfiam, kérlelte min­
dig a nagyanyja, ő meg csak bólogatott, nagyanyja volt az egyetlen, akivel soha nem 
akart vitába keveredni, fejéhez is vágta nemegyszer a húga. Hogy a jóságnak, a szere­
tetnek van m ég benned egy szikrája, csak onnan tudom, ahogy nagyanyánkkal bánsz. 
Bár az is lehet, hogy csupán félsz tőle, vagy nem akarod az ő szeretetét is elveszíteni, 
ha már mindenki másét eljátszottad. Ilyennek is kell lenni, nem, vágott vissza ilyen­
kor gúnyosan, hallottad papát, próbatétel vagyok nektek, úgy vigyázzatok, különben 
is, hogyan tűnne ki a ti nagy jóságotok csupa egyforma jó  ember között?! A vége min­
dig az lett, hogy a húga elsírta magát, ő meg kínjában kényszeredetten kinevette, pe­
dig sajnálhatta volna is, érezte, őt bántja legjobban, hogy a bátyja ilyen senki ember 
lett. Legalább a húgodat ne bántsd, kérte szomorúan az apja, tudod, mennyire kötő­
dött hozzád, neki fáj legjobban a csalódás. No, ettől aztán még idegesebb lett, csaló­
dás, csalódás, csak ezt tudják mondani, elege van m ár a sajnálkozásokból, mindenki 
úgy csinálja végig az egész rohadt életét, ahogy tudja, úgy is rontja el, ahogy neki tet­
szik. Csakhogy te mellesleg egy csomó más ember életét is tönkretetted, leginkább a 
gyerekeidét, akiket rendre otthagytál, lebegtette meg húga a vörös posztót, nem tö­
rődtél azzal, mi lesz velük, cserbenhagytad őket, ez a legnagyobb bűnöd. No, ilyenkor 
kezdett ordítani. Miért, nincs talán mindegyiknek jó  anyja, elkallódott valamelyik is, 
éhezik úgy, m int én, akár egy is, fázik-e, m ert annyi pénze sincs, hogy tüzelőt vegyen, 
mi? H át ne gyere nekem a gyerekeimmel, csak örülhetnek, hogy jó  dolguk van, m ind­
nek jobb, m intha velem élnének. Ez nem lehet igaz, nézett szét segítséget keresve a 
húga, te nem vagy normális, úgy csinálsz, m intha a te érdemed volna, hogy nem pusz­
tultak éhen, még ilyet! Miért, nem az enyém, nézett rá ilyenkor olyan pimaszul, hogy 
a húga fuldoklóit a tehetetlenségtől. Te nem is vagy ember, zokogta, és kimenekült a 
szobából. Egy időben szinte minden találkozásuk így végződött, m indig ő bírta tovább, 
faarccal, rezzenéstelen szemmel, legföljebb néha kizökkenve az egykedvűségből, kí­
nozta húgát, maga se tudta, miért, m ert még csak azt se lehetett mondani, hogy iri­
gyelte tőle békés családi életét. Nem irigyelt ő senkitől semmit, csak azt nem értette, 
m iért nem hagyják békén, miért akaiják, hogy úgy gondolkozzon, m int ők. Persze ami­
óta kijött erre a tanyára, azért jobb lett, nem kell találkoznia senkivel, egyetlen társa a 
komondor, amire gyerekkora óta mindig vágyott. Ez az egyetlen vágya teljesült, pedig 
mennyi m indent tervezett, miközben ott feküdt a török szőnyegen, s a kályhában iz­
zó fahasábokat nézte! Akkor még süteményillat kúszott be az ajtó alatt, furcsa árnyak 
játszottak a falon, s ő nagy utazásokról, kalandokról ábrándozott, és senki se mondta, 
hogy ne álmodozzon, s ha m ár annyira kifáradt a nagy tervezésben, hogy álomba szen- 
derült, anyja lehúzta a nagy díványról a meleg gyapjútakarót, és óvatosan ráterítette. 
Ilyenkor úgy tett, mintha m ár mélyen aludna, közben pillái alól szemmel tartotta any­
ját, hogy jön-megy, pakol, igazgat a szobában, hogy ül le a kályha mellé egyenes de­
rékkal, behunyt szemmel, hogyan festik pirosra arcát a kályhából kivillanó fények, s 
hogyan gördülnek le lassan a könnycseppek szoborarcán, s hullanak kötényébe ejtett 
kezére hangtalanul. Mert gyakran sírt az anyja így, félrevonulva, elbújva mindenki elől, 
s neki fogalma sem volt, miért, soha megkérdezni nem merte, csak a félelem szorítot­
ta össze a gyomrát, nem tudta, hogy lehet ilyen hangtalanul is sírni, látszólag m inden 
ok nélkül, anélkül, hogy akárki bántotta volna. Próbálta kitalálni, de nem ment, eh­
hez nem volt elég a fantáziája, ehhez ismernie kellett volna az életet, az anyja életét s 
általában az emberekét, tudnia kellett volna arról a sivár, nyomasztó világról, amiben
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mindnyájan éltek, de nem tudott róla, m ert nem volt mihez hasonlítani, semmilyen 
más élethez. Azt sem tudta, hogy mindazok a tárgyak, bútorok, amiket nap mint nap 
lát, egy m ár nem létező másik életből valók, s csupán töredékei mindannak, ami vala­
ha körülvette őket. Hogyan mondhatod, hogy anyánk sokat sírt, csattant fel a húga, 
amikor egyszer előhozta ezt, ő sosem sírt, folyton vidám volt, nevetett, és ez egyszer 
nem volt kedve vitatkozni, pedig m ondhatta volna, hogy ugyan mire emlékszik, nem 
volt még hatéves, mikor ott kellett mennie a fekete koporsó mögött, nyilván azt a fény­
képet látja mindig, ahol hosszú copfos anyjuk könyököl egy virágos réten a fűben, és 
nevetve néz a fényképészre. Többet aztán nem is beszélt senkinek erről, csupán ma­
gában szokott elgondolkozni a régi dolgokról. Arról, hogy anyja talán boldogtalansá­
gában sírhatott, akkor jö tt rá, amikor feleségeit látta sírni. Szinte mindig miatta sírtak, 
kétségbeesetten, dühösen, őt okolva elrontott életükért, s a szemükben ugyanazt a re­
ménytelenséget látta, m int annak idején az anyjáéban. Ilyenkor fogta magát és elment, 
m agukra hagyta sorban ezeket az asszonyokat, m agukra hagyta őket a gyerekeikkel, 
az anyagi gondjaikkal, a terheikkel, elment, m ert nem bírta nézni a boldogtalanságu­
kat. Am hiába m ent akármerre, saját magát csak nem tudta elhagyni, pedig leginkább 
azt szerette volna. Amikor kitalálta magának a tanyát, akkor m ár két éve nem dolgo­
zott, és képtelen volt szemébe nézni bárkinek. El akart bújni, lekucorodni, m int gye­
rekkorában, s átaludni vagy átábrándozni az időt, addig is, amíg történik valami, amíg 
valahogy maguktól megoldódnak a dolgok. Kell nekem az a tanya, könyörgött életé­
ben utoljára a családjának, szükségem van rá, nektek is jó  lesz, ott legalább senkit nem 
teszek tönkre, vágta oda a húgának, úgyse lesz már munkám, ott meg gazdálkodnék 
legalább. Eltartott egy ideig, míg erre rájöttél, öt gyerek bánja, m art bele a húga, de 
aztán ő is adott pénzt, hogy összejöjjön a tanya ára. Ide majd elhozom a fiaimat, csak 
előbb rendbe szedem, magyarázta testvéreinek, amikor kiköltöztették. Végre megcsi­
nálom a szélmalmomat is, meg az öntözőcsatomát, olyan növényeket fogok termesz­
teni, amik különlegesek, és sok pénzt fizetnek érte a kereskedők, ilyesmire biztos ad­
nak valami hitelt is, hadarta, és igyekezett nem észrevenni, hogyan néznek össze test­
vérei. A terveid, szakította félbe húga ingerülten, a nagy terveid! Ugyan hagyd már, 
annyira gyerekes, te magad is tudod, soha semmilyen tervet nem valósítottál meg, csak 
fantaziálsz állandóan, közben elmúlik az életed. Mindjárt ötvenéves leszel, és nem nőt­
tél fel, csak megöregedtél, olyan vagy, mint egy vénember gyerekésszel! így gonosz­
kodott vele, és ő nem is akarta meggyőzni, látta, úgysem érti, de majd csodálkozni fog, 
ha meglátja a malmot, ha végre oda tudja vágni elé az asztalra kamatostul, amit köl­
csönkért, akkor a száját táthatja majd, s talán bocsánatot is kér, amiért nem hitt ben­
ne. Ezt gondolta akkor ott az udvaron, frissen szerzett tanyájának udvarán, ahogy néz­
te, hogyan porzik az ú t testvérei után. Aztán tessék, csak a húgának lett igaza, valahogy 
nem jö tt össze semmi, most se sikerült, m int annyiszor az életében, pedig ő tényleg 
akarta, ahogy m inden mást is. Akarta annak idején a református gimnáziumot, m u­
tasd meg édesanyádnak, fiam, biztatta nagyanyja, néz téged föntről, és fáj a szíve ér­
ted, aztán akarta a másik gimnáziumot is, m iután szökése után a lelkére beszéltek, 
akarta felnevelni az első fiát, aki teljesen olyan volt, m int ő, s a szeméből az anyja né­
zett rá, akarta a második házasságát is, akarta, hogy normális életet éljen újabb három 
gyerekével, akarta a következő házasságát is, és az utána következőt, akarta legkisebb 
fiát is, aki őt m ár csak hajlott hátú, fehér hajú bácsinak ismerte, akarta, hogy ennyi 
ember bízzon benne, hogy elmondhassa terveit, hogy higgyenek neki, m ert akkor ta­
lán sikerül, s ha nem akkor, hát majd utána... Ha nem hal meg az anyám, mentegette
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magát egyszer valamelyik feleségének, de ő nem értette, azt mondta, nem az számít, 
mi történik az emberrel, hanem  hogy mivé lesz általa, no, hát ő ezzé lett, egy senkivé, 
akkor mi van? Nem értette, m iért gondolkodik annyit mostanában, régebben ez nem 
így volt, nem  tépelődött, nem  vívódott, a terveihez m enekült, m ostanra meg, nem 
m intha nem volnának tervei, de valahogy nincs m ár ízük, nem lehet hetekig, hónapo­
kig építeni őket, olykor maguktól összeomlanak, olykor ő dobja őket félre. A körülmé­
nyek áldozata vagyok, szokta m ondogatni ironikusan, de közben komolyan így is érez­
te, áldozatnak tartotta magát, csak a bűnöst nem tudta megnevezni. Egyet tudott csak, 
hogy addig m inden jó  volt, amíg élt az anyja, s a halála után m inden rossz lett. Mint­
ha magával vitt volna valamit belőle, a legfontosabbat, ami nélkül nem tudta élni az 
életét. Erről is csak mostanában gondolkozott, mióta m egpróbált valamiféle magya­
rázatot keresni arra, m iért tart ott, ahol tart, m iért veszett el m inden, anélkül, hogy az 
övé lett volna. A gyerekeit jóform án nem is ismerte. Kallódott róluk valahol néhány 
fénykép, a legkisebbet olykor még látni is szokta, ha bemegy a városba, tudott is róluk 
egyet s mást, de érezni nem érzett irántuk semmit. Pedig még azt se m ondhatta, hogy 
nem szerette őket annak idején. Például amikor először a kezében tartotta őket, és azt 
m ondta büszkén, az én fiam. Aztán mégis, milyen könnyen le tudott róluk mondani, 
még csak nem is hiányoztak neki soha. Amikor egyszer-egyszer találkoztak, csak za­
vartan elnéztek mellette, s most m ár az is biztos, hogy ide a tanyára sem jönnek  el so­
ha, és ne is jöjjenek, úgyse tudna mit mondani nekik. Nem jö tt ide különben senki 
más sem, csupán egyetlenegyszer az apja. M otorral érkezett, háta közepéig felverte a 
sár, ennivalót hozott, tapintatosan nem nézett körül, ne kelljen szóvá tenni semmit, ne 
kelljen azt mondani, fiam, hát eltelt két év, hol is van, amit elterveztél, mit m ondha­
tok nagyanyádnak, mikor jöhet vendégségbe, ahogy ígérted neki? Ehelyett azt kérdez­
te, rendben van-e minden, s úgy tett, m int aki elhiszi a választ, megsimogatta a kutyát, 
neki kezébe nyomott némi pénzt, és elhárította a köszönetét. A testvéreid adták, biz­
tosan jó  szívvel, nekem most nem tellett, sok volt a kiadás, magyarázta, és tétován állt, 
menjen-e vagy maradjon még egy kicsit. Többször vett mély lélegzetet, mintha bele 
akarna fogni valami beszédbe, de végül csak hallgatott. Megkönnyebbült, amikor el­
ment, s biztos volt benne, hogy többet nem jön, sőt a többieket is lebeszéli valamilyen 
indokkal, s nagyanyján kívül mindenki tisztában lesz azzal, mit láthatott apjuk ott a ta­
nyán. így is lett. Ettől kezdve a kutya se nyitotta rá az ajtót, s amikor a városban járt, 
nagyanyját kellett csupán újabb és újabb időpontokkal vigasztalni. Késik a munka az 
esőzések miatt, nem jö tt a mester, most keresek másikat, szeretném, ha m indent egy­
ben felújítva látna majd nagyanyám, ilyeneket mondott, s nagyanyja hálásan nézett rá, 
végre valami, amit megcsinál az unokája. Ezt nagyanyámnak hoztam, rakott le időn­
ként egy-egy kiló almát, körtét vagy zöldséget az asztalra, amiket mindig más zöldsé­
gesnél vett, és hadarva sorolta, hány helyre szállít már ezekből. Lassan beindul, nagy­
anyám, m ondtam, ugye, és nagyanyja örömében elsírta magát, m indent elhitt neki, 
elmúlt m ár kilencvenéves, szellemileg ugyan friss volt, de olykor lelke m ár ide-oda sé­
tált az időben. Hogy fog örülni édesanyád, mondogatta, s jutalm ul vihetett régi laká­
suk féltve őrzött holmijaiból. Megkapta à nagy karosszéket, melyben annyit sírdogált 
az anyja, a kis lámpát, ami a zongora fölött égett. A nagy velencei tükröt, amiben ket­
tétörve látni a szobát, nem akarta odaadni a nagyanyja. Szerencsétlenséget hoz a re­
pedt tükör, fiam, mondta, nem is tudom, én miért őrzöm. Akkor annál inkább adja 
ide, nagyanyám, m ert én nem hiszek az ilyen babonákban, innen meg legalább elvi­
szem a szerencsétlenséget, felelte erre, s végül csak kiharcolta magának. A szőnyeget
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csak majd ha meghaltam, m ondta most már ellentmondást nem tűrve a nagyanyja, de 
ne félj, az biztos a tiéd lesz, persze, h a jó i megy majd a gazdaság, vehetsz is magad­
nak, nem, s ő ráhagyta, persze, nagyanyám, nemsokára azt veszek majd, amit akarok. 
Állatokat is kéne tartanod, biztatta egyszer a nagyanyja, emlékszel, milyen jó  volt ré­
gen, azért csak más a friss házi tojás, vagy ha vendég jön, hát kéznél van egy hízott li­
ba, kacsa. Hiszen van az is, hozzak be valamelyik nap, hazardírozott, de nagyanyja fel- 
jajdult, isten ments, legyen az neked, vagy ha van jó  vevőd rá, annak, minek kellene 
m ár nekem, hová gondolsz. Eleinte szégyellte magát ezekért a hazugságokért, de ké­
sőbb határozottan élvezni kezdte. Lassan két tanyája lett, az egyik valódi birtok, virág­
zó kertészettel, majdnem kész szobákkal, a másik pedig ez a soha már el nem készü­
lő, pusztuló, gazzal vert, ahová nagyanyjától hazatért, ahol állatok helyett csak bána­
tos kutyája várta, amelyik télen ott aludt vele az egyetlen fűthető szobában, és órákig 
bámulta m agát a hasadt tükörben. Egészen tegnapelőtt éjszakáig. Akkor annyira meg­
ijedt, hogy azóta nem m ert bejönni a házba. Éjjel kettőkor ugyanis hatalmas csattanás- 
ra ébredt, s mire villanyt gyújtott, a kutya reszketve szűkölt az ajtónál, vizelete szétfolyt 
a padlón, és semmi módon nem lehetett megnyugtatni. Csak a tükör volt az, te buta 
kutya, van úgy, hogy valami belső erő hatására az üveg magától m egreped, vagy össze­
roppan, magyarázta, és megpróbálta a rettegő állatot elvonszolni az ajtótól. A tükör 
ismét keresz ten  repedt meg, a másik átló vonalában, így most m ár négy részre osz­
totta a szobát. Amíg nem hajnalodott, nem is tudott elaludni, a kutyát kellett nyug­
tatni, végig simogatta, beszélt hozzá, így nem futott ki a keze közül, de egyfolytában 
reszketett. Lehet, hogy volt egy kis földrengés, gondolta, az állatok megérzik ezt, és 
nagyon tudnak félni. Ahogy reggel lett, kiengedte, s többet hat lóval se tudta volna be­
vontatni a házba. Ott kuporgott a régi istálló mellett, az ételéhez nem nyúlt, és időn­
ként úgy nyöszörgött, m int egy kisgyerek. Sajnálta nagyon, és még az is megfordult a 
fejében, hogy talán el kéne vinni az állatorvoshoz. No, majd hétfőn, ha addig se jön  
rendbe, beviszem a városba, nyugtatta meg magát, most azonban m ár komolyan ag­
gódott. Az étel megint érintetlen volt, az állatot pedig nem látta sehol. Hiába szólon- 
gatta, nem jö tt elő. El szokott néha csatangolni, de sosem ilyen hosszú ideig, gondol­
ta, s réges-régen nem érzett ijedség rántotta görcsbe a gyomrát. Most m ár nem emlé­
keibe ragadva állt az udvaron, hanem  a félelmes sejtés bénította meg. Aztán varjúcsa­
pat érkezett, keringve szálltak el a víz alá fagyott zöldségek fölött, és villámgyorsan 
eltűntek az istálló mögött. Ekkor végre el tudta szakítani magát a földtől, és tapsolva, 
kiabálva rohant a varjak után, de niég mielőtt meglátta volna őket, m ár tudta, mit fog 
látni. Kutyája ott hevert a fal tövében, m intha csak aludna, a varjak meg ott gyülekez­
tek körülötte, egyre szorosabb gyűrűben, fejüket jobbra-balra billegették, nem siettek, 
óvatosak voltak, de elszántak és magabiztosak. Amikor közéjük robbant, felrebbentek, 
de csak az istálló tetejére szálltak, s onnan nézelődtek tovább ráérősen. Talán még van 
benne élet, gondolta, és közben tudta, hogy ez nem igaz, a kutya teste teljesen merev 
volt, a szeme egy ponton függött a szürkeségben, m ár az éjjel elpusztulhatott. Akkor 
köveket és fagyos botokat szedett fel, és a varjak felé kezdte dobálni, és úgy ordított, 
ahogy a torkán kifért. Még akkor is ordított és dobált, amikor m ár üres volt a tető, és 
a károgás is régen elhalt a szürkeségben, s csak amikor már nem talált maga körül 
mozdítható követ, s egy árva hang nem jö tt ki a torkán, akkor hagyta abba. A fagyos 
föld nem akarta hagyni magát megnyitni, de ő addig ütötte, vágta az ásóval, hogy vé­
gül sikerült egy akkora gödröt kitépni belőle, amibe a kutya belefért. Hangja ugyan 
m ár nem volt, de magában tovább ordított, szidta a varjakat, szidta az apját, szidta az
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egész rohadt életet, a világot, Istent. Tudta, hogy nagyon, nagyon hangosan kell kia­
bálnia, hogy ne hallja meg azt a másik hangot, ami az első pillanattól kezdve ott szól 
benne, s ami pontosan olyan, m int egy gyereksírás, kétségbeesett, vinnyogó, fuldokló 
kamaszzokogás, s ami soha nem is szűnt meg, mióta először fölhangzott, csak ő nem 
hallotta, m ert nem akarta hallani. És közben halk surrogással szakadni kezdett a hó.

Balogh Tamás

MÉLYENSZÁNTÓ GONDOLAT 
ÉS HŰSÉGES MEGEMLÉKEZÉS'

Johan  Huizinga és Szerb Antal

Nemrég jelen t meg Szerb Antal Casanova-fordítása, Kovács Ilona átigazításában és 
utószavával. Az utószó alcímei — Az irodalmár szélhámos, A szélhámoskodó irodal­
már -  azt sejtetik, fordító és választottja rokon alkatok voltak: „az egyik hivatásszerűen 
szélhámoskodott, és titokban űzte a filológiát, a másik viszont kiváló tudós volt, de fordítóként 
nem riadt vissza apróbb szélhámosságoktól. Szerb Antal ugyanis, idegen szövegek magyarra ül­
tetésekor [sic!] nem tartozott a nagy filológiai műgonddal dolgozó, aggályos fordítók közé, szíve­
sen hagyatkozott könnyed magyar stílusára, amint az eléggé közismert. [...] mindkettőjüknek ha­
talmas a tudása, sok nyelvet és kultúrát ölel fel, viszont idegen tőlük minden aprólékos pepecse­
lőhajlam, pedáns filoszkodás".1 Az idézet végére az alcímekben körvonalazott hasonló­
ságból mindössze annyi maradt, hogy Szerb filológusként nem riadt vissza olyan 
megoldásoktól, melyeket Casanova önéletrajzíróként m egengedett magának. Az alcí­
mekben tetten érhető túlzást csak az magyarázhatja, hogy a magyar irodalomban ke­
vés író akadt, aki munkáival azt hirdette volna magáról, hogy örömét leli az írásban, 
s talán Szerb Antal lehetne a szabályt erősítő kivétel. Egy másik tanulmányában Ko­
vács éppen ebből a szempontból vetette össze Casanova és a kalandorral egy század­
ban élt II. Rákóczi Ferenc E mlékiratai-L Míg Casanova m inden lehetséges módon 
hangsúlyozta léhaságát, és az utókor szemében az életöröm megtestesítőjévé vált, ad­
dig Rákóczi -  bár művének egy-két részlete arról tanúskodik, hogy tudott volna élve­
zetesen is írni -  magára erőlteti az egyhangú stílust: olvasóit éppen azáltal készteti ön­
vizsgálatra, hogy érződik, az írással is vezekel.2 Azt a „szellemképet”, amelyet a szer­
zőhöz kapcsol, a szövegek alapján alakítja ki az olvasó, de úgy is lehet egy író m unká­
it olvasni, hogy olyan legyen ez a szellemkép, amilyennek a szerzőt szeretnénk látni. 
Kovács is szívesen hinné, hogy ha valaki úgy tud vagy mer írni, m int Casanova, akkor 
talán élhetett is olyan szabadon, mint a kalandor (szerintem legfeljebb annyi igaz, hogy

* A tanulmány az OTKA D 29 235 ny. sz. posztdoktori pályázatának keretében készült.
1 Kovács Ilona: Casanova és Szerb Antal. In: Casanova emlékiratai Szerb Antal fordításában. Atlantisz, 
1998. 324.
2 Kovács Ilona: C sipkés térdnadrág és díszmagyar. In: Lettre internationale, 1996/nyár. 43-46.


