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Kodolányi Gyula

AMI NEM AZ ENYÉM

Lassan búcsúzéban, visszaszeretek a világba személy­
telen szenvedéllyel. A bársonybőrű szirénnek már csak 
gondolatban üzenek, mikor a tücsköket hallgatom ma­
gányosan. Emlékéből elillan a személy, s elegendő üdvöt 
ad estévé lett tekintete, fekete kavics a kedves partról, 
hullámverés. Ezzé lett ő. Ebből lett istennővé hajdan, 
s most visszalényegül tücsökcirpeléssé, e személytelen 
szenvedéllyé, s álmomban eljön néha, m int a szemüve­
ges lány, az idegen, aki ölébe kapott m int gyermeket, 
s fényes kacagással továbbröpitett magával Indiába, mi­
kor keresztjére vont annyi éretlen halál.

Ez lett ő, kavics, hullámverés, tücsökzengés: világ. 
Ami nem az enyém, amit személytelen szenvedéllyel sze­
retek. Ami az enyém.

SEJTELMEK

I

,.Javaslom, hogy látogasson el 
egy elmegyógyintézetbe. ”

(C. G.Jung)

Aki furészhangon énekel, a világot hogyan hallja? 
Moccan-e kedve táncra a méhek mézes döngésére, hor- 
gad-e benne önvád egy szétfoszló, lenyelt szóra? H o­
gyan érint, akinek tág pórusú bőrére hideg verejték, sa­
vanyú von fátylat? Lát, mondod. S ha nem lát, látomá­
sai lehetnek. Lehetnek, igen. Igazad van, a másikról 
nem tudunk semmit. Bár igyekszem, nem tudok sem­
mit. Én nem, megvallom. Csak kérdezek, magamban. 
De a sejtelmeimet tisztelem. Nincs bizonyságom, nem 
ítélkezem, kérdezek, a sejtelmeimet komolyan veszem.

Tehát mondd, hogyan hallja ő, aki fűrészhangon éne­
kel? S tán hall valami egészen más rendet? Mert hall, 
persze.
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Amit mondok, nem több, mint hasonlat. Igyekszem, 
keresem a szavakat. Eddig jutok.

Hogyan hall tehát ő? Elég-e, hogy úgy vág az esze, 
m int sebészszike? S ha eltölti a rendező bizonyosság, s 
kése leválaszt mindent, ami esett-leges, sáros, véres, ada- 
tik-e neki ily perc, ráismer-e a képre, amely hasonló 
őhozzá is, s oly valóságos, mint maga a szenvedés? Ráis- 
mer-e árnyékából a fényre, a vakító sejtelemre?

II

Igazad van: a másikat nem ismerjük. Néha sejtelmek­
re bukkanunk, hirtelen fénycsíkokra, amelyeken túllé­
pünk, és magyarázatfélékre, utólag.

Finom, szabályos arcán, arányos testén a démon jeleit 
nem látjuk. Nem látjuk sötét tükrét az arcán sikolynak, 
vérnek, kérlelhetetlenségnek. Kérget sem látunk rajta, a 
kéreg tán levált. Megszabadította őt az első ítélet, s most 
feltárul régi, érintetlen esendőségében. Ilyen vedlett-új 
volt, amikor még azt hitte, távol tartható a hiány, a halál 
ideje. Azt hitte, hogy a halandóság megtorolható.

Magunkat nem ismerjük. Készülhetünk, hogy a dé­
mon útját elálljuk, ha támad. Az ő utcájába nem me­
gyünk, kerüljük őt, ha nincsen erőnk a próbához. Ennyit 
tehetünk.

Melyik utca nem az övé?

Kálnay Adél

TÖRÖTT TÜKÖR

Az udvarról, ahol állt, jó  időben látni lehetett messze a város három templomtornyát, 
s ha délről fújt a szél, a harangszót is elhozta ide. Most azonban egyforma szürkeség 
borított m indent, a pár száz m éterre álló útszéli fák is épp hogy felsejlettek, s ha soká­
ig nézte őket, olyanok lettek, mint az útnak nekidőlő, folyton közeledő, de soha meg 
nem érkező fekete vándorok. A nyálkás, nyúlós időtől sajogtak beteg csontjai, mégis 
úgy állt ott m ár jó  ideje, m int aki elfelejtette, m iért jö tt ki ebben a kellemetlen időben, 
mit akar ezen a víz áztatta, gazzal felvert udvaron, ahol jégcsapok lógnak a lekaszálni 
elfelejtett embermagasságú kórókról, és a befagyott kis tócsák alatt kidobott krum p­
lihéjak, zöldségdarabok és egyéb konyhai szemetek díszelegnek, m intha nagy kocso­


