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A KASTÉLY ELŐTT

Mert m inden fal több falrakást takar, 
m ert m inden fal kezdettől otthonos, 
m ert kastélyfalak hiányaival 
préri, puszta, sivatag, ugar 
fel van szabdalva, m ert tulajdonos 
mindenki, aki követ kőre hányt, 
s kőművesként is élte a hiányt,

m ert malteros ruháján ott a folt, 
hogy viszonyait az rendezze át, 
s az elbitangolt és a birtokolt, 
akár a volt s a másé-mégse-volt, 
egyenlő rangra váltja fel magát, 
m ert m inden más vasvilla-éjbe hull, 
s ami rommá lesz, felmagasztosul,

m ert falnak vetett háttal kell tovább 
élni pusztában és sivatagon, 
nézni kihamvadt kandallót s a fát, 
mely félig égett, és tükörbe lát, 
s a fókuszban a régi fényfolyam 
nem bír kitömi, melengetni se, 
míg felszínén az árny lótusz-keze,

m ert látni kell a sötét csarnokot, 
az oszlopnál egy seprű elhever, 
a múlt idő, mint porcelán, kopott, 
nem tudnak külső fényt az oszlopok, 
nincs, mit az ablak még halálra szel, 
fagyott rügyekkel a cseresznyefák, 
különlakozni nincs több külvilág,

m ert a gránittömb a kapu előtt, 
melyről lánc csüng a kockakőre le, 
s a gálya, mely a tengerpartra nőtt, 
ahol a szél nem ír homokredőt, 
s nincs, aki eszmét társítson vele, 
s az ottfelejtett fehér gyolcslepel 
csak vérre gondol, másra úgyse kell,
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s a falak alatt, az ásó nyomán 
sorban vonulnak el a századok, 
a templomon nem lebben néma szárny, 
nem harsan hang a béna harsonán, 
a próféta, akár a kő, halott, 
a horizont a tengert elfödi,
Atlanti, Balti, Káspi, Földközi,

az ereket a nagy kéz rád köti, 
lefognak az évezredes romok, 
mozdulni sem tudsz, és a bábeli 
csöndben magát rettegve átveti 
a fényfolt, s az útszélen imbolyog, 
ott, ahol végképp nincs m ár semmi nyom, 
itt volt a bakter háza egykoron,

egy lépés: vérehulló fecskefu 
és zöld hunyor emléke kőhöz ér, 
s a kő alatt a kő is megfeszül, 
és a tető cseréppé testesül, 
s a harangszó mint tornyokon a bőr, 
földön hunyor, kő, lépés, fecskefu, 
m ert rommá lenni mégsem egyszerű,

m ert m inden rom épséget álmodik, 
s a toronytérbe úgy dől az idő, 
hogy gazdátlannak azt sem látod itt, 
ki a kőből jobb létre változik, 
s új évezredig mondja el a kő, 
hogy földje gyulladt, és álma lobos.
Mert m inden rom kezdettől otthonos.

Michal Glowinski

REALIZMUS ÉS DEMAGÓGIA
Balogh Magdolna fordítása

A régi sajtót lapozgatva olykor ilyesféle hirdetésekre bukkanhatunk: „Férjem adósságai­
ért felelősséget nem vállalok. ” (Olykor „feleségem" változatban is fellelhető, de a mi szem­
pontunkból lényegtelen a különbség.) Ez a megfogalmazás ju to tt eszembe, amikor 
azokon a nagy irodalmi áramlatokon töprengtem el, amelyek évtizedek vagy évszáza­


