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Kantor Péter

KETEZER, NAGY FEHER KUTYA

Nem emlékszem, hogy mentiink &t a hidon,
olyan sokszor mentiink mar at a hidon,

ez nem szamitott eredetinek mar,

csak eg)' valahanyadik masolatnak,

at a hidon, vasarnap délutan.

Es maris a budai Dunakorzon
vonultunk, ismerds par: te meg én,
otthon az ismétlések mezején,

alig néztlink egymasra, észre se
vettilk, ahogy egyszerre lIép a labunk,
jobbra kopar gesztenyefakra latunk,
ilyenkor bal fel6l van a Duna.

Egyszer csak mint egy merész gondolat,
atsuhant ketténk kdzt egy nagy fehér kutya.

Nagy, barna szemd, barna orrd, nagy,
lompos farkd, hullamos sz6rd, nagy,
lassu futasu, vékony horpaszd,

atfutott k6zottink hangtalanul,

csak akkor vettiik észre, amikor

mar el6ttiink jart, aztan visszafordult,
bevart, igazodott a lépteinkhez,

nem torleszkedve, természetesen,
mint aki régrél ismer, régrél ismerem,
megoOrultem: valamijei nekem,

de te nem o&raltél Ggy, gyanakodtal:
mikor vék neked nagy fehér kutyad?
sose volt neked nagy fehér kutyad!
most biztosan nincs nagy fehér kutyad!
de nem szoltal, csak néztiik a kutyat.

Biztos elél megy a gazdaja, mondtam,
de az nem volt a gazdaja neki.
Hatrafordultunk, jott is valaki

vagy hisz méterre, k6zombdos alak,
egy kicsit lassitottunk, és a kutya is
lassitott, felém forditotta a fejét,

épp csak egy pillanatra, annyi se,
folosleges volt varni, nem vitas,
folosleges volt. - Ne menjiink tovabb.



388 « Nadasdy Adam: Versek

Megalltam elszivni egy cigarettat,

és a Duna felé fordultam, mint aki
most latja el6szor, most latja csak,

a viz pedig olyba tint, mintha allna,
nem bontva zaszl6t, tippet sem kinalva,
hogy mi lesz eztan, hogy lesz ezutan,
nem mozdult sehol semmi, elfogyott

a cigarettam is, csak acsorogtunk
kétezerben, a nagy fehér kutya

nem messze t6link allt és vart, de szinte
rank se nézett, csak tgy maga elé.

En nem ilyennek képzeltem a rendet,

a kdvér Hamletjutott az eszembe,

meg masok, csupajé helyretolo,

na gyeriunk, mondtam, gyeriink, mondtad akkor,
sietve &tmentink a tdloldalra,

befordultunk az els6 keresztutcan,

még lattam, lasst tempdban megindult,
lattam, futott tovabb a Dunakorzdn
hangtalanul, nem lassitva le tébbé,

és mi a Ganz utcén, a Medve utcén

és a Donati utcan véges-végig,

fel a Halaszbastyaig, s Ujra, ismét

tovabb valahanyadik masolatban

mentlnk, csak mentiink, el a mindig buszke
SzavojaiJend lovas szobra el6tt,

le a Varbol, 4t a hidon, &t Pestre,

mentink, csak mentiink, csak mentunk.

Nédasdy Adam
VISSZA

Dobol, mint csendes basszus a tavon at,
nincs dallama és nincs harmoniaja

a tdvollétednek, csak ut, belil,

a szivben, koponyaban, ingben, gatyaban,
megmarkol varatlanul, ha befordulok

az el6szobaba, odaszégez a dobolas,
nincs szava, nincs Uzenete

a tavollétednek, csak sulya van,

dobol, kopog tavoli koponyankon,
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ujjhegyeim a semmibe, puhan

cirogatnak, ahogy befordulok

az el6szobaba, szagolgatom

a puloveredet, a tavon at

Uszol felém, csak most, most meg ne fulladj.

AGYBAN

Azt almodtam, hogy az anyja ideadta.
Vidd, legyen a tiéd. Es megengedte,
hogy befekilidjek mellé, a morzsas, forro
betegagyba. Olcs6 mianyaghol

voltak a tagjai, b6rszind volt,

de kdnny( és recés, mint a szilveszteri
gumis allatpofak. Ugy nézett, mogiile,
hogy nem tudtam: sir vagy nevet,

vagy kiment ennek is az ereje?

Miért van nekem mindig tobb erém,
mint ezeknek, vagy mért nem vagyok én is
nyamvadt, elégedett, beteg?

Michael Oakeshott
KONZERVATIVNAK LENNI

Banki Dezs6 forditasa

1

Sokan valljék, hogy lehetetlen véllalkozas az elismerten konzervativnak szamité ma-
gatartasbdl altalanos magyarazo elveket elvonatkoztatni - vagy ha nem is lehetetlen,
de oly kevéssé sikerrel kecsegtetd, hogy nem éri meg a faradsagot. Ezt a nézetet én
nem osztom. Meglehet: igaz, hogy a konzervativ magatartds nem 6sztonéz mintegy
magatdl az altalanos eszmékben valé kifejtésre, és az sem elképzelhetetlen, hogy ez
magyarazza az ilyen irdnyl probalkozasokkal kapcsolatos ellenérzést. Ennek ellenére
nem tehetjik fol eleve, hogy a konzervativ magatartds - akar helyes vagy indokolt
egyébként, akdr nem - mas magatartasoknal kevésbé alkalmas efféle értelmezésre.
Mindazonaltal én nem ennek bizonyitasaval szeretnék most foglalkozni. Témam nem
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a konzervativizmus mint hitvallas vagy tan, hanem mint hajlam vagy érzilet. Konzer-
vativnak lenni aztjelenti: az ember hajlik arra, hogy bizonyos médokon gondolkod-
jék és viselkedjék; hogy bizonyos magatartdismodokat és az emberi életviszonyok bi-
zonyos allapotait el6nyben részesitse masmilyenekkel szemben; jelenti tovabba azt is,
hogy az ember hajlik bizonyosfajta valasztdsokra. Jelenlegi szandékom pedig nem az,
hogy ezt a hajlanddsagot atiiltessem az altalanos elvek nyelvezetére, hanem hogy fel-
vazoljam abban a formajaban, ahogyan korunk konzervativ jellemében megjelenik.

A széban forg6 hajlam altalanosjellegzetességeit nem nehéz észrevenni, noha gyak-
ran félreismerték 6ket. Valamennyi azzal a beallitottsaggal fligg 6ssze, hogy inkabb az
adottat hasznaljuk és élvezziik, mint hogy valami mast kivannank vagy keresnénk;
hogy abban leljik élvezetiinket, amijelenvald, s nem abban, ami voltvagy lehetséges.
A tovabbi gondolkodas felszinre hozhatja az illend6 hala érzését: a halaét azért, ami
adott, s kdvetkezésképp az elismerését annak, hogy kaptunk vagy 6rokoltiink valamit
a multtdl; ez azonban nem az egykor volt és visszahozhatatlan dolgok eszményitése. A
jelent becsiljik, éspedig nem egy tavoli multhoz f(iz6dé kapcsolataiért, nem azért,
mert minden mas lehet6ségnél csodalatra méltdbbnak tartjuk, hanem mert ismerés.
Nem a Verweile doch, du bist so schon, hanem a Maradj velem, mert k6t6dom hozzad érzésé-
vel telten.

Ha ajelen semmi vagy szinte semmi hasznalhat6t és élvezhet6t nem nydjtd puszta-
sag, ez a hajlam csak gyengén vagy egyaltalan nem fejlédik ki, ha ajelen szamotte-
v@en rendezetlen, a biztosabb talaj keresésében s kdvetkezésképp a multhoz valé visz-
szatérésben, annak kutatasaban fog megnyilvanulni; jellegzetesen azonban akkorje-
lentkezik, amikor az élet szamos élvezétet nyujt, leger6sebben pedig, amikor ehhez a
veszteség nyilvanvalé kockazata tarsul. Vagyis ahhoz az emberhez ill6 hajlam ez, aki
vilagosan tudatadban van, hogy van valami szamara becses, amit elveszithet; ahhoz az
emberhez, aki az élvezet lehet6ségeinek bizonyos foku gazdagsagat tudhatja magaé-
nak, de nem olyan fokut, hogy k6zémbds lehetne a veszteséggel szemben. Ezzel a haj-
lammal - természetéb6l fakaddan - inkabb az id6sebbeknél fogunk talalkozni, mint a
fiatalok kdrében, de nem azért, mintha az id6sebbek érzékenyebbek volnanak a vesz-
teségre, hanem mert 6k arra is hajlanak, hogy teljesebb képet alkossanak arrol, amit
vilaguktol kaphatnak, sily modon kevésbé hajlamosak alulértékelni a vilag altal felki-
nalt dolgokat. Egyes emberekben ez a hajlam csupan azért gyenge, mert nincs tudo-
masuk rola, mi mindent kinal nekik a vilag: ajelenben csupan azt latjak meg, amit az
nem nyujt.

Konzervativnak lenni tehat aztjelenti, hogy ajol ismertet elényben részesitjik az
ismeretlennel szemben, ajart utatjobban szeretjlik ajaratlannal, a ténylegestjobban
a lehetségesnél, a korlatozott tébbetjelent nekiink a korlatlannal, a kdzeli a tavolinal,
az elegend6 a b6ségesnél, a megfelel6 a tokéletesnél, és a mostani nevetés tébbet ér,
mint az az (idvosség, mellyel az utépiak kecsegtetnek. Ajol ismert emberi viszonyok
és hliségen nyugvo koét6dések elényben részesitését ajévedelmezébb kapcsolatok csa-
bitdsaval szemben, azt, hogy kevesebbre értékeljiik a szerzést és a gyarapodast a meg-
tartasnal, a meglévd apolasanal és élvezeténél; azt, hogy a veszteség folotti banat erd-
sebb az Gjdonsag vagy az igéret keltette izgalomnal. Konzervativnak lenni annyi, mint
képesnek lenni elbanni sorsunkkal, sajat anyagi eszkdzeink szintjén élni, elégedettnek
lenni a nagyobb tokéletesség hijan is, mely az embernek és kérilményeinek egykép-
pen sajatja. Néhany embernél ez maga isvalasztas, masoknal hajlam, mely valtozé gya-
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korisaggal megjelenik preferencidikban és ellenérzéseikben, anélkil, hogy valaszta-
nak vagy kimondottan apolnadk magukban.

Mindez a valtozashoz és az Gjitashoz val6 bizonyosfajta hozzaallasban is tetten ér-
hetd, ahol is a valtozas azokat az elmozdulasokat jelenti, amelyeket kénytelenek va-
gyunk elszenvedni, az Gjitas pedig azokat, amelyeknek eltervez6i is, végrehajtoi is mi
magunk vagyunk.

A véltozéasok olyan kériilmények, amelyekhez alkalmazkodnunk kell, s a konzerva-
tiv hajlam egyszerrejele annak, hogy neheziinkre esik alkalmazkodni, és eszkdz, mely-
hez ez irdny( probalkozasainkban folyamodhatunk. A valtozasok csak azokra nincse-
nek hatassal, akik semmit nem vesznek észre, akik nem tudjak, mijik van, és kériilmé-
nyeikkel szemben fasultak, més részrél a valtozasokat csak azok idvdzdlhetik valoga-
tas nélkil, akiknek semmi nem becses, akikben csak mulékony kot6dések sarjadnak,
akikt6l idegen a szeretet és a ragaszkodas érzése. A konzervativ hajlam egyik emlitett
allapotnak sem szolgal talajul: ajelenlegi és az adott élvezetére val6 hajland6sag épp
hogy ellentéte a tudatlansagnak és a fasultsagnak, s kot6dést és ragaszkodast sziil. Ezért
idegenkedik a valtozastol, mely mindig és mindenekel&tt Ggy jelenik meg szamara,
mint valahaitol valo megfosztdédas. Aviharban elpusztult csalit fajé hidnya a megszokott
tajban, baratok halala, a baratsag elmuléasa, viselkedési szokéasok kihalasa, egy sziviink-
héz nétt bohdc visszavonulasa a palyarol, a kényszer(i szam(izetés, a szerencse balfor-
dulésai, az egykor élvezetet ado képességek elvesztése és masmilyenekkel valo felvalto-
dasa: ezek egytdl egyig olyan valtozasok - talan nem is minden ellentételezés nélkili-
ek -, amelyek a konzervativ vérmérsékletli emberben sajnalkozast valtanak ki. Ha ne-
hezére esik meghékélni vellik, ez nem azért van, mintha az, amit vellk elveszitett,
onmagaban vévejobb lenne, mint barmi mas lehetett volna, vagy minthajobbat kép-
zelni sem lehetne; nem is azért, mintha ne lehetne a helyébe 1épé6t is élvezni, hanem
azeért, mert amit elveszitett, olyasmi volt, amit ténylegesen élvezett, és aminek éréme-
it kiismerte; ami pedig felvaltja, olyasmi, ami irdnt nem alakult ki benne ragaszkodas.
Kovetkezésképpen a kicsi és lasst valtozasokat elviselhetébbnek fogja érezni a nagyok-
nal és a hirteleneknél, és minden megjelenési formajaban nagyra fogja értékelni a fo-
lyamatossagot. Egyes valtozadsok nem isjelentenek nehézséget szdmara, ez azonban
nem azért van igy, mintha nyilvanvalo javulast képviselnének, hanem pusztan azért,
mert konnyen feldolgozhatok; az évszakok valtozasat visszatérésiik kdzvetiti, a gyerme-
kek felndvését pedig a folyamatossag. A konzervativ hajlamd ember altalaban kénnyeb-
ben alkalmazkodik a varakozéasayal nem ellentétes valtozasokhoz, mint olyasminek a
pusztuldsahoz, ami mindenjel szerint nem hordozta magaban felbomlasanak csirait.

Konzervativnak lenni tovdbba nem pusztan a valtozéstdl valé idegenkedéstjelenti
(ez egyéni vonas is lehet), hanem egy minden ember életében kényszer(legjelentke-
z0 tevékenység - a valtozasokhoz valo alkalmazkodas - mddja is egyben. A valtozas
ugyanis fenyegeti az azonossagot, s minden valtozas valaminek a visszahozhatatlan el-
tlinésével jar. Egy ember (vagy egy kdzosség) azonossdga nem egyéb, mint esetleges-
ségek szakadatlan sorozata, melyek egyforman a koriilmények kegyétdl fliiggnek, és
amelyeknek jelent6sége megszokottsdgukkal ardanyosan né; vagyis nem valamiféle
eréditmény, amelybe visszavonulhatunk. Az egyetlen eszkdz, amellyel azonossagun-
kat (tehat 6nmagunkat) a valtozas ellenséges erdivel szemben védhetjik, tapasztala-
tunk nyitott tartomanya; nem tehetlink mast, mint hogy stlyunkat a legbiztosabb ta-
lajon nyugvd labunkra helyezziik at, hogy ragaszkodunk azokhoz a megszokott dél-
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gokhoz, amelyek kdzvetleniil nem forognak veszélyben, s ily mddon dolgozzuk fel az
Ujat, anélkil, hogy felismerhetetlenné valnank magunk szamara. A maszajok, amikor
régi lakéhelyukrél ajelenlegi kenyai rezervatumba koltoztették 6ket, emlékezetiikben
magukkal vitték hegyeik, siksagaik és folydik nevét, s Uj lakohelyilik hegyeit, siksagait
és folydk ugyanazokkal a nevekkel lattdk el. Minden, jelentds valtozast elszenvedni
kénytelen ember vagy nép valami efféle konzervativ kibavo segitségével keriili el a ki-
pusztulds szégyenét.

Valtozasokat kénytelenek vagyunk elszenvedni, s a konzervativ vérmérsékletli em-
ber (vagyis az olyan ember, aki erésen hajlik azonossaganak megd&rzésére) nem lehet
k6zombdos iranyukban. Amikor megitéli 6ket, f6leg aveliukjard felfordulasra tekint, és
mindenkihez hasonloan 6 is mozgositja erdit, hogy megkiizdjon velliik. Az Gjitas ezzel
szemben atokéletesedés eszméjének megtestesiilése. A konzervativ vérmérsékletli em-
ber azonban nem tartozik a buzgé Gjitdk kozé. EI6szor is nem hajlik arra a nézetre,
hogy csak akkor torténik valami egyaltalan, ha nagy valtozasok zajlanak, ezért aztan
nem nyugtalanitja 6t az ajitas hianya; figyelmének nagy részét a valésagosan meglé-
v@ dolgok hasznalata és élvezete kéti le. Tudataban van tovabba, hogy nem minden
jitdsjavulas is egyben, s hajlik arra a nézetre, hogy aki Ujit, mik6zben semmit nem
javit, az- szandékosan vagy sem - egyszeriien kdnnyelm( vagy ostoba. Amikor egy Uji-
to elgondolas meggydzé javulasnak igérkezik, a konzervativ hajlamd ember még ak-
kor is csak ugy fogadja el, hogy kétszeresen megvizsgélja, mit allit és milyen alapon.
Az 6 szemsz6gébdbl nézve nincsjavulas valtozas nélkiil, a valtozas pedig mindig meg-
razkodtatassaljar, sa vart haszon mindig csak ezzel dsszefiiggésben értékelhet6. Ami-
kor err6l méggy6z6dott, még mindig lesznek egyéb megfontolasok, amelyeket tekin-
tetbe kell vennie. Az (jitas mindig kétértelm( vallalkozas, melyben a nyereség és a
veszteség (még ha a megszokashol fakadé meghittség elvesztését nem tekintjik is)
olyan szorosan 6sszefonddik, hogy avégsé eredménytjoszerével lehetetlen megjosol-
ni; nem létezik olyan fejlédés, amely egyszerlen csak fejl6dés és semmi egyéb. Az Uji-
tas ugyanis olyan tevékenység, amely nemcsak a kivant ,,tokéletesedést” idézi eld, ha-
nem Uj, 0sszetett helyzetet teremt, melynek ez a tokéletesedés csupan egyik dsszete-
véje. A teljes valtozas mindig atfogdbb, mint a tervezett, s a valtozas velejardinak
Osszességet sem el6re 1atni, sem korilirni nem lehet. Ezért valahanyszor djitunk, a val-
tozas biztosan tilmegy a szandékolton, bizonyosan nemcsak nyereség, hanem veszte-
ség is lesz, és még csak egyenléen megoszlani sem fog az érintett emberek kdzott; a
véaltozasbol fakado el6nydk, meglehet, nagyobbak lesznek a tervezettnél, am megvan
a kockazata, hogy kedvez6tlen iranyu valtozasok isjelentkeznek a masik oldalon.

A konzervativ vérmérsékletd ember mindebbdl levonja a megfelel§ kdvetkeztetése-
ket. EI&szdr is, az Ujitas biztos veszteseéggel és lehetséges nyereséggeljar, ezért a bizo-
nyitas terhe, hogy ajavasolt valtozas dsszegészében el6nyds lesz, a leendd 0jito vallan
nyugszik. A konzervativ hajlamd ember masrészt Ggy hiszi: minél inkabb hasonlit az
Ujitds a novekedésre (vagyis minél vilagosabban benne sejlik mar a fennallé helyzet-
ben, snem csupan réer6ltetett), annal kisebb a valoszin(isége annak, hogy a végelsza-
molasban a veszteség eleme lesz az uralkodd. Harmadrészt Ggy véli: az olyan Ujitas,
amely valamely meghatarozott hianyossagra adott valasz, amelynek célja valamely
meghatarozott egyensulyhiany orvoslasa, kivanatosabb az olyan Gjitasnal, amelynek
ihletdje valamilyen &ltalanos elképzelés az emberi életviszonyok tokéletesitett allapo-
tarol, végil pedig messze-messze kivanatosabb, mint az olyan (jit6 javaslat, amely e
tokéletesség valamiféle latomasabdl indul ki. Az ilyen ember ezértjobban kedveli a ki-
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csiny és korlatozott Gjitdsokat a nagyszabasuaknai és meghatarozatlanoknal. Negyed-
részt inkabb a lassu litemet nézijo szemmel, mint a gyorsat, s nem sajnalja az id6t ar-
ra, hogy szamba vegye a kdzvetlen kdvetkezményeket és megfeleld kiigazitasokat te-
gyen. Végezetill pedig meg van gy6z8&dve az alkalom fontossagarol, és ha az egyéb fel-
tételekben nincs kiilénbség, azt tekinti az Ujitasra legalkalmasabb helyzetnek, amikor
legnagyobb a valoszin(isége, hogy a tervezett valtozas csak a szandékok megvaldsula-
sat hozza magaval, és amikor a legkisebb az esély arra, hogy a nem kivant és iranyit-
hatatlan kdvetkezmények ronté hatast fejtsenek ki.

A konzervativ hajlam tehat szivélyes és igenl6 hozzaallas az élvezethez, sennek meg-
felelen hiivds és kritikus a valtozas és az Ujitas irdnyaban: az egyik irdnyultsag a ma-
siktdl nyeri tAmaszat és értelmét. A konzervativ vérmérsékletli ember Ggy hiszi, hogy
az ismertjot nem szabad konnyedén odadobni az ismeretlen mégjobbért. Nem sze-
relmese annak, ami veszélyes és nehéz, nem kalandvéagyd, nem érez dsztonzést arra,
hogy ismeretlen tengereken haj6zzék, nem varazsolja el a gondolat, hogy eltiinhet,
hogy hajmereszt6 helyzetekbe keveredhet vagy hogy hajotorést szenvedhet. Ha még-
is rakényszeril, hogy ismeretlen vizeken hajozzék, mindenekel6tt arra igyel majd,
hogy mindvégig leeresztett mélységmérdvel haladjon. Amiben méasok valoszin(leg fé-
Iénkséget latnak, azt 6 mint ésszer(i elérelatast becsiili magaban, amiben masok tét-
lenséget vélnek felfedezni, azt 6 inkabb élvezetre, mint kiaknazasra iranyul6 hajlam-
ként méltanyolja. Ovatos ember, aki hajlik arra, hogy egyetértését, illetve egyet nem
értését né abszolut fogalmakban fejezze ki, hanem fokozatok mentén. A helyzetet
szemlélve olyan dolgokra figyel, amelyek veszélytjelenthetnek arra nézve, ami vilaga-
ban megszokott és meghitt.

2

Altalanos nézet, hogy ez a konzervativ hajlam meglehetds mélységgel az ugynevezett
~emberi természet”-ben gyokerezik. A valtozas faraszto, az Ujitas er6feszitést kovetel,
az emberek pedig - tgymond - inkabb lustasagra hajlamosak, mintsem erélyességre.
Ha egyszer meglelték a modjat a vilagban valo tlirhetd elboldogulasnak, nemigen fd-
lik tébbé a foguk ahhoz, hogy keressék a bajt. Természett6l fogva tartanak az ismeret-
lent6l, és a biztonsagot elényben részesitik a veszéllyel szemben. Odzkodnak az Gjitas-
tol, és ha elfogadjak a valtozast, ezt nem azért teszik, mert kedviikre valo, hanem mert
- ahogy La Rochefoucauld szerint a halalt elfogadjak - nem elkerilhet6. A valtozas in-
kédbb szomorusagot kelt, semmint viddmsagot: a mennyorszag nemcsak a tékéletes,
hanem ugyanannyira a valtozatlan vilag alma is. Természetesen azok, akik igy értel-
mezik az ,emberi természet”-et, egyetértenek abban, hogy ez a hajlam nem az egyet-
len; csupan azt allitjak, hogy rendkivil er6s hajland6sag, sét talan a leger6sebb az em-
beri hajland6sagok kozott. Es ez a nézet nem is alaptalan: az emberi életviszonyok va-
I6ban nagyon masok volnanak, ha az emberek preferenciaiban nem volnajé adag kon-
zervativizmus. A primitiv népek allitolag ragaszkodnak ahhoz, amit ismernek, és
idegenkednek a valtozastol, az 6kori mitoszokban rengeteg figyelmeztetéssel talalko-
zunk, amelyek 6va intenek az (jitastol, az élet vezetésére vonatkozd népi bolcsessége-
ink és kézmondasaink pedig szintén b6évelkednek a konzervativ el6irasokban; és gon-
doljuk csak meg, hanyszor csal konnyet gyermekeink szemébe a valtozasokhoz valé al-
kalmazkodas kényszere. Tulajdonképpen ahol hatarozott azonossag alakul ki, vagy
ahol ugy érzik, az azonossag kényes egyensulyban van, valdszin(, hogy a konzervativ
hajlam kerekedik folll. Ugyanakkor az ifjukort inkabb a kalandvagyoé és kisérletez6
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hajlandosagjellemzi; amikor fiatalok vagyunk, nincs, mi kivanatosabbnak tlinne fol a
kockéztatasnal: pas de risque, pas déplaisir. Es mig bizonyos népek hosszl idékoén at, Ggy
tlinik, sikeresen elkeriilték a valtozast, addig més népek torténete gyakran az athaté
és merész (jitas id@szakait mutatja. Tulajdonképpen nem sokat nyerhetiink az ,,.em-
beri természet”-rél folytatott altaldnos spekuléacioval: az ,,emberi természet” semmivel
sem &lland6bb, mint barmi mas, altalunk ismert dolog. Sokkal tébbet arul el tArgyunk-
rél ajelen 1év6 emberi természet, vagyis Gnmagunk vizsgalata.

Megitélésem szerint mostani 6nmagunkban a konzervativ hajlam egyaltalan nem
erds. Képzeljink csak el egy el6itéletektél mentes idegent, aki az utébbi 6t évszazad
torténelme alapjan megitélijellemiinket: teljesjoggal gondolhatna, hogy szerelmesek
vagyunk a valtozasba, hogy minden vagyunk udjitani, hogy még dnmagunkkal sem ér-
zlink egyitt, vagy nem szamit nekiink, kik és mik voltunk, hiszen ezeket a dolgokat ko-
moly megfontolasra érdemesiteni sem vagyunk hajlandok. Altalaban sokkal élénkeb-
ben hat rank az 0j dolgok biivélete, mint a megszokottak kényelme. Hajlamosak va-
gyunk azt hinni, hogy ha nagy djitdsok nincsenek folyamatban, akkor nem is torténik
semmi lényeges, és amit nem tokéletesitiink éppen, az bizonyéara rosszabbodik. Pozitiv
elGitélettel kozelitlink ahhoz, amit még nem probaltunk ki. Készségesen feltessziik,
hogy minden valtozas valamiképpen jobb helyzetet eredményez, és kdnnyedén hagy-
juk magunkat meggy6zni, hogy Gjito ténykedésiink minden kdvetkezménye tokélete-
sedés, de legalabbis ésszer( ellenérték az elérni kivant tokéletesedésért cserébe. A kon-
zervativ, ha hazardirozni kényszeriilne, a legbiztosabb tétet tenné meg, mi viszont haj-
lamosak vagyunk arra, hogy minimalis szamitas alapjan, az esetleges veszteségre fittyet
hanyva kovessiik egyéni képzelgéseinket. Mohosagig mend szerzésvagyunkban készek
vagyunk elvetni a meglév6 kockat felnagyitott képmasa kedvéért, melyet ajévé tikre
vetit elénk. Vilagunkban, ahol mindent szakadatlanul tokéletesitink, semmit nem a
végérvényesség igenyeével allitunk eld; mindent gy gyartunk, hogy eleve beleépitjik a
tokéletesités valdsziniiségét. Az emberi 1ények kivételével mindennek folyamatosan
csOkken a varhato élettartama. A kegyelet és a hliség mulo érzések csupan, s a valtoza-
sok tempoja arra figyelmeztet: ne vallaljunk tulsdgosan mélyrehat6 kot6déseket. Min-
dent hajlandék vagyunk egyszer kiprobalni, tekintet nélkiil a kdvetkezményekre. Az
egyik tevékenység lazasan igyekszik ,,up to date”-ebbnek tlinni a masiknal, s nemcsak
gépkocsikat és televizidkat dobunk ki egyik naprol a masikra, hanem erkdlcsi és valla-
sos meggy6z6déseket is. Szemiinket a mindenkori legujabb modellre vetjiik. Latni
annyi, mint elképzelni, hogy mi lehetne annak a helyében, ami van, tapintani annyi,
mint atalakitani. Barmi legyen is a vilag alakja vagy min6sége, nem sokaig marad 0gy,
barmennyire akarjuk is. Es a mozgalom élcsapata energiajaval és vallalkozdszellemével
a hatul kullogdkat is megfert6zi. Omnes eodem cogemur: amikor mar nem vagyunk elég
flrgelabuak, meghGzodunk valahol a csapatban.1

Ez a valtozésra sarkallo vagy természetesen nem egyetlen alkotéeleme jellemiink-
nek (abecsben tartas és a meg6rzés impulzusa nem halt ki bel6link teljesen), am alig-
ha kétséges, hogy a valtozés vagya az uralkodo. llyen kériilmények kézétt majdhogy-
nem természetes, ha tdlnyomdan ,,progressziv” gondolkodasi habitusunk fényében a
konzervativ hajlam nem dgyjelenik meg, mint érthetd (vagy akar plauzibilis) lehet6-
ség, hanem vagy mint sajnalatos akadaly az éppen zajl6 véltozas atjaban, vagy mint
annak a muzeumnak a gondnoka, amely a bAmul6é gyermekszemek kedvéért idejét-
multvivmanyok kiillonds, avitt példanyait 6rizgeti; mint 6rz6je mindannak, amitid6én-
ként elpusztitdsra még éretlennek tekintiink, és amit (ironikus modon) az életet ké-
nyelmessé tev6 dolgok néven emlegetiink.
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Aztvarhatnank, hogy a konzervativ hajlamroél ésjelenlegi sorsarél szolé leirasunk ez-
zel véget is ér, hiszen azt az embert, akiben ez a hajlam er6s, utoljara az ar ellen Gszva
lattuk, és nem tulajdonitottunkjelentéséget neki; nem mintha mondanivaloja sziikség-
képpen hamis volna, hanem mert targyszerdtlenné valt, tuljartak az eszén, mégpedig
nem valamiféle belsé hiba folytan, csupan csak igy hozta az események sodra; kopot-
tas, félénk, nosztalgikus figura, aki kitaszitottként szanalmat kelt, reakciosként pedig
megvetést valt ki. En azonban mindezek ellenére is igy hiszem: nem mondtunk még
el minden elmondhat6t. Bar mostani viszonyaink kdz6tt a konzervativ beallitottsag al-
talaban véve szembet(ing értékcsokkenésen megy at, mégis vannak esetek, amikor ez a
hajlam nemcsak hogy tovabbra is helyénvald, de a lehetd legteljesebben helyénvalo; bi-
zonyos mas vonatkozasokban pedig egyértelm(ien konzervativ iranyba hajiunk.

Mindenekel8tt is van egy olyan (még nem kihalt) tevékenységfajta, amelyben csak-
is annak készénhetden vehetiink részt, hogy konzervativ hajlamuiak vagyunk: olyan
tevékenységekre gondolok itt, amelyekben az aktualis élvezet kedvéért vesziink részt,
amelyekben nem keresiink sem nyereséget, sem jutalmat, sem barmiféle dijat vagy az
élményen tulmené eredményt. Aanikor felismerjik, hogy ezekben a tevékenységek-
ben a konzervativ hajlam a meghatarozo elem, akkor a konzervativizmus tobbé nem
agy jelenik meg, mint valamiféle elGitéletes, ellenséges hozzaallas az emberi viselke-
dés egész spektrumat atfogni képes ,,progressziv” magatartdshoz, hanem mint olyan
hajlam, amelynél az'emberi tevékenységek nagy ésjelentds részében nincs is helyén-
valobb. Azt az embert pedig, akiben ez a hajlam mindenekel6tt val6, tébbé nem ugy
latjuk, mint aki sajat konzervativizmusat hajlamos valogatas nélkil mindenféle embe-
ri tevékenységre raer6ltetni, hanem olyan lényként pillantjuk meg, akijobban szeret
azokban a tevékenységekben elmeriilni, amelyekben a konzervativ hajlam egyedilal-
l6an helyénval6. Vagyis ha hajiunk is arra (mint legtébben), hogy a konzervativ haj-
lam érvényét ne terjessziik ki az altalaban vett emberi viselkedésre, akkor is marad az
emberi magatartdsnak egy olyan véalfaja, amelynek ez a hajlam nem csupan odaill6
eleme, hanem egyenesen elengedhetetlen feltétele.

Természetesen szamos olyan emberi viszonylat van, amelyben a konzervativ hajlam
- hogy a kapcsolat nyGjtotta dolgokat pusztan 6nmagukért élvezziik - nem kiiléndseb-
ben helyénvald: példaul ar és szolga, tulajdonos és birosagi végrehajtd, eladd és vevé
vagy felettes és beosztott viszonya. Ezekben a viszonyokban mindegyik résztvevd vala-
milyen szolgéltatas vagy szolgaltatasértjaro ellentételezés kedvéért vesz részt. A vevd,
aki azt talalja, hogy az eladd neun tudja kiszolgalni kivansagat, vagy megprobalja ra-
birni az elad6t készlete bdvitésére, vagy mashoz fordul, a vev6 kivansagat kiszolgalni
nem tudé boltos pedig megprébal avevében olyan mas kivansagokat ébreszteni, ame-
lyeket ki tud szolgalni. A meghizo, aki ugy érzi, ligyndke rosszul szolgalja az érdekeit,
mas ligyn6k utan fog nézni. A szolga, ha ugy érzi, szolgalatait nem viszonozzak meg-
felel6en, fizetésemelést kér, az pedig, aki munkakoériilményeivel elégedetlen, megpro-
bal valtoztatni. Roviden szblva, ezek mind olyan viszonyok, amelyekben a résztvevék
valamiféle eredményre toérekednek; mindegyik felet az érdekli a masikban, hogy meg
tudja-e adni neki, amit t6le var. Ha az igény nem talalkozik targyaval, a viszonyt var-
hatolag nem Ujitjak meg, vagy megszintetik. llyen viszonyokban konzervativ médon
viselkedni - élvezni ajelenlévét és az adottat, pusztan, mert megkedveltik, és isme-
réssé valt, jollehet semmilyen kivansagot nem képes kielégiteni -, jusqaubutiste kon-
zervativizmusrdl tantskodik, minden olyan viszony irracionalis elutasitasarol, amely
valamilyen més hajlam miikodtetését igényelné. Ugyanakkor ugy tlinik, még ezekbdl
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a viszonyokbdl is hidnyzik valami nagyon is odaill6, ha a puszta adok-kapokra korla-
tozodva nem engedik meg, hogy az ismer8sség érzése utat nyisson a hliség és aragasz-
kodéas kialakulasénak.

Vannak azonban masféle viszonyok, amelyekben semmiféle eredményre nem térek-
sziink, amelyekben csak magukért ezekért a viszonyokért vesziink részt; amelyeket
nem azért élveziink, amit nyGjtanak, hanem azért, amik. igy van ez példaul a baréat-
saggal. A baratsagrajellemzd ragaszkodas a meghittség sejtetésébdl sarjad, és az egyé-
niségek belsd vilagdnak egymasba tértén6 beavatasaban all. Van, aki addig megy hen-
test6l henteshez, amig rd nem akad az izlésének tokéletesen megfelel§ hdsarura; van,
aki addig tanittatja az (igynokét, amig az meg nem felel az elvarasainak: mindkett6
olyan viselkedés, amely a széban forg6 viszonyban nem szamit illetlennek. Ezzel szem-
ben egy baratot elhagyni, mert nem ugy viselkedik, ahogy vartuk, és nem hajlandé el-
varasaink szerint megvaltozni: ez olyan ember magatartasa, akinek tokéletesen elhi-
bazott elképzelése van a baratsagrél. Abaratokat nem az érdekli, hogy mivé lehet egy-
mast alakitani, pusztan az, hogy élvezetiket lelik egymasban; ez az élvezet pedig el6-
feltételezi a készséges elfogadéasat annak, ami van, és a valtoztatas vagy tokéletesités
vagyanak hianyat. Egy bardt nem az a személy, akit6l azt varnank, hogy bizonyos
maddokon viselkedjék, vagy aki bizonyos szilkségleteket elégitene ki, akinek hasznos
képességei vagy pusztan kellemes tulajdonsagai volnanak, vagy aki szamunkra elfo-
gadhato véleményekkel rendelkezne, egy barat olyan valaki, aki foglalkoztatja képze-
letlinket, aki elmélkedésre sarkall, aki érdekl&dést, egylttérzést, 6réomot valt ki, smin-
dennek forrasa egyszer(ien a kialakult kapcsolat. Egy barat nem folcserélhetd: mérhe-
tetlen kilonbség van akdzoétt, ha egy barat orokre eltdvozik és ak6zott, ha a szabdnk
bezarja a boltjat. Barat és barat viszonya nem haszonelv(i, hanem dramai; a kot6dés
nem a hasznossaggal, hanem a meghittséggel kapcsolatos; a baratsagot élteté hajlam
nem ,progressziv”, hanem konzervativ. Es ami igaz a baratsagra, az nem kevésbé igaz
mas élményekre is - a hazafisag élményére példaul, vagy a tarsalgaséra. Mindegyikik
élvezete feltételezi a konzervativ hajlamot.

Vannak aztan olyan, emberiviszonylatokkal nem érintkez6 tevékenységek, amelyek-
ben nem ajutalomért, hanem atevékenység nyujtotta élvezetért vesziink részt, és ame-
lyeknél szintén a konzervativ hajlam az egyedil odaill6. Vegyik példaul a horgészast.
Ha célunk pusztan az, hogy halat fogjunk, butasag lenne talzottan konzervativnak len-
niink. Megkeressik a legjobb csalit, elvetjiik a tapasztalat szerint sikertelen technikéa-
kat csakugy, mint a konkrét horgaszhelyekhez f(iz6d8, nem kifizet6d6 ragaszkodast,
az ahitat és a hiség értelmét veszti; még az is lehet, hogy bdlcsen tessziik, ha a tokéle-
tesség kedvéért hajlandék vagyunk legalabb egyszer mindent kiprébalni. A horgaszas
azonban olyan tevékenység, amelyet nemcsak a fogas nyujtotta haszonért, hanem ma-
géért a horgaszasért is mlvelhetiink, sa horgéasz a nap végeztével ures kézzel is elége-
detten térhet haza. Amikor igy all a helyzet, akkor a tevékenység szertartassa valt, és a
konzervativ megkdzelités teljesen helyénvalé. Miért is foglalkoztatna a legjobb felsze-
relés gondolata, amikor nem szamit, hogy fogunk-e valamit? Ami szamit, az a képes-
ség mikddtetéséveljaro élvezet (vagy talan egyszeriien csak az id6 eltéltése),2s ezt bar-
milyen csalival télhetjiik, amennyiben ismer&s és a célra nem végletesen alkalmatlan.

Minden olyan tevékenységben tehat, amely egyszerlien az élvezetre iranyul, még-
hozza nem a vallalkozas sikerébdl, hanem a foglalatossag ismertségébdl fakado élve-
zetre, a konzervativ hajlam 6lt alakot. llyen tevékenység sok van. Fox a szerencsejaté-
kot is kdzéjlik sorolta, amikor azt mondta réla, hogy kétféle kimagaslé élvezetet nydjt:
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a nyerés, valamint a vesztés élvezetét. Ebb4l a fajtdbdl tulajdonképpen csak egyetlen
olyan tevékenységre tudok gondolni, amely nem konzervativ hajlamot kivan: a divat
szeretetére, vagyis az 6nmagaért vald valtozasban lelt szeszélyes élvezetre, mely flig-
getlen attol, ami a valtozas eredményeként létrejon.

Ennyit azokrol a tevékenységekrdl - és szamuk korantsem csekély -, amelyekben
csak a konzervativ hajlamnak készonhetéen vehetiink részt. Vannak azonban a tevé-
kenykedésnek olyan formai is, amelyek kdzben adédnak esetek, amikor a konzervativ
hajlam a leginkabb ill6. Tulajdonképpen alig akad tevékenység, amelynek egyik vagy
masik pontjan ne volna szikség a konzervativ hajlamra. Valahanyszor a stabilitas el6-
nyOsebb a tokéletesitésnél, valahanyszor a bizonyossag értékesebb, mint a spekulacid,
az ismertség vonzobb, mint a tokéletesség, a kdlcsdndsen elismert tévedés elébbre va-
16, mint a vitatott igazsag, a betegség elviselhetébb, mint maga a gy6gymaod, az elva-
rasok kielégitése fontosabb, mint ,igazsagos” voltuk, valahanyszor jobb valamilyen
szabaly, mint semmilyen szabdaly: a konzervativ hajlam minden mas hozzaallasnal he-
lyénvaldbb; és akarmilyen felfogast valljunk is az emberi viselkedésr6l, ezek a tevé-
kenysé'gek mindenképpen az emberi élethelyzet nem elhanyagolhaté teriiletét teszik
ki. Vajon a konzervativ hajlamu ember - akar a kézénségesen ,,progressziv’-nek neve-
zett tarsadalom mércéjével mérve is - tényleg csupan a koériilmények elsépré arjaval
szemben magéara hagyatva kiiszkédd kiillonc? Azokrol, akik igy latjak, nem vagyunk
kénytelenek azt hinni, hogy a vilagot olyan szemiivegen at nézik, amely kizéarja lato-
teriikb6l az emberi élethelyzetek széles savjat?

A legtobb olyan tevékenységben, amelyet nem a sajat kedvéért folytatunk, a megfi-
gyelés bizonyos szintjén kilonbségjelentkezik a kit(iz6tt projektum és az alkalmazott
eszkdzok, a vallalkozas és a véghezviteléhez igénybe vett szerszamok kozott. Ez a meg-
kiulénboztetés természetesen nem abszollt; a cselekvési terveket gyakorta a rendelke-
zésre allo szerszamok szllik és iranyitjak; ritkabb esetben a szerszamokat tervezik ele-
ve egy bizonyos projektum célkitlizéseihez. Es ami egyik alkalommal tervezet, az mas
alkalommal szerszam. Van aztan legaldbb egyjelent6s kivétel is: a kolt6i tevékenység.
Amegkllonbdztetésnek mégis van némi viszonylagos haszna, mert felhivja figyelmdiin-
ket arra a helyénvalo kiilénbségre, amely a helyzet két 6sszetevgjével kapcsolatos hoz-
zéaallasunkban megmutatkozik.

Altalanossagban azt mondhatjuk, hogy az eszk6zdkhoz valé hozzaallasunk konzer-
vativabb - mégpedigjo okkal -, mint a projektumokkal kapcsolatos magatartasunk.
Ugy is mondhatnank, hogy az eszkézok kevésbé alkalmas terepet nyGjtanak az Gjito
torekvéseknek, mint a projektumok. Ritka esetektdl eltekintve ugyanis a szerszamokat
nem arra tervezzilk, hogy egy bizonyos projektum céljainak kiszolgalasa utan félre-
dobjuk 6ket, hanem gy, hogy projektumok egész soranak igényeit ki tudjak szolgal-
ni. Ez érthetd is, hiszen a legtobb eszk6z nem sokat ér a hasznalataban valo jartassag
nélkil, ajartassag pedig elvalaszthatatlan a gyakorlattol és az ismer6sségtél; a képzett
ember - legyen az tengerész, szabo vagy konyvel6 - olyan ember, aki bizonyos eszko-
z0k bizonyos készletével alapos ismeretségben van. S6t egy adott cs gyakran ligyeseb-
ben tudja haszndlni sajat szerszamait, mint az altalanosan hasznalt a&csszerszdmok més
példanyait; az iigyvéd is otthonosabban forgatja Pollock T arsasagi TORVENY-ének vagy
Jarman Végrendeletijoc-anak (sajat kez(ijegyzeteivel ellatott) sajat példanyat, mint
barmely masikat, noha szordl szora egyeznek. Az ismerdsség érzése az eszkfzhasznéa-
lat Iényegéhez tartozik, samennyiben az ember eszkdzhasznalé allat, annyiban hajlik
ra, hogy konzervativ is legyen.
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Szamos, kdzhasznélatban 1év6 eszkdz nemzedékeken &t valtozatlan maradt, masok
jelent6s mddositasokat éltek meg, sszerszamkészletiink talalmanyok és Gjratervezés ré-
vén folytonosan bévil, illetve tokéletesedik. A konyhdk, a gyarak, a mihelyek, az épit-
kezések és az irodak a régota bevalt és az Gjonnan feltalalt berendezések sajatos keve-
rékét mutatjdk. De barhogy legyen is ez, amikor valamire vallalkozunk, amikor barmi-
féle elgondolas megvaldsitasahoz latunk - legyen az egy siitemény elkészitése vagy egy
16 megpatkolésa, egy kdlcson vagy egy vallalat ,,lebegtetése”, halarusitas vagy biztosi-
tasi kotvényekkel valé hazalas, egy hajo megépitése vagy egy 6ltozet ruha elkészitése,
gabonavetés, burgonyaszedés, portoi bor pincézése vagy duzzasztogat épitése: barmi
legyen is tehat, mindenképpen olyan uigynek ismerjiik el, amelynek kapcsan kiléno-
sen helyénval6 dolog konzervativ médon kézeliteni az alkalmazott szerszamokhoz. Ha
nagyszabasu tervr6l van szé, azt olyan emberre bizzuk, aki rendelkezik a megkivant tu-
dassal, és elvarjuk t6le, hogy olyan alkalmazottakkal dolgoztasson, akik ismerik a szak-
majukat, ésjaratosak bizonyos szerszamkészletek hasznalataban. A szerszamhasznalok
eme hierarchidjanak valamely pontjan felvethetd, hogy az adott feladat elvégzéséhez a
rendelkezésre all6 szerszamkészlet bdvitésére vagy modositasara lenne sziikség. Az
ilyen javaslatok nagy valdszin(iséggel valahonnan a hierarchia kozepe tajardl fognak
érkezni. Csodalkoznank példaul, ha egy tervezd azt mondana: ,,Most fel kell fliggesz-
tenem a munkat, ugyanis bizonyos alapvetd kutatasok végett el kell vonulnom, varha-
téan mintegy Ot évre” (az 6 szerszamosladaja ugyanis egy bizonyos ismeretanyag, s azt
varjuk téle, hogy mindig a ,,keze ligyében” legyen, és értsen hozz4). Ugyancsak furcsall-
nank a hierarchia aljan elhelyezkedd szakitdl, ha sajat szerepének betdltéséhez alkal-
matlan szerszamkészletet hordana magaval. Am ha felvetédik is ilyenjavaslat, és meg
isvalésitjak, az nem kérd6jelezi meg azt, hogy a hasznalataban Iévé szerszamkészlet vo-
natkozasaban indokolt konzervativnak lenni. S6t elég vilagos is, hogy soha semmilyen
feladatot nem lehetne elvégezni, soha semmilyen ligyletet nem lehetne lebonyolitani,
ha a szerszdmainkhoz val6 hozzaallasunk az adott esetben nem lenne altalanossagban
sz6lva konzervativ. Es mivel idénk legnagyobb részét ilyen vagy amolyan tigyletekkel
val6 foglalatoskodas télti ki, és valamiféle szerszamok nélkil keveset tehetiink, a kon-
zervativ hajlamnak sziikségképpen nagy tere van természetiinkben.

Az dcsmester megérkezik, hogy elvégezzen egy munkat, esetleg éppen olyat, amely-
nek pontosan megfelel§ korabbi gyakorlatdban még egyszer sem fordult el; igy is,
Ugy is ismerds szerszamainak készletével érkezik, s az egyetlen esély a munka elvégzé-
sére ligyességeben rejlik, amellyel rendelkezésére allo eszkdzeit forgatni tudja. Ami-
kor a vizvezeték-szerel6 a szerszamaiért megy, a szokottnal joval t6bbet kellene var-
nunk ra, ha Uj eszkdzoket akarna foltalalni vagy a régieket kivanna tokéletesiteni. Sen-
ki nem kérd6jelezi meg a pénznek a piacon jatszott szerepét. Semmiféle izletet nem
lehetne nyélbe (tni, ha a hasznalatban 1évg suly- és (irmértékrendszer hasznalhat6sa-
gat minden font sajt vagy minden pint sér kimérése el6tt tizetesen dsszevetnénk mas
suly- és (irmértékrendszerek hasznalhatésagaval. A sebész nem all le egy operacio kel-
16s kdzepén, hogy Ujratervezze eszkdzeit. A marylebone-i krikettklub nem ad felhatal-
mazast szélesebb vagy keskenyebb it vagy mas sulyd labda hasznalatara egy nemzet-
kozi meccs vagy akar csak a krikettszezon kell6s kézepén. Amikor a hazunk langokban
all, akkor - mint Disraeli mondta - nem a tlizelharitasi kutatointézettel I1éplink érint-
kezésbe, hogy tervezzen nekiink 0j berendezést - hacsak nem bolondultunk meg -,
hanem a keruleti tlizoltosaggal. A zenész lehet, hogy zenét régténdz, am igencsak ku-
tyaszoritoban érezné magat, ha egyidejlileg azt is elvarnank t6le, hogy hangszert rog-
tondzzon. Amikor kilénosen fogos feladat el6tt allunk, a szakember a taskajaban la-
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pulo 0j tervezésl, de még nem kelléen kézre all6 szerszammal szemben gyakran elény-
ben részesiti az olyan alkalmatossag hasznalatat, amelynek minden csinjat-binjat t6-
kéletesen kiismerte. Kétségteleniil megvan a helye és az ideje annak, hogy az ilyen dol-
gokkal kapcsolatban radikalisak legyiink, a megfelel§ hely és id§ a szerszamok terén
torténd ajitads elémozditasara és a tokéletesitésre, am az is nyilvanvalo kell legyen, hogy
ezek olyan esetek, amikor konzervativ hajlamunknak engedve cseleksziink.

Marmost ami igaz altalaban a szerszdmokra (szemben a projektumokkal), az még
nyilvanvalobban igaz egy bizonyosfajta altalanos hasznalatban 1év6 eszkbzre, neveze-
tesen a viselkedési szabalyokra. Ha kalapacsokrdél és fogokrél vagy ttékrél és labdak-
rél elmondhatjuk, hogy viszonylag védettek a valtozéassal szemben, s ennyiben isme-
réseink, még inkébb fontos, hogy ugyanezt példaul a hivatali rutinokrél is elmond-
hassuk. A bejaratott ligyvezetés kétségtelenil tokéletesithetd, de az is igaz, hogy hasz-
nossaga a megszokottsag fliggvényében n6. A bevett gyakorlathoz nem konzervativ
hozzaallassal kozeliteni nyilvanvald balfogds. Természetesen adédhatnak kivételes
dontést igényld rendkiviili alkalmak, mégsem lehet kétséges, hogy a bejaratott gya-
korlattal kapcsolatban a konzervativ hozzaallas helyénvalébb a reformeri megkdézeli-
tésnél. Gondoljunk csak egy kozgydilés lefolytatasara, az als6haz vitaszabalyzatara vagy
a torvényszék eljarasmaddjara. Ezeknek az eldzetesen lefektetett megegyezéseknek a
legf6bb értéke az, hogy rogzitettek és ismerdsek, elvarasokat alapoznak meg és elégi-
tenek ki, lehet6vé teszik, hogy kényelmes rendben elhangozhassék barmi, amit csak
fontos lehet elmondani, megakadalyozzak a targyhoz nem tartoz6 dsszelitkdzéseket,
és emberi energiat takaritanak meg. Tipikus szerszamok-eszk6zdk, melyeket kiilonho-
z8, de hasonl¢ feladatok elvégzésére hasznalhatunk. EImélyilt gondolkodas és valasz-
tas termékei, nincs benniik semmi szent vagy sérthetetlen, véaltoztathatdk és tokélete-
sithet6k, &m ha vellik kapcsolatos hozzaallasunk nem lenne altalaban véve konzerva-
tiv, ha hajlanank ra, hogy minden alkalommal vitatkozzunk roluk és valtoztassunk raj-
tuk, akkor igen hamar elértéktelenednének. Bar ritka alkalmakkor hasznos lehet egy
szabalyt felfliggeszteni, mégis kivaltképpen helyénvalé, ha mikddtetés kdzben nem
Ujitunk és nem tokéletesitiink rajta. Vagy vegyik példaul egyjaték szabalyait. Ezek is
gondolatmunka és valasztas termékei, és vannak alkalmak, amikor helyénval6 az Gjabb
tapasztalatok fényében Gjbdli megfontolas targyava tenni 6ket, ennek ellenére csak
konzervativ alapallasbol kozelithetlink hozzajuk helyesen, s elhibazott dolog lenne
egyszerre az dsszesét teljesen atalakitani, kivalt ajaték hevében és z(irzavardban meg-
valtoztatni vagy tokéletesiteni 6ket. S6t minél hevesebben ahitjak a gy&zelmet a felek,
anndl értékesebb a hajlithatatlan szabalyrendszer. Ajaték soran ajatékosok kitalalhat-
nak Uj taktikdkat, rogtdndzhetnek Uj tdmadasi és védekezési modszereket, megtehet-
nek barmit ellenfeleik varakozasainak kijatszasara, kivéve egy dolgot: nem talalhat-
nak ki Uj szabalyokat. A szabalyok megvaltoztatasa olyasmi, amivel takarékosan kell
banni, s akkor is csak szezonon kivdl.

Hogy a konzervativ hajlam miért fontos és a helyzethez ill§ tulajdonsdga még egy
olyanjellemnek is, mint a miénk, melyjobbara ellentétes irdnyultsagu, arréljoval tob-
bet is el lehetne mondani. Nem beszéltem az erkdlcsrél, nem beszéltem a vallasrol, de
ahhoz talan eleget mondtam, hogy megmutassam, ha a minden alkalommal és min-
den vonatkozashan konzervativ hozzaallas oly tavol all is gondolkodasi habitusunktol,
hogy szinte érthetetlen szdmara, mégis sokféle tevékenységiink minden esetben kon-
zervativ hajlammal tarsul, bizonyos esetekben t6le fiigg, egyes tevékenységekben pe-
dig maga a konzervativ hajlam a vezérlg elv.
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Hogyan értelmezzilk mindezek fényében a konzervativ hajlamot a politikara vonat-
koztatva? Amikor ebbe a vizsgalodasba fogok, érdekl6désem targya nem pusztan az,
hogy ez a hajlam mennyire érthetd tetsz6leges koriilmények kozott, hanem féleg az,
hogy mennyire érthetd a mi itteni és mostani viszonyaink kdzepette.

Azok a szerz8k, akik ezzel a kérdéssel foglalkoztak, rendszerint az altaldban vett vi-
lagra, az altalaban vett emberre és tarsuldsadnak formaira, sét a viligegyetemmel kap-
csolatos hitekre irdnyitjak figyelmiinket, és azt mondjak nekiink, hogy a politikai kon-
zervativ hajlam csak Ggy értelmezhetd helyesen, ha ilyen hitek kifejez6déseként fog-
juk fol. Azt mondjak példaul, hogy a politikai konzervativizmus az emberi viselkedés-
sel kapcsolatos altalanos konzervativ hajlam politikai megfelel6je, ha valaki Gzleti,
erkodlcsi vagy vallasi téren reformista, mig a politikaban konzervativ, azt kovetkezetlen-
nek mondjak. Azt allitjak, hogy a politikai konzervativ azért az, ami, mert ilyen és ilyen
vallasos hiteket vall; példaul hisz az emberi tapasztalatban megmutatkozé természet-
jogban vagy a természetet és az emberi térténelmet atszév6 gondviselés irdnyitotta, is-
teni célt tikrézd rendben, amelyhez az emberi nem koteles viselkedésében igazodni,
mert ha nem, az csak igazsagtalansagot és bajt szil. Azt mondjak tovabba, hogy a kon-
zervativ politikai hajlam az emberi tarsadalom Ggynevezett ,,organikus” elméletének
leképezBdése, hogy a személyiség abszolut értékébe vetett hittel és az emberek vétke-
zésre valo eredendd hajlandésagaval kapcsolodik dssze. Az angol ember ,,konzervati-
vizmusat” még a kiralypartisaggal és az anglikanizmussal is 6sszefliggésbe hoztak.

Félretéve a kisebb kifogasokat, amelyeket a helyzet ilyetén jellemzésével szemben
joggal emelhetnénk, gy tlinik nekem, hogy van egy nagy-nagy hibaja. Noha igaz,
hogy az emlitett hiteket gyakran vallottak olyan emberek, akik a politikai gyakorlat-
ban konzervativizmusra hajlottak, és ezek az emberek hitiik altal talan megerd&sitve
vagy akar megalapozva is érezték hajlamukat; a politikai konzervativ hajlam altalam
vallott felfogasabol azonban nem kovetkezik, hogy e hiteket igazaknak kell tartanunk
vagy akar csak feltételezniink. A konzervativ hajlam szerintem semmiféle sziikségsze-
ri 6sszefliggésben nem all semmilyen, a vilagegyetemre vagy az emberi viselkedésre
vonatkozé atfogé nézetrendszerrel. Osszefiigg viszont bizonyos, a kormanyzas tevé-
kenységére és eszkdzeire vonatkoz6 meggy6&z6désekkel, és kizardlag ezekkel a kérdé-
sekkel 0sszefliggésben tehetd egyaltalan érthetévé. Hadd fogalmazzam meg roéviden,
hogyan latom ezt a kérdést, miel6tt részleteiben kifejteném. A konzervativ politikai
hajlam megértéséhez nem szlikséges semmiféle természetjoghoz vagy gondviseléses
rendhez, az erkdlcshdz vagy avallashoz folyamodnunk: tokéletesen érthet6veé valik az,
ha csupan figyelembe vessziikjelenlegi életformankat, és ha gy hisszik (ahol is ezt a
hitet a mi szempontunkbdl nem kell tébbnek tekinteniink hipotézisnél), hogy a kor-
manyzas sajatosan meghatarozott, korlatozott tevékenység, nevezetesen altalanos vi-
selkedési szabalyok lefektetése és meg6rzése. Ezeket a szabalyokat pedig nem az em-
beri tevékenységek tartalmat megszabo tervezetekként, hanem olyan eszkdz6kként
fogjuk fol, amelyek lehet6vé teszik az emberek szdmara a maguk valasztotta tevékeny-
segek gyakorlasat, mégpedig Ugy, hogy ezenkdzben az egyéni célok meghilsulasanak
eshet6ségét lehet6leg minimalisra csokkentsék. Ennélfogva a kormanyzas olyasmi,
amivel kapcsolatban helyénvald konzervativnak lenni.

Kezdjik ott, ahol véleményem szerint kezdeniink kell, nem a mennyekben, hanem
itt a foldon: azzal, amivé lettink, amilyenek vagyunk. En és szomszédaim, tarsaim,
honfiaim, barataim, ellenségeim és mindazok, akik irant k6z6mbds vagyok, mind em-
berek vagyunk, akik szamos kulénbdz6 tevékenységgel vagyunk elfoglalva. Mind-
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annyian sokféle nézetet vallunk a legklilénb6z6bb targyakroél, és hajlamosak vagyunk
ezeket a hiteket megvaltoztatni, amikor egyikbe-masikba belefaradunk vagy amikor
hasznalhatatlannak bizonyulnak. Ki-ki a maga utjatjarja; nincs olyan valdszindtlen
célkitlizés, amelynek ne akadna kdvetje, nincs az az esztelen vallalkozas, amely ne ra-
gadott volna magéaval valakit. Vannak emberek, akik azzal toltik az életliket, hogy az
anglikan katekizmust arusitjak zsidoknak. A vilag fele azon faradozik, hogy rabirja a
masik felét: akarjon valamit, aminek eddig cseppet sem érezte hianyat. Egyéni érdek-
I6désiink és torekvésiink majd’ mindannyiunknal hajlamos a szenVedélyességig foko-
zo6dni, legyen az dolgok el6allitasa vagy arusitasa, lzleti tevékenység vagy sport, val-
las vagy mivel6dés, koltészet, italozas vagy kabitoszer-élvezet. Mindenkinek megvan-
nak a maga preferenciai. A valasztasi lehet6ségeket (melyekbdl sok van) egyesek kdény-
nyedén elfogadjak, masok kevéshé lelkesen idvdzlik, megint masok egyenesen terhes-
nek érzik. Egyesek 0j ésjobb vilagokrol Almodnak, méasok hajlamosabbakjart utakon
kozlekedni vagy akar alamerilni a semmittevésben. Egyesek hajlamosak sajnalkozni
a valtozasok gyorsasagan, masok élvezetiiket lelik benne, de mindannyian elismerik.
Id6nként elfaradunk és elalszunk, aldasos megkdnnyebbiilés belenézni egy kirakatba
és nem latni semmit, amit magunknak kivannank; haldsak vagyunk a rutsagért, pusz-
tan mert visszataszitja a figyelmet. Tébbnyire azonban a boldogsagot keressiik, meg-
prébalva kielégiteni vagyainkat, melyek kimerithetetleniil adédnak egymasbol. Egy-
massal kialénféle viszonyokba Iépiink, melyeket érdek, érzelmek, versengés, tarsulas,
gyamkodas, szerelem, baratsag, féltékenység vagy gyf(ilolet hatdroz meg; ezek kdzott
egyesek tartésabbak, masok mulékonyabbak. Egyezségeket kotiink, egymas viselkedé-
sével kapcsolatban elvarasokat tamasztunk, helyesliink, k6z6mbdsek maradunk vagy
helytelenitiink. A tevékenységeknek és véleményeknek ez a valtozatos sokfélesége ter-
mészeténél fogva dsszelitkdzésekhez vezethet: az utak, amelyekenjarunk, keresztezik
masok Utjait, és nem mindannyian ugyanazt aviselkedést helyeseljiik. Nagyjaban-egé-
szében azonban kijoéviink egymassal, olykor ugy, hogy engediink, olykor ugy, hogy Ki-
tartunk allaspontunk mellett, maskor meg kompromisszum aran. Viselkedésiink olyan
tevékenység, amelyet tobbnyire nem is tudatos és nem is banté mérték( alkalmazko-
das aran hozzaigazitottunk masok tevékenységeihez.

Hogy ennek miért kell igy lennie, az most mellékes. Nem is szlikségszer(i, hogy igy
legyen. Minden tovabbi nélkiil elképzelhetd az emberi életviszonyok masfajta allapo-
ta, és tudjuk, hogy masutt, maskor az emberi tevékenység volt mar kevésbe szertedga-
z0 és valtozékony, vagy még mindig az, s a vélemények is voltak sokkal kevéshé elté-
rék és osszeiitkdzésre kevéshé hajlamositok, am Iényegében véve elismerjik, hogy a
fenti leiras raillik a mi mostani allapotunkra. Ez az allapot egyszer(ien kialakult, noha
senki nem tervezte igy vagy valasztotta az dsszes tobbivel szemben kimondottan ezt.
Nem az elszabadult ,,emberi természet” terméke, hanem olyan emberi 1ényeké, akiket
nem eredendd, hanem szerzettjellemvonasuk - az 6nallé valasztas szeretete - hajt el6-
re. Es hogy hova visz ez benniinket, arr6l sem tébbet, sem kevesebbet nem tudunk,
mint arr6l, hogy hisz év mulva milyen kalapok vagy milyen autékarosszéridk lesznek
divatban.

Egyes szemlél6kben megiitkdzést kelt a rend és az értelmes Osszefliggés hidnya -
melyeket allapotunk f6 vonasainak tekintenek -, pazarl6 jellege, a nyomaban jaro ki-
elégiletlenség, az emberi energiak eltékozlasa, az, hogy nemcsak az el6re megfontolt
végcél hianyzik bel6le, de barmiféle kivehet6 mozgasirany is. Olyan izgalmas, akar egy
hegyi rali, nem szolgélhat viszont azzal az elégedettségérzettel, amit egyjol vezetett iz-
leti vallalkozés nyujthat. Ezek az emberek hajlamosak eltilozni ajelenlegi rendetlen-
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séget; a terv hidnya szerintiik olyan szembetlin6, hogy a kis kiigazitasok, s6t még a ka-
osz elharitasara tett atfogébb intézkedések is hidbavalok. Azok, akik igy vélekednek,
érzéketlenek a rendetlenség emberi melege irant, és csak a vele jaré kényelmetlensé-
getveszik észre. De nem is az ilyen emberek megfigyel6képességének korlatai a fonto-
sak, hanem az az irany, amelybe gondolataik innen kanyarodnak. Ugy érzik: tenni kel-
lene valamit, ami ezt az dgynevezett kdoszt renddé valtoztatnd, mostani életformank
ugyanis nem mélto értelmes emberi Iényekhez. Mint Apollén, amikor megpillantotta
Daphnét rendezetleniil nyakaba omlo hajaval, s6hajtanak, és azt mondjak magukban:
,Héatha még meg isfésiilné!” De ezenkiviill 6k még aztismondjak nekiink, hogy almuk-
ban lattdk az egész emberiséghez ill6 dics6séges életmddot, melyben nincsenek dssze-
litkdzések, sugy érzik, ez az alom felhatalmazza 6ket arra, hogy megprdbaljak eltavo-
litani ajelenlegi életforméankatjellemz6 sokféleséget és konfliktuslehetségeket. Alma-
ik persze nem mindig szordl széra hasonldk; kozds benniik azonban, hogy mindegyik
olyan latomas az emberi életviszonyokrol, amelyben Kikiiszob6lték a konfliktushoz ve-
zet6 alkalmakat: olyan vizio az emberi életr6l, amelyben a tevékenységek 6ssze vannak
hangolva, egy bizonyos el6re eltervezett iranyt kdvetnek, és amelyben az emberek min-
den eréforrast teljességgel kihasznalnak. A kormanyzas feladatat ezek a gondolkoddk
értelemszeriien abban latjak, hogy az almaikban elképzelt emberi allapotot tegye ko-
telez6vé az allampolgarok szdmara. Kormanyozni annyi, mint egy magantermészet(
almot nyilvanos és kotelezd életmodda tenni. A politika ily modon az almok talalkoza-
sanak terepe, és az a tevékenység, amelynek soran a kormanyzatot kotelezik, hogy iga-
zodjék hivatasanak ehhez a felfogasadhoz, s ehhez ellatjak a megfeleld eszkdzokkel.

Nem szandékom biralni ezt az ugrasszerd megdics6iulésre térd politizalasi stilust, azt
a felfogast, amely a kormanyzasban folytonosan fennall6 lzleti ajanlatot lat; akinek si-
keriil hozzajutnia az emberi energiakészletekhez, az megvasarolta ajogot, hogy egy bi-
zonyos iranyba dsszpontositsa 6ket. Ez a torekvés egyaltalan nem érthetetlen, sjelen-
legi viszonyainkban sok minden van, ami kivalthatja. Szandékom pusztan annyi, hogy
kimutassam: létezik a kormanyzasnak egy egészen mas felfogéasa is, mely ugyanannyi-
ra érthetd ésjelenlegi viszonyainkhoz bizonyos vonatkozasokban talanjobban is ill6.

A kormanyzéssal és a kormanyzas eszkozeivel kapcsolatos eme masik hajlam a kon-
zervativ hajlam, melynek kiinduldpontja az emberi életviszonyok fent leirt mostani al-
lapotanak elfogadasa. Annak az elfogadasa, hogy sajat életiink kérdéseiben ragaszko-
dunk az 6nall6 déntéshez, és boldogsagunkat leljik ebben, a kiillénb6z8, szenvedélye-
sen (izétt vallalkozasok és a kizardlagos igazsag igényével hitt meggy6z6dések sokfé-
leségének, a talalékonysagnak, a valtozékonysagnak és az atfogd terv hianyanak az
elfogadasa; a tulzasoké, a talzott stirgésé-forgasé és a kulisszak mogotti kompromisszu-
mé. A kormanyzat feladata pedig nem az, hogy alattvaldira méas hiteket és mas tevé-
kenységeket kényszeritsen, nem az, hogy oktassa vagy nevelje, hogy mas médon tegye
jobba vagy boldogabba, hogy iranyitsa, hogy cselekvésre dsztokélje, hogy vezesse 6ket
vagy hogy tevékenységeiket igy hangolja 6ssze, hogy semmilyen konfliktusra ne nyil-
jon lehet8ség. A korméanyzat feladata egyszer(ien az, hogy uralkodjon, hogy korma-
nyozzon. Ez pedig nem valamiféle altalanos mandatum, hanem konkrét és koriilha-
tarolt célokban megjeldlhet6 tevékenység, mely mas tevékenységekkel nem kombinal-
hato, mert kiilénben megromlik, és az adott koriilmények kdzott nem is nélkildzhe-
t6. Az uralkodd olyan valaki, mint a sportban ajatékvezetd, akinek az a dolga, hogy
ugyeljen ajatékszabalyok betartasara, vagy mint az elnok, aki ismert szabalyok szerint
vezeti a vitat, de 6 maga nem vesz részt benne.
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Azt a nézetiket, hogy a kormanyzatnak el kell fogadnia az életviszonyok jelenlegi
allapotat, az ilyen beallitottsagl emberek altaldban bizonyos altalanos eszmékre hivat-
kozva igyekeznek alatamasztani. Ugy tartjak, hogy az emberi valasztas szabadséaga ab-
szolut érték, hogy a magantulajdon (a dontési szabadsag jelképe) természetes jog,
hogy az igazi hit és az erkdlcsilegjé magatartas kivirdgzasa csak a vélemények és a te-
vékenységek sokféleségének talajan lehetséges. En azonban nem hiszem, hegy ez a
hajlam csak ilyen vagy hasonld hitektél, kaphatna értelmet. Erre a célra valami sokkal
kevésbhe nagyszabasu és hangzatos dolog is megteszi: annak egyszer( figyelembevéte-
le, hogy az életviszonyokjelenlegi allapota altalanosan elterjedt, hogy mar megtanul-
tuk élvezni és igazgatni; hogy nem in statu pupillan gyermekek, hanem felnéttek va-
gyunk, akik nem érzik, hogy barki vagy barmi kotelezné 6ket annak igazolasara, hogy
sajat ligyeikben jobban szeretnek maguk donteni; annak figyelembevétele tovabba,
hogy semmiféle emberi tapasztalat nem tdmasztja ala azt a feltételezést, miszerint a
korméanyon lév6k valamiféle fels6bbrend(i bolcsesség letéteményesei volnanak, mely-
nek koészonhet6en a mi meggy6z6déseinknél és tevékenységeinknél jobb meggy6-
z6dések és jobb tevékenységek ismeretének beavatottjai, és amely bdlcsesség felha-
talmazna 6ket, hogy allampolgéaraikra teljesen eltér6 életmddot kényszeritsenek. R6-
viden: ha egy ilyen hajlanddsagi embert6l megkérdeznék: Miért kell elfogadniuk a
korméanyoknak avélemeények és tevékenységek mai sokféleségét, ahelyett, hogy allam-
polgaraikra rakényszeritenék sajat almukat?, elég, ha erre csak ennyit mond: Mar mi-
ért ne kellene? Hiszen az 6 almaik semmiben sem kilénbdznek barki mas almaitdl; és
ha unalmas dolog végighallgatni, amikor valaki elmeséli az almat, akkor egyenesen
elviselhetetlen, ha rdkényszeritenek, hogyjatsszuk is el. Elviseljik a monomanias em-
bereket, mert ez a szokasunk, de miért kellene, hogy 6k kormanyozzanak is benniin-
ket? Hat nem épp eléggé értelmes feladat egy kormany szamara (kérdezi a konzerva-
tiv hajlamd ember), hogy megvédje allampolgarait azok zaklatasatol, akik energiaju-
kat és vagyonukat valamely sziviigyik szolgalataba allitjak, s minden erejiikkel azon
vannak, hogy imadott régeszméjiket mindenkire rakényszeritsék? Nem elég értelmes
feladat egy kormany szamara, ha ezt rdadasul nem Ugy teszi, hogy az emberek tevé-
kenységeit masfajta tevékenységek kedvéért elnyomja, hanem gy, hogy hatart szab a
zajnak, amit ki-ki kibocsathat?

Ha a konzervativ ember kormanyzassal kapcsolatos hajlama az emlitett dolgok el-
fogadasabol fakad is, ez nem jelenti azt, hogy a kormanyzas feladatat a semmittevés-
ben jel6Iné meg. A politikai konzervativizmusra hajlé ember felfogasa szerint igenis
van mit tenni, de ez a teendd csakis Ugy végezhet6 el, ha az elterjedt meggy6z6dése-
ket egyszer(ien azért fogadjuk el, mert mar elterjedtek, az elterjedt tevékenységeket
pedig egyszer(ien azért, mert mar bejaratottak. A korméanyzat feladata pedig szerinte
- kissé leegyszer(sitve - abban all, hogy megoldja a hitek és tevékenységek sokfélesé-
gébd6l adodo dsszelitkdzések egy részét, és megdbrizze abékét; mégpedig nem gy, hogy
tilalommal suUjtja az egyéni valasztast és a preferencidkbol fakadd sokféleséget, nem
valamiféle tartalmi egyontet(iség kikényszeritésével, hanem ugy, hogy bizonyos alta-
lanos eljarasi szabalyokat mindenkivel egyforman betartat.

A kormanyzas tehat a konzervativ ember értelmezésében nem egy maésik, masféle
ésjobb vilag latomasaval kezdddik; kiinduldpontja inkdbb egyrészt annak az autono-
midnak az elismerése, amelyet vallalkozasai sordn még a szenvedélyes ember is gya-
korol; méasrészt az érdekeknek az az informalis 0sszehangolasa, amelynek célja meg-
kimélni az dsszeiuitkdzéssel jaré csalddottsagtol mindazokat, akikkel az ilyesmi kony-
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nyen megtorténhet. A kdlcsonds alkalmazkodasnak ezek az esetei olykor csupan meg-
egyezések két fél kozott, hogy elkeriilik egymas Gtjait, de olykor tdgabb érvény(ek és
tartosabb jellegliek: mint példaul a tengeri 6sszelitkdzések elkeriilését szolgadlo Nem-
zetkozi Szabalyok. Ugy is mondhatnank, hogy a kormanyzas feladatanak el6képét
nem avallasban vagy a filozofiaban, hanem a szertartasokban kell keresniink; olyasmi
az, ami nem az igazsag vagy a tokéletesség keresésében, hanem a rendezett és békés
viselkedés élvezetében sejlik fol.

Aszenvedélyesen hivg és tevékenykedd emberek altal gyakorolt 6nkormanyzas azon-
ban hajlamos épp akkor felmondani a szolgalatot, amikor a leginkabb sziikség lenne
ra. A kisebb érdekiitkdzések feloldasahoz gyakran elegendd, de ezeken tdl nem lehet
hagyatkozni ra. Mostani életformank kénnyen vezet tomeges dsszelitkzésekhez és t6-
megek varakozasainak meghilsuldsahoz: ezek megoldasara, illetve orvoslasara pedig
mikoédésében pontosabb és meghizhatébb szertartasra van szilkség. Ennek a szertar-
tasnak a letéteményese ,,a kormany”, az altala lefektetett szabalyok rendszere pedig ,,a
jog”. El lehet képzelni olyan kormanyt, amely az érdekek dsszelitkozésének eseteiben
torveények segitsége nélkil is el tudja 1atni a dont6bird szerepét, ahogyan elképzelhe-
t6 szabalyok nélkilijaték is egy olyan jatékvezetd irdnyitasa alatt, akihez vitas esetek-
ben folyamodni lehet, és aki minden ilyen esetben pusztan itél6képességére tamasz-
kodva megtalalja a modjat, hogy a vitazé felek kélcsonds csalodasérzetét feloldja. Adol-
gok ilyetén elrendezésének nem gazdasagosjellege azonban annyira nyilvanvalo, hogy
minden valdszin(iség szerint csak azoknakjutna eszébe, akik hajlamosak az uralkodo-
nak természetfolotti ihletettséget, valami kiilonleges hivatast tulajdonitani - a vezér, a
tanitomester vagy az igazgato hivatasat. Mindenesetre a kormanyzassal kapcsolatos
konzervativ hajlam abban a hitben gyokerezik, hogy ahol a kormanyzas az allampol-
garok altalanosan elterjedt tevékenységeinek és hiteinek elfogadasan alapul, ott az
egyetlen hozzaill6 magatartas viselkedési szabalyok alkotasa és betartatasa. Vagyis dsz-
szefoglalva: a kormanyzas kérdésében megnyilvanul6 konzervativizmus annak a kon-
zervativizmusnak a kifejez6dése, amelyet a viselkedési szabalyokkal kapcsolatban he-
lyénvalonak ismertiink el.

Kormanyozni tehat a konzervativ ember értelmezésében annyi, mint vinculumjurist
nyUjtani ama viselkedési szokasokhoz, amelyek az adott kériilmények k6zott a legki-
sebb valdszinlséggel vezetnek érdekek litkdzésébdl fakadd frusztraciohoz, orvoslatot
és kompenzacios eszkdzoket nyljtani azoknak, akik masok ellentétes viselkedésétél
szenvednek, olykor biintetésekrél gondoskodni azok szamara, akik a szabalyokat fél-
retolva kovetik sajat érdekeiket, és természetesen gondoskodni arrdl, hogy egy ilyen-
fajta dont6bird tekintélyének fenntartdsdhoz elegend6 hatalom alljon ajogi appara-
tus mogott. A konzervativ ember tehat sajatos és korlatozott tevékenységet lat a kor-
manyzasban, nem egyetlen nagy vallalkozas igazgatasat, hanem sok kilonféle, egyé-
nileg megvalasztott vallalkozasban tevékenykedd emberek korméanyzésat. Ez a feladat
nem konkrét személyekkel, hanem tevékenységekkel kapcsolatos, és a tevékenységek-
kel is csak annyiban, amennyiben azok dsszelitk6zésekhez vezethetnek. Nem térédik
azzal, hogy erkdlcsileg mi helyes és helytelen, nem az a célja, hogy az embereketjova
vagy akar csakjobba tegye; a kormanyzas nem ,az emberi nem természetes romlott-
saga” miatt elengedhetetlen, hanem csupan azon okbol, hogy az emberek az utobbi
id6ben hajlanak a szertelenségre, a dolga pedig nem egyéb, mint megdrizni alattva-
16i k6zott a békét, mikdzben ki-ki folytatja azt a tevékenységet, amelyben sajat elhata-
rozéasabol egyéni boldogsagat keresi. Es ha a dolgoknak ebbél a felfogasabdl barmifé-
le altalanos eszme kdvetkezik, az talan annyi, hogy az olyan kormany, amely nem ké-
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pes biztositani allampolgarai lojalitasat, értéktelen; valamint kdvetkezik bel6le még,
hogy mig az olyan kormany, amely (a régi puritan kifejezéssel élve) ,,az igazsagért pa-
rancsol”, képtelen erre (mivel bizonyos alattvaloi ezt az ,,igazsag”-ot tévedésnek fog-
jak tartani), addig az olyan kormany, amely az ,,igazsag” és a ,,tévedés” irant egyfor-
man kdézombosen csupan a békét tartja szem el6tt, nem gordit akadalyt a sziikséges
hiiség kialakulasanak utjaba.

Mindezek utan igencsak érthetd, ha az az ember, aki ilyenforman vélekedik a kor-
manyzasrol, ellenérzéseket taplal az djitassal szemben: a kormany ugyanis viselkedési
szabalyokat nyujt, és az ismerdsjelleg fontos erénye egy szabalynak. Ez azonban nem
jelenti azt, hogy ez volna az 6sszes gondolata a kérdésrél. Az emberi életviszonyokje-
lenlegi allapotaban allanddan Uj tevékenységek jelennek meg és terjednek el (gyak-
ran Uj talalmanyok kovetkeztében), és az emberek folytonosan modositjak vagy el is
vetik véleményeiket; marmost ha az emlitett szabalyok nem volnénak az elterjedt te-
vékenységekhez és hitekhez szabottak, az ugyanigy nem lenne kifizet6d6, mint ha
nem lennének ismerdsek. Ugy tlnik példaul, hogy a talalmanyok és az tizletvitelben
bekdvetkezett szamottevd valtozasok kdvetkeztében a szerzéijogi térvények nem meg-
felel6k tobbé. Abban a gondolatban isvan valami, hogy sem az Gjsag, sem a gépkocsi,
sem a repil6gép nem részesilt még a kell§ figyelemben Anglia térvényeiben; mind-
harom talalmany létrehozott ugyanis olyan kellemetlenségeket, amelyek enyhitésre
szorulnak. Vagy példaul a malt szdzad végén kormanyaink nagyszabasi kodifikaciot
hajtottak végre orszagunk toérvényeinek nagy részében, sily médon egyrészt kzeleb-
bi kapcsolatba hoztak 6ket az elterjedt nézetekkel és tevékenységi modokkal, mésrészt
levélasztottak roluk a kdriilményekhez valé aprélékos hozzaigazitasokat, amelyek a mi
sajatos angol kdzjogunk - a common law - miikddésétjellemzik. De még e térvények
kozll is sok folott mar reménytelendl eljart az id6. Vannak tovabba régebbi, nagy és
fontos tevékenységi terlileteket szabalyoz6 parlamenti térvényeink is (mint példaul a
kereskedelmi hajdzasi térvény), amelyek még ezeknél is kevéshé illenek ajelenlegi vi-
szonyokhoz. Ujitasra tehat sziikség van, ha azt akarjuk, hogy a szabalyok ne szakadja-
nak el az altaluk irdnyitott tevékenységekt6l. A konzervativ ember szerint azonban a
szabalyok mddositdsanak soha nem szabad rakényszeritenie valamely valtozast a sza-
balynak alavetettek tevékenységeire és nézeteire, hanem épp forditva: a szabalymodo-
sitdsoknak kell tikréznilik az e téren bedllt valtozasokat; soha semmilyen kérilmények
kozott nem szabad tovabba olyan nagymérviieknek lenniiik, hogy szétromboljak az
»0sszjatékot”. Kovetkezésképpen a konzervativ hallani sem akar olyan Gjitasrél, ame-
lyet egy pusztan feltételezett helyzet megoldéasara taldltak ki; ink&bb valasztja egy meg-
lévd szabaly kikényszeritését, mint (j szabaly kitalalasat. Jobbnak latja mindaddig el-
napolni a szabalyok moddositasat, amig napnal vildgosabban ki nem deriil, hogy a vi-
szonyok véltozasa, amelynek Uj szabalyban kell kifejez6dnie, tartdsnak bizonyult; gya-
nakvassal fogadja az olyan valtoztatasi inditvanyokat, amelyek tiImennek azon, amit
a helyzet sziikségessé tesz, az olyan uralkodokat, akik rendkivili felhatalmazasokat ko-
vetelnek, hogy nagy valtozasokat vihessenek végbe, és akiknek a kijelentései olyan al-
talanossagokhoz kapcsolodnak, mint ,,a kdzjo” vagy ,.a tarsadalmi igazsagossag”; fer-
de szemmel tekint tovabba a tarsadalom megvaltoira, akik kardot kdétnek, és elindul-
nak megvivni hétfeji sarkanyokkal. A konzervativ ember gy véli: gondosan mérlegel-
ni kell, mit tekintsiink ajitasra okot adé alkalomnak. Vagyis hajlik arra, hogy a politikéat
olyasfajta tevékenységnek tekintse, amelynek sordn a meglév6 szerszamkészletet id6-
rél iddre felajitjak, és altalabanjoé karban tartjak, nem pedig allanddan cserélik.
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Az elmondottak talan hozzasegitenek a kormanyzassal kapcsolatos konzervativ haj-
lam megértéséhez. Tovabbi részletek kidolgozasaval kimutathatnank példaul, hogyan
értelmezi az ilyen bedllitottsdgl ember a kormanyzat masik nagy feladatat, a kilpoli-
tika iranyitasat, megmutathatnank, miért tulajdonit olyan nagy értéket annak a bo-
nyolult szabalyozasi rendszernek, amelyet ,,a magantulajdon intézményének” neve-
zlink; kimutathatnank, mennyire helyénvalé annak a nézetnek az elutasitasa, hogy a
politika pusztan a gazdasagi folyamatok kivetllése, ramutathatnank, miért hiszi gy,
hogy a kormanyzathoz ill6 f6 (vagy talan egyetlen) jellegzetesen gazdasagi tevékeny-
ség a stabil fizet6eszkdz meg6rzése. Ezuttal azonban, azt hiszem, valami mast kell el-
mondanom.

Bizonyos emberek fejében a ,,kormany” valamiféle hatalmas erékdzpont képzetét
kelti, mely arra ihleti 6ket, hogy ennek a rengeteg hatalomnak a legjobb felhasznala-
sardl abrandozzanak. Van néhany dédelgetett elképzelésiik, kisebb és nagyobb szaba-
st egyarant, melyekrdl 6szintén azt gondoljdk, hogy az emberiség javara szolgalnak,
az emberek kormanyzésat pedig egyfajta kalandos véllalkozasnak tekintik, mely a b6-
séges hatalomforras megkaparintasaval kezd6dik, ha sziikséges, fokozasaval folytaté-
dik és abban teljesedik ki, hogy sajat dédelgetett elképzeléseiket rakényszeritik em-
bertarsaikra. Vagyis ezek az emberek hajlamosak a kormanyzatban a szenvedély esz-
kozét latni; szerintik a politika mlvészete a vagyak fellobbantasaban és iranyitasaban
all. Mas szdval a kormanyzast Ggy fogjak fol, mint barmiféle mas tevékenységet - egy
szappanfajta el6allitasat és arusitasat, egy hely er6forrasainak kiaknazasat vagy egy la-
kénegyed felépitését; a kiilonbség csupan annyi, hogy az erd itt (nagyobbrészt) mar
mobilizalddott, és a vallalkozas csak azért figyelemre mélto, mert céljaa monopdlium
megszerzése, és mert ha egyszer a hatalom forrasat megkaparintottak, sikerrel kecseg-
tet. Természetesen egy ilyen maganvallalkozd stilusd politikus semmire semjutna ma-
napsag, ha nem volnénak olyan emberek, akik sajat vadgyaikban annyira bizonytala-
nok, hogy ravehet6k arra: azt kérjék, amit az ilyen politikus kinal nekik; vagy ha nem
volnanak szép szdmmal olyan szolgai akaratl emberek, akik inkdbb b@séges juttata-
sok igéretében hisznek, semhogy sajat szakallukra dontsenek és tevékenykedjenek. De
a dolog nem is megy olyan siman, mint gondolhatnank: az ilyen politikus gyakran
rosszul itéli meg a helyzetet, és akkor még a demokratikus politika feltételei k6z6tt is
raébrediink - vel6sen fogalmazva -, mit gondol a teve a tevehajcsarrol.

A konzervativ politikai hajlamban a kormanyzas tevékenységének egészen mas fel-
fogasajut kifejezésre. A konzervativ beallitottsdgl ember nem azt tekinti a kormany-
zas feladatanak, hogy felgyUjtsa a szenvedélyeket, majd Uj s Gjabb targyakkal taplalja
langjaikat, hanem azt, hogy az amugy is épp eléggé szenvedélyes emberek tevékeny-
seégeibe némi mérsékletet oltson: hogy visszafogjon, fesziiltséget vezessen le, hogy le-
csendesitsen és 0sszebékitsen, nem azt, hogy szitsa a vagy tiizét, hanem hogy elfojtsa
azt. Es mindezt nem azért, mintha a szenvedély vétek, a mérséklet pedig erény volna,
hanem azért, mert mérséklet nélkil a szenvedélyes emberek érintkezéseik soran nem
tudnanak kikeveredni a kélcsonds frusztracié csapdaibol. Az ilyen kormanyzatnak
nincs szliksége arra, hogy egyjdéindulatd gondviselés tigyndkének, egy erkdlcsi tor-
vény letéteményesének vagy egy isteni rend szimbdélumanak tekintsék. Amit ez a kor-
many nyUjt, annak értékét a kormanyzottak (ha olyan emberek, mint mi magunk) egy-
kett6re folismerik: hogy is ne ismernék, hiszen olyasmi az, amit lizleti igyeik és 6ro-
meik mindennapos menetében bizonyos fokig maguk is tesznek. Nemigen kell emIé-
keztetni 6ket, mennyire nélkulézhetetlen, nem Ugy, mint a régi perzsékat, akiknél -
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mint Sextus Empiricustodl tudjuk - egy id6ben az volt a szokas, hogy mindenkori kira-
lyuk halalat kévetéen 6t hajmereszt napra minden torvényt hatalyon kivil helyeztek.
Manapsag azonban az emberek - &ltaldnossagban szolva- nem vonakodnak megfizet-
ni azt a szerény arat, amibe ez a szolgaltatas keriil, és felismerik, hogy az ilyen kor-
mannyal kapcsolatban a helyénvalé hozzaallas a hiiség (olykor a megingathatatlan lo-
jalitds, maskor talan egy Sidney Godolphin nehéz szivvel viselt hlisége), a tisztelet és
némi gyanakvas, de nem a szeretet, az odaadas vagy az érzelmesség. A kormanyzast
tehat masodlagos tevékenységként fogjak fol, de ugyanakkor azt is felismerik, hogy sa-
jatos tevékenység, amelyet nem szabad meggondolatlanul maéssal elegyiteni, mivel
minden mas tevékenység (a helyzet puszta szemlélését leszamitva) allasfoglalast és an-
nak a k6zOmbosségnek a feladasat foglalja magéaban, amely (e nézet szerint) nemcsak
a biréhoz, hanem a térvényhozdhoz is illik, akinek tisztét biroi tisztségnek ismerik el.
Egy ilyen kormany alattvaloi azt kdvetelik kormanyuktél, hogy legyen er6s, éber, ha-
tarozott, eltokélt, gazdasagos, és ne legyen sem szeszélyes, sem tal aktiv; nem kivan-
nak olyanjatékvezetdt, aki nem a szabalyok szerint irdnyitja ajatékot, aki az egyik fél-
tére is a Iényeg maga ajaték, és kézben nem kell konzervativnak lenniink; de erre
egyébként sem vagyunk mostanaban hajlamosak.

Az ilyenfajta kormanyzasban azonban van még valami a helyénvalé és ismer6s sza-
balyok betartasan tal, amire figyelemmel kell lenni: nem tdri el barmilyen eszkdzok
alkalmazasat. Feladatanak ellatasa kozben egyetlen eszkdze a térvény. A kormanyzas-
nak ebbe a felfogasaba nem fér bele a szuggesztiv vagy a behizelgé modor; egy bel-
dgyminiszter ugyanigy nem lehet atyaskodo, ahogy egy pénziigyminiszter sem léphet
fol fenyeget6leg. Varhaté azonban, hogy alattvaldinak meggy6z8dései és tevékenysé-
geinek tartalma irdnti k6z6mbdssége 6nmagéaban is a mérséklet szokassa valasat segi-
ti el6. Az ilyen kormanyzas nem ésszer(iséget visz elfoglaltsagaink hevébe, a meggy6-
z6dések szenvedélyes 0sszecsapdasaiba, felebarataink vagy az egész emberiség lelkének
megmentéséért érzett lelkesedéslinkbe (hogyan is varhatnank barkitdl ilyesmit?), ha-
nem ironiat: annak a magatartdsnak az irénidjat, amely kész arra, hogy az egyik b(int
a masikkal semlegesitse, annak a csipkel6désnek az iréniajat, amely kifogja a szelet a
szertelenség vitorlajabaél anélkiil, hogy maga bdlcsességet szinlelne, a cstfolodasét,
amely fesziiltséget oszlat, a tétlenségét és a szkepticizmusét: akar ugy is fogalmazhat-
nank, hogy azért tartunk ilyen kormanyt, hogy gyakorolja helyettiink azt a szkepti-
cizmust, amelyet sem id6nk, sem hajlamunk nincs sajat szakallunkra gyakorolni.
Olyan ez, mint a hegyvidék h(ivés lehelete, melyet a siksdg kdzepén toltdtt forrébb
nyari napon is ott érziink a bériinkdén. Vagy, hogy ne csak metaforikusan széljunk,
olyan, mint az Ugynevezett ,regulator”, mely a részek mikddési sebességének szaba-
lyozasaval megakadalyozza, hogy a motor darabjaira razza szét magat.

Amikor a konzervativ érzlletli ember a kormanyzas természetével kapcsolatban er-
re az allaspontra helyezkedik, akkor nem pusztan ostoba el6itéletek foglya, ugyanak-
kor magasréptl metafizikai eszmékre sincs szliksége, hogy allaspontjahoz eljusson és
azt érthet6vé tegye. A kormanyzasnak ez a felfogasa egyszer(i észrevételbdl indul ki:
ahol a tevékenykedést teljesen a vallalkozas szenvedélye vezérli, ott sziikséges ellen-
sulykéntjelen kell lennie egy masik tevékenységi rendnek, melynek vezérl6 elve a mér-
séklet. Ez a tevékenységi forma azonban elkeriilhetetlentil megromlik (s6t teljesen
Ossze is omlik), amikor a hozzarendelt hatalmat kedvenc elképzelések elémozditasa-
ra hasznaljak. Az olyan , jatékvezet6”, aki egyben ajatékosok egyike, nem jatékvezet6;



408 « Michael Oakeshott: Konzervativnak lenni

az olyan szabalyok, amelyekhez nem konzervativ hajlammal kozelitiink, val6jaban
nem szabalyok, csupan zavarkeltésre alkalmas formulak; az aimodozés és az uralkodas
0sszekapcsolodasa 6nkényuralomhoz vezet.

4

Ezért egyaltalan nem érthetetlen, ha a politikai konzervativizmus olyan nép sajatja,
amelyt6l nem idegen a kalandvagy és a vallalkozé szellem, amely szerelmes a valtozas-
ba, és hajlik r4, hogy érzelmeit a ,,haladas”3eszméjének jegyében indokolja meg. Ha
agy véljik: egy kormanyhoz nem illik, hogy feltlin6en ,,progressziv” legyen, ez nem
azértvan, mintha azt gondolnank: a ,,haladasiban valé hit minden hitek k6zott a leg-
kegyetlenebb és a legkevéshé kifizet6dd; hogy kapzsisagot szil anélkil, hogy kielégi-
tené azt. S6t a kormanyzassal kapcsolatos konzervativ hajlam kifejezetten olyan em-
berekhez illének tlinik, akik 6nallo tevékenykedéshez és 6nallé gondolkodashoz szok-
tak, akik éIni akarnak bizonyos készségekkel, akik szellemi t6két akarnak kovacsolni;
olyan emberekhez, akiknek a szenvedélyeit nem kell felszitani, akiknek a vagyait nem
kell kiprovokalni, és akiket nem sziikséges arra sarkallni, hogyjobb vilagrol almodja-
nak. Az ilyen embereknek nem kell elmagyarazni, mirejé az olyan szabaly, amely ren-
dezettségre kényszerit anélkiil, hogy a vallalkozast igazgatna, az olyan szabaly, amely
azért szab kotelességet, hogyjusson hely az élvezetnek. Lehet, hogy még egy térvény-
ben régzitett egyhazi rendet is hajlanddk lennének elviselni, ezt azonban nem azért
tennék, mert valamiféle kikezdhetetlen vallasos igazsag letéteményesét latnak benne,
hanem pusztan azért, mert mérsékelné a szektak elvadult versengését és (ahogy Hume
mondta) enyhitené ,,a csapast, amit egy tulbuzgd papsagjelent”.

Ezekr6l a nézetekrdl természetesen barki gondolhatja, hogy ésszer(itlenek, hogy
nem illenek mostani viszonyainkhoz vagy azokhoz a képességekhez, amelyeket a kor-
manyradnal allé személyekben nagy valoszin(iséggel fellelhetiink; akar igy van ez,
akar nem, megitélésem szerint ezek és a hasonlé meggy6z8dések azok, amelyek a po-
litikai konzervativizmust érthetévé teszik. Hogy ez a konzervativ hajlam a mieinktdl
eltér6 viszonyok kdzoétt mennyire lenne helyénvalé vagy sem, hogy vajon a kormany-
zattal kapcsolatos konzervativ hozzaallas ugyanolyan fontos szerepetjatszana-e egy ba-
tortalan, egykedv( vagy tunya nép életviszonyai kdzott, ez olyan kérdés, amelyre nem
sziikséges valaszt taldlnunk; most csak 6nmagunkkal foglalkozunk, abban az allapo-
tunkban, amelybenjelenleg vagyunk. A magam részér6l ugy vélem, ennek a politikai
konzervativizmusnak barmilyen korilmények kdzott fontos helye lenne. Annyit azon-
ban, remélem, sikerilt vilagossa tennem, hogy egyaltalan nem kovetkezetlen az, aki a
kormanyzas kérdésében konzervativ, ugyanakkor minden mas tevékenység tekinteté-
ben radikalis allasponton van. Es meggy6z6désem szerint err6l a hajlamrol tébbet tud-
hatunk meg Montaigne-tél, Pascaltol, Hobbestél és Hume-t6l, mint Burke-t6l vagy
Benthamt6l.

Adolgoknak ebb6l a felfogasabol tobb minden is kdvetkezik. E kovetkezmények ko-
z0l most egyet emelnék ki: azt, hogy a politika nem fiatalok kezébe valo tevékenység;
de nem hibaik okan, hanem éppen olyan tulajdonsagaik miatt, amelyeket - legalabb-
is én - a fiatalsag erényeinek tekintek.

Senki nem Aallitja, hogy kdnny( eljutni abba a k6zombos kedélyallapotba, vagy ab-
ban akarcsak megmaradni, amely sziikséges ahhoz, hogy az itt leirt moédon politizal-
junk. Megzabolazni 6nndn vagyainkat és hiteinket, elismerni a dolgokjelenlegi alla-
sat, keziinkben érezni egyensulyukat, eltlirni azt, ami undoritd, megkilonbdztetni a
jogi vétséget az erkdlcsi blintdl, akkor is tiszteletben tartani a formalitdsokat, amikor
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agy tlinik, tévedéshez vezetnek: ezek olyan kdvetelmények, amelyeknek megfelelni
nehéz, s egyben olyan teljesitmények, amelyeket hidba varnank fiataloktol.

Az ifjusag minden ember életében egyfajta alom, gydnydriiséges 6rilet, egyetlen
édes szolipszizmus. Ezekben az években semminek nincs szilard kérvonala vagy sza-
bott ara; minden csak lehet6ség, és mi boldogan éliink hitelre. Nincsenek kotelessé-
gek, amelyeket teljesiteni, sem szamlak, amelyeket vezetni kellene. Semmi nem konk-
retizalodik el6re, minden csak az, ami bel6le kihozhat6. A vilag tiikér, melyben sajat
vagyaink képét kivanjuk megpillantani. Az er6s vagyak csabitasa ellenallhatatlan. Fi-
atal korunkban nem hajiunk engedményekre a vildggal szemben, sosem érezziik ke-
ziinkben a dolgok egyensulyat - hacsak nem egy krikettiité6 képébenjelentkezik. Nem-
igen teszilink kiilonbséget tetszés és megbecsiilés kdzott, a fontossag ismérve a siirgds-
ség, és neheziinkre esik megérteni, hogy ami egyhangu, az nem feltétlenll megveten-
d6. Tdrhetetlennek érezzilk a mérsékletet, és Shelleyvel egyutt kénnyedén elhisszuk,
hogy ha felvettiink egy szokast, azzal mar kudarcot is vallottunk. Fiatal korunkban
mindezek - véleményem szerint - erényeink. Ezek az erények azonban tékéletesen al-
kalmatlanna tesznek a fenti értelemben vett kormanyzasban valo részvételre. Lévén
az élet alom, ebbdl (valoszerlinek hatd, mégis elhibazott logikaval) arra a kovetkezte-
tésrejutunk, hogy a politika is almok talalkozasanak szintere, amelyen sajat almunkat
szeretnénk befutdként latni. Egyes szerencsétlen emberek, mint példaul William Pitt
(akit komikus maédon ,az ifjabbik Pitt” néven szokas emlegetni), 6regen sziletnek, s
szinte mar a bélcs6ben politikai potentatoknak szamitanak; mas - talan szerencsésebb
- emberek meghazudtoljdk a mondast, miszerint csak egyszer vagyunk fiatalok, és so-
ha nem nének fol. Ezek azonban kivételek. Legtdbbiink szaméra létezik az a valami,
amitJoseph Conrad ,,alomhatar”-nak nevezett: amikor ezt atlépjiik, a dolgok szilard
vilagatarul fol eléttiink, ahol mindennek hatarozott alakja, sajat egyensulypontja és ara
van; a tények, nem pedig a kolt6i képek vilaga, amelyben azt, amit az egyik dologra el-
koltottliink, mar nem kélthetjik el egy masikra. Olyan vilag, amelynek rajtunk kivdil
masok is lakoi, akiket nem egyszer(sithetiink érzelmeink puszta visszfényeivé. Es ami-
kor otthonra leliink ebben a kézhelyszer( vilagban, és amennyiben hajlamunk erre in-
dit, gondolataink szdméra pedig nem talalunkjobb terepet: akkor képessé valunk ar-
ra (amire a ,,politikatudomany” legalaposabb elsajatitdsa sem képesithet), hogy azzal
foglalkozzunk, amit a konzervativ hajlamd ember ,politikai tevékenységének nevez.

1956

Jegyzetek

1. ,,Ugyan melyikiink ne elégedne meg barmi-
lyen idegfesziiltség aran is - kérdi (nem min-
den 6nellentmondas nélkil) egy kortarsunk -
egy lazas és kreativ tarsadalommal inkébb,
mint egy statikussal?”

2. Amikor Ven Vang fejedelem Dzsang tarto-
manyban ellenérzg kératonjart, latott egy ha-
lasz6 6regembert, aki azonban nem igazabol
halaszott, vagyis nem azért, hogy halat fogjon,
hanem csak szdrakozasbdl. Ven Vang ezért fel
akarta venni 6t kormanytisztvisel8inek sora-

ba; tartott t6le azonban, hogy miniszterei,
nagybatyjai és fivérei elleneznék szandékat.
Masrészt viszont - toprengett kinok kozt -, ha
elszalasztja az 6reget, akkor megfosztja népét
attdl a hatastol, amelyet az ra tehetne.

3. Nem felejtettem el féltenni magamnak a kér-
dést: Akkor vajon azt, ami viszonyaink kozott
oly helyénvalé lenne, miért hanyagoljuk el any-
nyira, hogy az aktivista almodozét egyenesen a
modem politikus sztereotipiajava tettiik? A kér-
dést mas hely(tt prébaltam megvalaszolni.



Lazéary René Sandor

BUCSU ERDELYTOL

Isten véled, erds, konok Kolozsvar,
Matyas tdmasza, biiszke kéfalakkal
Raktak korbe a szadzadok s kiralyok!
Most én is bekeritelek szivemben:
Veédlek, viszlek, akar ha szent ereklyét
Bucsus nép czipel uczcza-forgatagban -
Paris varosa var, de viszszatérek.

Isten véled is, édes, izes Erdély,

Kis Szamos, Maros, Olt s a kék Kukull6k

Tindérvdlgye, te 6don alomorszag!

Var Rhone, Szajna, Loire kecses folyasa,

Var Normandia partja, szép Proensa

Napja, dallama déli meszszeségnek -
Péris varosa vér, de viszszatérek.

Isten védjen, id6séd6 sziléfold!
Varak, templomok, almatag falucskak,
Tint vigsag - fejedelmi banatokkal
Aldalak meg a kiilhonokba térvén...
Hadd igyam ki a kelyhedet, te partas
Tajék, hegykarimas pazar remekm -
Péris varosa vér, de viszszatérek.

irtam Kolozsvarott, tgy emlékszem,
Péter-Pal napja el6tt, 1881. junius 26-an

FRANCZIA AGYAM

Cy gist et dort Regnier le snob sec,
Qui oubliait ses propres obseques...

Maganyos agyam agyfejére irtam
Péarisban, 1884 majusaban
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CAFE MEKNES

Ezistos éj leng Mekneszen:

Ne nézz, ne séhajtozz a holdra!
Hozzad ér, megremeg kezem,

Te megkisértd, szép spanyolka,
Mig elmerengsz ezer neszen,

Tan énmagadtél meghatodva,
Félénkségem levetkezem,

S finom nyakad folé hajolva,
Mig elmerengsz ezer neszen,
Megcsokollak, te szép spanyolka!
Most megtehetném - s nem teszem,
Mégsem merem... De megteszem:
Eziist a holdfény Mekneszen...

Megkezdtem Mekneszben,
bevégeztem Tangerben -
1886. szeptember 17-én

BONNE A CROQUER

L'amour profond qui nous lie
Nous emmene en Italie!

Pas de chagrins, pas de pertes:
Nous irons en ltalie!

(Julie saute de lit & lit!)
Les-fenétres sont ouvertes,
Nos &mes parjoies couvertes!
O lesjardins d’ltalie!

(Julie saute de lit a lit!)

Les fenétres sont ouvertes:

Je regarde les romarins,

Pas les amers eaux marins!

Menton, 1895 augusztusaban

(Emlékszel, Julim? Kilenczvenét jaliusadban jottél utanam fran-
czia foldre, Nizzdba mentem elébed, ott volt a taladlkank, aztan
visszafelé is végigutaztuk az Azlr-partot... Kis halaszfalukban,
fest6i helyeken, févenyes strandokon fiird§ztlink, barangoltunk,
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emlékszel? 0 les beaux jours dAntipolis! Aztan Cannes, Cagnes,
Villefranche vitorlai, Monaco, legvégil meg az a napfényes
mentoni szallodaszobéacska... Es a kertecskére néz6 ablakok!
Kék ragyogas az illatozé levegd'égben! Mennyit bolondoztunk
azokban a napokban, Mentonban, miel6tt Liguria felé vettuk
volna a nészi utunkat! Emlékszel? Augusztus hetedikén mentink
at Imperiaba, édesem.)

BERZSENYIHEZ

Dul-ful, zug Boreas, fuj a Somostet6n,

Zordon tél dihe tor fikat a dombokon -

Istenszéke koril k6havasok farén
Szélben horgenek ordasok.

Dermedt csénd mereviil rég a Maros vizén,

Csorren, mint agathyrs ékszer, ajégszakall -

Tisztult éjszakajd, hdtakaré ropog,
Meg-megroskad a tliz, kihdil.

Hangom hallod-e most, bliszke magyar Horacz,

BuUs dalban honol6 Berzsenyi Daniel?

Kedves Flaccusodat bujom - a kényvlapon
Lomhan pillog a lampafény...

Nincs falernumim, éh, sem Thaliarchusom,

En t6ltém ki magam még maradék borom -

Mértékkel fogyogat, s félrefolyik, ha mar
Tulcsordult a megélt id6.

Végzettel ne veszédj, lakd ajelenvalét!

Barmit hozhat a sors, semmit a holnapok -

Széjjelporget a perez, mint leszakadt sétét
GydngysortJulia melle kozt.

Maros-Vasarhelyt, 1899. decz. 31.-1900. jan. 1.
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EUROPA PORA

Bulcsu a XIX. szazadtol

Hol is tortént? Tan M-ben? SZ-ben? K-ban?
Kélté-suhancz bolyong betyaros éjszakaban.
Torkig honlidvben kortes-horda ordit,
S egy aljegyz6 most irja pont a Toldit.

Hol volt? Miként volt K-ban?... SZ-ben, M-ben?
Kiket fogadnak épp faklyaszenével,

S kik utaznak at holtig szerelemben,

Amerre majd a szent Szabadsag mast vezérel?

Nem tudni, merre... K-ban? M-ben? SZ-ben?
Egy ifju 6rnagy fut czivil ruhaban,

Egy kaptaton, zihal, lovas kozak nyomaban,

S most hatranéz még: ,,Istenem, elvesztem.”

Hogy eshetett meg K-ban, SZ-ben, M-ben,
Hogy latogatni késziil, paradét kér a csaszar,
Hisz minden rendben a Torténelemben -

S az eltiportak lelke, vére raszall?

Mi is tortént itt, M-ben, SZ-ben, K-ban?
Virraszt a hold a mély, vak éjszakaban.
Avén cziganynak torra sincs bora -

S a dolgokon megil, mint mualt kor fintora,
Mar Eurépa pora, fad Eurdpa pora...

Maros-Vasarhelyt, 1900. deczember 31-én

REMINISCENCES RIMBALDIENNES

O saisons, 6 chateaux!
Quelle @me est sans chapeaux?

O raisons, 6 chapeaux!

Quandj ‘allais a Valencay:
Lélégance me balancait.
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Je regardais Saché
D’un air bien faché.

Maisj ’admirais Saumur:
Ses tournelles, ses hauts murs!

Je me souviens qu’a Chaumont
J’ai bouffé beaucoup de saumons.

O saisons, 6 chateaux!
Quelle ame est sans défauts?

Je ne me rappelle pas d’Ussé
Ouj "avais lu du Musset-

Non plus de Langeais, Luynes!
Mon &me est en ruines.

O saisons, 6 chapeaux!
Quelle A&me est sans chateaux?

O poémes, 0 défauts!
Les vrais vers sont les faux?

Maros-Vasarhelyt, 1907 majusaban

EN, AHASVERUS...

Voltam egyiptomi, hés gorog, 0's trdsz, rémai, parthus,
Pun, nabaiaeus, ibér, syr, avar, alja nomad,

Krétai, mér, luzitan, gall, kelta - de végil a sorshan
Lettem ordkre zsidd: pusztai, méla magyar.

Marosvasarhelyt, 1923. december 17-én
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Térey Janos

PARIZS KORNYEKI LEONINUSOK

Majd amajézan idényvég megszili parizsi békéd;
Par maradék dokument 6rzi a régi himent:

KET MALOM UTCA 17. Mert Budapest biz’ a legvég,
Bolcs Duna, esteli pir, tonna silany szuvenir.

Gydijtogetbeske filiszter, lajstromod arva regiszter.
Mennyi uborkaszezon! Hany szigord liezon!

»Parizs: a rue Vaugirard-on féktelenil vacsorazom.
Tul vajszin( a taj, semmi valodi truvéj,

Kozszolgalati lira. Kopok a szajnai pirra,
Hess, ifjonti, heveny, piktori gerjedelem!

Bezzeg a berlini esték!... Mintha bizony hazamennék;
Rendben tart a szigor. Berlin a kr6zusi kor,

Parizs a mlselyem éve, Berlin a test nevelése.
Draga segéedegyenes, eltartdm, a kegyes.

Buda a rogtonitélet, Pest az a fréccsen az élet,
Nézem a sarga plafont, tdvol a grozniji front.

Pest az a bonbon a szgjban, csonkahazaban az aram,
Ekes verbum, amit raggal kent 6l a hit.

igy trianonkodom éppen, Vag utcam koézepében,
Rejti a régi himent par maradék dokument.”

Pierre Reverdy

A HALAL FOGADOORAI

Szokik a nap
Szakadozik a halo
Szél surran at a szarny alatt
Foldre csap
A leveg6ben suttogés
A fa inkébb latnivalo
Az Ut meg inkabb hallani
Az égen pok szalad
A nap lepuffan a foldre
Ejszaka latni sok bolygot mely mar halott
Mind a hé&léba hullnak
Ezernyi csillag
Hold dinnydg nekik altatét



416 « Pierre Reverdy: Versek

SZOBABELSO

Tenyerek kelyhében szikra-parany

Nevetés-szilankokkal teli a fakult paravan

S a parkanyra téve

Tompan csendiil a még teli pohar

Mint széllokés ront be az arny
Mind eltlinnek az ajtok

A szétszakadt ég a szényegre teril

Behuzott fiiggdny fehér lepel
Kibontott fekete haj

Mert a szoba Kiurilt mér

Az id§ is letelt™

A LELEK SAJATOS FORTELYAI

A szemben és a fiilben
egyazon léghuzat

Virraszto éjjeli lampa

Alom vizszintes rétegei alatt
mikor el6bujnak az arcok

tetd alol a kakas k6z6mbdsen hivogat

gipsztérmelék-lapok valnak le sorra
vonalak legyez6je bomlik fals reggel kiiszébén
Am hogy visszatalaljunk e rejtély révén a rendhez
Még a szem bels6 vilaga is hianyzik

Avalosag kilapul egy sarokban

* hol élek szdglete egy'allatot eltipor

Lathatar hangja nem szol

nincs Ut a szalma alatt
Sem szajunk szélén egy nedves homokszem
Tenyerinkben pedig
Mezitlen kerten elillan6 falon

atkelgjégtablak simogatasa

Zenekar visszhangtalan menekiilése

Bagyadt az agy
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Hull ahd ma

Fejem felett

Szlrke az ég a tetd ottrekedt

Ha mar este lett

Hova lesz az arnyék mely most kdvet
Ki lesz gazdéja este

Egy csillag vagy egy fecske

Egy barna asszony

S a hold van

Az ablak-sarokban

Odaat

Halad el valaki engem meg se lat
Nézem amint forognak a racsok
Majdnem kihunyt tlizben csillanasok
Csak nekem

Am ahova megyek ott halalos hideg leszen

Lackfi Janos forditasai

Gion Nandor

TISZTULAS CSEREPSIPPAL

Id6nként visszatérnek ifjukori irasaim szerepl@i, és legink&bb kellemetlenségeket okoz-
nak, de ezért kizar6lag magamat okolhatom, nem elsésorban a kinyomtatott irasok
miatt, hanem azért, mert tdl sokat beszéltem roluk, esetenként dicsekedtem is, fele-
16tleniil azonositottam valds személyeket irodalmi h&sokkel, igy aztdn begy(jtottem
néhany felesleges ellenséget, de ami még rosszabb, elég sok terhes baratot is. Ezek ko-
zé tartozik Kokény Dénes, akit baratai Diegonak szolitanak. Ot valamikor a hetvenes
évek legvégén ismertem meg Bacska legkdzepén, egy szép flives réten egy majalison.
Sok ember gyiilt ott 6ssze, mindenfelé tlizek égtek, és hls sercegett, a frissen silt his
mellé bort és sort ittunk, igenjo volt a hangulat, és akkor még feltlint négy hosszi ha-
ju lovas suhanc is, akik tovabb szinesitették a der(is képet, Diego vezette a lovasokat,
véletlendl a mi tlzrakasunknal alltak meg, intettiink nekik, leszalltak a lovakrdl, hus-
sal és borral kinaltuk &ket, kezdtiink 6sszebaratkozni, megtudtam roluk, hogy harman
kozilik betanitott munkasok a lancgyarban, Diego pedig boltossegéd, mindannyian
mar gyermekkoruk éta lovagolnak, persze f6leg igaslovakon, melyeket ismergs fold-
miivel6kt6l kérnek kdlcson, de igy is szép az élet, kiilléndsen tinnepnapokon és hétveé-



418 « Gion Nandor: Tisztulas cserépsippal

geken. A tovabbiakban még inkabb kitarulkoztak, elmondtak, hogy hétvégeken el6-
fordul, hogy tal vidaman viselkednek, napkdzben és este természetesen a lanyok utan
kajtatnak, éjszaka azonban elkészalnak mindenféle sotét korzetbe, betérnek furcsa
kocsmékba, ahol hangoskodd emberek gyiilekeznek, igen gyakoriak a villongasok és
verekedések, f6leg nemzetiségi ellentétek miatt, de nemcsak ezért, igy hat éjszakan-
kéntnadragszijukra kutyaladncottekernek, ezt ingyen beszerzik a gyarbol, és kézelharc-
ban gyorsan lekapcsolhat6é a nadragszijrél, gyakorta le is kapcsoljak, és igen hatéko-
nyan hasznaljak. Egészen érdekes torténeteket meséltek, én meg, hogy szintén elhen-
cegjek valamivel, megemlitettem, hogy nagy regény megirdsahoz készil6dém, a mai
fiatalokrol, ebbe akar az 6 élményeikbdl isbeépitenék valamit, ha nincs ellene kifoga-
suk. Nem volt ellene kifogasuk, s6t még lelkesebben meséltek egészen besotétedésig,
amikor gyonydriien vilagitottak a tlizek a tgas réten.

Ami a tovabbiakban a legjobban meglepett, hogy a lancos filk nem felejtették el
majalisi hencegéseimet. Diego tdbbszor is ram telefonalt, érdekl&dott, hogy miként
haladok a réluk szdlo regénnyel. Nem akartam feleslegesen magyarazkodni, hogy a
regény valdjaban nem réluk szol, inkabb megnyugtattam, hogy remekil megy a mun-
ka, ami nem egészen igy volt, a regény azonban végil is elkészilt, persze megszelidi-
tettem anyersvalosagot, a kutyalancokat meg sem emlitettem, szakmai kérékben min-
denesetre kedvezd elbiraldsban részesilt a kézirat, csakhogy tul sokan elolvastak, és
felmeriiltek bizonyos politikai aggalyok, partfunkcionariusok is foglalkozni kezdtek
vele, egyik irotarsam pedig felhaborodott levelet irt, amelyben tiltakozott sajatos szo-
cialista vilagunk meggyaléazésa ellen, kiilon kifogasolta a fiatal regényh&soket, mert
szerinte az ilyen tarsadalomellenes Iéha senkihaziakrdl, akik még nemzetieskednek is,
egyaltalan nem volna szabad irni harmonikus vilagunkban. A kéziratb6l késébb nyom-
tatott konyv lett, mivel az irok, az emlitett egyetlen kivételével, kialltak mellettem, a
vita azonban elég sokaig elhdzddott, félig nyilvanosan, félig a szinfalak mogott, a 1an-
cos fitk is tudomast szereztek rola, és a bonyodalmak kellés kozepén felkerestek a la-
kasomon. Igen rosszkedviiek voltak.

Lelltettem és itallal kinaltam 6ket, de ett6l sem deriltek fel. Megkértek, hogy ad-
jam meg felhdborodott ir6tdrsam cimét. Elhataroztadk ugyanis, hogy a legkdzelebbi
hétvégén felkeresik az illet6t, becséngetnek hozza, udvariasan bemutatkoznak, el-
mondjak, hogy 6k azok a Iéha senkihaziak, akikr6l allitélag egy sort sem volna szabad
leirni a mi harmonikusan szép vilagunkban, csakhogy 6k ezzel nem értenek egyet, és
ezutan szakszer(ien laposra verik a harmoénia bajnokat. Egyuttal megadhatndm né-
hany partfunkcionérius cimét is. Olyan elkeskeny(lt szemmel néztek rdm, hogy bele-
borzongtam, szinte lanccsorgést is hallottam.

Ekkor mar terjeng8s magyarazkodasba kezdtem, de nem hittek nekem, meg voltak
gy6z6dve, hogy regényhdsok lettek, kotelesek megvédeni becsiiletiiket, kézben az
enyémetis. Végil rajuk hagytam, de hosszas érvelés utan sikerilt lebeszélni 6ket az el-
hamarkodott kdzvetlen akciéral.

Szerintem a kdnyvet sohasem olvastak el, de a kapcsolatot tovabbra is tartottak ve-
lem, Diego gyakran érdekl6dott hogylétem és palyafutasom fel6l, természetesen di-
csekedtem, és el6vigyazatossagbol csupajékat mondtam a kéruléttem mozgo embe-
rekr6l. Az id6 mulasaval a kutyalancos csapat szétszéledt, ketten kozilik elmentek
vendégmunkasnak Németorszagha, a harmadik a vendéglatoiparban helyezkedett el
pincérként, kés6bb sajat kocsmat nyitott, Diego pedig szépen araszolt folfelé a keres-
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ked6i ranglétran, egyre tobb pénzt keresett, végil vallalkozo lett bel6le, én ezt a zilalt
balkani kézegben igen kockazatos 1épésnek itéltem meg, csakhogy nekem sohasem
voltlizleti érzékem, Diegdnak viszontigen, gyimolcséz6 kilféldi kapcsolatokat terem-
tett, felviragoztatta vallalkozasat, jovedelmébdl még sajat ldistallora és lovaszra is tel-
lett, ma mar karcsu telivér lovakon iiget szabadidejében a féldeken és mez6kon. Es mi-
re én Budapestre teleplltem, neki mar itt is komoly (izleti kapcsolatai voltak, sejtése-
im szerint féleg az itteni koszovoi alban csoportokkal, bar errél csak ritkan tesz emli-
tést, minden masrol azonban szivesen mesél, mert idevezet6 Uzleti Gtjai alkalmabdl
rendszerint engem is meglatogat. Néha oruldk neki, néha nem. Legutébb akkor je-
lentkezett be, amikor Agnes hazarepiilt La Pazbol.

Agnes nem regényhds, 6 nagyon is foldonjaro vagy inkabb laboratoriumokbanja-
ré atomfizikus, aki sokat utazik szerte a vilagban, kulénféle tudomanyos értekezletek-
re, ilyenkor hetekig, honapokig tavol van, kicsit talan ennek készénhet6 érzelmi vi-
szonyunk tartéssaga. Mindig megorilink egymasnak, amikor hazaérkezik. Ezuttal Ar-
gentinat, Chilét, Perut és Boliviatjarta be az atomkutatas fejlesztése érdekében. Elég
sokaig elmaradt, én idénként elmentem a lakasaba, meglocsoltam a viragait, sajnos
nem kell6 rendszerességgel, avirdgok igencsak kornyadoztak, leveleik beporosodtak,
mire Agnes megérkezett. Ahogyan maskor, most is mérgel6dott a férfiak megbizhatat-
lansaga miatt, de azutan lemosta a port a levelekrél, majd valamelyest megenyhiilten
jott el hozzam, egy-két szemrehany6 megjegyzése utan ismét orultink egymasnak,
majd el6szedte a Dél-Amerikabol hozott ajandékokat. Egy nagyon tarka indian szé-
nyeget, egy még tarkabb tarisznyat és egy okarinat. Ezutan nekilatott nalam isrendet
csinalni. Két napig tordlgetett és porszivézott a lakasban, én meg ez idé alatt a cserép-
be égetett okarinaval bibel6dtem, teljesen reménytelenil, valamikor gyermekkorom-
ban szajharmonikazni szerettem volna megtanulni, az sem sikerilt, a cserépsip pedig
a szajharmonikandl is nehezebben kezelhet§ hangszer, disszonéns, fllsértd, élesen ri-
koltd hangokat fujtam ki bel6le a porszivo zugasa kdzben, vagyis elég nagy larmat
csaptunk Agnessal, csodalkoztam is, hogy a szomszédok nem tiltakoznak. A nagytaka-
ritas végeztével Agnes kezdett tiltakozni, a maga szelid mddjan megjegyezte, hogy az
okarinat tulajdonképpen disztargyként ajandékozta, nem pedig mindennapi haszna-
latra. Ertettem a szobdl, a cserépsipot elhelyeztem a kényvespolcra a francia regények
kozé, ahol régebben egy liveg szarajevoi sor allt, a sérdsliveg azonban szétrobbant egy
meleg nyari napon, azoéta a francia irdk regényei kicsit ragacsosak, vonzzak a leveg6t
szennyez® szemcséket, és megfeketedtek a rajuk szallo portdl, gondoltam, az okarina
javithat a kinézetiikon. Agnes is fgy vélte, a tarka indian sz6nyeget az irasztalom elé
teritette, olyan megfontolasbol, hogy ezen nem latszik, ha esetenként raszérom a ci-
garettahamut, a tarisznyat falra akasztotta az el6szobaban, és akkor végre mesélni kez-
dett Gti élményeir6l.

Részletesen taglalta a tudomanyos értekezések tematikajat, egy szot sem értettem
az egészbdl,jo ideig mégis tirelmesen hallgattam, kés6bb azonban megkértem, hogy
meséljen inkabb mozgalmasabb élményeirdl. llyen élményeket nemigen gydjtott be,
altalaban a konferenciatermek és a szallodaszobaja kozott ingazott, La Pazba is csak
egyszer ment el varosnézd sétara, akkor valamelyik fest6ién szép sz(ik utcaban eléje
allt egy barna b6r(, borostas arcu fiatalember, kést szegezett a torkanak, és fényes nap-
pal elvette t6le rubinkdves gydr(jét, amit nagyanyjatol 6rokolt, és a filbevaloit, amit
én ajandékoztam neki tavaly karacsonykor. Féleg a gy(ir(it sajnalta. Azzal vigasztaltam,
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hogy még olcsdn megulszta a varosnézd sétat, Budapesten példaul ez id6 alatt ismét
szitdva 16ttek egy tekintélyes lizletembert, atomfizikusokat ugyan még nem tdmadtak
meg, de ez is el6fordulhat. Ezutan rovid torténelemdrat tartottam, azt fejtegettem,
hogy a boliviai férfiakat latatlanban is kissé puhanyaknak tartom, akik csupan védte-
len n6k kifosztasara képesek, bezzeg egykoron a csendes-6ceani haboriban Peruval
szdvetségben is vereséget szenvedtek Chilétél, ett6l a nadragszij-orszagtél, és azéta
nincs tengerpartjuk. Széls6ségesen és igaztalanul fogalmaztam, Agnes azonban éppen
olyan tiirelemmel hallgatta a térténelmet, mint én az atomfizikat. Széval megvoltunk
békességben. Ekkorjelentette be magat telefonon esti latogatasra Diego.

Ezuttal nem 6riiltem neki, Agnes meg kifejezetten bosszankodott, nehezen tud el-
igazodni ismeretségi kéreimben, és nem kedveli régi barataimat, mert szerinte tdl so-
kat és tul hangosan panaszkodnak. Kedvetleniil elballagtam a sarki boltba, vasaroltam
tiz veg sort, amit Agnes sokallott, de nem volt igaza, mert késé délutan el6zetes be-
jelentés nélkil feljott hozzam Komaromi Gyula filmproducer, aki nagy sorivo.

Félig-meddig szintén regényhds, valamikor irtam egy fotériporterrél, Komaromi
Gyula akkor még amat6r, de nagyon ambiciozus fotds volt, rélam is csinalt néhany
trikkds fényképet, irhisomban magéara ismert, és baratjava fogadott, szerencsére nem
tartozik a terhes regényhdsok kozé, fényképez&gépével elutazott Parizsha, tizendt évig
nem hallottam fel6le, azutan visszajott, és névjegyére mar azt iratta a neve al, hogy
producer-rendez6-operatér. A szakmaban tobben elvitatjadk ezt a sokrét( titulust, csak-
hogy Komaromi Gyulapénztishozotta gazdag Nyugatrdl, alapitott maganak egy film-
stadidt, sorozatban gyartja a kdzhasznu rovidfilmeket és reklamfilmeket, azt hiszem,
jol megy neki, 6 azonban jatékfilmekre vagyik, ragyog6 elképzelései vannak, régi ba-
ratsdgunk nyoman ezekben az elképzelésekben valahol én is szerepelek, buzgon pa-
lydzik mindenféle alapitvanyoknal, de eddig még nemjutottjatékfilm kozelébe, vagy-
is nem kapott anyagi tdmogatast.

Egyébkéntjo kedélyd, robusztus ember, egyetlen baja, hogy nem tud halkan beszél-
ni, legkedélyesebb hangulataban is Givdltve tarsalog, ez idénként elfarasztja hallgato-
sagat. Es most még diithosen is érkezett. Mar az ajtoban harsogni kezdett.

- Cégéres gazemberekkel vagyunk korllvéve! Korrupt brigantik rongaljak az éle-
tiinket! Emellett még ostobdak is, annyira ostobak, hogy...

Gyorsan kezébe nyomtam egy liveg sort, és egyaltalan nem tudtam, hogy kiket szi-
dalmaz. Hangosan iidv6zélte Agnest, és immar sér mellett folytatta a dithongést. Las-
sanként kideriilt, hogy valamelyik alapitvany kuratorairdl van sz6, akiknek Komaro-
mi Gyula képréazatos filmtervet "nyujtott be, de ezuttal sem szavaztak meg neki anyagi
tamogatast. A legsotétebb szinekkeljellemezte a kuratérium tagjait, és mar a masodik
Uveg sort is megitta, amikor megérkezett Diego.

O nem larmas fajta, cséndes mosollyalj6tt be, udvariasan készént, leiilt az egyik fo-
telba, még mindig mosolygott, én mégis rosszat sejtettem, mert szeme nagyon kes-
kenyre sz(kilt. Neki is adtam egy liveg sOrt, és rossz sejtésem gyorsan beigazolédott.
Miel6tt Komaromi Gyula ismét kiabalni kezdett volna, Diego halkan azt mondta:

- ldefelé jovet kirabolt harom roman fickd. Késeket nyomtak az oldalamhoz és a
torkomhoz, és elvették a pecsétgylriimet meg a karéramat.

- Roméanul beszéltek? - kérdeztem.

- Magyarul beszéltek. Rossz magyarsaggal. Az s betliket olyan pépesen, lagyan bo-
fogték fel a gyomrukbdl...

- Vagyis a susog6 massalhangzékat - pontositottam.
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- Legyen gy, ahogyan maga mondja - hagyta ram Diego. - Tehat a susogd massal-
hangzdkkal elarultdk magukat.

- Agnest is kiraboltdk - mondtam. - La Pazban egy indian vagy mesztic férfid elvet-
te rubinkdves gydr(ijét, amit szegény nagyanyjatol 6rokolt, meg elvette a fiilbevaldit
is. Az illet6 szintén késsel fenyegetdzott, de spanyolul beszélt, lehet, hogy rossz spa-
nyolsaggal.

- Hol van az a La Paz? - kérdezte Diego.

- Bolividban - mondtam. - Messze Dél-Amerikdban, annak is a csendes-6ceani ré-
szeén, bar az orszagnak nincs tengeri kijarata.

- Karvolt olyan messzire utaznia - mondta Diego szanakozva Agnesnak. - Itt is ki-
rabolhattak volna. Megprébalta visszaszerezni az értékeit?

- Eszem agéaban sem volt- mondta Agnes. - Halalra rémiiltem, és 6riilok, hogy él-
ve megUsztam a tamadast. Bar nagyanyam gy(ir(ijét nagyon sajnalom.

- En addig nem megyek el innen, amig vissza nem szerzem a pecsétgy(riimet és a
karoramat- mondta Diego. - Megjegyeztem a selypit6 fickok pofajat, és azt istudom,
hogy milyen Gtvonalon cirkalnak a varosban.

- Felhédborité a kdzbiztonsag allapota ebben az orszagban! - ivéltott fel Komaromi
Gyula. - De ezen nincs mit csodalkozni, amikor még az alapitvanyi kuratériumok is...

Folytatta haborgasat kedvenc témakdrében, hosszasan ecsetelte, hogy egy masik ala-
pitvany péalyazatara isjelentkezett, de bizalma megingott az emberi tisztességben ésjo
izlésben, a masik alapitvanynal is gyanus indittatast tagok llnek a dontést hozo tes-
tiletben. Diego 0sszesz(kiilt szemmel hozzam fordult.

- Maga is érdekelt ebben a palyazatban?

- Kdzvetlenlil semmiképpen sem... - kezdtem volna magyarazkodni, de Koméaromi
Gyula félbeszakitott.

- Persze hogy érdekelt vagy! Két konyvedbdl is remek filmet tudnék csinalni. Mar
felvazoltam az elképzeléseimet.

- Megtudhatndm, hogy kik tlnek abban a dontést hozo testiiletben? - kérdezte
Diego.

- Természetesen... - kezdte volna mondani Komaromi Gyula, de most én szakitot-
tam félbe 6t, er6sen labara léptem az asztal alatt, és azt mondtam:

- Dontéshozatal el6tt ezt nem arulhatjuk el, mert akkor eleve kiiktatnak benniinket
a palyazok kozdl.

Komaromi Gyula elképedve nézett ram, de mégis visszafogta magat. Békésebb té-
makra tértiink at, régi ismer6sokrdl beszélgettiink, meg arrol, hogy Budapesten talan
majd ismét kibimboznak a kulturalt kavéhazak, ahova majd vasalt inges és vasalt bld-
zosvendégekjarnak, ez pedig hosszl tdvon hozzajarulhat a kozélet tisztasagahoz. A bé-
kés témakrdél is hangosan tarsalogtunk, Diego meg én kezdtiink felzark6zni Komaro-
mi Gyula hangerejéhez, ahogyan ez mar lenni szokott az ilyen barati dsszejoveteleken.

Agnes egy id6 utan persze elunta témainkat és harsogéasunkat, a kényvespolchoz su-
hant, kézbe vette az okarinat, er6teljesen fajni kezdte. Ertelmes dallamokat 6 sem tu-
dott kicsalni bel8le, viszont egyre hangosabban rikoltozott. Dieg6nak legérzékenyebb
a fule, 6 bucsuzott el elsének télink. Komaromi Gyula mindjart megkérdezte télem:

- Ki ez a csontos, keskeny szem(i ember? Es miért tapostad a labamat?

Roviden elmondtam neki Diego és lancos csoportja torténetét, Komaromi Gyula fi-
gyelmesen hallgatott, toprengett egy kicsit, majd azt mondta:

- Add meg a telefonszamat.
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- Nincs telefonja - hazudtam 6vatoskodva.

- Hogyhogy nincs telefonja?

- Egyszerl ember. Utélja az efféle civilizacids ketyeréket.

- Add meg a lakcimét.

- Lakcime sincs - hazudtam tovabb. - Egy isten hata mdgotti tanyan él, és a lovait
csutakolja.

Agnes még mindig fujta az okarinat, Komaromi Gyula bosszlsan folallt, & is elb(-
cstzott, akkor Agnes visszatette a cserépsipot a francia irok kozé, és csak annyitjegy-
zett meg:

- Enishozzdjarultam a kdzélet megtisztuldsahoz, sét a kdzbiztonsag javitdsdhoz.

Ismét cséndes békességben éltliink vagy két napig, ekkor telefonélt Diego.

Igazam volt. Tényleg romén allampolgéarok - mondta témdren.
- Kik?

A selypeg6 fiuk.

Honnan tudod?

- Kizsebeltem 6ket, amikor elaléltak egy sotét utca kovezetén. Atnéztem az iratai-
kat, ezeket naluk hagytam, egyéb értékeiket azonban eltulajdonitottam. Megvan a pe-
csétgyiriim és a karoram. Ezenkiviil szereztem harom masik pecsétgydir(t is, négy kar-
orat, két néi gy(r(t és két par fulbevalot. Egy zafirkdves gy(r(t és egy par fiilbevaldt
szivesen Agnesnak ajandékoznék, ha elfogadna.

- Rubinkdves gy(r(t nem talaltal a zsebekben?

- Ahhoz La Pazba kellene utaznom.

A kagylora tettem a kezem, és megkérdeztem Agnest, hogy elfogadna-e Dieg6tdl
egy zafirkdves gydr(it és egy par fiilbevalot. Tagadolag razta a fejét.

- Majd atgondolja - mondtam a telefonkagyloba.

- Rendben. Egy ideig 6rizni fogom Gjonnan szerzett értékeimet.

- Mivan az &ldozatokkal? - kérdeztem.

- Most mar nyilvan kérhazi &gyakban pihennek, az orvosok bizonyara cstnya ziz6-
dasokat fedeztek fel a fejikdn és a testiikon. Hamarosan talan a rend6rok is kihallgat-
jak 6ket.

- Lancokkal dolgoztatok?

- Hat... ahogyan maguk m{vészféle emberek mondanék, nosztalgiaztam egy kicsit.
Jolesett.

- Pucolj &t minél gyorsabban a hataron, menj vissza a lovaidhoz, nehogy elkapja-
nak a renddrok.

- Folosleges izgulni - nevetett Diego. - A lebetegitett fiok azt fogjak vallani, hogy
6k békés turistak, nincsenek haragosaik és ellenségeik, ismeretlen garazda elemek s6-
tét éjszaka rajuk tdmadtak, lancokkal ok nélkil dsszeverték 6ket. Legfeljebb elmond-
jak még, hogy utlegelés kdzben mintha alban beszédet hallottak volna, de nem biztos,
hogy ezt megemlitik. Majd figyelje, mit irnak az Gjsagok. Egy révidke hirben biztosan
beszdmolnak réluk.

Diego ezutan jékedvien elkdszént a telefon masik végén, én meg az elkdvetkezd
napokban gondosan atlapoztam az Gjsagokat, de nem taldltam semmit az éjszakai (it-
legelésrol.

Vagy tiz nap mulva azonban megjelent egy szociogréafiai értekezés az idegengy(lo-
letr6l, és ebben legfrissebb példaként emlités tortént egy sajnalatos esetrél, amikor is
valakik feltehet6en idegengydildletbdl lancokkal félholtra vertek harom tisztességes és
békés roman allampolgart.
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Az értekezést Komaromi Gyula is elolvasta, és azonnal felhivott telefonon.

- Ez a Diego szavatarté ember - harsogta. - Tényleg megadhatnad a cimét és a te-
lefonszamat.

- Mondtam mar, hogy nincs cime és telefonszama.

- Nem hiszem. Sikeres vallalkoz6. Hogyan intézi tizleti tigyeit?

- Személyesen. Ezért sikeres. Olvashattad.

- Menj a fenébe! Megtaldlom nélkiled is! - orditotta Koméaromi Gyula, és dithdsen
lecsapta a kagylot.

Agnes végighallgatta ropke, ingeriilt beszélgetésiinket, hosszasan elgondolkodott,
majd pedig kozdlte, hogy mégis elfogadja Diegdtdl a zafirkdves gy(ir(it és a fiilbevalét.

Honti Maria

A ,TUNODO PALLOS” (11
Nemes Nagy Agnes Harom TORTENET-érél

A haz ,,lak6i” - metamorfézisok |
,.Erdész lakta, aztan az éregasszony, / aki a hegyrejart...”- kezd6dik a ,,torténet” mélyebb
rétegeinek felidézése.

A ,,mondjak" ,,mondjak”mint elbeszél6 fordulat csak a szoveg végleges, publikalt val-
tozataban fordul el6 - a kéziratokban nem szerepel. A vezet§ ezzel hangsulyozot-
tan tavolitja magatol a torténteket, mint hallott, massal tortént eseményeket adja elé.
Vagyis nemcsak a latogato rejtijo ideig kilétét, hanem avezet6 is: identitasukért (6ssze-
tartozasukért, elvalasukeért is) egymassal kell megmérkéznitk.

Az erdész felvillanasa részben az elsillyedt gyermekkorban kialakult férfiidealképet
idézheti. Hiszen a kolt6 tobb életrajzi visszaemlékezésében utal egy rokon erdészcsa-
ladnal, a természet blvoletében toltott gyermekkori nyarakra. De egyuttal el6képe is
lehet egy késébbi férfialaknak. E férfi képe - bar nem részletezett - fontos: nem lehet
véletlen, hogy a tomor dsszefoglald részben 6 és az dregasszony majd Ujbol és egyitt
emlit6dik. Jele ez annak, hogy a versben feltaruld krizisnek és elvallalt maganynak
fontos motivuma az asszonyi csalodas, melynek az dregedés egyszerre kdvetkezménye
és el6idézdje.

A kovetkez6 ,lakd”, s akir6l tobbet megtudunk, az 6regasszony. O egyfel6l hordozo-
ja egy nemzedék sorsanak, ama nemzedékének, amelynek aligjutott ki az ifjusagbol.
O amegjelenitéje a néi boldogsag, a maradék ifjusag elvesztésének is- emlékét a lany
kilonvalé alakja ellenpontozza. De alakjan ott van a kélté kordn ér6, a megismerés
kinjaval kezdettdl fogva viaskodd személyiségének lenyomata is.

Nemes Nagy Agnes mar els6 kotetének, a hisz évvel korabbi Kettss vitagban Ci-
miinek a nyité versében ir a megismerd elme miikodésének szenvedésérél és szenve-
délyerdél:
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,.Mint iszap, gyénge hegy belébe mallg,
mely énmagétolféve korbefortyog...
igy szivja, Orli elmém a vilagot.

Mint légy szeme: ezer tiikdr a bérém,

a viszonyulas prizmas kinja két,

s nem torhetem szét, mert e kin az 6rém

a sik haldl, s kerek téboly kozott.
(Hadijelvény)

Tan nem egészen véletlen a ,,hegy", az ,,iszap” és az ,,6r'" motivumanak visszatérése a
HAZ A HEGYOLDALON-ban.

A hegyrejaro, a sas képében angyalt talalé dregasszony torténete a vers egyik leg-
szebb és legmegrendit6bb részlete. Szellemi 6néletrajz vagy inkdbb dinamikus sors-
kép? Atorékeny, &m konok ember megklzdése ez sajat miivészsorsaval? Miféle csoda
az, amelyhez csak meredek Gton, magunknal nagyobb terhet ,,emelve-cepelve” lehet el-
jutni: nem a tehetség angyali kitarulasa? Es miért emberfelettien nagy aragadoz6 ma-
dar-angyal szenvedése: nem a teremt8erd kinja ez, mely a sirdson, dong6 szivverésen
és fojtd némasagon atjutva geolégiai méretli mozgasba szakad? S honnan ismeri ily
kézelrél a vezet6 az apold-virrasztd 6regasszony gyongéd osztozasat e szenvedéssel?
Es ki riad itt az 4polashél ,egy ablaknyipirkadas™ra? S a sas-angyal emlékeként ,,t(ilevél-
lel csillogofenydgallyfrissen zizmaras”érokzéldje: nem magaami? Svajon egyuttal nem
veszteségtorténet-e minden alkotas megsziletése? Csak kérdéseket tehetliink fel e rész-
let jelentésvilagara. A valasz mas versekben lappang: a MADAR-ban, A lovak és az
ANGYALOK-ban, aT é1i ANGYAL-ban példaul. Sdvakodunk isa direktvalasztél, hiszen lesz
meég a torténetben oly teher, melyet e kiiszobdn atemel valaki, és lesz még elt(inés, at-
valtozas: lehetségesjelentésik (az alkotasé és a szerelemé) a szovegegészben egymas-
bajatszik. De mindenképp érezzik, hogy az angyal-madar szenvedésének leirdsa a
legszemélyesebb érintettségrdél arulkodik. Amellérendeld szerkezetek dradésa, a hatal-
mas ivet leir6 képi mozgas (a,,szemhéj-prés’=\6\ a ,,hegyvonulatokat felgy(ir6 ,,foldrengés™
ig) rendkiviili erérél tantskodik. Am a keretez6 hasonlatok (,,sebestltkatona’; ,,vacogo té-
li madarak” kiszolgaltatottsdgot sugallnak. Eré és kiszolgaltatottsag: erre gondolunk
akkor, amikor a kélt6 6nsorsa dinamikus képeként olvassuk a m e részletét.

A sas-angyal nyomaban maradt fenydgally altalanosabb szinten kapcsolodik a vers-
ben mar korabban és majd késébb megjelené/a-motivum jelentéskoréhez, ,,frissen zlz-
maras”volta pedig el6legezi a vers végi telet. Azonban - bar a latogat6 tétova kisérle-
tet tesz erre - a vezet6 nem engedi, hogy most elidézziink e képnél. A kdzbevetésre -
,.Most isfeny6gally a sarokban™- kihivoan ironikus stilustéréssel valaszol: ,,Eléfordul. Bi-
zonyos konstellacidban. ”” Sem a latogatd kdzbevetett mondata, sem az intellektualis tar-
salgasra emlékeztetd valasz, e leintd nyelvi gesztus nem szerepel a mii egyik kéziratos
valtozataban sem: csak a legvégsd, a publikalt szévegben olvashatjuk, talan a korrek-
tdra stadiumaban keriilt a szovegbe. Ezért szentellink nagyobb figyelmet emez apro
szdvegrészletnek.

A latogatd korabbi, elsé megszdlalasi kisérletét-,, Itt egy szem téppedt szilva az Gton...”
- akkor ironikus €él( kérdéssel vagta félbe a vezetd: ,,Edes?" Ezuttal a ,,Most"-tal kezd6-
d6 probalkozast haritja el legyintéssel. Nem engedi tehat az ,,itt és most™n6i vald id6-
zést. Mert az ott és akkor torténéseivel kell szembesiilnie mindkét szerepl6ének:



Honti Maria: A ,,t(in6dé pallos” (1) « 425

,,A kamra, tudja. Es a pince benn.
Dehogy tudja, hisz nemjart itt sosem.
Honnan tudnd, ha nemjart itt sosem?"

A latogaté nem reagal e kérdésre. Noha mindketten tudjak, hogy el6torténetiik ko-
z6s, s6t azonos, avezetd latszolag elfogadja, s6t erdsiti e tudas takargatasat. Am ez csak
késleltetés, ami fokozza a latogatoban a belsé nyomast. O ugyanis szeretné meg nem
torténtnek tudni a mualtat. Ugyanezért provokalja 6t a vezet6 késébb is szinte krimi-
nalisztikai fogasoknak beill§ kérdésekkel:

,, Ugyefojto az 6zonfélelem?...
Ugyefél§ lehetett két alaknak..."

E kérdések modalitasa egyre fenyegetébb lesz: ,,Nem? - Honnan tudna? Akkor se? -
Ugye, ugye...”

A szinvallas kikényszeritésének fokoz6do slirgetései ezek. A vezetd tehat hol kérdeé-
sekkel, hol pedig rejtélyes utalasokkal noveli a latogatéban a fesziltséget: ,,Eléfordul.
Bizonyos konstellacioban. ™

A héz lakdi - metamorfozisok |1

Az elhéarit6 legyintés utan mas ,,konstellacioba Iépiink: tovabbhalad a haz bemutatasa
(,,kamra™, ,,pince™, ,,benn”), s feltlinik a masik valahai laké: a pincét felasé férfi, ,,Erdész”
- hallottuk a vezet6tél kezdetben. Aztan a sas-angyal-térténetben is feltlintek férfiké-
pek hasonlat gyanant: ,,Nagy volt, barna, mint egy kaszas. / Vagy egy sebesiilt katona. ””Mint-
ha az dregasszony a madar terhében egy erds, de sérilékeny férfit is hordozott volna.
Ami bel8le angyali volt, elszallt, ami itt maradt, az a hdz alapjat asta ala: a titkok tit-
kaig, anem emberi természeti kdzegbe, avizek mélyébe, az 6selembe hatolt - és elve-
szett, ,,szalamandra lett”. Az-6 metamorfézisa egyuttal majd a kintr6l behallatsz6 dal-
nak, Ujabb atvaltozasoknak az el6készitése. Hiszen a sziirredlis latomas a maga sz6-
veveényes, irracionalis, sejtelmes voltdban épplgy veszteségtorténet, mint a késébbi,
attetsz6én egyszer( dal. Az egyik részlet az elfojtott emlékezés sotétjébe hatol, a dal
pedig egy veszteségtorténet napfénybe tartott, atsz(rt parlata. Az egyiknek a szerep-
16je ,,a férfi”, a legintimebb titkok tuddja: ,,...hajnalonkéntjart a t6 alatt. / Fejefolott hal-
lotta a halat/és latta lenn a nadak gydkerét, / mint orias, sotét csillarokat".* A dal szerepl6je
pedig egy lany, aki a napvilagon jar naiv gyonyorkddéssel. Egyik is, masik is elt(inik:
,.,nemjott djrafel”-,,arokba botlik”. Mindkettd el6késziti a magany vallalasat - a vezet6
megszilarduld alapattitlidjét.

Alakjuk, akarcsak az angyalé, el6tlinik még a késébbiekben. A szalamandrava val-
tozott férfi emlékét és az dregasszony madarat a latogato fogja felemlegetni: d,,fekete-
sargaféreg”, a hazban rejtegetett ,,hiill és madar”’képében. Az énekld pedig a két fa, az
,-egy vilagos, egy sotét”képében 0sszegzi majd a lany térténetét. Fajdalmas metamorfo-
zisokon &t halad a ,torténet”, sennek tudomésulvétele az életben maradas feltétele.

* Szamos korabbi vers vagy toredék hagyta ott a nyomat e részleten: ,,meglehet, hogy kiszakad az esti Balaton/
...sfelém mutatjak talpukat a nadak, gyokerek" (A kin formaj); ,,Siklik a lép, a maj kering, / Kigyézvafut a hatgerinc:
| kezem kozott, b6rom alatt/ hullamlanak, mint a halak" (Tengeren); ,,Agyvelém t6. Hasznos, komoly" (A szérny);
LIt csak iszap./A konyvespolc alatt doglétt halak./A képkeretrdl, mint a sapka/ hinarcsomo l6gfélrecsapva... De hal-
lom néha. / Valakijar” (a Barna NOTESZ-bdl).
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Jollehet, életrajzi, konfliktu6zus kapcsolati hattere is van a férfi-n6, a szimbolikus
hill6-madar, a sotét és vilagos faismétl6d6 és hangsulyos szerepeltetésének, nem gon-
dolnank pusztan ebben megragadni ajelentés lényegét. Az emberi lélek dinamikus
rajzat, kettds osztatanak leképz6dését is latjuk benniik, s harcot a végso értékeknek -
akar metamorfozisok aran torténd - fajdalmas meg6rz6déséért.

Es latjuk ajungi animus és anima kett6sségét is, meg a tudat sotétebb mélyaramai-
nak az ,.én-felettesbe”’valé (Nemes Nagy Agnes tobbszor hasznalt szava) felemelkedése
iveit; 6szton és lelkiismeret kiizdelmes viszonyat.*

A héz lakoi: egy kuldnds targy
Talan amaganynak és - kés6bb - talan a hidbaval6 kapcsolatteremtési kisérletnek mo-
dern és lefokozé modon reflektalt metonimikus képe és képviselje a régimodi tele-
fon. Az egyetlen ,lény” a hazban, amelyrél a vezet6 mar-mar konkrétan, évszamhoz
kotve szo6lna, de - mintegy leintve 6nmagat - elharitja e vagyat, és csak egy onironikus
projekciénak ting képet ad:

,-1alan ezerkilencszaz -

Nehéz, és-allat telefon.

Es néma, néma. Ul, kétdl,

nikkel hasat lepi a por.

E targy atlelkesitése s egyuttal mozdulatlan hallgatasa a tovabbiakban dontd szere-
pet kap. A szerepl6khdz mérhet6en még szakaszolhatonak latsz6 id6é e képpel mint-
ha elsiillyedne valami faradt és reménytelen id6tlenségbe. igy zarul a haz mint hely-
szin leirasa. Am megkezdddik a haz mint szinhely megelevenitése. A targyak - emlé-
keztet6 lenyomatok - ugyan még el6-elétlinnek, de mostantol a drdmai eseményeké
lesz a f6szerep. Kezdetét veszi az ,,akkor" torténete.

Avihar emléke és a leleplezddés

A vezetl és latogatod Osszecsapasa mostantdl manifesztalodik. Eztjelzi mar a széveg
felgyorsuléasa is. A nyari zivatar félelmes-sodro felidézése a latogatoban egyre névé szo-
rongast kelt, ezért avezetét minduntalan félbeszakitana: ,,Kinyitom az ablakot- mond-
ja, mondand tobbszor is. Az azonban csirdjaban fojtja el a menekiilés szandékat, oly-
annyira, hogy a latogatd negyedszerre mar csak e mondat felét mondhatja ki, s végil
csak a mondat ritmusat doboghatja kézbe: UUUU - UU.

Viz és tliz, ég és fold kdzott, zapor szaggatta tajon a két menekiilé - a fil és a
lany - nyomdaban gémbvilldm iramlott, mignem ,,lecsapott vallukndl™, s ,,M8gottik egy
cser lassitott mozdulattal / afldre rogyott”.

Ez a vihar (izte a hdzba a menekiiléket. Sorsuk a paradicsombdl kilizott emberpart

* Ennek archetipikus voltarol beszél a Hold (Divatriformis) cimi vers, amely ugyancsak a Viracének ko-
zelében szerepel a kézzel irt masodik fiizetben: ,,Batyam szeret6mfényességem/ Itthagytal az égi réten/Jardoga-
lok egymagam/ Férfi-részem elt(inében / Itthagytal az égi mez6ben/ Minden Iéptem naptalan” - mondja Szeléné.
Alélek szelidebb fele tehat maga is kétosztatli - és ezért esélyes aveszteségre. Ehhezjarul - harmadik elem-
ként - a veszteségre adhatd egyik valasz, a pusztité dsztonkésztetés kiaradasa Artemisz szavaiban: ,,Roka
visong a bokorban/ Lelévom/ Szarvas villan a berken / Leddfom/ Vadkan csortet az erdén / Megélom megdlom'.
A HAZ a hegyoldalon mondja ki a masik valaszt: a pusztitd 6szton legy6zését, de elmondja e gy6zelem faj-
dalmas &réat is.
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idézi. E vonatkozassal avers - Poszler Gyorgy szavaival - valoban , létparadigmava™, 1ét-
értelmezéssé tagul.*

Avihar képei szinte visszaidézik a SZARAZvnxAM-beli Paradicsomkert ,,hasitott hegy(i
fényét”, ,,tépett kora-€jét™, s a menekul6kben latjuk a,.kétfélrehasadt vérjartaformat™, akik
foltiinnek egy kés6i versben. Az utca ardnyaiban is ott ,,a két kis meztelen”s nyomukban
az angyal, ,,tlin6d6pallosaval™.

A természeti viharban ,,a zapor tére”, a ,,gémbvillam”, mely ,,vizre ugrik, el nem azik, /
minta kalium, karikazik”,,,az ostoroz6 gydngysor-éjszaka’az embert hasitd, (iz6 szenvedély-
nek is latomasos képe. Az (iz6ttek menekiilésében a blintudat szorongasa éppugy ott
van, mint k6zds sorsuk rajuk mért végzetének tudata. A blintelen blin paradoxona ez,
a,,Blntelen, aki élt?”’kérdésének dilemmaja- mellyel avezet6nek és latogatéjanak egy-
arant szembesiilnie kell. A sors, amib6l nem lehet , kiszallni”. Am egy koznapianjo-
zan sorpar lesz az igazi villamcsapas a versben. Két keser(ien irgalmas mondat:

,,Az ablakot, fiam, ne nézze tobbé.
Ez is torténet, mint a tébbi.””

A familiaris, de folényt isjelzd ,,fiam”megszolitas - amely a kéziratos valtozatokban
még nem szerepel - egy pillanatra visszaemeli a szdveget a diskurzusjelen idejébe, s
el6re jelzi a két szerepld kozotti hangnem mindségének valtozasat is. Kifejez valami-
nd személyes kozeledést, de ala-folérendeltséget is. A tavolsagtartas enyhilése elékeé-
sziti a két szerepld kdlcsonos leleplez6dését egymas elétt. A kdzds, s6t egyazon élet be-
vallasat a kid616 csertdlgy ,,lassitott mozdulattal” megidézett képe keretezi: el6bb a ve-
zet6, majd a latogat6 beszél rola.

A hazba menekilés emléktdredékei és az 6regasszony kordbban felidézett térténe-
te egymasra cstsznak. Az eseménysor, vagyis az id6 ugyanugy csak néhany képkivagas
0sszemontirozasabol tarul fél, mint valaha az déregasszony térténete a sassal: ,,felvette”
- ,.emelte”- ,.a kiiszobon emelte at™. A parhuzamossag oly felt(ing, hogyjoggal érezziik:
a fit a lanyban szinte a ,,sas-angyal" terhét hordozta.** A hazban ugyanazok a targyak
is - ,,agy, kemence, hajépadlé”-, csak épp a csoda marad el. Ott a sasbol lett angyal el-
repllt ugyan, de nyomaban érokzold: , frissfeny6gally” maradt. Az itt felidézett mene-
kil6k utdn azonban ,,séros labnyomok™, ottfeledt ,,tikor” (az els6 kéziratban ezek sem
szerepelnek): hangsulyozottan a kdznapisag, a gyarlosag momentumai keriilnek a cso-
da helyébe, erdsitve, hogy ,.ez is.torténet, mint a tébbi”. A szenvedély terméketlenségbe
fllasanak, pusztitdsba fordulasanak el6képei ezek. Az eseményeknek az ismétl§dések-
kel 4tf6zott és az egymas szavéaba vago, a mondatrészieteket ily modon 6sszedltd els-
adasajuttatja el a vezet6t a kérdés kimondasahoz? ,,Te voltal hat... Te ballonkabatban/ Ti
ketten.”Innen a latogatd a menekiil6 par képviseletében vanjelen. E ponton fordul te-
gezésbe az eddigi magazas. Az Uj nyelvtani forma a kodzelséget nyomatékosabba, a
szemrehanyd elszamoltatast pedig fajdalmasabba teszi. A Te és Ti egybemosasa a,,két

* Poszler Gyorgy nagyivii esszéje az ,,0bjektiv lira - szubjektiv mitosz" 0sszefliggését foltarva értelmezi igy a
verset, s fontos utalasokkal kapcsolja a mlvet a kés6i nagy versek koréhez is. Orpheus 17. (VI. évf. 1 sz.)
1995-96.288-316.

** A kéziratos valtozatokban nem volt ilyen pontosan kidolgozott e parhuzam, ezért hangsulyosanjelentés-
teli mozzanatnak tartjuk mind a hasonlésagokat, mind az eltéréseket.
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testben egy Iélek” paradicsomi allapotara utal. Az én és te szembekeriilése soha nem a be-
sz€16 és egy masik Uitkdzése, hanem avalahai (és valakivel egybeforrt) és a késébbi (a ma-
gara maradt) én bels6 utkozete.

A két szaggatott vonal mogott

Ennek a harcnak a legkeservesebb és legindulatosabb szakaszat a mi els6 valtozata-
ban a kolt6 részletesen megirta ugyan, de ezt kihagyta a végleges valtozatbél. Ez mar
egy megnemesitett és az indulat hordalékaitdl megtisztitott szoveget tartalmaz. Két,
majd pedig egyetlen sornyi szaggatott vonallal jelzett, hangsulyozott hallgatas mutat-
ja csupan, hogy elhagyott részletekb6l, azaz hallgatasokbol is épiil a szdveg.*

A kozreadott valtozat értelmezésében ezért csak attételes, a mi genezisével szoro-
san dsszefligg6 kovetkeztetések illeszthet6k elemzésiinkbe.

Mi volt a hallgatassal jelzett sorok mdgott? Az elsé valtozatban is hangsulyosan sze-
repel a,,vadaszkés”, amelyet azonban ott a latogaté a vezet6 kezében lat, s attdl retteg,
hogy az majd gyilkos indulattal 6belé vagja. (Tudjuk, hogy a végleges valtozatban a I&-
togatd akarja a késsel elpusztitani a fakat.) A harc azonban itt is szavakban, még gyot-
rébb vitaban zajlik le, kezdetben a vezet§, majd a latogato folényével. (Tudjuk, a vég-
leges valtozatban a vezet§ atmenetileg sem veszti el f6lényét.) Bar a vezet6 védekezés-
re szolitja fel a latogatdt, az masra szanja el magat: megvallja gyongeségét és elesett-
ségét, s ez valt at panaszos és vadld kérdésekbe és fajdalmas jovenddlésbe. Idézziink
néhany sort e maig nem publikus valtozatbdl:

,,A latogatd: Nincs mibe (itkdzz, vége van.
En régen megadtam magam...
csak azt ne hidd, dolyfodben dermedezve,
hogy csak neked van jogod a gydildletre...
nem érzed afortéimét abban,
hogy sziuintelendl igazad vanZ2...
Oreg leszel. Az erdénjarsz magad.
Deres hajadban aprojégcsapok.
Oreg leszel...
Halott leszel.
Eltort a valtam. Gydnge a kezem.
Sulyod nem birom vinni. ”

A megadas, a gyongeség nem valaki masé: ez belsd allapot. A panaszos vad: énvad.
Ajoslat: személyes szorongas.

A NOTESZEK-b6l posztumusz kozzétett toredékek tobb ponton mutatnak szévegsze-
ri egyezéseket e kidolgozott, bar nem publikalt részlettel. Tanusitjak, hogy a Haz a
hegyoldalon dialogikus el6adasmoddja valdjaban az 6nmegszélité forma egyik valto-
zata: e lirai toredékek ugyanis hol a latogato, hol a vezetd aspektusat elélegezik.

Az Oregségre és a halalra sz6l6 figyelmeztetés j dimenzioba helyezi mind az erényt
és folényt, mind a b(int és elesettséget: a halal fosztatnék meg a méltosagatol ezen a
ponton.

Az elhagyott részletet, amely voltaképpen az 6svaltozat masodik fele, fliggelékben kodzoljik.
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,,A latogato: Halott leszel. Majd az az éjjel
elkeveri csontjaidat
a csontjaim mocskos meszével. ™’

Azonban - mint mondtuk - a kélt6 elhagyta a m(ibé&l e keserves, nemegyszer a dur-
va indulat hatardigjuto részletet. Legszebb elemét, a kdnydrgés szakralis mozdulatat
- mintidéztiik - atemelte az Ekhnaton EjszAKAjA-ba, a tébbit hallgatds gyanant emel-
te be a végleges szovegbe: kétsornyi szaggatott vonallal.

A hallgatds mogottesét minddssze egy kimerevitett, szoborszer(i kép 6rzi meg majd
a végleges valtozat utolso6 részében, éspedig a latogato utolsé szavaiban:

,,Mit Uilsz ott, mint a vak?
Mit dontéd homlokod kezedbe,
Mint ki érokre igy marad?”

Minddssze harom sor: ennyi keriilt az els6 valtozat b6 hatvansomyi kinzé részleté-
b6l a végleges szdvegvaltozatba - a befeléforduld gondolkodo képe. Ezt a képet viszi ma-
gaval majd a latogato a hazhdl.

A kikényszeritett emlékezés - két monoldgban

Az Gsvaltozathoz képest egészen mas modon, mas hangnemben folyik le a latogato és
avezet6 ltkdzete. Néhany sorban még folytatédik az egymas szavaba vagé emlékezés.
A latogatd avihart és a menekdilést idézi vissza, a vezet6 pedig a maga téredezett mon-
dataiban egy valahai kapcsolatteremtés hiabaval6 kisérletére utal: ,,Es nalam szolt a te-
lefon - Folvettem. Senki. Hivtam ezt a szdmot. - Egy szdmot, ami nincs. A telefon - A vezeté-
kek. Szolt. Es senki. ” Bizonyos, hogy a telefon kitiintetett szerepeltetése fontos. Lehet,
hogy konkrét élettdrténeti mozzanatoknak is emblematikus képe, de ez nem tartozik
a targyhoz. E panaszos emléktoredék: a vezet6 hajdani lelkidllapotanak, titokkal teli
prébalkozasainak jelzése, Széttordelt sorokban. Egy kétségbeesett probalkozas emlé-
ke, hajdani kisérletvalamijozan belsé parbeszédre: a szenvedély folotti dnkontroll m-
kodtetésére. Amely azonban nem valdsulhatott meg. Hogy miért? Talan erre is vala-
szol a latogatdé hosszl, monologga terebélyesedd elbeszélése.

,»Nyar volt" - kezdddik a hajdani torténet, most el6szér a latogatdé nézdépontjabdl.
Egy hajdani és eleve viharban fogant szerelem és az ebb&l kiboml6 kozos élet képe. A
vihar, amely a térténet nyitanya, egymasra rétegz6dd jelentések latomasos szévevé-
nye. Egy valosagosan atélt- stalan valamely fontos személyes vonatkozassal 6sszeforrt
- zivatar emléke épplgy benne lehet, mint azé a szenvedélyé, amelyet valaha a habo-
ri fenyeget6 robbanasai és vészjoslé csdndje dleltek koril. Mégis: e vihar elssorban
belsé eredet(i, sorsszeri. E kapcsolat egyszerre volt harc és menedék, életre-halélra
sz610: a ,,sziv", az ,,erekés a ,,vér" képei csisznak egybe az ,,égzengeés™, a ,,villamlas™ és a
stlyos ,,s0tétség” képeivel. Mindenikjelenti 6nmagat és a masikat egyszerre: ami kint,
az bent- ami bent, az kint. Az,,Ust”, a,,rézZ’mint a ,,rettenté dobbanasok’-nak, a ,zihalva
dondald aritmia’™nak tovabbdéngetdje - itt kap tovabbi funkcionalis tartalmat: a ,,rozs-
das barlangi nap”tehat nemcsak a vildgossdg maradéka lesz, hanem egy rémiletben
fogant 6sszekapaszkodas emléke is. A szenvedély cslcsanak, majd oldédasanak riadt
pillanatdbanjut a torténet haladlkozelbe. E részlet gyonyorl zaré sorparja a Barnano-
tesz egyik toredékébél, a Sziciliai KOPORSO-bdl keriilt at a szévegbe:
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,» Ugy tltiink, mint a végs6 rémiilet
egy nagy fekete szivben meghutzédva. ™

A latogaté ezutan - mintegy a hazbdl kilépve - felidézi a szelidlltebb emlékeket, az
Osszetartozas harmonikus vetiiletét. Azt az értékvilagot, amely kés6bb majd a pusztu-
lastdl megmentett két fa képében 6sszegez6dik. Jelzésszerlien, mégis nyomatékosan
van jelen ebben a kultirdhoz és a tradicidhoz kot6dés kozdssége:

,»Aztan lazult. Nyar volt. Az oldott
attetsz0 vizfalak mogott
ott alltak mar a régi szobrok. *

Ugyanilyen fontos ebben az értékvilagban a természet térvényei szerinti 0sszetar-
tozas: nappal és éjszaka, n6 és férfi, fold és ég, az évszakok rendje. S e rend ,,hullamlé
vonulasat" atszinezik még a szadmbavehetetlen, aprd és varatlan boldogsagok: ,,talan
csak egy sebes madarraj” vagy egy ,,tundokl6 héflvas™ A gyengédnek, ajatékosnak és a
nagyszabasunak egymashoz vald finom illesztése, a Iégiesiilt testiség és a szinte tapint-
hatd kozelség(i szakralitas: Nemes Nagy Agnes talan legvarazslatosabb valloméasa a
boldogsag valahai esélyér6l és emlékérdl. Ezzel kell a vezet6nek szembesiilnie.

,,A latogatd: A haz el6tt ott allt a nappal,
ott az aranyoshb6r(i nappal,
az arcatfélig takaro
térdig hullé, napszind hajjal,
mint egy aranyos lombufiiz,
oly villogd, oly omlatag,

s haja mogul sutott a nap -
S a héaz el6tt ott allt az ],
ott allt a szélesvallu §j,
ezlist csillag-sebek a testén,
fekete-hist Szent Sebestyén,
s korbefutva a koldokénél,

* E kép fontossagat akkor értjiik igazan, ha tudjuk, hogy a Haz a HEGYOLDAION-nal egy id6ben keletkezett
a Szobrokat vittem cimi vers. Elsg szakaszat - mely méltan keriil majd a kélté egytombdi, alig faragott ké-
b6l valo sirlapjara - nem idézzik. Masodik felét csak 1995 oOta ismerjiik, maga a kolt6 ezt nem publikalta:

,,A viz alél kimentelek,
nélkiletek nem élhetek.
Mégfulladozva partra hiizom
Gsszeroncsolt testeteket.
Homokbdl agyat készitek,
fekuidve ottfekiidjetek,

csepp olajat hordok naponta
roncsolt, gydnyor(i arcotokra.
Es6' megaztat csendesen.

S nem lat titeket senkisem. ™
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derengd, fémes pant az éjfél -
Ott allt az ¢j, ott allt a nap,

s a hazfolott, s a haz alatt,
minthogyha lassu szél suhog,
hullamld, lassi mozdulattal
vonultak &t az évszakok -

Es aztan semmi, semmi mas,
csak lebbenés, csak surrogas,
talan csak egy sebes madarraj,
mit rankdobott egy Oriasi ég,
pihék, pihék, szarnyak, pihék,
at-atcsap0, tindoklg hofavassal,
s semmi, semmi mas

E gyonydrkodd emlékezés nyarat folytatta a vezet6 a mi legelejének 6szi képében
- ott is a,,hdz el6tt" vagyunk, s,,végelathatatlan hullamlé vonulat™, ,,szembe-nap”van ott is,
de mar a gyérilé fak ,,haja mogott™, s az ,,aranyosbdrii nap”fénye egy-egy alkonyi-6szi le-
vélen: ,,mint afust-arany". A boldogsag emlékének maradéka.

Mindez azonban ,,a haz el6tt™, ,fol6tt™, ,,alatt” volt igaz: nem magaban a hazban. Az
emlékezés aradasa azonban megall, fennakad, mégpedig kemény gaton, a vezet6 til-
t6 érintésén: ,,Elég”. Mint kordbban annyiszor, ezlttal is a latogato és a vezetd szavai-
bdl egylttesen épil fel egyetlen verssor. Az ,,EIég” mint sorvégi rimszo vagja el a be-
szédet. A kovetkez6 sor pedig egy ismétl6d6 kérdésébdl és kozbeékelt, a valasz képte-
lenségétjelzd hallgatasokbdl adddik ki:

A vezetd: Hol a lany?
A latogato:

A vezetd: Hol a lany?
A latogato:

A kérdésre a latogatd sem most, sem kés6bb nem tud felelni. Aszéttértség mint poé-
tikai-szerkesztési megoldas fordulatot készit el6. Az ,,akkor” torténetének végsd dra-
majat, a hdz megroppandsat a vezetd idézi vissza: ,,A kamraig d6lt bea viz/A pincéig délt
be a viz." Viz, tliz, gdmbvillam, éj - a pusztité szenvedély régi-Uj motivumai. Ugyanaz
a vihar ez, ami a fiGt és a lanyt a hazba (zte? Vagy annak az emléke? Vagy csak arra
emlékeztet§? Egy masik torténetben - egyben ama ,,tébbi” kdzil - a sajat emlék felis-
merése? Annak visszaidézése ez, amire a vezet6 mar koradbban figyelmeztetett: ,,Erés a
zapor itt nyaranta...”? A szdveg nem id6zik el e képeknél. Egyedil az vilagos, hogy a
hazat késziiletlenil érte a vihar: ,,Nyitott ajtok és nyitott ablakok. ”’S itt mar az a fontos, ami
a kétszer hétsornyi viharkép kézéppontjaban all: ,,Mert akkor éjjel elmozdult a haz™

Innen a vezet6 beszédét ajelen idejl igealakok uraljak. Az elbeszélt térténet mint-
egy utoléri a diskurzusjelen idejét: ,,Nem latni semmit. A mész, a réz, afa / viaszosan ra-
gyog az Uj matéria, / ...torzul lassan a haz bels6 tere.” A torzul6 haz képe a lassan kilirese-
dé, az érzelmeibdl kifosztott 1élek megjelenitése.* A,,vér’képeinek helyébe masok ke-

*,Nem szenvedek. Csak elviselhetetlen.
Mértfaj az, ami nincs" - olvassuk a Barna notesz egyik toredékében 1958-60-bol.
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rilnek, a,,vaskapcsok koponyavarrata™és az ,,agyvelé koriila csonthéjaz elme probaja ez
mar, nem a szivé. A hidnyélmény képzete olyan képek halmozasabdl all 6ssze, ame-
lyek egyenként is szinte fokozhatatlanok. E halmoz6das mar-mar a téboly hataraig fe-
sziti az allapot rajzat. Haromszor ismétlédik a ,,nem latni semmit™. A. ,,tdmor Uresség” és
az,,egy lasst zuhanasban allunkmetaforikus oximoronja, jelképes képtelensége, a vesz-
teség, a hiany abszurditasat térbenjeleniti meg. Egy hasonlat pedig az id6 mint létdi-
menzio6 elvesztésével festi a semmi érzetét:

,»---a h&znak,

ennek a hatarolt hidnynak...

mar nincs tébb léte, mint amennyi
két perc kozott tud megjelenni
rézsut és névtelen...”

Fel kell ra figyelnink, hogy egyszer, egyetlenegyszer avezetd is tobbes szam els6 sze-
mély( igealakot hasznal. A latogaté korabbi hasonlata - ,,agy ultiink, mint a végs6 rémi-
let”—fordul at itt egy Uj metaforaba: ,,egy lassi zuhanasban allunk™. Egy lélekben két sze-
mély, a ,,volt testek’’ kozds emléke ez, amit most a vezetd is bevall.

Atargyak és az eszmék 6sszendveésében, atény és vagy dsszetartozdsaban a Nemes Nagy
Agnes-i latas és gondolkodas kulcsmotivumai tiinnek elénk a versnek ezen a pontjan:
a tapinthaté absztrakciok:

,.torzul ez a tomor lresség,

hol targyak allnak, mint az eszmék...
...a haznak,

ennek a hatarolt hianynak,

melynek kapuin ki-bejartak

a tény, a vagy, a képtelen,

mar nincs tébb léte...”

,,»A homallyal is megkiizd§ 6nismeretharca - és gy6zelme - e részlet. Azé a kélt§i-em-
beri ethoszé, amit - kedves Rilkéjét idézve - dnmagardl is sz6lva mondott egy nyilat-
kozataban: ,,Hatarainkon megvetjik labunk, a Névtelent magunkhoz tépjik at.”*

Akiliresedés, a bels6é 6sszeomlas képeinek feszessége kiilénds ellentétre épil. A sz6-
tarijelentésekbdl 6sszeadddo elsédleges ,tartalom” (,semmi™, ,,hidny™, ,,névtelen", ,,zuha-
nas", ,,roskadas”) és a stilisztikai-poétikai ,,forma”, ez az elvontsadgnak szinte testet add
megformaltsag szembefesziil egymassal. Az egyik a pusztulas, a masik az épulés képze-
tét kelti bennilink. Aki ily vilagosan sz6l a hianyrdl, veszteségrél: mar uralja is azt.

Es ez adja kolt6i hitelét a folytatasnak: ,,Az 6r vagyok... En mertem ki az iszapot” A ros-
kadasban ,,hazatlan agyaggd”délt hazat 6 tamasztja meg ,,cementtel™, ,,betongy(r(ivel”: az
értelem erejével. Ugyanez az er6 védi meg majd a kihunyt szerelem emlékét 6rz6 két
fat is: az irgalom erejével.

* Beszélgetés Mezei Andréssal. Elet és Irodalom, 1967. majus 13.
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Erték6rzés

Avezetd fellilkerekedése nem megy kénnyen. A latogaté haromszor is nekilendiil6 pa-
nasza sejteti, hogy a kiizdelem nem ér véget a boldogsagra zuhané csaldédasnal. Mert
most a latogaton a szamonkérés sora: ,,Mitnézel rdm: Hat mért nemjottél késsel,/fejszével...
hat mért nem jottél? En vagyok a tetted, / a véletlent mért kellett elkdvetned?”” - sz6l az els6
szemrehanyas. Elet és halal, megmaradas vagy 6npusztitas hataran jar itt a torténet.
Az emlékez6 magat a tulélést kéri szamon 6nmagan. A szlletéssel életet kapni, ez még
lehet az ember szamara igazi ,,véletlen”. Az életet megtartani: ez mar részvétel a vé-
letlenben, ez mar ,,elkdvetés”. A vezetd valasza szlikszavl, am vilagos, a teremtett ter-
mészet torvénye: ,,Fak nének itt. Nem én lltettem 6ket.”” De benniik most azt latja a lato-
gato, hogy épp e térvény altal n6tt szenvedéssé a szenvedély: ,,fak n6nek itt, vizes osto-
rok, / afak alatt vessz6futds, / villamfehér szijcsattands™*

Az élet alapértékeihez valo viszony szétvalasanak, elkiilonilésének tisztazasat végzi
el aversnek ezt kdvetd részében a dialogus. A vezetd a védelem alapallasabdl szol, jel-
zésszer(i, kemény figyelmeztetéseket kdzbevetve a cselekvd élet parancsarol: ,,Az 6r
vagyok... En mertem ki az iszapot... Cement... Betongy(iriik. ” A latogato viszont a természe-
ti meghatarozottsagot panaszolja fel sértett indulattal. ,,Mertjott helyedbe mas... /A hegy-
csuszamlds / zajait ismered?...” Mar nem elbeszéli, hanem () aspektusbdl szdl, szdmon
kéri a feszitd szenvedélyt (és persze emlékezteti ra a vezet6t) - mint az emberi (zott-
ség szuntelendl Gjuld forrasat. Szavaiban egybefonddnak az éregasszony sas-angyal-
torténetének, a,,szalamandrava lettférfinak™ a viharbdl menekil6k kitaszitottsaganak
képei: hiszen a két embert egyesit6 lélek s az egy emberen lakozo két én 1étallapotanak
rajza ez. A latogaté nem is képes kiilonbséget tenni a testi és a lelki, a fizikai és a szel-
lemi, a ,,j0” és ,,rossz” kdzott: igy tartozik 0ssze a képsorban a,,mormolas és suhogas™, a
..fekete-sargaféreg” meg a,,madar-angyal”emléke, a kiils6 vihar és belsd lobogas: ,,haj &
hajoorr”** A latogato azt a felismerést fogalmazza meg, hogy az emberben egyarant
és egyiitt lakozik ,,pikkelyként rendezett tolltival’a ,,hiill6 ésmadar”. Ugy tetszik neki, hogy
az ember maga a paradicsomi kigyo és a paradicsomi angyal. Ezt rejtegeti, és csak
egyltt rejtegetheti az, aki védelmezi az életet. Ezzel akarja szembesiteni a vezet6t. Es
ezen a ponton adja vissza a kélt6 a szot az Eneklének (tan az eltint lanynak?) - aki vol-
taképpen meg is er6siti, de meg is szeliditi, dalla fogalmazza az ember kett§sségér6l
sz616 felismerést. Es ez a valasz a vezet§ korabbi kérdésére: Hol a lany? ,,Szembenézve
kétfa nétt... Egy vilagos egy sotét.”

E kett6sség lesz a végs6 kihivas a két szereplének: mindenestiil elpusztitani vagy
mindenestil megdrizni - ez itt & tét. Az ,,6r” kiveszi a kést a latogato kezébdl: nemet
mond a pusztité indulatra.

* Nemes Nagy Agnes alapképei (lovak, angyalok, madarak, t6, folyé) soraban talan afak kaptak a kélts-
t6l a legamyalatosabb, leginkabb rétegzettjelentésvilagot. Err6l szol vazlatosan a szerzének a Fak cim(i vers
elemzését kdzéppontba helyezé tanulménya: A ,,5z6 Es szétlansag” koltéje - |rodalomtanitas az ezred-
fordulén. Pauz-Westermann Kiado, 1998. 756-770.

** ,ZUgott a hajnal kétflilemnél,
és atcsapott a valtamfelett,
olyan voltam, mint egy hajoorr,
amint hasitja a szelet”- olvassuk a Barna notesz téredékei kozott.
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Elvalé jovoképek

Ezutan szakad el a latogaté a multtdl. Az §jovéképe - mint korabban utaltunk ra - a
ra varo termeéketlen élet, az ,,akkor” utan a ,,majd” fajdalmas rajza. A természeti ko-
zegtll elszakado, hangsulyozottan nagyvarosi, kéznapi képek egyuttal nyomatékosan
XX. szézadiak is. A térben és id6ben egyardnt megko6tott és elarvult élet képei ezek.
Ugy tlinik, az élet eszmei megvédése, az emlékek értékvédelme, a dal nem elég vigasz
a konkrét és egyszeri, a megismételhetetien élet veszteségeiért. igy egyensulyos az el-
szdmolas.

Az éjszakai utcaképek, apusztajarda, a villamossinek, vaganyok és vaganycserék, a mes-
terséges neonfény (se nap, se csillagsebekl) mogotti elsotétilt, hideg jatszdterek és elha-
gyott allomasok késébb modosulva és megnemesedve éplilnek be késdi nagy versekbe,
a FUTOESG-be, az Egy palyaudvar ATALAKITAsA-ba, Az utca ARANYAi-ba- meg minden
,.esetleges allomastartalom’ha, legyen az akar honi ,,villamos-végallomasvagy a,,magahoz
olelt, felbonthatatlan csomagként elért ,,Amerikai allomas™.

Am a latogaté - bar indulata nem csillapul: ,,Mit {ilsz ott, mint a vak?”’- mégis beis-
meri: egész latogatasa azért tortént, hogy énje masik fele, a vezet6 feltartdztassa a ke-
serliségben fogant gyilkos indulatot: ,,Elvetted a kést. Itt vagyok. Mértjottem vissza ? Ezért. ™

A dialégus lassan a végére ér. Avezet6 a torténet 6sszefoglalasaban kiragadja a kdz-
napisag és az indulat szoritasabol a beszédet. Az §jovEképét nem az indulat alakitja.

Két verszarlat

A m{ kettds befejezésében Gjbdl és immar végleg a vezetéé a dominancia. A latogatd-
nak egyetlen szava marad: ,,Afék... ”Ezt fogja kdzre az els6 és a masodik verszarlat. Az
egyikben a bels§ szamvetés szikar, &m méltdésaggal teli, sbar puritdn, mégis mitikusan
emelkedett kozegbe nd fel. A vezetd a maga és az énekld lany szavaibol szovi azt a kel-
mét, amit bucsizoul a térténetre borit: nem elfedni azt, hanem emlékeztetni ra. Hi-
szen ott van rajta minden fontos motivum: a,,h&z”; az ,,erdész”, az ,,0regasszony", a,,sas”’,
a ,.férfi”, a menekild ,két alak™ az ,,allva zuhanas™ és persze a,,két név6fa’ a haz elétt:
,,az a vilagos és sotét”. Csak igy, az egyenes beszéddel lehet nemet mondani az 6npusz-
titasra. Csak igy lehet kimondani, hogy tal kell éIni a képtelent, a lehetetlent.

Mutatis mutandis: a Haz a HEGYOLDALON-ra is allhat az, amit a kolt6 az Ekhnaton
BszAKAjA-r6l mondott, arrél ugyanis, hogy mir6l is szél a vers: ,,...az életveszély, a meg-
semmisiilés olyan tapasztalasardl, akar habord, akar mas altal (kiemelés H. M.), ami utan
kétségessé valik, hagy az ember tovabb tud-e €lni... hogyan lehet tovabb élni a megsemmisiiléssel
egy(ttélve és azt megtapasztalva™*’

Az els6 verszarlat mondai-balladai hangjan persze atiit az ir6nia is - itt ez is része
az egyenes beszédnek. A visszaszerzett folény kesernyés ir6niaja épp a haz megroppa-
nasahoz tapad: ,,igen, kérem, aztdn megd6lta haz". Ez a,,kérem”a korabbi ,,fiam” ikertest-
vére: apro kdznapi elem a mar-mar emelkedett stilusban. Figyelmeztet ra, hogy a meg-
semmisiléssel egyitt éIni: ez ,,kérem” nem csoda, hanem kemény lelki munka, és szi-
goru énértékelést, keser(i énironiat kivan. Visszacseng hat a mondat: ,,Az ablakot, fiam,
ne nézze tébbé. / Ez is torténet, mint a tobbi.

*In memériam Nemes Nagy Agnes - Erkoéi.cs és rémilet kozott. (Nap Kiado, 1996. 399.) Ekhnaton éjsza-
kaja- Nemes Nagy Agnessel beszélget Lator Lasz16.-241.
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A mi zarojelbe tett, masodik zarlata - mint mondtuk - nem a dialogus része, hisz
a latogatd mar elment. (Zardjeles volta rokonitja a Mihalyfalvi kaland ugyancsak én-
reflexios részletével: ,,Hidba, nekiink ezjutott ki...”) Az utolsé sorokban a vezet6 (a kol-
t6) nem a torténetet, hanem az id6 nyomaban maradt teret pasztazza végig: szigoru-
an megvagott képekben, tort, kopogo, hianyos mondatokban. A cellamagany képe ez:
néma, sotét és hideg. Még kietlenebb, mint a m{ elején: ,,A vaskapcsok koponyavarra-
ta”ismétlédik meg itt, s a,,hideg kemence™: az elme és a sziv allapotanakjelzései. Rim-
nek, hagyomanyos ritmikai elemnek nyoma sincs, a kopar képi vilighoz a zenei disz-
telenség illik. De a vers utolsé sorai mintha elmozdulnanak innen:

,»S rozsdas barlangi nap - elég.
Kint most madar. Ilyen koran?
Egy téli raj. Tengelicék.”

A szigoru lélek ,,fény(izése” folytatodik benniik. Harom jambikus sor csupan: egy
metafora emlékével és egy kis rimnyi csendiléssel a zar6 choriambusban: - UU -, ,,ten-
gelicék™ taldan madarhang és valami suhogo tagassag. Az értelem keménységéhez - ,.a
tényhez’- valami megenyhiilés - a,,vagy”- csatlakozik? E rejtett kapcsolatvolna az utol-
s6 Nemes Nagy Agnes-torténet legvégsé lizenete?

*

A Héz a hegyoldalon kolt6je szigorl szamvetést végzett. JOllehet erre az érzelmek Ki-
hiilésének, elfakulasanak és altaldban a malanddsagnak a tapasztaldsa indithatta, a m(
végll mégsem pusztan veszteségtorténet, sét elsérendlien nem az. Hanem egy 6ntor-
vényl élet képe: zart rendszer, amelyben semmi nem veszhet el. Olyan ,torténet”,
amely mintha kifogna az idén. E léttapasztalatrél és -szemléletr6l adnak hirt a vers-
beli metamorfozisok, melyek egyduttal énvaltozatok, idedlképek és ellenképek is. Ezek-
nek ,torténetszer(i” kibontasa épiil, boltozddik ra arra a haromszakasznyi lirai betét-
re, amit a m{ lathato pillérének mondtunk. Blcstzéul vegyiik szamba 6ket egyitt. A
haz lakoja el6bb ,,erdész”, aztan egy ,,0regasszony’ a ,,sas””,,angyalla” valtozik, lomne-
héz ,,sebesiilt”, mégis elszall, de nyomat 6rokzold ,,feny6gally” 6rzi; a pincét felasé ,,férfi
szalamandra” lett, a,,fekete-sarga”féreg, a,,moccanatlan barna zsadkruhas” egyszerre ,,hil-
16 és madar™, s ha madar, akkor - mar tudjuk - ,,angyal”is. A latogato a maga valloma-
saban a vezet6 torténetét mondja el, a vezetd a latogaton valéjaban 6nmagat kéri sza-
mon: 6k egymas valtozatai. A ,,szépfényes délbdl” s a ,,fekete kiill6s fekete napbdl™,,rozsdas
barlangi nap”, a ,lany’bol s a ,,fii’*bdl, a ,,nappal”és ,,6j” emlékébdl pedig a két ,,fa”
lesz: ,,egy vilagos, egy sotét™. Ezek ,,ndv6 és ,,egyre nov6™ képe egyensilyozza ki az ,,egyet-
len zuhanast™ A veszteségtorténet mogott tehat folsejlik az dntdrvényld magany mint
sors, a teremtd magany mint rendeltetés - s egyuttal moralis teljesitmény. Mert csak
ezen az aron térténhet meg a kdélt6ben a szembesiilés: az életeseményeken tdl 6nma-
ga ellentmondasos voltaval, bels6é hasadasaival, a tudattalan homalyaval, a sisterg6 in-
dulattal - a konok igazmondas terheivel. E magéany egyszerre lett egy nagy koltészet
értéke és ara.
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Melléklet

HAZ A HEGYOLDALON
Részlet - a m(i 6svaltozatanak méasodik fele

[Ez &llt a ,,Te voltdl hat kezdet( részlet helyén, egészen a zarojeles verszarlatig.]

A latogato: ...(Mostfolkel) Az ablakon
az esti langok, fény afényre -
(Most a késért) Vakit, vakit -
(Mégsem. Hegyévelfoldbevagja.) Vakit
az ég liveg-gyonyor(sége. -
(Rezeg a nyél. Aggancs-utanzat)
A lazas zGzmara - (Mostjon) A lazas -
(Mostjon) Lazas. (Ittvan) La -
A vezetd: Védd. magad.
A latogato: Nem.
A vezetd: Védd magad.
A latogato: Nem.
A vezetd: Vedd -
Gyava.
A latogato: Jo ittaféldon. Mondd, miért
Jottem vissza? Ezért.
Folytasd.
A vezetd:
A latogato: Folytasd.
A vezet6:
A latogato: De. Folytasd.
A vezet6: Kiméljelek, mert gydnge vagy?
Péancélos allat
tonnas testében rengd gyotrelem -
mért kell hurcolnom ennyi vallat?
Letépem kinzé izmaim,
foldre akkor, gyokérkoteg,
a csontjaink utkdzzenek.
A latogaté: Nincs mibe titkdzz. Vége van.
En régen megadtam magam.
Csak azt ne hidd, iszonyatos hal,
iszapbaflrva uszonyoddal,
amig siketfiledbe nem hasit,
s nem hallod ajég sikoltasait,
csak azt ne hidd, dolyfodben dermedezve,
hogy csak neked vanjogod gyil6letre -
nem nézel ram, de mégis érzed
ezt a nadszalnyi gydngeséget,
ésfo1 nem éred, pancélos vadallat,
hogy van szem, mely engem véalaszt maganak -
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Nem nézel rdm - az észrevétlen
légbuborékot nézd afémben,
a hajszéleret afalakban,
a korhadt torzset 6n-derekadban -
nézz ram, nézz, csak egyetlen egyszer,
aztan akarmifegyverekkel -
nézz ram - tudd meg, milyen érdes a kin
az elesettség térdein,
az alacsony rongy-fellegek,
a szégyen és a rémiilet -
nézz ram - mind hozzad emelem,
mintjobb kezemmel balkezem,
eltort a valtam - egy tekintet
A vezet§:----------mo-mmmoo-
A latogatd: Oreg leszel. Az erdénjarsz magad.
Deres hajadban jégcsapok.
Oreg leszel.
A vezet§:-----------m-mmmee-
A latogatd: Halott leszel. Majd az az éjjel
elkeveri csontjaidat
a csontjaim mocskos meszével.
Halott leszel.
A vezet§:--------m--mmmmeee-
A latogat6: Eltdrta vallam. Gydnge a kezem.
Sulyod nem birom vinni.
A vezet6: Menj.

A vezetd: (Most megy. Egy hat a kiisz6bon.
Most megy. Egy hat-a kés-de nem.
Most elment. Némasag. Homaly.
Egy roppanés. A szalamandrajar.

A kisz6b. Nincs ott az a hat?

Az angyalt ott emelik at.

Sotét. Es mintha benydlna a hegybe.
Megérintem. Hideg kemence.

A kést most helyre. Karcolas a padlon.
Es semmi mas. Hajopadl6. Az agy.

S rozsdas barlangi nap - elég.

Kint most madar. Ilyen koran?

Egy téli raj. Tengelicék)

[A szaggatott vonallaljelzett sorok nem kihagyasok, hanem a kéziratban szerepelnek
igy, a hallgatastjeldlve.]



Gergely Agnes
A KASTELY ELOTT

Mert minden fal tobb falrakast takar,
mert minden fal kezdettdl otthonos,
mert kastélyfalak hianyaival

préri, puszta, sivatag, ugar

fel van szabdalva, mert tulajdonos
mindenki, aki kovet kére hanyt,

s kémiivesként is élte a hianyt,

mert malteros ruh4jan ott a folt,
hogy viszonyait az rendezze at,

s az elbitangolt és a birtokolt,

akéar a volt s a masé-mégse-volt,
egyenld rangra valtja fel magat,
mert minden mas vasvilla-éjbe hull,
sami romma lesz, felmagasztosul,

mert falnak vetett hattal kell tovabb
éIni pusztaban és sivatagon,

nézni kihamvadt kandallét s a fat,
mely félig égett, és tiikorbe lat,

s a fokuszban a régi fényfolyam
nem bir kitdmi, melengetni se,
mig felszinén az arny I6tusz-keze,

mert latni kell a s6tét csarnokot,

az oszlopnal egy sepri elhever,

a mult id6, mint porcelan, kopott,
nem tudnak kils6 fényt az oszlopok,
nincs, mit az ablak még halalra szel,
fagyott riigyekkel a cseresznyefak,
kilénlakozni nincs tobb kilvilag,

mert a granittdémb a kapu el6tt,
melyr6l lanc csiing a kockakdre le,
s a galya, mely a tengerpartra nétt,
ahol a szél nem ir homokred6t,

s nincs, aki eszmét tarsitson vele,

s az ottfelejtett fehér gyolcslepel
csak vérre gondol, masra ugyse kell,
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s a falak alatt, az 4s6 nyoman

sorban vonulnak el a szazadok,

a templomon nem lebben néma szarny,
nem harsan hang a béna harsonan,

a proféta, akar a k6, halott,

a horizont a tengert elfddi,

Atlanti, Balti, Kaspi, Foldkdzi,

az ereket a nagy kéz rad koti,

lefognak az évezredes romok,

mozdulni sem tudsz, és a babeli

cséndben magat rettegve atveti

a fényfolt, s az Gtszélen imbolyog,

ott, ahol végképp nincs mar semmi nyom,
itt volt a bakter haza egykoron,

egy lépés: vérehulld fecskefu

és z6ld hunyor emléke k6hoz ér,

s a k& alatt a k& is megfesziil,

és a tet6 cseréppé testesil,

s a harangsz6 mint tornyokon a bér,
foldon hunyor, k6, 1épés, fecskefu,
mert romma lenni mégsem egyszerd,

mert minden rom épséget almodik,

s a toronytérbe Ugy dél az idé,

hogy gazdatlannak azt sem latod itt,
ki a k6bdljobb létre valtozik,

s (j évezredig mondja el a ké,

hogy foldje gyulladt, és alma lobos.
Mert minden rom kezdett6l otthonos.

Michal Glowinski

REALIZMUS ES DEMAGOGIA
Balogh Magdolna forditasa

Arégi sajtdt lapozgatva olykor ilyesféle hirdetésekre bukkanhatunk: ,,Férjem addssagai-
értfelelésséget nem vallalok. ” (Olykor ,,feleségem” valtozatban is fellelhet6, de a mi szem-
pontunkbdl lIényegtelen a kilénbség.) Ez a megfogalmazas jutott eszembe, amikor
azokon a nagy irodalmi aramlatokon toprengtem el, amelyek évtizedek vagy évszaza-
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dék multan 0 irdnyzatok kiindulépontjaiva valtak. Azokra az iranyzatokra gondolok,
amelyek olyan korabbi iranyzatokbol meritettek ihletet (vagy csak ezt hangoztattak),
amelyeket mértékadoknak tartottak (vagy csak tgy tettek, mintha annak tartanak 6ket)
- és atvették hagyomanyos elnevezésiiket, valamilyen modon aktualizalva. Vagyis a kii-
16nféle neoklasszicizmusokrol, neorealizmusokrél, neoromantikakrél stb. van sz6, me-
lyeket egyébként a legklilonb6z6bb nevekkel illettek, nem feltétlenil az aktualizalo
»,neo” el6tag hozzatoldasaval. A dolog érdekes, ugy tlnik, bele is fér az irodalomtor-
ténet kdnon- és szokésrendjébe, bar itt is taldlkozhatunk e terminusok folosleges vagy
félreértésen alapuld alkalmazasaval, s6t olykor cinizmustol vagy érdekszempontoktdl
sem mentes hivatkozasokkal is. Ez azonban nem kérd&jelezi meg az alapelveket, és
nem érinti az irodalmi folyamat kialakult gyakorlatat. Ugy tiinik azonban, hogy a XX.
szazadban olyan esettel van dolgunk, amely kiilonleges vizsgalatot igényel, samely ké-
telyt ébreszt a tekintetben, vajon ez esetben is ugyanaz torténik-e, ami mas aramlatok
vagy iranyzatok esetében: hogy ugyanis nemcsak atvesznek egy térténelmi elnevezést,
valamiképpen mdédositva azt, hanem egyuttal a korabbi irdnyzatra val6 hivatkozast 6n-
nén legitiméaciojuknak és programjuk megalapozasanak tekintik. Esetiinkben a szo-
cialista realizmusrol van szd.

Kérdésiink igy hangzik: mi koti 6ssze a szocialista realizmust a klasszikus realizmus-
sal, milyen viszonyban vannak egymassal, mi az, amit a szocialista realizmus esetleg a
klasszikus realizmushdél merit, miként alakitja at 6rokségét? Mi az oka annak, hogy ép-
pen ra hivatkozik? Tudjuk, hogy az elnevezés nem a véletlen mive volt, bar kivalasz-
tasarol a kultarpolitikusok, vagyis - eufemizmusok nélkil fogalmazva - a kultdra part-
hivatalnokai 6nkényesen dontottek. Ezt a dolgot két kiilénb6z6 nézéponthdl lehet (és
kell) szemlélni. Nem keriilhetjilk meg tehat azt a kérdést, hogy ajelentésmaédositojel-
z6vel kiegészitett realizmus miért tlint ama hivatalnokok szemében kiilondsen alkal-
mas asszociacios mezének,* de az a kérdés ismegkeriilhetetlen, vajon milehetett a XIX.
széazadi klasszikus realizmusban az, ami az efféle kapcsolodast vagy pszeudo-kapcsolé-
dast egyéltalan lehet6vé tette. A kérdés tehat végsd soron az, hogy felelések-e a realiz-
mus klasszikusai azért, amit a szocialista realizmus teoretikusai és megval6sitoi néhany
évtizeden at miveltek. Természetesen ha a kérdést konkretizaljuk, és azt kérdeznénk,
vajon van-e valami kéze Balzacnak, Dickensnek, Flaubert-nek, Orzeszkowanak vagy
Csehovnak az olyan regényekhez, mint a T avol Moszkvatél, Az aranycsillag lovag-
ja, @ Kommunistak vagy a Honpolgarok, akkor az lenne avalasz, hogy nem sok. A kér-
dést azonban igy nem lehet feltenni, hiszen nem az étvenes években, a szocreal kanon
szellemében sziiletett konkrét mlvekr6l van szo, a probléma altalanos, nem sz(ikithe-
t6 le egyedi esetekre. A kérdés tehat, vajon a nagy irok felel6sek-e a rajuk hivatkozo
szocialista realistakért, tovabbra is megvalaszolando.

Fogalmazzuk meg még egyszer: vajon csupan csalard otlet volt-e a sztalinista teore-
tikusok részérél, hogy midén az irodalmat a kommunista part kdzvetlen propaganda-
céljainak rendelték alad, minden alap nélkil hivatkoztak-e a klasszikus realizmusra,
vagy volt-e magaban a realizmusban valami, ami ezt a bedllitast (valéjaban: manipu-
laciét) lehet6vé tette.** Természetesen feltételezhetjiik, hogy a realizmus elnevezés be-

* Ennek az elnevezésnek a torténetét, majd kotelez6 formulava valtozasat irja le R. Robin Le Réalisme
socialiste, une esthétique impossible (Paris, 1986) cim( konyvében. E munka kdzéppontjaban a szocreal
elméleti diskurzusanak targyalasa all.

** Figyelmen kiviil hagyom az Gin. marxista klasszikusok irodalmi izlését, noha kétségtelen, hogy ez sem ha-
nyagolhatd el. A totalitarius diktator mivészi izlése kotelez6 er6re emelkedik.
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vezetése egyszeriien csak kényelmes volt, mert maga az elnevezés bizalmat keltett, és
j6 asszociaciokat ébresztett. F6leg Oroszorszagban, minthogy az orosz irodalom ép-
pen akkor lett vilagszinvonaliva, s akkor volt a legnagyobb tekintélye, amikor a rea-
lista poétika a virdgkorat élte. Marpedig hivatkozni olyan iranyzatokra szokas, ame-
lyeknek sikeriik volt, elismerést arattak, jelentékeny helyre tettek szert az irodalmi pia-
con, gyakran az éppen aktudlis konjunkturatol fliiggetleniil. Mindez szdmomra vitat-
hatatlannak tlnik, de azt gondolom, nem ez a donté.

Gyanithatjuk, hogy volt a X1X. szazadi realizmusban valami, ami miatt hatasosnak,
vonzénak tekintették azok, akik az irodalmat a propaganda szolgéal6leanyava kivantak
alacsonyitani, noha feltételezéseik a realizmussal kapcsolatban 1ényegében masok vol-
tak. A realizmus, amely a mimetikus esztétikan alapul, amely azt hirdeti, hogy a min-
dennapok igazsaga tiszteletben tartand6, sa valdsag hiteles abrazolasara torekszik, le-
hetett volna akar a szocreallal ellentétes irdnyzat is, amelyb6l az nem sokat merithe-
tett volna. Ne feledkezziink meg arrél, hogy a szocreal teoretikusai figyelmen kivil
hagytadk azt, ami az 6 szempontjukbdél a mimetikus poétikdban hasznalhatatlan vagy
rossz volt. Emiatt azutan elvetették az altaluk sajatosan értelmezett naturalizmust,
amelyet szembeallitottak a ,,kritikai”jelz6vel felékesitett realizmussal. Valamivel t6bb-
rél voltitt sz6, mint arrdl, hogy a naturalizmust méar a kortarsak is azzal vadoltak, hogy
vonzddik a brutalitdshoz, a vad vizidkhoz. A naturalizmusbdl ugyanis hianyzott a tu-
lajdonsagoknak egy bizonyos egyiittese, ami viszont megvolt a klasszikus realizmus-
ban, hiszen korantsem csupan a mimetikus esztétikajatszott itt szerepet. E16térbe ke-
rilt ennek az esztétikdnak egy bizonyos valtozata, amely hatarozottan korlatokat sza-
bott a puszta ,,utdanzdsanak. A mimetikus esztétika e valtozataban a klasszikus realista
narracio egyik alapvet6 jellegzetességét korlatoztak: a regény szinpadan végbemend
események mindenféle gat nélkil valhattak kommentar, vagyis kozvetlen értékelés tar-
gyava. Méghozza tekintélyelviien formalt értékelések targyava, amelyek nem maguk-
bél az eseményekbdl indultak ki, és az esetek tobbségében a személyes megalapozott-
sag is hianyzott bel6liik, mivel mintegy a regény forméajaba eleve bekddolvajelentek
meg.* A realizmus ugyanis nem meril ki a mimetikussag, a tiikrozés esztétikai alap-
elvében: hozzékapcsoldodik egy masik fontos sajatossag: az autoritativ értékel6 hang
jelenléte. De nem hagyhatunk figyelmen kiviil egy harmadik tulajdonsagot sem: area-
lista regényben ugyanis rejtve maradnak az olvasok el6tt azok az irodalmi mecha-
nizmusok, amelyek a sajatosan értelmezett mimetikussag m(ikodését szabalyozzak,
és 0sszekapcsoljak azt az értékel6 diskurzussal. E harom dsszetevének: a mimetikussag-
nak, az értékeléstvégz6 személy autoritativ kommentarjanak, valamint a rejtett irodal-
misagnak o6sszefonddasabdl tevddott ossze a klasszikus realizmus alapvetd jellegze-
tessége, de ugyanakkor ez volt a legtobb kételyt ébresztd vonasa is. Az ugyanis nyilvan-
vald, hogy a masodik és harmadik sajatossag korlatozta az els6 kompetenciajat.

Sarkitottan fogalmazva: a szocreal azt veszi at a klasszikus realizmusbdl, ami abban
a leggyengébb, ami potencidlis veszélyforras, mert a legkilénb6z6bb manipulaciok-
ra, demagog megnyilvanulasokra ad lehet8séget. Bizonyos szempontbdél a realizmust
értelmezhetjik Ggy, mint a demagdgia egy form4jat. Abbdl a meggondolasbdl, hogy
az olvaso elé olyan vilagot allit, amely a legaprébb részletekig értelmezett, telitve van
manipulaltjelentéselemekkel, s mindez gy jelenik meg az olvasd el6tt, mint a min-

*Err6l bévebben irok a PowieSCi autoryttit cimltanulmanyomban. In:Porzagek, chaos znaczenie. Szkice
0 powieSG wspolczesnej. Warszava, 1968.
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dennapi tapasztalatabéljdl ismert valosag. Emiatt helytallonak kell tekinteniink a re-
alista regény aldbbi definicidjat: a realista regény olyan, amilyenné a XI1X. szazad for-
malta: a hasonldsag és az adbrazolas esztétikajan alapul, olyan fiktiv alakokat, illetve
sorsokat allit szinpadra, akiket (amelyeket) valosagosként mutat be, s ezek a h6sok
olyan vilaghan mozognak, amely legalébbis virtudlisan megfelel az olvaso hétkéznapi
tapasztalatanak.*

S ezt a hétkdznapihoz hasonlatos vilagot direkt vagy indirekt médon a lehetd leg-
hangsulyosabban értelmezik és értékelik. Eppen ez a realizmusnak az a vonasa, ami
a szocreal szempontjabol a legfontosabb. Amde figyelembe kell venniink a klasszikus
realista regény harmadik elemét is, amelyet a rejtett irodalmisag szabalyanak neveziink.
Robert Alter ragyogo érveléssel vilagitottra, mi az oka annak, hogy a XIX. szazadi rea-
lista regényben - amelyre tokéletesen raillik Susanne R. Sulejman fenti definicidja -
az 0sszes metairodalmi elem - amely egyként a XVIII, és a XX. szazadi regénybdl is
ismer@s - eltlinésre itéltetett.** E metairodalmi elemekjelenléte ugyanis megkérddje-
lezné azt az alapelvet, amely szerint a realista regény a létez8, valésagos vilagrél ad
hirt. Mindenfajta autotematikus beavatkozast csak a h6sok megnyilatkozasainak szint-
jén fogadhattak el, azaz csak akkor, ha azok nem mentek til a hGsnek tulajdonitott be-
szédmad hatérain, amelyet nem lehetett eleve korlatozni a témavélasztas révén. Ha a
narrator szintjén helyezkedtek volna el, gyengitik a realista regény alapelvét, vagy
egyenesen ellentmondanak annak. A rejtett irodalmisag szabalya lehetetlenné teszi a
tavolsagtartast, és kizarja a befogadoval folytatottjaték lehet6ségét, tehat bizonyos fo-
kig naiv olvasot tételez fel, akinek azt kell gondolnia, hogy mindaz, ami le van irva a
kényvekben, igaz. Eppen ezért nem véletlen, hogy a klasszikus realizmus elvetette azo-
kat a megoldasokat, amelyeket tébbek kdzott Fielding és Diderot mdveib6l ismeriink.
Ez a szocreal kdvet6i szemében els6rangl fontossagu tény. A rejtett irodalmisag sza-
balya tette lehet6vé a klasszikus realizmus szamara fontos és a szocreal szamara alap-
vetd modalis keret l1étrehozasat, amelynek révén lehetségessé valt egy olyan abrazolt
és teremtett vilig megalkotasa, amely bar legaprobb részleteiig kigondolt, a valosagos
ban valdsagos, hanem tagabb értelemben, az irodalom szférajan tal is.

A rejtett irodalmisag szabalya szempontjabdl nem jelentéktelen tényez6 a realista
regényben kialakult nyelvkoncepci6 sem. Lathatatlan, attetszd, a (jelentett) dologhoz
szorosan illeszked® nyelv ez. Felesleges hozzafliznilink, hogy illiziéval van itt dolgunk:
ez ismeretes. De éppen ennek 4 nyelvnek, amelynek nem voltjoga ahhoz, hogy ma-
gara vonja az olvaso figyelmét (mert hiszen igazabol err6l volt szd), ennek a nyelvnek
kellett meggy6znie az olvasét arrdl, hogy a regényben abrazolt vilag nem kilénbozik
lényegesen a vald vilagtdl, hogy ahhoz hasonlo, és azt, ami a regény vilagaban torté-
nik, a legteljesebbjdéhiszemiséggel el kell fogadni. E nyelv hasznalatanak a célja bizo-
nyos mértékig az volt, hogy elaltassa a befogado6 éberségét, els6sorban azonban kriti-
kai szemléletét kivanta felfliggeszteni. Ekként ez a nyelv a naiv olvasasmod egyik 6sz-
tonzdjéve valt. Ez a mintegy attetsz6 és a targyra jol szabott ruhaként simulé nyelv
egyduttal az irodalmisag rejtett voltat el6térbe allito komponens is, azaz kizarja az 6n-
kritika és az onreflexié mindenfajta megnyilvanulasat. Azok szemében, akik a napja-

*S. R. Sulejman: Le Roman athése ou Fautorité fictive. Paris, 1983. 21.
** R, Alter: Partial Magic. ANovel As a Self-Conscious Genre. Berkeley, 1975.
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ink arculatanak megfeleld, egyedil helyes irodalmat akartak létrehozni, kiilonosje-
lent6sége van a klasszikus realizmus attraktivitasat el6idéz6 tulajdonsagegyittes har-
madik elemének.

Kilonboz6képpen jelent meg ez a tulajdonsdgegydlttes a realizmus korifeusainal
(egyébként nem lehetetlen, hogy legintenzivebben a kézépszer( alkotoknaljutott szo-
hoz, akik nem emelkedtek ki a korszak irodalmi atlagabol). A realizmusrdl beszélve
azonban nem hagyhatjuk figyelmen kiviil Tolsztojt. Lev Sesztov azt irta évekkel ezel6tt,
hogy: ,,Tolsztojgréfnem éri be a mlivész, a narrator szerepével, mint ahogyan Puskin. Sziinte-
lenil ellendrzi hései szinte minden szavanak &szinteségét és hitelességét. Bizonyosnak kell lennie
abban, hogy hései valéban hisznek mindabban, amit tesznek, valéban tudjak, merre mennek.
Pszicholdgus is, mint Dosztojevszkij, vagyis igyekszik a gyokerekig hatolni. Es mivel a gyokerek
mind mélyen afold alatt vannak] Tolsztoj gréfazt is tudja, milyen nehéz aféld alatti munka. *

Tolsztojt mar csak azért sem lehet figyelmen kiviil hagyni, mert 6t is a szocreal el6-
dei vagy legalabbis az iranyzatjelentéskdréhez tartozé irok kozott tartottdk szamon:
hivatkozott ra példaul Brodszkij is, amikor azon tdéprengett, mennyibenjatszott szere-
pet a szocredl regény létrejottében az orosz proza térténete.** Legf6képpen azonban
azért nem lehet Tolsztojt figyelmen kivil hagyni, mert e zsenialis iré esete maganak
az itt vazolando problematikanak a Iényegéhez vezet el benniinket. Ha ugyanis Tolsz-
toj miivészetét egy bizonyos szemponthdél vizsgaljuk, nem értelmezhetjik ugy, mint a
szocredl el6képét vagy el6készitését, s6t kétség sem férhet hozza, hogy az a lehet6 leg-
teljesebb mértékben éppen a szocreal ellenp6lusa. Ez nyilvanvald, ha tekintetbe
vesszlk a szerz§ legtadgabb értelemben vett vilagnézetét, vallasi problematikdjat, tor-
semmi kdze semmiféle totalitarius gyakorlathoz, és lehetetlen volna totalitarius elgon-
dolasok alanyaként is szemlélni. Abban, hogy Tolsztoj regénye a szocreadl mintaja le-
hetett, az a harom elemjatszott dont6 szerepet, amelyr6l itt beszéliink. E harom elem
egylittese er6sebbnek mutatkozott, mint a Tolsztoj-regényekben abrazolt nézetek, a
miivekbdl kiolvashaté értékrend, lélektani koncepcidk sth. A szocreal kritikusok el6-
szeretettel beszéltek arrdl, hogy arégi edénybe 0j bort téltdttek, ami aztjelentette - a
legkonvencionalisabban fogalmazva -, hogy atvettek bizonyos ,,formakat”, a ,,tartal-
mat” azonban elvetették. A realista regény modellje a mindentudé narratorral, a ko-
vetkezetes meseszovéssel, a folyamatosan gyakorolt autoritativ értékeléssel éppen eb-
ben az értelemben szerepelt régi, méghozza kilondsen értékes edényként, amelyet
természetesen meg lehetett tdlteni olyan tartalommal, amelyrél még csak nem is &l-
modhatott a realista regény egyetlen rangos vagy kevésbé rangos képvisel6je sem. Is-
mételjiuk: ez a regény a XIX. szazadi valtozataban a lehetd legtavolabb esett minden-
féle totalitarius tartalomtdl, totalitarius hasznalatra azonban bizonyos kériilmények
kozott alkalmasnak bizonyult.

Két marginalis megjegyzés kivankozik ide. Ha mar szoba hoztuk a tolsztoji modellt,
emlitést kell tenniink a kiilénb6z6 alkalmakkor széba ker(il6 6sszehasonlitasrol, amely
Tolsztojt és Dosztojevszkijt allitja szembe. Hogy csak két példat emlitsiink: Steiner***

* L. Szestow: Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii. Ford. T. Wodzinski. Warszawa, 1987. 84.
** |_asdJ. Brodszkij: Katastrofy powietrzne. Ford. M. Klobukowski. In. Mniej nizktol CDN, Warszawa,
1989. (Erre az esszére Roman Zimand hivta fel a figyelmemet.) Tolsztoj szocredl karrierje szempontjabol
nem mellékes az a tény, hogy Lenin is irt réla.
*** G, Steiner: Tolstoi or Dostoevsky. New York, 1959.
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vagy Bahtyin* kdnyvében. Tény, hogy a szocreal kdvetkezetesen elutasitotta Doszto-
jevszkijt, s korantsem csak azért, mert reakcidsnak tekintették. Azért utasitottak el,
mert a klasszikustol eltér6 regénymintat alakitott ki, korlatozta egyebek kozt a narra-
tor kompetencidjat és kozvetlen értékeld funkcidjat. Bahtyin mesteri elemzései toké-
letes valaszt adnak arra a kérdésre, miért volt alkalmatlan a szocreal képvisel8i szama-
ra Dosztojevszkij, ugyanigy, ahogyan alkalmatlan volt e szerepre az orosz prézajelen-
tékeny hagyomanya, a szkaz tradicidja, illetve szélesebb értelemben: az elsd személy(
narracio altalaban véve is.

A masodik megjegyzés egy bizonyos analdgiara vonatkozik. A zenekritikusok hasz-
naljak a ,,neostilusok” kényelmes terminusat, a XX. szazadi zene olyanjelenségeire al-
kalmazva, mint a neobarokk és a neoklasszicizmus.** A neostilusokat leird irdnyzatok-
nak semmi kézik sincs a pastiche-hoz, nem utanozzéak a XVII. vagy a XVIII, szazad
stilusat, masfajta osszefiiggés van koztik és a térténeti mintak kozott. Atveszik a
klasszicizmus vagy a barokk zenei m(ifajait vagy kompozicids tipusait, de nem utanoz-
zak sem Bachot, sem Haydnt, sem mast. A neostilusok esetében elsédlegesjelentfsé-
ge az atvett formai mintak torténetiségének van, de - sezt érdemes hangstlyozni - sti-
lizalasrol nincs szo. Es ezzel 1ényegében véget is ér a szocreallal fennall6 analégia, ha
egyaltalan kirajzolédott. A szocredlban nem a XIX. szazadi realista regényszerkezet
mint modell tdrténetijellegének felfedésérdl vagy hangsulyozasarol van szo. Az ilyen
tipust irodalmijatékot eleve elvetik, mivel az ellentmondana a szocreal egy hallatla-
nul fontos tételének, mely szerint e regények formaja az egyedil helyes és lehetséges
forma. Ez a hozzaallas mintegy megkerili a valasztas kérdését, amely egyébként min-
den olyan esetben felmeril, amikor egy adott torténeti stilus szabalyait alkalmazzak,
illetve ilyen vagy olyan mdédon kapcsolédnak hozza. Természetesen egy parancsokat,
utasitdsokat megfogalmazé esztétika kapcsan nehéz valasztasrdl beszélni. Tovabbra is
kérdés marad azonban, végil is mi az oka annak, hogy a kommunista irodalom szama-
ra a klasszikus realizmus stilusai és mifajai alkalmas kiindulépontként szolgalhattak.
Miként térténhetett, hogy egy minden totalitarius forméatdl tavol allé stilus (még ha
olyan beszédmaédra épil is, amely nem mentes az autoritativitdsjegyeitdl, hiszen a min-
dentudd narracio bizonyos fajtai ilyenek) a kiinduldpontjava valhatott egy olyan hiva-
talos stilusnak, amelyben a totalitarius szemlélet rendkivil hangsulyosan vanjelen?

Szerepetjatszottak ebben bizonyara olyan altalanos dsszefliggések is, amilyenekr6l
Janusz Slawinski irt a szocreal kritikaval kapcsolatban:*** egyebek k&zétt az, hogy
olyasfajta doktrina kdtelezévé [étele, amelynek torvényeit a totalitarius partszervezet
szabta meg, azzal a kovetkezménnyeljart egyitt, hogy mindenfajta alkotétevékenysé-
get ennek rendeltek ald. Ebben a helyzetben csak a kommunista hatalom mondhatta
meg, akar kozvetlenil, akar kozvetve, teljhatalmi vezetdi révén, mi a helyes, mi ajo,
mi az értékes stb., illetve mi az, ami a téboly drvényében kavarog, vagy éppen az el-
lenséges hangnem jele. Ez azonban altalanos érvény(i, a szocredl egészére érvényes
kovetkeztetés, ugyanakkor nem ad valaszt a problémanak a klasszikus realizmushoz
fliz6d6 viszonyara. Tovabb kell tehat kérdezniink.

Ugy tlnik, a dént6 az volt, hogy el lehetett tAvolitani az irodalmisagjegyeit, ekként

* M. Bahtin: Problemy poetyki Dostojewskiego. Ford. N. Modzelewska. Warszawa, 1970.
** Lasd Z. Helman: N eoklasycizm w muzyce polskiej XX. wieku. Krak(')w, 1985.
***]. Slawinski: Krytyka noweco typu. In: T eksty i teksty. Warszawa, 1990.
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ki lehetett kiisz6b6Ini a regényben abrazolt vilaggal szembeni distanciat. Az irodalmi-
sag elrejtésénekjelent6ségét (szerepét) felerdsitette a mimetikussag konvencidja, amely
azt a meggy6z6dést sugallta, hogy a vald vilagrdl van szo, illetve olyan vilagrél, amely
a realis vilagot tikrozi. Még akkor is (vagy f6leg akkor), amikor a tarsadalmi tapaszta-
lat szemszogébdl nézve avilagnak a miiben abrazolt képe Ugyszolvan fantasztikus volt.
Megvolt a maga stlya annak a ténynek is, hogy mindaz, amit abrazoltak, kdzvetlen ér-
tékelést kaphatott, s ez mintegy a doktrinanak a m(be vald beleépitését jelentette.
Azonban az, ami a XIX. sz&zadi realizmusban szabad valasztés, irodalmi valasztas kér-
dése volt, még ha dsszekapcsolddott is kiilonbdz6 tarsadalmi, politikai vagy ideoldgiai
felhangokkal, a szocredlban mer8ben mas szféraba kerilt at: a propaganda szféraja-
ba. Tovabba: kiilonbdz8 manipulacios tevékenységeket lehetett végezni, ezt egyebek
kozt a tipikussag kategoriaja tette lehet6ve, amelyet a hatalom birtokolt, vagyis 6nké-
nyesen mondhatta meg, milyen is az a hiteles val6sag.

A szocreal propagandisztikus funkcitéja alapvet6 kérdés, még ha a térténészek nem
tekintik isannak, ahogyan példaul Robin asszony sem, bar kényve kétségteleniil nem
értéktelen. Ama harom tényezd egyittese olyasfajta propaganda m(ivelését tette lehe-
tévé, amely a maga nemében példatlan volt: olyan propagandaét, amely ugy tesz, mint-
ha nem propaganda volna, hanem az abrazolt vilag része, s azt sugallja, hogy arra a
valdsagra utal vissza, amelyet az olvasdé a mindennapi tapasztalatabdl ismer, s amit a
mi ajozan ész szemszdgébdl abrazol. El kell ismernem, hogy a szocreal mint propa-
gandaprojekt a maga nemében zsenialis konstrukcié. Ugyanakkor azonban széls6sé-
gesen demagdg, mert a legaprobb részletekig értelmezett vilagot a 1étez6 vilag tikre-
ként akarja elfogadtatni, az ideoldgiai tartalmakat pedig a valosagrol valé beszamo-
loként kinalja az olvasénak. A XIX. szazadi realista poétika lehetdséget adott efféle
propagandisztikus koncepcio kialakitasara. Azért tortént Ggy, ahogy tértént, mert meg-
voltak a feltételek a propagandisztikussag leplezésére, rejtegetésére, hamis modalis
keretbe helyezésére.

Ismételjiik: az, ami a klasszikus realista regény gyenge pontja volt, a szocreal szem-
sz0gébdl abszolut értékké valt: lehet6vé tette olyan procedurak véghezvitelét, amelyek
a nyiltan propagandisztikus irodalom megteremtésére irdnyulé korabbi kisérletekben
lehetetlenek voltak. A rejtetten propagandisztikus irodalom koncepcidja a szociotech-
nika szempontjabdl is, de sok méas szempontbol is hasznosabbnak latszott, mint a nyil-
tan propagandisztikus irodalomé, amely szinte biiszke volt arra, hogy az agitprop ré-
szét képezi. Hasznosabbnak t(int amiatt is, mert a hagyomanyra épilt r4, tehat nem
tette kétségessé az irodalmi izlés kérdését, ezenfelul a naiv olvasohoz fordult, akinek
szamdara mindaz, ami kdnyvekben allt megirva, magat az igazsagotjelentette (még ak-
kor is, ha a m(iben a gyakorlatban megismert vilagtol eltérd vilaggal talalkozott). A
XIX. szazadi regény narracios tipusanak a naiv olvaso szamara hitelesitenie kellett a
re az egyik legszélesebb hatokor( totalitarius forma, amely nagymértékben konven-
ciondlis volt,* ugyanakkor a lehet6 legkdzelebb &llt a propaganda technikéihoz, ame-
lyek a sztélinizmus hatékdrében véaltak kotelezdve.

*Vaszilij Grosszmann, a Kit(ing iré szerint: ,,az az indalom, amely azt allitotta magéardl, hogy realista, nem kevés-
bé konvenciondlis, minta XVII1, szazadi idillikus regények™ (Idézi: R. Robin: Le réalisme socialiste, une esthé-
tique impossible, 318.)
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Ez f6leg az Ujbeszéd szabalyaira hasonlitott. Ezt a kérdést masutt targyaltam,* itt
csak utalni szeretnék arra, hogy a szocreal leirhaté ugy, mint annak a szabéalynak az
irodalmi megvaldsitasa, amely lehet6vé teszi egy fiktiv, ideolégiailag atitatott vilag Iét-
rehozatalat és ennek redlis, valo vilagként torténd értelmezését. Eppen ez az a pont,
ahol a mult szazadi regény feler6siti és hitelesiti ezt a gyakorlatot, lehetévé teszi, hogy
az irodalmi konvenciok szférajara is kiterjessziik azt, ami a totalitarius ideoldgianak
alavetett nyelvhasznalatrajellemzé.

Miutadn bemutattuk azt a folyamatot, hogy miként valtoztattak a realista regényt to-
talitariussa, visszatérhetiink a kiindulo kérdéshez. Vajon felelsek-e a realista regény
klasszikusai azért, amit a szocredl tett az altaluk kialakitott m(faji valtozattal? Kénnyen
elképzelhetjik, amint korusban felelik - amiként ama bizonyos asszony nem felel
a férje addssagaiért  arealizmus klasszikusai sem felel6sek azoknak a tetteiért, akik
nemegyszer rosszindulatian, sanda szandékoktdl vezettetve hivatkoztak rajuk. En is
osztom ezt a véleményt.

Magyar Laszl6 Andras
HAZUGSAGTIPOLOGIAK

,,Diabolus est... doctor mendacii, quia ab ipso

primim inventum est mendacium... a semetipso

deceptus, alterum decipere concupivit.

(,,Az Ordég... a hazugsag tanitoja, hiszen Gtalaltafel

a hazugsagot... megcsalvan ugyanis 6nmagat,

masok becsapasara kezdett vagyakozni.")

(Augustinus: Ad J utianum comitem

CONTRAJUDAEOS, PAGANOS ET A rRIANOS Cap. 2.)

Amennyiben Agostonnak igaza van, és a hazugsag valoban a Satan talalmanya és
frusztralt 1ényének nagystill bosszuja csupan, afelé kell hajlanunk, hogy a manicheu-
sok fején talaltdk a szoget, és vilagunkat tényleg a Satan-démiurgosz teremtette egy-
kor. Ha pedig a hazugsagot olyasvalaminek tartjuk, ami nem igaz, vagyis aminek nincs
val0saga, pontosabban érthetjik azt is, miért mondotta volt egykor a kivalé Martinus
Schoock doktor, hogy mindaz, ami nincs, a Satan alkotasa. E mélységes ,,nincs”-nek,
vagyis a hazugsagnak - talan épp e genezis kdvetkezményeképpen - tébb igen érde-
kes tipologiajaval talalkozhatunk az utébbi harmadfélezer év irodalmaban: a szamta-
lan rejtett és nyilvanvald hazugséagtipologiabdél ezdttal 6t tudatosan megfogalmazottat
vélasztottam ki s mutatok be aldbb roviden a tisztelt olvasénak. Szdndékom evvel nem
a hazugsag kibogozhatatlan rejtélyének megfejtése, hanem inkabb annak vazoléasa,
milyen irdnyban haladt a nevezett id6szakban az emberi gondolkodas.

* Lasd Az irodalom Bsaz tjbeszéd cim( tanulmanyomat. In: N owomowa po polsku. Warszawa, 1990.



Magyar Laszl6 Andras: Hazugsagtipologidk « 447

-z

fikator, Arisztotelész volt. & Nikomakhoszi ETiKA-jaban,1a negyedik kényv hetedik fe-
jezetében a hazugsagnak minddssze két tipusat kiilonbdzteti meg: a tllzast, hencegést
(aladzoneia), amely pozitivan, illetve az ironiat (eironeia), amely - mint Szokratésznél -
negativan tér el a valésagtol. Kozilik az el6bbit tartja rosszabbnak. Még egy megkii-
[6nboztetést tesz aszerint, hogy a hazug ember puszta élvezetb8l vagy haszonleséshdl
utan - tudtommal, j6 hat évszazadig - legfoljebb a grammatikusok foglalkoztak.

A hazugsagtipoldgiak torténetében a kereszténység nyitott (j fejezetet. Szent Agos-
ton két irdsaban is részletesen kitér a kérdésre. Az id6rendben elsd tanulméany2a ha-
zugsag definicidjaval indul: eszerint az hazudik, akinek mas a szandéka (aliud habet in
animo), mint amit mond vagy egyéb médonjelez. A hazug ember tehat kétszin( - a la-
tin eredetiben: ,kétsziv(i” -, hiszen vagy olyasmit tud vagy vél tudni, amit nem mond
ki, vagy pedig olyasmit mond, illetvejelez, amir6l tudja, hogy nem igaz. Az olyan em-
ber, akib6l e kétszin(iség hianyzik, nem hazudhat, legféljebb tévedhet. A Iényeg tehat
a szandék, vagyis az, hogy a hazug ember be kivanja csapni a masikat.

Am mi van akkor - teszi fel a kérdést az egyhazatya -, ha valaki szantszandékkal
azért mond valotlant, mert tudvan tudja, hogy nem hisznek neki, 6 azonban e megté-
vesztéssel j6 irdnyba akarja terelni azt, akit becsap? (Ezt az esetet akar Piszkos Fred-
esetnek is nevezhetjik, Rejt6 Jend kdzismert hése alkalmazza ugyanis e trikkot fia vé-
delmében.) Szent Agoston kérdése valdjaban a kovetkez6: lehet-e j6 szandékkal ha-
zudni? Ha ugyanis a hazugsag ténye az, ami egyenl6 a hazugséaggal, az illet6 a fenti
esetben is hazudik, ha viszont csupan a becsapés szandéka a hazugséag ismérve, itt nem
lehet sz6 hazugsagrdl. (S ennek ellentéte is kérdéses, vagyis ha valaki azért mond iga-
zat, hogy becsapja vele a masikat.) Agoston példat is hoz: X. tudja, hogy az A. Gton
rablok leselkednek. X. azt is tudja, hogy Y. nem hisz neki, de nem akarja, hogy Y.-nak
baja essék, ezért azt tanacsolja neki: menjen az A. Gton. Y, mivel nem hisz X.-nek, a
B. Gtra tér, és igy megmenekiil a rabloktél. A kérdés tehat az: mi a hazugsag ismérve,
ahazugsag ténye, a hazugsag tudatos mivolta, vagy egyik sem, hanem csak a rossz szan-
dék? Agoston az utébbi mellett érvel.

Ezek szerint tehat a hazugsag sziiletésében harom tényez6jatszik szerepet: 1. A ha-
zugsag ténye (vagyis az, hogy valotlansag-e az allitas vagy sem). 2. A hazugsag tudatos-
saga (vagyis, hogy a hazudd szandékkal hazudik-e). Végiil: 3. A hazugsag célja (vagyis,
hogy rosszat akar-e a hazug vagy sem).

Ha tovabbgondoljuk Agoston tipoldgiajat - figyelem, itt mar nem 6t idézzik! -, ha-
amelyek a kovetkez6k:

1. Hazudik - tudatosan - rossz szandékkal.

Hazudik - tudatosan - jo szandékkal.
Hazudik - nem tudatosan - rossz szandékkal.
Hazudik - nem tudatosan - jé szandékkal.
Igazat mond - tudatosan - j6 szandékkal.
. lgazat mond - tudatosan - rossz szandékkal.
. lgazat mond - nem tudatosan - j6 szandékkal.
. lgazat mond - nem tudatosan - rossz szandékkal.
Az 1. eset a par excellence hazugsag esete.
A 2. a rablok példajaval illusztralt eset, amely Agoston szerint val6jaban nem ha-
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zugsag, hiszenjo szandéku. lde tartozik az az eset is, ha valakijd cél érdekében hazu-
dik (pl. Gén., 27.19.), vagy pedig hazugsaggal védi a nala bujkalo (ildozottet.

A 3. eset - ti. ha valaki hazugsagot mond a becsapas szandékaval, mikézben azt hi-
szi, hogy igazat mond - nem képzelhet6 el, hiszen ha egyszer azt hiszi, hogy igazat
mond, nem hiheti, hogy becsapja allitasaval a mésikat.

A 4. eset egyszer(i tévedés, vagyis nem hazugsag.

Az 5. eset sem hazugsag, hanem ennek épp az ellentettje.

A 6.esetarabldtorténet ellentettje, példaul ha valaki igazmondasaval akarja a rab-
I6k karjaba kergetni ellenségét, akir6l tudja, hogy nem hisz neki. Ez Agoston szerint
hazugsag, hiszen ha maga az allitds igaz is, a szandék gonoszsaga a dontd.

A 7. esetelméletileg ugyan elképzelhetd, ha példaul egy iré egy altala mesének vélt
eseményt mond el sz6rakoztatas céljabol, snem is tudja, hogy a térténet valoban meg-
esett valahol. De hazugsagrol itt semmiképp nem lehet szo.

A 8. eset igen érdekes, hiszen arrél van sz6, hogy valaki be akar csapni masokat, s
ezért hazudni akar, de nem sikeril neki. Ez elképzelhet6 (példaul X. meg akarja ijesz-
teni Y.-t, ezért azt mondja neki, hogy halalos beteg, mikdzben Y. valéban az), de az,
hogy ezt az esetet hazugsadgnak mindgsithetjik-e, er6sen kérdéses, hiszen amit X. allit,
végul is igaz, srossz szandék sem rejlik mogotte.

Egy sz0, mint szaz, csupan egyetlen olyan eset van, amely egyértelm{en hazugsag
- az els6, illetve még egy, a hatodik, amelyet Agoston hazugsagnak mindgsit -, noha
maga az allitas ez esetben igaz.

Agoston szerint tehat a legfontosabb és a hazugsag létrejotte szempontjabol donté
momentum nem a hazugsag ténye, nem is a hazugsag tudatos volta, hanem a szandék,
a becsapéas - gonosz - szandéka. )

Ugyanennek az irdsnak kés6bbi, tizennegyedik fejezetében Agoston még egyszer
visszatér a hazugsagtipoldgiara, ezuttal azonban nem formalis, hanem tartalmi tipo-
l6giat alkot. Eszerint a hazugsagnak nyolc fajtaja létezik, Ggymint:

1. Vallasi tanok (doctrindk) hazugsagai - ezeken nyilvan az eretnekségeket érti.

. Senkinek nem hasznéald, de valakinek art6 hazugsag.

. Valakinek hasznalo és valakinek &rté hazugsag.

. Al’art pour l'art hazugsag.

. A tetszés végett valo hazugsag.

. Valakinek anyagilag hasznal6, de senkinek sem arté hazugsag.

. Valakinek hasznal6 (életét védd) hazugsag, mely senkinek sem art.

. Valakinek hasznal6 (testét a beszennyez6déstél védd), de senkinek sem arté ha-
zugsag. i

Agoston utén Ujabb hatszaz évvel Szent Tamés az 6§ SUMMA-jaban a hazugsagrol szol-
va elsésorban Agostonra épit.3A hazugsag bline szerinte sem a hazugsag tényével, ha-
nem a becsapas szandékaval egyenld (,,culpa mentientis estfallendi cupiditas™, s mint
megjegyzi, a hazugsagnak voltaképpen nem az igazmondas, hanem aj6 szandék az
ellentéte. (Erdekes, hogy Tamas szerint csakjellel lehet hazudni: ,,mendacium estfalsa
vocis significatio™ a vox sz6 nala ugyanis ,,mindenfajtajel” lehet.) Ahazugsaghoz Tamas
szerint - Agoston nyoman - harom dolog sziikséges:

l. Hogy az allitds hamis legyen (quodfalsum sit), 2. a hazugsag szandéka, tudatossa-
ga (quod adsit voluntas falsum enuntiandi), 3. hogy az illet6 be akarja csapni a masikat
(intentiofallendi). igy a hazugsag harom szinten is megvalosul: materialiter, formaliter
és effective is. Valojaban mindharom tényez6 szilkséges a hazugsaghoz, a Iényeg azon-
ban a gonosz szandék, az intentio mala.
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E logikai tipolégia mellett Tamas is ad ,,hagyomanyos”-nak titulalt tartalmi felosz-
tast, amely azonban eltér az Agostonétdl. E felosztas szerint ugyanis csak harom tipu-
sa van a hazugsagnak: 1. Officiosum - amelynek célja a haszonszerzés. 2. Jocosum -
amelynek célja ajaték. 3. Perniciosum - amelynek célja az artas.

Tamas elismétli Agoston nyolcas klasszifikaciojat is, majd arra a konklGziora jut,
hogy a hazugsagtipologia haromféleképp készithet6 el: 1. A hazugsag tipusa szerint -
ez az Agoston-féle haromtényez@s, nyolcvariacios felosztas. 2. A hazud6 szandéka sze-
rint (officiosum, jocosum, perniciosum), illetve 3. a hazugsag célja szerint (Agoston-féle)
nyolcas tartalmi felosztas. Tehat szerinte a harom hazugsaggeneral6 tényezd hazug-
sagtipoldgia-generald tényez6 is egyben. Ezutan Tamas azt is leszégezi, hogy szerinte
mindenfajta hazugséag bln (Lasd: Mat¢, 5.37., Zsolt., 5.6., Ephes., 4.24. stb.), legfdl-
jebb tipusa szerint enyhébb vagy sulyosabb.

Tamas utdn Ujabb hétszaz évet ugrunk az id6ben. 1981-ben két amerikai nyelvész,
Linda Coleman és Paul Kay is elkészitette sajat hazugsagtipologiajat. Ez, mint latni
fogjuk, mulatsagosan hasonlit Agoston ezerdtszaz éves rendszerére, amelyet egyéb-
ként Coleman és Kay latnivaléan nem ismer.4

A szerz8paros a hazugsag harom feltételét sorolja fel: 1. Az allitas legyen hamis
(P=false). 2. A hazud¢ higgye, hogy allitdsa hamis (S believes P =false). 3. Az allitassal a
hazudo ra kivanja szedni a masikat. (Ez utébbira azért van sziikség, hogy a metaforak,
hiperbolak, illetve a formalis, ,,social” hazugsagok - pl. udvariassagi formulak - kiki-
sz6bdltessenek.)

Afelsorolt harom tényezdé varialasaval a szerz6k nyolc logikai hazugsagtipust kiilén-
béztetnek meg, pontosan azokat, amelyeket feljebb - Szent Agoston kapcsan - mar is-
mertettink. A szerz6k a nyolc lehetséges variacioval kisérletet végeztek: torténetekbe
foglaltdk a lehet6ségeket, majd megszamoztak 6ket, s megkérdeztek egy csoportnyi
embert, melyik elbeszélésben van szerintiik sz6 hazugsagrol s melyikben nincs. A ki-
sérlet érdekes eredményre vezetett: a megkérdezettek a hazugsag szempontjabél leg-
lényegesebbnek azt tartottdk, hogy a hazudé tudja vagy higgye, hogy hazudik. A ma-
sodik leglényegesebb a becsapas szandéka, a harmadik pedig a hazugsag ténye volt!
Vagyis - szemben Agostonnal és Tamassal - korunkra nem a szandék, hanem a tuda-
tossag valt dontéve.

A cikk kdvetkeztetése szerint a szavakat és kijelentéseket nem sziikséges és elegen-
do feltételek teszik azza, amik - példaul hazugsagga -, hanem minden esetben pszi-
cholégiai folyamatot kell bejarniuk: ennek Iényege az Ggynevezett szemantikai ,,pro-
totipus”. A ,,hazugsag” prototipusa haromelem: a ,,hazugsagot” attél figg6en fedez-
ziik fel egy allitasban - vagy egy torténetben -, hogy e prototipus elemei megvannak-e
benne vagy sem, rdadasul az elemek kozt fontossagi sorrend is fennall.

Az 6todik hazugsagtipologia, amelyet itt be szeretnénk mutatni, Ewald Wagner
mivel6déstorténészé.5Wagner Ibn Battuta (XIV. sz.) arab és Evlia Cselebi (XVII. sz.)
ugyanis, hogy az utazasokrol sz6l6 beszdmolokban dhatatlanul megjelenik a hazug-
sagnak egyik-masik formaja.

Wagner kéttényez@s rendszerében az allitasnak négy lehetésége van:

1. Objektive igaz allitas - és szubjektive is igaz (vagyis az illet§ igaznak hiszi).

2. Objektive igaz allitds - de szubjektive hamis.

3. Objektive hamis - de szubjektive igaz.

4. Objektive hamis - és szubjektive is hamis.
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Az els6 eset nyilvanvaléan nem hazugsag, ezt tehat ejthetjik. A masodik Wagner
szerint azé az irdé, aki olyan torténetet mond el, amit maga mesének vél, pedig igaz,
illetve ha valaki olyan orszagrol ad valos leirast fiktiv sajat éiményekrél szamolva be -,
amelyet maga nem latott. Voltaképpen egyik esetben sem beszélhetlink hazugsagrol.
A harmadik eset a tévedés tipikus esete. A negyedik viszont egyértelm(i hazugsagnak
tlinik, pedig a dolog nem ilyen egyszerdi.

Megeshet ugyanis, hogy valaki elmond egy mesét, ami nyilvanvald hazugsag, de
csak szérakoztatas a célja. (Lasd Szent Tamas ,,jocosum mendacium’™at). llyenkor sem-
miképp nem lehet sz6 hazugsagrol.

Maéskor olyan nyilvanval6 a hazugséag, hogy a hazugrol nem is tételezhetd fel a meg-
tévesztés szandéka. Erre példa Cselebi hires ,,erzurumi macska-térténet”-e. E szerint
Erzurumban olyan hideg volt, hogy mikézben egy macska egyik haztet6r6l a masikra
ugrott, megfagyott a levegében, s csak tavasszal esett le - majd nagyot nyavogva tova-
iramodott.

Wagner szerint az Utleirdsokban olvashaté hazugsagoknak tartalmi szempontbdl
hat fajtaja lehetséges:

1. Ha az utazd olyasmir6l szamol be, amit nem latott.

2. Ha az utaz6 szdrakoztaté szandékkal ladit.

3. Ha az utazé olyasmirdl szamol be, ami nincs.

4. Ha az utazd olyasmirél szdmol be, ami van és amit latott, de hamisan szamol be
réla.

5. Ha az utaz6 olyasmir6l szamol be, ami van és amit latott, de tilozva szdmol be
réla.

6. Aplagium esete (az utazé igazat mond, de nemcsak hogy nem latta a dolgot, ha-
nem még csak nem is 6 ir réla).

Egyébként - jegyzi meg a szerz6 - a hazugsag indoka gyakran a formai hagyomany-
hoz val6 ragaszkodas vagy az a kényszer, hogy ismert kategéridkat hizzunk az isme-
retlenre. Lehet a hazugsag oka tudatlansag (pl. mikor Battuta azt irja a Niger folyd-
rél, hogy az a Nilus egyik 4ga), de lehet egyszer( feledékenység vagy mas valésagszem-
[élet is (pl. csodakrol sz6lo beszamolok).

Wagner tipologidjanak legkiiléndsebb jegye az, hogy benne val6jaban mar sem a
hazugsag ténye, sem a hazudo6 szdndéka vagy tudatossaga nem jatszik szerepet: a ha-
zugsag minden esetben értelmezhetd, vagyis voltaképpen az igazsag egyik megkdze-
litési modja vagy variansa.

Afent ismertetett hazugsagtipolégidk meglehetésen kiilénb6z6 szempontokhdél kbze-
litették meg targyukat, am feltlin6en azonos konkltzidkrajutottak. Ezek kozil a leg-
fontosabb, hogy a hazugsagok tipologizalhatok, osztalyozhatok, illetve hogy a hazug-
sag bizonyos tényez6kbdl ,,generalhat6”, ami annal is meglep6bb, minthogy itt olyas-
mirdl van szd, ami voltaképp nem létezik. Az agostoni és huszadik szazadi tipologidk
azonossagabol természetesen nem plagiumra, de nem is a hazugsag - e nem létezé
dolog - valamilyen alapvet6 jellegzetességére, hanem els6sorban az emberi gondol-
kodas korlataira és sajatos médszereire kdvetkeztethetlink.

Az egyezések mellett azonban az eltérések is igen érdekesek: Arisztotelész hazug-
sagfogalma még kifejezetten mennyiségi: mintha az igazsag valamilyen szilard mér-
ték volna, amelyt6l eltérve automatikusan hazugsagot kapunk (a mértéktél valo elté-
rés abnormitdsdnak gondolata egyébként kés6bb a sztoikus blinfogalomban, majd a
racionalis erkdlcstanokban jatszik fontos szerepet).
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Agostonnal, majd még inkabb Tamasnal azonban a hazugsag alapelemei koziill mar
az arté szandékjatssza a f6szerepet, vagyis a hazugsag nem tény tébbé, hanem ming-
ségijelenség: biin. Agoston logikai alapu tipoldgiaja csak arra szolgél, hogy bevezes-
se az etikai-tartalmi tipologiat. E felfogas szerint tehat a hazugsag lényege nem abban
all, hogy ,,nem igazsag”, hanem abban, hogy ,,rossz”.

Ett6] gyokeresen eltér - bar formajaban szinte azonos - Coleman és Kay tipolégia-
ja, amely mindenfajta etikai tartalomtol mentes mar: csupan a hazugsag szemantikai
szerkezetére kivancsi, noha a hazugsagot még alapvetéen ,,mas”-nak tartja, mint az
igazsagot.

Minden korabbitol kiillénb6z6 hazugsagszemlélet viszont a Wagneré, aki hazugsag-
szik valaszt adni, s6t implicit médon a hazugsagot az igazsaggal egyenérték{ - hiszen
vele egyenranguan értelmezhetd - forrasnak tekinti. Szazadunkra ezek szerint nem-
csak a hazugsag ténye, hanem erkolcsi tartalma is hattérbe szorult: igazsag és hazug-
sag kozt immar elmosddik a kilénbség.

A mértéktdl és a biint6l, végigkisérve a hazugsag értelmezésének térténetét, igyju-
tottunk el anyelvészeti-hermeneutikai problémaig. Egy mindenesetre biztos: a hazug-
sag mint mindség és tény tobbé mar nem érdekel benniinket. Ahol ugyanis nincs szi-
lard igazsag, ott hazugsag sem létezhet. Am ez meg is fordithat6: ahol nincs hazugsag,
ott igazsagot is hidba kereslink. A szandék és tudat talan még ebben avilagban is meg-
foghat6: a valosag azonban mindoérokre szertefoszlott keziink kozdl.
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Eorsi Istvan

E.l. ONKENTESBOL ADY ENDRE
EGYIK VERSSORA FELELMET VALT KI
VAGY REMENYT,

ESETLEG MIND AKETTOT

,.En kifelé megyek.
(Ady Endre)

En is.

2

Nincs mas lehet&ség?
S(ir(ibb k6zegben
alvadt vérkasaban
csendesebb mederben
iszap alatt

andies anyaghan
beljebb és beljebb
mig ki nem ériink.

3

,Kifelé” , Befelé” -
mondhatunk akarmit
‘a lathatar szélén
lathatatlan betlikkel
irva all az eredmény.

Es mégis, hatha

mas ott a mas mint mas,
az eufériaba

onguny szivarog

az énguny

eufdrias.
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ABRAHAM ES IZSAK

Abraham gondolja

E filt asszonyom Ugy adta at
nekem s a vilagnak, mint egy csodat.

Asszonyi természete kiveszett:
kilencvenesztend@sen sziilte meg.

Mintha fagyos tlizhelybenjégdarab
lobbanna fel, mert ratéved a nap.

Miéta befutott az adomany,
minden nap innepként kdszdnt redm.

S most le kell d6fném irgalmatlanul,
mert drdgdbb nekem, mint maga az Ur.

Meg kell tennem, ha 6 kivanja, de
egy hohérnak lesz akkor istene.
Izsak gondolja

E farakasra kotozott apam,
és éles k6kését szegezi ram.

Az ég felé néz, fogatlan motyog,
kénnye és taknya mellemre potyog.

Reszeli kését, hiizza az id6t,
de lemészarol alkonyat el6tt.

Hugyoznom kéne, a gorcsds fa nyom,
nézem apam, selfog a szanalom.

Nem menthet meg, akarmilyen okos,
tehetetlenebb, mint egy buta kos.

En halok meg, de velejatszik O,
a gatlastalan kisérletezd.

2000. januar 1.
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Kodolanyi Gyula
AMI NEM AZ ENYEM

Lassan bucsuzéban, visszaszeretek a vilagha személy-
telen szenvedéllyel. A barsonyb6r( szirénnek mar csak
gondolatban Gzenek, mikor a tiicskoket hallgatom ma-
ganyosan. EmIékébdl elillan a személy, selegendd tidvot
ad estévé lett tekintete, fekete kavics a kedves partrol,
hullamverés. Ezzé lett 6. Ebb6I lett istennévé hajdan,
s most visszalényegil tiicsokcirpeléssé, e személytelen
szenvedéllyé, s almomban eljon néha, mint a szemive-
ges lany, az idegen, aki 6lébe kapott mint gyermeket,
s fényes kacagassal tovabbrépitett magaval Indidba, mi-
kor keresztjére vont annyi éretlen halal.

Ez lett 6, kavics, hullamverés, tlics6kzengés: vilag.
Aminem az enyém, amit személytelen szenvedéllyel sze-
retek. Ami az enyém.

SEJTELMEK

Javaslom, hogy latogasson el
egy elmegydgyintézetbe. ”
(C. G.Jung)

Aki furészhangon énekel, a vilagot hogyan hallja?
Moccan-e kedve tdncra a méhek mézes déngésére, hor-
gad-e benne onvad egy szétfoszlo, lenyelt széra? Ho-
gyan érint, akinek tag porusu b6érére hideg verejték, sa-
vanyu von fatylat? Lat, mondod. S ha nem lat, latoma-
sai lehetnek. Lehetnek, igen. lgazad van, a maésikrol
nem tudunk semmit. Bar igyekszem, nem tudok sem-
mit. En nem, megvallom. Csak kérdezek, magamban.
De a sejtelmeimet tisztelem. Nincs bizonysagom, nem
itélkezem, kérdezek, a sejtelmeimet komolyan veszem.

Tehat mondd, hogyan hallja 6, aki flirészhangon éne-
kel? S tan hall valami egészen mas rendet? Mert hall,
persze.
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Amit mondok, nem tébb, mint hasonlat. Igyekszem,
keresem a szavakat. Eddigjutok.

Hogyan hall tehat 6? Elég-e, hogy Ugy vag az esze,
mint sebészszike? S ha elt6lti a rendez6 bizonyossag, s
kése levalaszt mindent, ami esett-leges, saros, véres, ada-
tik-e neki ily perc, rdismer-e a képre, amely hasonlé
6hozza is, s oly valésagos, mint maga a szenvedés? Rais-
mer-e arnyékabol a fényre, a vakitd sejtelemre?

Igazad van: a méasikat nem ismerjiik. Néha sejtelmek-
re bukkanunk, hirtelen fénycsikokra, amelyeken tallé-
plink, és magyarazatfélékre, utélag.

Finom, szabalyos arcan, aranyos testén a démonjeleit
nem latjuk. Nem latjuk sotét tikrét az arcan sikolynak,
vérnek, kérlelhetetlenségnek. Kérget sem latunk rajta, a
kéreg tan levalt. Megszabaditotta 6t az els6 itélet, s most
feltarul régi, érintetlen esend6ségében. Illyen vedlett-Uj
volt, amikor még azt hitte, tavol tarthato a hiany, a halal
ideje. Azt hitte, hogy a haland6sag megtorolhato.

Magunkat nem ismerjik. Késziilhetlink, hogy a dé-
mon utjat eldlljuk, ha tdmad. Az 6 utcdjaba nem me-
gylink, keriiljik 6t, ha nincsen eré6nk aprébahoz. Ennyit
tehetlink.

Melyik utca nem az 6vé?

Kalnay Adél

TOROTT TUKOR

Az udvarrol, ahol allt,j6 id6ben latni lehetett messze a varos harom templomtornyat,
s ha délr6l fajt a szél, a harangszot is elhozta ide. Most azonban egyforma sziirkeség
boritott mindent, a par szdz méterre all6 atszéli fak is épp hogy felsejlettek, s ha soka-
ig nézte G6ket, olyanok lettek, mint az Gtnak nekidél8, folyton kdzeledd, de soha meg
nem érkez6 fekete vandorok. A nyalkas, nyulos id6tél sajogtak beteg csontjai, mégis
agy allt ott marjo ideje, mint aki elfelejtette, miértjott ki ebben a kellemetlen id6ben,
mit akar ezen a viz aztatta, gazzal felvert udvaron, aholjégcsapok ldgnak a lekaszalni
elfelejtett embermagassagu kordkrol, és a befagyott kis tocsak alatt kidobott krump-
lihgjak, z6ldségdarabok és egyéb konyhai szemetek diszelegnek, mintha nagy kocso-
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nyastalakat rakott volna le az ég madarainak. Néha egy-egy varji bele isverte kemény
cs@rétajégbe, aztan rovid prébalkozas utan csaldédottan tovabb billegett. Csak novem-
ber ne lenne soha, gondolta. A november a teljes reményvesztés és a kétségbeesés ho-
napja. Novemberre kider(l, hogy akarmilyen szép és hosszl volt az sz, most sem tart
orokké, megjonnek a hideg esék, és a kod egyforma sziirkévé tesz mindent. A tél vé-
ge ott van valahol a nyomaszté szlirkeség mogott, elérhetetlen messzeségben. Félt et-
t6l a honaptol. Amiota az eszét tudta, a november csak rosszat hozott, s érezte, most
sem lesz ez mésként. Egy ilyen sziirke, borzongat6, fénytelen napon, mint ez a mosta-
ni, halt meg az anyja. Tizenharom éves volt akkor. Ult a szobaban a zongora el6tt, és
azt kivanta, barcsak torténne valami, hogy ne kelljen zongorazni. Utalta ezeket az 6ra-
kat, amikor izzadt tenyérrel s elhidegult ujjakkal probalta Ggy leltni a billenty(ket,
ahogy azt a kotta parancsolta. A szobaban mar majdnem sotét volt, a zongora folott
égett egy nagyon régi, elsargult huzatd falilampa, s 6 Ggy nézett széjjel ahomalyba bo-
rult szobaban, mintha segitséget varna valamelyik 6reg butortél. Végigjaratta szemét
a repedezett b&rd hatalmas foteleken, az Uiveges szekrényen, a barnava sotétilt olaj-
festményeken, a megzoldilt gyertyatartdkon, a nagy, ovalis ebédl6asztalon, a bordd
torok sz6nyegen, amin Kicsi kordban annyira szeretett hasalni, ujjaival s tekintetével
kovetni a kacskaringds mintat, sokaig bamulta a nehéz, szinehagyott barsonysdététitét,
olykor mar meglibbenni latszott, de sehonnan nem jott segitség. Aztan megpillantot-
ta csenevész alakjat gérnyedezni a nagy velencei tikdrben, amelyen keresztben repe-
dés huzodott, és arra gondolt megint, hogy térténnie kell valaminek, ami abbahagyat-
ja vele ezt a szenvedést a zongoranal. S akkor Kinyilt az ajté, nagyanyja allt ott halal-
sapadtan, és azt mondta szintelen hangon, meghalt édesanyatok, fiam, elment érok-
re. Soha senkinek nem mondta el, mit kivant § akkor az lires szoba s6tétjében, s ha
lehet, maga sem gondoltra. Nem mertrdgondolni. Mostandban azonban egy alma az
eszébejuttatta. Ott volt Almaban abban arégi szobaban, égett minden lampa, fényar-
ban Uszott az egész haz, és szinte minden rokon ott nylizsgott kérilétte. A zongoranal
az anyja ult, olyan szenved®6 arccal, ahogy mindig is (ilt,jart, beszélt. Egy kiilondos, szo-
mord dallamotjatszott kénnyedén, ujjaival alig érintette a billenty(iket, és kdzben 6t
nézte, 6t, aki szinte elveszett a rokonok sokasagaban, de anyja latta 6t, kovette szemé-
vel mindenhova, s kdzbenjatszotta azt a dallamot. Ide-oda futott a szobaban, lehajolt,
bebUjt az asztal ala, hidba, anyja tekintete mindenutt utolérte. Végil nagy menekiilé-
sében a tikornél kotott ki, megrettent attdl, hogy nincs tovabb, s teljes erejével bele-
vagott. A tikor keresztben meghasadt, de hidba, igy is latta anyjat, a szemét, szemé-
ben azt a megnevezhetetlen valamit, amit6l félt, amit nem akart latni. Amikor feléb-
redt, sokdaig tartott, amig visszahozta magat a valésagba, legaldbbis, amit annak kel-
lett hinni, de hogy a tikdér hogyan repedt el, az utolsé kdltézéskor, vagy tényleg
belevagott 6kdllel, azt, igy érezte, ezek utdn soha tébbé nem tudhatja biztosan. Any-
ja szeme s a kilénos dallam elhozta neki azt a novemberi délutant. Azon tépel6dott,
hol voltak a tobbiek, a testvérei, az apja, miért csak a nagyanyjat latja élesen, a rossz
hir hozdéjat, s a banatba bamult szobat a hasadt tikdrrel, de hidba akarta Gket is el§-
hivni, senki nem mozdult, 6k ott maradtak az emlékezet bezart szobdiban, csak a két
legfontosabb embert hozta el neki az alom, ki tudja, miért. Ha hitt volna ilyesmiben,
azt hihette volna, hogy talan eljott a szamadas ideje, amikor egész elrontott életér6l
szamot kell adni, de 6 makacsul, dacbol sbosszubdl hitetlen volt. Olyan nagyon meg-
haragudott az Istenre anyja nyitott koporséjanal, hogy soha tébbé nem allt vele sz6-
ba. Nincs Isten, apam, vagta oda apjanak, valahanyszor Isten nevében prébalt a leiké-
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re beszélni, nincs és nem is volt soha. Csak ez a nyomorult vilag van, és mindenki azt
csinalhat benne, amit akar, meg amit tud. Tudta, mekkora fajdalmat okoz ezzel, az ap-
ja lelkész volt, nagy tudasu, szelid ember, aki socha nem artott senkinek, 6§ mégis ban-
tani akarta, mert idegesitette a szelidsége, felhdboritotta, hogy elnézi Istennek, hogy
elvette a feleségét, elvette 6t gyerek anyjat, hogy tud nyugodtan tovabb imadkozni,
mintha mi sem tortént volna. Isten szeret téged, fiam, ezzel zarta le mindig a vitat az
apja, serre 6 azt felelte giinyosan, igen, nagyszerd, elképzelem, milyen azokkal, aki-
ket nem szeret. Isten mindenkit szeret, mondta erre az apja, s végtelen szomorisag-
gal nézett rd. Persze ez még régen volt, amikor még kedve volt vitatkozni, amikor még
nem csendesitették le azok a dolgok, amik térténtek vele. Tegnap 6ta pedig mar ha
akarna sem vitatkozhatna, mert az apja, mint tizenték, végleg elaludt kedvenc karos-
székében, élében a Bibliaval, félrebillent fejjel, békésen mosolyogva. Hat elmentél, pa-
pa, mondta, és vizsgalta magat, érez-e gyaszt, de nem, nem érzett semmi ilyet, csak va-
lami tompa fasultsagot, sarra is rajott, akarki halalhirét hallotta volna, ugyanigy nem
érezne megrendilést, mert ez az érzés hianyzik bel6le, s6t mintha minden maés érzés
is hianyozna. Fogyatékos vagy te, vagta hozza egyszer a higa, érzelmi fogyatékos, igen,
lovalta bele magat tehetetlen diihébe, egy szerencsétlen érzelmi fogyatékos. Csak ne-
vetett akkor rajta, de végil is még igaza is lehetett. Tudta, hogy nem fog elmenni a te-
metésre, tudta, hogy az egész varos errél fog beszélni, s mindenki megveti majd. Az
apjanak kdszénhet mindent, fogjak mondani, hogy nem sillyedt még le teljesen, ar-
rél csak az apja tehet, micsoda érzéketlenség, szornytilkédnek majd, és senki nem tud-
ja, hogy igenis leslllyedt 6 mar teljesen, mindannak ellenére, hogy az apja minden-
aron megprobalta felszinen tartani. Tejo ég, hanyszor hallotta a térténetet a tékozlo
filrél, ezzel mentegette magéat az apja a tobbiek el6tt, valahanyszor megréttak, miért
bocsat meg neki Gjra és Ujra. De hat nem latod, papa, hogy cinikusan hallgat, kinevet
téged, rohdg rajtunk csak, kiabalt idegesen a hlga, a ségora pedig bdlogatott hozza
szaporan, és szigortan nézett ra azzal az inkvizitorszemével. A higa beszél, gondolta
akkor, egy rakas ongyilkossagi kisérlet utan bekdnydérégte magat egy hazassagba, ki-
csikart maganak harom gyereket, cserébe eltlri zsarnok urdanak minden kinzésat, hat
6 csak ne beszéljen. Haragudott rd, de aztan elmult a haragja, az igazsag kildénben is
az volt, hogy a huga is csak segitette, ha tehette, titokban juttatott neki, mint a tébbi
testvére is, nehogy a férjek, feleségek megtudjak, etették a fekete baranyt. Es a nagy-
anyja is, hanyszor elfordult t6le, hanyszor megtagadta, aztan Gjra kildte a csomago-
kat, felkutatta, éppen melyik szallason lakik, odautazott hozz4, amikor kérhazban volt,
konydrgott neki, jojjon hozza, hadd apolja 6, aztdn hajnalokig ult az 4gya mellett a so-
tétben, s felvéltva sirt és imadkozott. Tudta nagyon jol, hogy ha valaki, hat nagyanyja
igazan szereti 6t, mégsem tudott semmit megtenni a kedvéért, legféljebb hazudni tu-
dott, ez volt a legtdbb, amire képes volt a nagyanyjaért. Most majd nagyanyja is ott fog
allni veje sirjanal, imadkozik és sirdogal, panaszkodik majd, hogy minek él mar, mi-
kor olyan 6reg, mint az orszagut, s a gyasz kdzben is mentséget keres legkedvesebb
unokaja szamara, valami magyarazatot a killvilagnak, miért nincs ott a tébbi gyerek-
kel, ahogy illik. Igen, a nagyanyja kedvéért megint ki kell taldlni valami hazugsagot,
ne szégyenkezzen mégjobban, amikor a baratnéi vallatora fogjak.Jo lenne, ha leesne
a ho, mar napok 6ta igérik, akkor a tanya ugy el lesz vagva a kilvilagtol, hogy moz-
dulni sem tud, akkor a nagyanyja még sajnalhatja is, hogy szegény, nem tudott eljon-
ni az apja temetésére. Persze még hdesés el6tt be kellene jutni a varosba, mert fogy-
tan van acigarettaja, sbarmit képes nélkiilézni, ezt az egyet azonban nem. Inkabb éhe-
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zik, ahogy azt mar nagyon sokszor tette, de a cigarettat akkor is meg kell venni, sok-
kal inkabb az tartja 6t életben, mint az étel. Abba kéne hagynod, kisfiam, kérlelte min-
dig a nagyanyja, 6 meg csak bologatott, nagyanyja volt az egyetlen, akivel soha nem
akart vitaba keveredni, fejéhez is vagta nemegyszer a hdga. Hogy ajosagnak, a szere-
tetnek van még benned egy szikraja, csak onnan tudom, ahogy nagyanyankkal bansz.
Bar az is lehet, hogy csupan félsz téle, vagy nem akarod az & szeretetét is elvesziteni,
ha mar mindenki masét eljatszottad. llyennek is kell lenni, nem, vagott vissza ilyen-
kor ganyosan, hallottad papat, probatétel vagyok nektek, Ugy vigydzzatok, kilénben
is, hogyan tlinne ki a ti nagyjésagotok csupa egyformajoé ember k6zott?! A vége min-
dig az lett, hogy a hlga elsirta magéat, 6 meg kinjaban kényszeredetten kinevette, pe-
dig sajnalhatta volna is, érezte, 6t bantja legjobban, hogy a batyja ilyen senki ember
lett. Legalabb a higodat ne bantsd, kérte szomorUan az apja, tudod, mennyire koté-
dott hozzad, neki faj legjobban a csalodas. No, ett6l aztan még idegesebb lett, csal6-
das, csalddas, csak ezt tudjak mondani, elege van mar a sajnalkozasokbdl, mindenki
Ugy csindlja végig az egész rohadt életét, ahogy tudja, Ggy is rontja el, ahogy neki tet-
szik. Csakhogy te mellesleg egy csomd mas ember életét is tonkretetted, leginkabb a
gyerekeidét, akiket rendre otthagytal, lebegtette meg hlga a vords posztot, nem to-
rédtél azzal, mi lesz velik, cserbenhagytad 6ket, ez a legnagyobb b{inéd. No, ilyenkor
kezdett orditani. Miért, nincs talan mindegyiknekjé anyja, elkallédott valamelyik is,
éhezik Ggy, mint én, akar egy is, fazik-e, mert annyi pénze sincs, hogy tiizel6t vegyen,
mi? Hat ne gyere nekem a gyerekeimmel, csak oriilhetnek, hogyjoé dolguk van, mind-
nekjobb, mintha velem élnének. Ez nem lehet igaz, nézett szét segitséget keresve a
huga, te nem vagy normalis, Ugy csinalsz, mintha a te érdemed volna, hogy nem pusz-
tultak éhen, még ilyet! Miért, nem az enyém, nézett ra ilyenkor olyan pimaszul, hogy
a higa fuldokloéit a tehetetlenségtél. Te nem is vagy ember, zokogta, és kimenekilt a
szobabol. Egy idében szinte minden talalkozasuk igy végz6dott, mindig 6 birta tovabb,
faarccal, rezzenéstelen szemmel, legféljebb néha kizokkenve az egykedviiségh6l, ki-
nozta hlgat, maga se tudta, miért, mert még csak azt se lehetett mondani, hogy iri-
gyelte t6le békés csaladi életét. Nem irigyelt 6 senkit6l semmit, csak azt nem értette,
miért nem hagyjak békén, miért akaijak, hogy ugy gondolkozzon, mint k. Persze ami-
Ota kijott erre a tanyara, azértjobb lett, nem kell taladlkoznia senkivel, egyetlen tarsa a
komondor, amire gyerekkora 6ta mindig vagyott. Ez az egyetlen vagya teljesiilt, pedig
mennyi mindent tervezett, mikdzben ott fekiidt a torok szényegen, s a kalyhaban iz-
z0 fahasdbokat nézte! Akkor még siiteményillat kiszott be az ajté alatt, furcsa arnyak
jatszottak a falon, s & nagy utazasokrol, kalandokrél abrandozott, és senki se mondta,
hogy ne dlmodozzon, sha mar annyira kifaradt a nagy tervezésben, hogy alomba szen-
derllt, anyja lehlzta a nagy divanyrdl a meleg gyapjltakarot, és 6vatosan rateritette.
Ilyenkor agy tett, mintha mar mélyen aludna, kézben pillai al6l szemmel tartotta any-
jat, hogy jon-megy, pakol, igazgat a szobaban, hogy il le a kdlyha mellé egyenes de-
rékkal, behunyt szemmel, hogyan festik pirosra arcat a kalyhabol kivilland fények, s
hogyan gordiilnek le lassan a kénnycseppek szoborarcan, s hullanak kétényébe ejtett
kezére hangtalanul. Mert gyakran sirt az anyja igy, félrevonulva, elbGjva mindenki elél,
sneki fogalma sem volt, miért, soha megkérdezni nem merte, csak a félelem szoritot-
ta 0ssze a gyomrat, nem tudta, hogy lehet ilyen hangtalanul is sirni, latszélag minden
ok nélkil, anélkil, hogy akarki bantotta volna. Probalta kitalalni, de nem ment, eh-
hez nem volt elég a fantaziaja, ehhez ismernie kellett volna az életet, az anyja életét s
altalaban az emberekét, tudnia kellett volna arrél a sivar, nyomaszté vilagrél, amiben
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mindnydajan éltek, de nem tudott réla, mert nem volt mihez hasonlitani, semmilyen
mas élethez. Azt sem tudta, hogy mindazok a targyak, bdtorok, amiket nap mint nap
lat, egy mar nem létezd masik életbdl valdk, s csupan toredékei mindannak, ami vala-
ha korilvette 6ket. Hogyan mondhatod, hogy anyank sokat sirt, csattant fel a hdga,
amikor egyszer el6hozta ezt, 6 sosem sirt, folyton vidam volt, nevetett, és ez egyszer
nem volt kedve vitatkozni, pedig mondhatta volna, hogy ugyan mire emlékszik, nem
volt még hatéves, mikor ott kellett mennie a fekete koporsé mogott, nyilvan azt a fény-
képet latja mindig, ahol hossz( copfos anyjuk konyokdl egy virdgos réten a fliben, és
nevetve néz a fényképészre. Tébbet aztan nem is beszélt senkinek errél, csupan ma-
gaban szokott elgondolkozni a régi dolgokrol. Arrol, hogy anyja talan boldogtalansa-
gaban sirhatott, akkorjott ra, amikor feleségeit latta sirni. Szinte mindig miatta sirtak,
kétségbeesetten, diihdsen, &6t okolva elrontott életiikért, sa szemiikben ugyanazt a re-
ménytelenséget latta, mintannak idején az anyjaéban. llyenkor fogta magat és elment,
magukra hagyta sorban ezeket az asszonyokat, magukra hagyta 6ket a gyerekeikkel,
az anyagi gondjaikkal, a terheikkel, elment, mert nem birta nézni a boldogtalansagu-
kat. Am hiaba ment akdrmerre, sajat magat csak nem tudta elhagyni, pedig leginkdbb
azt szerette volna. Amikor kitaldlta magéanak a tanyéat, akkor mér két éve nem dolgo-
zott, és képtelen volt szemébe nézni barkinek. El akart bdjni, lekucorodni, mint gye-
rekkoraban, sataludni vagy atabrandozni az idét, addig is, amig torténik valami, amig
valahogy maguktol megoldédnak a dolgok. Kell nekem az a tanya, kény6rgott életé-
ben utoljara a csaladjanak, szilkségem van ra, nektek isjo lesz, ott legalabb senkit nem
teszek tonkre, vagta oda a higanak, Ggyse lesz mar munkam, ott meg gazdalkodnék
legaldbb. Eltartott egy ideig, mig erre rajottél, 6t gyerek banja, mart bele a higa, de
aztan 6 is adott pénzt, hogy 6sszejojjon a tanya ara. Ide majd elhozom a fiaimat, csak
elébb rendbe szedem, magyarazta testvéreinek, amikor kikoltoztették. Végre megcsi-
nalom a szélmalmomat is, meg az 6ntdz6csatomat, olyan névényeket fogok termesz-
teni, amik killonlegesek, és sok pénzt fizetnek érte a keresked6k, ilyesmire biztos ad-
nak valami hitelt is, hadarta, és igyekezett nem észrevenni, hogyan néznek dssze test-
vérei. A terveid, szakitotta félbe hidga ingerilten, a nagy terveid! Ugyan hagyd mar,
annyira gyerekes, te magad istudod, soha semmilyen tervet nem valdsitottal meg, csak
fantazialsz 4llanddan, kdzben elmulik az életed. Mindjart 6tvenéves leszel, és nem nét-
tél fel, csak megdregedtél, olyan vagy, mint egy vénember gyerekésszel! igy gonosz-
kodott vele, és 6 nem is akarta meggy6zni, latta, Ggysem érti, de majd csodalkozni fog,
ha meglatja a malmot, ha végre oda tudja vagni elé az asztalra kamatostul, amit kol-
csonkért, akkor a szajat tathatja majd, s talan bocsanatot is kér, amiért nem hitt ben-
ne. Ezt gondolta akkor ott az udvaron, frissen szerzett tanyajanak udvaran, ahogy néz-
te, hogyan porzik az Gt testvérei utdn. Aztan tessék, csak a higanak lett igaza, valahogy
nem jott 6ssze semmi, most se sikeriilt, mint annyiszor az életében, pedig & tényleg
akarta, ahogy minden mast is. Akarta annak idején a reforméatus gimnaziumot, mu-
tasd meg édesanyadnak, fiam, biztatta nagyanyja, néz téged fontr6l, és faj a szive ér-
ted, aztdn akarta a masik gimnaziumot is, miutadn szokése utan a lelkére beszéltek,
akarta felnevelni az els6 fiat, aki teljesen olyan volt, mint 6, s a szemébdl az anyja né-
zett rd, akarta a masodik hazassagat is, akarta, hogy normalis életet éljen Gjabb harom
gyerekével, akarta a kdvetkezd hazassagat is, és az utana kovetkez6t, akarta legkisebb
fiat is, aki 6t mar csak hajlott hatd, fehér haju bacsinak ismerte, akarta, hogy ennyi
ember bizzon benne, hogy elmondhassa terveit, hogy higgyenek neki, mert akkor ta-
lan sikerdl, s ha nem akkor, hat majd utana... Ha nem hal meg az anydm, mentegette



460 « Kalnay Adél: Torott tikor

magat egyszer valamelyik feleségének, de 6 nem értette, azt mondta, nem az szamit,
mi torténik az emberrel, hanem hogy mivé lesz altala, no, hat 6 ezzé lett, egy senkivé,
akkor mi van? Nem értette, miért gondolkodik annyit mostanaban, régebben ez nem
igy volt, nem tépel6ddtt, nem vivddott, a terveihez menekiilt, mostanra meg, nem
mintha nem volnanak tervei, de valahogy nincs mar iziik, nem lehet hetekig, hdnapo-
kig épiteni 6ket, olykor maguktdl 6sszeomlanak, olykor 6 dobja 6ket félre. A kérilmé-
nyek aldozata vagyok, szokta mondogatni ironikusan, de kézben komolyan igy is érez-
te, dldozatnak tartotta magat, csak a blindst nem tudta megnevezni. Egyet tudott csak,
hogy addig mindenjo volt, amig élt az anyja, s a haldla utdn minden rossz lett. Mint-
ha magaval vitt volna valamit bel6le, a legfontosabbat, ami nélkil nem tudta éIni az
életét. Errél is csak mostanaban gondolkozott, miéta megprdbalt valamiféle magya-
razatot keresni arra, miért tart ott, ahol tart, miért veszett el minden, anélkil, hogy az
ové lett volna. A gyerekeitjéforman nem is ismerte. Kallédott réluk valahol néhany
fénykép, a legkisebbet olykor még latni is szokta, ha bemegy a varosba, tudott is roluk
egyet s mast, de érezni nem érzett irdntuk semmit. Pedig még azt se mondhatta, hogy
nem szerette 6ket annak idején. Példaul amikor el6szor a kezében tartotta 6ket, és azt
mondta biszkén, az én fiam. Aztan mégis, milyen kénnyen le tudott roluk mondani,
még csak nem is hianyoztak neki soha. Amikor egyszer-egyszer taldlkoztak, csak za-
vartan elnéztek mellette, s most mar az is biztos, hogy ide a tanyara semjénnek el so-
ha, és ne isjojjenek, Ugyse tudna mit mondani nekik. Nem jott ide kiilénben senki
mas sem, csupan egyetlenegyszer az apja. Motorral érkezett, hata kdzepéig felverte a
sar, ennivalot hozott, tapintatosan nem nézett koril, ne kelljen sz6va tenni semmit, ne
kelljen azt mondani, fiam, hat eltelt két év, hol is van, amit elterveztél, mit mondha-
tok nagyanyadnak, mikorjohet vendégségbe, ahogy igérted neki? Ehelyett azt kérdez-
te, rendben van-e minden, sUgy tett, mint aki elhiszi a valaszt, megsimogatta a kutyat,
neki kezébe nyomott némi pénzt, és elhdritotta a koszénetét. A testvéreid adtak, biz-
tosanjé szivvel, nekem most nem tellett, sok volt a kiadas, magyarazta, és tétovan allt,
menjen-e vagy maradjon még egy kicsit. TObbszor vett mély Iélegzetet, mintha bele
akarna fogni valami beszédbe, de végil csak hallgatott. Megkdnnyebbilt, amikor el-
ment, s biztos volt benne, hogy tébbet nem jon, s6t a tobbieket is lebeszéli valamilyen
indokkal, s nagyanyjan kivil mindenki tisztdban lesz azzal, mit lathatott apjuk ott a ta-
nyan. igy is lett. Ett6l kezdve a kutya se nyitotta ra az ajtot, s amikor a varosbanjart,
nagyanyjat kellett csupan Ujabb és Gjabb id6pontokkal vigasztalni. Késik a munka az
es6zések miatt, nem jott a mester, most keresek masikat, szeretném, ha mindent egy-
ben feldjitva latna majd nagyanyam, ilyeneket mondott, s nagyanyja halasan nézett ra,
végre valami, amit megcsinal az unokaja. Ezt nagyanyamnak hoztam, rakott le idén-
ként egy-egy kild almat, kortét vagy zéldséget az asztalra, amiket mindig méas zdldsé-
gesnél vett, és hadarva sorolta, hany helyre szallit mar ezekb6l. Lassan beindul, nagy-
anyam, mondtam, ugye, és nagyanyja 0romében elsirta magat, mindent elhitt neki,
elmualt méar kilencvenéves, szellemileg ugyan friss volt, de olykor lelke mar ide-oda sé-
talt az id6ben. Hogy fog oriilni édesanyad, mondogatta, sjutalmul vihetett régi laka-
suk féltve &rzétt holmijaibol. Megkapta a nagy karosszéket, melyben annyit sirdogalt
az anyja, a kis lampat, ami a zongora folott égett. A nagy velencei tikrét, amiben ket-
tétorve latni a szobat, nem akarta odaadni a nagyanyja. Szerencsétlenséget hoz a re-
pedt tikér, fiam, mondta, nem is tudom, én miért 6rzém. Akkor annal inkabb adja
ide, nagyanyam, mert én nem hiszek az ilyen babondkban, innen meg legalabb elvi-
szem a szerencsétlenséget, felelte erre, svégil csak kiharcolta magéanak. A szényeget
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csak majd ha meghaltam, mondta most mar ellentmondast nem tlrve a nagyanyja, de
ne félj, az biztos a tiéd lesz, persze, hajoi megy majd a gazdasag, vehetsz is magad-
nak, nem, s § rahagyta, persze, nagyanyam, nemsokara azt veszek majd, amit akarok.
Allatokat is kéne tartanod, biztatta egyszer a nagyanyja, emlékszel, milyenjo volt ré-
gen, azért csak mas a friss hazi tojas, vagy ha vendégjon, hat kéznél van egy hizott li-
ba, kacsa. Hiszen van az is, hozzak be valamelyik nap, hazardirozott, de nagyanyja fel-
jajdult, isten ments, legyen az neked, vagy ha vanjé vevdd ra, annak, minek kellene
mar nekem, hova gondolsz. Eleinte szégyellte magat ezekért a hazugsagokért, de ké-
s6bb hatarozottan élvezni kezdte. Lassan két tanyaja lett, az egyik valodi birtok, virag-
z6 kertészettel, majdnem kész szobakkal, a masik pedig ez a soha mar el nem készi-
16, pusztulo, gazzal vert, ahova nagyanyjatél hazatért, ahol allatok helyett csak bana-
tos kutyaja varta, amelyik télen ott aludt vele az egyetlen flithetd szobaban, és 6rakig
bamulta magat a hasadt tikdrben. Egészen tegnapel6tt éjszakaig. Akkor annyira meg-
ijedt, hogy az6ta nem mert bejonni a hazba. Ejjel kett6kor ugyanis hatalmas csattanas-
ra ébredt, s mire villanyt gyujtott, a kutya reszketve sz(ikdlt az ajtondl, vizelete szétfolyt
a padlon, és semmi médon nem lehetett megnyugtatni. Csak a tiikor volt az, te buta
kutya, van gy, hogy valami bels6 er6 hatasara az iiveg magatol megreped, vagy 0ssze-
roppan, magyarazta, és megprobalta a retteg6 allatot elvonszolni az ajt6tol. A tiikor
ismét kereszten repedt meg, a masik atlo vonaldban, igy most mar négy részre osz-
totta a szobat. Amig nem hajnalodott, nem is tudott elaludni, a kutyat kellett nyug-
tatni, végig simogatta, beszélt hozza, igy nem futott ki a keze kdziil, de egyfolytaban
reszketett. Lehet, hogy volt egy kis foéldrengés, gondolta, az allatok megérzik ezt, és
nagyon tudnak félni. Ahogy reggel lett, kiengedte, s tébbet hat lI6val se tudta volna be-
vontatni a hazba. Ott kuporgott a régi istallé6 mellett, az ételéhez nem nydlt, és idén-
ként Ggy ny0szérgott, mint egy kisgyerek. Sajnalta nagyon, és még az is megfordult a
fejében, hogy talan el kéne vinni az allatorvoshoz. No, majd hétfén, ha addig sejon
rendbe, beviszem a varosba, nyugtatta meg magat, most azonban méar komolyan ag-
godott. Az étel megint érintetlen volt, az allatot pedig nem latta sehol. Hidba sz6lon-
gatta, nemjott elS. El szokott néha csatangolni, de sosem ilyen hosszu ideig, gondol-
ta, sréges-régen nem érzett ijedség rantotta gércsbe a gyomrat. Most mar nem emlé-
keibe ragadva allt az udvaron, hanem a félelmes sejtés bénitotta meg. Aztan varjucsa-
pat érkezett, keringve szélltak el a viz ala fagyott zéldségek folott, és villamgyorsan
eltlintek az istall6 mogott. Ekkor végre el tudta szakitani magat a féldtél, és tapsolva,
kiabalva rohant a varjak utan, de niég miel6tt meglatta volna 6ket, mar tudta, mit fog
latni. Kutyaja ott hevert a fal tovében, mintha csak aludna, a varjak meg ott gyllekez-
tek korilotte, egyre szorosabb gydriiben, fejiketjobbra-balra billegették, nem siettek,
Ovatosak voltak, de elszantak és magabiztosak. Amikor k6zéjiik robbant, felrebbentek,
de csak az istallo tetejére szalltak, sonnan nézel6dtek tovabb raér6ésen. Taldn még van
benne élet, gondolta, és kdzben tudta, hogy ez nem igaz, a kutya teste teljesen merev
volt, a szeme egy ponton fliggoétt a sziirkeségben, mar az éjjel elpusztulhatott. Akkor
koveket és fagyos botokat szedett fel, és a varjak felé kezdte dobalni, és Ggy orditott,
ahogy a torkan kifért. Még akkor is orditott és dobalt, amikor mar (res volt a tet6, és
a karogas is régen elhalt a szirkeségben, s csak amikor mar nem taldlt maga koril
mozdithaté kovet, s egy arva hang nem jott ki a torkdn, akkor hagyta abba. A fagyos
fold nem akarta hagyni magat megnyitni, de 6 addig (itdtte, vagta az asoval, hogy vé-
gul sikerllt egy akkora godrét kitépni bel6le, amibe a kutya belefért. Hangja ugyan
mar nem volt, de magaban tovabb orditott, szidta a varjakat, szidta az apjat, szidta az
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egész rohadt életet, a vilagot, Istent. Tudta, hogy nagyon, nagyon hangosan kell kia-
balnia, hogy ne hallja meg azt a masik hangot, ami az els@ pillanattél kezdve ott szl
benne, sami pontosan olyan, mint egy gyereksiras, kétségheesett, vinnyogd, fuldoklé
kamaszzokogés, s ami soha nem is sz(int meg, miéta elgszor folhangzott, csak 6 nem
hallotta, mert nem akarta hallani. Es kdzben halk surrogéssal szakadni kezdett a ho.

Balogh Tamas

MELYENSZANTO GONDOLAT
ES HUSEGES MEGEMLEKEZES'

Johan Huizinga és Szerb Antal

Nemrég jelent meg Szerb Antal Casanova-forditasa, Kovacs llona atigazitasaban és
utészavaval. Az utdszé alcimei —Az irodalmar szélhamos, A szélhamoskod6 irodal-
mar - azt sejtetik, forditd és valasztottja rokon alkatok voltak: ,.az egyik hivatasszerlen
szélhamoskodott, és titokban (zte afilologiat, a masik viszont kivalé tudds volt, de forditoként
nem riadt vissza aprobb szélhamossagoktol. Szerb Antal ugyanis, idegen szovegek magyarra (l-
tetésekor [sic!] nem tartozott a nagyfiloldgiai miigonddal dolgozo, aggalyosforditok kozé, szive-
sen hagyatkozott kdnnyed magyar stilusara, amint az eléggé kdzismert. [...] mindkett6jiknek ha-
talmas a tudasa, sok nyelvet és kultdrat dlelfel, viszont idegen t6liik minden aprolékos pepecse-
I6hajlam, pedansfiloszkodas".1Az idézet végére az alcimekben kérvonalazott hasonlé-
sagh6l minddssze annyi maradt, hogy Szerb filologusként nem riadt vissza olyan
megoldasoktol, melyeket Casanova dnéletrajziroként megengedett maganak. Az alci-
mekben tetten érhetd tllzast csak az magyarazhatja, hogy a magyar irodalomban ke-
vés iré akadt, aki munkaival azt hirdette volna magéardl, hogy 6rémét leli az irashan,
s talan Szerb Antal lehetne a szabéalyt er6sit6 kivétel. Egy masik tanulmanyaban Ko-
vacs éppen ebb6l a szemponthdl vetette 0ssze Casanova és a kalandorral egy szazad-
ban élt 1l. Rakdczi Ferenc Emiékiratai-L Mig Casanova minden lehetséges mdodon
hangsllyozta Iéhasagat, és az utokor szemében az életdrom megtestesitéjévé valt, ad-
dig Rakoczi - bar miivének egy-két részlete arrol tantskodik, hogy tudott volna élve-
zetesen isirni - magara er6lteti az egyhangu stilust: olvasoit éppen azaltal készteti 6n-
vizsgalatra, hogy érzddik, az irdssal is vezekel.2 Azt a ,,szellemképet”, amelyet a szer-
z6hoz kapcsol, a szovegek alapjan alakitja ki az olvaso, de Ugy is lehet egy ir6 munka-
it olvasni, hogy olyan legyen ez a szellemkép, amilyennek a szerz6t szeretnénk latni.
Kovécs is szivesen hinné, hogy ha valaki Ugy tud vagy mer irni, mint Casanova, akkor
talan élhetett isolyan szabadon, minta kalandor (szerintem legfeljebb annyi igaz, hogy

* A tanulmany az OTKA D 29 235 ny. sz. posztdoktori palyazatanak keretében késziilt.

1 Kovacs llona: Casanova és Szerb Antal. In: Casanova emlékiratai Szerb Antal forditasaban. Atlantisz,
1998. 324,

2 Kovacs llona: Csipkés térdnadrag és diszmagyar. In: Lettre internationale, 1996/nyar. 43-46.
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Szerb néha ugy forditott, ahogy Casanova irt - és talan élt). Kovécs érvelésében szere-
pel is a Szerb Antallal kapcsolatos irasok gyakori eleme, a ,mint az eléggé kozismert".
Ezért hozhatja fel példaként Szerb Huizinga-forditasat: ,.egyébforditasaibdl és kortarsai
feljegyzéseibdl kideriil, hogy soha nem volt hive az alapos, lelkiismeretes, filoldgiaikig megbizha-
toszévegforditasnak".3Erdekes, hogy a kortarsak megnyilatkozasai koziil csak Illyés Gyu-
la egy kései naplojegyzetét idézi (1977.januéar 15.): ,Jsste David Gabor leforditotta Hui-
zinga hires kényvét, de a cimlapon csak: Szerb Antal szovegét az eredetivel Gsszevetette. Miért ez
az alkegyelet? Szerb négerek munkajat hasznélta fol, részben a megroviditett német forditasa
nyoman."* Illyés elmeséli, hogy vendégiil latta David Gabort, az 1976-0s A kozépkor
ALKONYA-kiadas szovegének gondozdjat; olyan rokonszenwel mutatja be a,,lelkiismere-
tes” atdolgoz6t, hogy mar ezzel isjelzi, mit gondol Szerb Antalrél. Nem egyértelm,
vajon lllyés a Szerb szovegét az angol s talan a német ,,eredetivel” 6sszehasonlité Da-
vid Gabortol hallhatott-e a forditasrol, vagy mar tudott, pontosabban tudni vélt vala-
mit. A ,,részben a megroviditett németforditasa nyoman” félmondat ugyanis nehezen értel-
mezhet6, vagy a megfogalmazas pongyola. A kozépkor ALKONYA-forditas az el6zéklap
szerint ,,az 1937-es londoni kiadas alapjan készilt".5A német kiadasok mindegyike hien
kovette a holland sz6veg mindig Ujabb valtozatait, az angol valtozat viszont afféle ka-
kukktojasnak szamitott a forditdsok-valtozatok sordban: a méasodik holland kiadas er6-
sen meghuzott, nyelvileg konformizalt szévegén alapult (de mar tartalmazott olyan
elemeket, amelyek szerepelnek majd a harmadik holland kiadasban). Miel6tt azon-
ban ratérnék a Huizinga-forditas ismertetésére, szeretnék még egy olyan kérdést be-
A szakirodalomban ugyanis maig tartja magat az az elképzelés, hogy Huizinga mély
hatast gyakorolt Szerb Antalra, és ennek legfébb bizonyitékat mindenki A vilagiroda-
1om TGRTENETE-ben latja.

Két ajonnan megjelent - Szerb kevéshé ismert irdsait és visszaemlékez8k vallomasait
tartalmazo - kotet kapcsan Havasréti Jozsefvetette fel a Szerbr6l alkotott kép atérté-
kelésének sziikségességét.6 Bar Havasréti sokat modosit el6dje, Poszler Gyorgy elkép-
zelésén, a szakirodalombdl még &ra hivatkozik a legtébbszér.7 Talan az is Poszler ha-
tasa, hogy Havasréti olyan nagy teret szentel Huizinga és Szerb kapcsolatanak.

A cikk fontos gondolata, hogy a Szerbbel kapcsolatos értékelésekben a humanista
fogalma sajatos nyelvi hidszerepet latott el. Ez a fogalom nemcsak a harmincas évek-
ben, de a szocialista ideoldgia beszédmaédjaban is hasznalatos volt. Ezaltal ,,elnomalyo-
sultak a sz6 eredeti, eszmetdrténeti jelentésdimenziodi, amelyek korabban részben a gérog-romai
antikvitas tovabbélését kutatd szaktudomanyos tevékenységgel, részben a neohumanizmussal
mint ideoldgiai képz6dménnyel voltak kapcsolatban"fi s6t a szd altal ténylegesen propagalt

3 Kovécs llona: Casanova és Szerb Antal. 328.

4 1llyés Gyula: Naplojegyzetek, 1977-78. Szépirodalmi, 1992. 12. Anegyvenes években Szerb val6ban csak
anevét adta egy forditashoz, ez Van Loon kdnyve, A hajézas torténete Volt. Ezazonban inkabb Szerb nagy-
sagat bizonyitja. Lasd Palotai Erzsébet: Szényeg és kenyér. In: Akité1 elloptak az id6t. Szerb Antal emlé-
kezete. Krater M(hely Egyesiilet, 1996. 313.

5Johan Huizinga: A kézépkor alkonya. Forditotta Szerb Antal. Athenaeum (évszam nélkil). A m(rél meg-
jelent recenzidk alapjan: 1938.

6 Akit61 elloptak az id6t. Krater Egyesilet, 1996; Szerb Antal: A trubadur szerelme. Holnap, 1997. Az-
Otajelent meg: T 6rt palcak. Kritikak Szerb Antalrol |: 1926-1948. Nemzeti Tankdnyvkiado, 1999.
7Havasréti Jozsef: A Szerb Antal-életmo utoéletéhez. In:Jelenkor, 1998. aprilis. 448-457.

8Uo. 456.
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tartalmakban rejl6 valodi érték is kétes szinben tlnt fel. Havasréti szerint Szerb szel-
lemi magatartasa mégis leirhaté volna a humanizmus fogalmi kérében. Szerb kapcso-
latban allt a humanista gondolat olyan neves képviselGivel, mint Babits Mihaly vagy
Kerényi Karoly, az iranyzat legf6bb magyarorszagi féorumaval, a Gal Istvan nevé-
vel fémjelzett Apolldval, és ,gondolkodasara mély hatast gyakoroltak az eurdpai humaniz-
museszme olyan képvisel6i, mintJohan Huizinga és Thomas Mann”.9A humanista fogalom
buktatoit, bels6 ellentmondasait Havasréti szerint legjobban azon a portrén keresztil
pillanthatja meg az utokor, amelyet Szerb Erasmusrdl rajzolt vilagirodalom-térténe-
tében. Rénay Gyorgy szerint Szerb élete utolsé éveiben egyrejobban vonzodott Eras-
mushoz.10Havasréti felfogasdban Huizingahoz hasonléan Szerb is szellemi magatar-
tasdnak egyik mintgjat latta Erasmusban. ,,Erasmus miiveiben egyesilt az irott sz6 hatal-
maba vetett hit, illetve az e hatalommal szembeni kételkedés, és nagy szerepetjatszott a remény,
hogy az ember menedéket talalhat a szellem, a miiveltség, a kultdraformai kozott egy veszélyez-
tetett torténelmi korszak apokaliptikus eseményei kbzepette. Mindamellett Erasmus alakja para-
digmatikus volt szamukra a humanista magatartas ambivalens mozzanatait illetéen is: a szemé-
Iyes alkat ellentmondésai az altala képviselt eszmeiség nyugtalanitd aspektusaira is rairanyitot-
tak afigyelmet: »Magatartasa gyavasag volt és batorsag is. Erasmusfélt az élett6l, afelel6sség-
tdl, a komoly harctdl, nem voltférfiasjellem, és nem szeretett semmit, ami nem szolgélta a Bonae
Litterae, az Ujjasziiletett irodalom {igyét. De vajon van-e nagyobb batorsag a gyavasagnal: nem
foglalni allast egy olyan korban, amikor még a kovek is allastfoglalnak, békét hirdetni és békés-
nek maradni akkor, amikor még a csecsemdk is kardot ragadnak %«—irta Szerb Antal. ”11 Bér a
sajat életét Erasmus életével 6sszemosd Huizinga méasra helyezi a hangsulyt - az 6
kdényvében az apahoz és a szil6foldhdz valé ambivalens viszony az uralkodé -, Szerb
és Huizinga Erasmus-portréjaban nagyon sok a k6zds pont: példaul Erasmus mar-mar
beteges tisztasagmaniajanak Szerb is mély jelent6séget tulajdonit, ami nem is cso-
da, hisz legf6bb - tan egyetlen - szekunder forrasa Huizinga kényve volt. Szerb Eras-
mus-portréjanak van egy olyan eleme is, melyet Havasréti nem emlit, pedig ebben
még inkabb tetten érhet6 a személyes érintettség és Huizinga kdnyvének ismerete: 128
,.Eletének legszebb honapjait a nyomdaban tolti, miveinek kiadasavalfoglalkozva, Velencében,
a hires Aldus Manitiusnal, aki maga is végignézi a korrektaraiveket, hogy »kényvnyomtatas
kozben tanuljon is«, és Baselben Frobennél. A nyomdaban, a megfeszitettfélig szellemi, félig tech-
nikai munkaban talalt magara ez a nagy polgar, a nyomtatott konyv elséfejedelme."13 Milyen
messze van ez a betegségtdl gyotort, igahtzo allatként eltokélten dolgozd Eras-
mus Huizinga rajzolta képét6l! Ezenkiviil Szerb Erasmus-portréja egészében sem ve-
tekszik Huizingaéval, aki Erasmus-kényvében is sajat szellemi életrajzat irta megszal-
lottan. Az 6nndn életrajzanak bizonyos elemeit megszépit6é és takargaté Erasmusrol
rajzolt portréban Huizingat is h6séhez hasonl6 szandék vezérelte (azzal, hogy mindig
tagadta ezt, csak sajat Erasmusat imitalta a holland térténész). A vilagirodalom
T6RTENETE-ben szereplé Erasmus-fejezet inkabb azért arulkodhat szerzéje szellemi ha-
bitusardl, mert Szerb tollan megszelidilt - talan el is laposodott - mintajanak szamos
eleme.

Szerb életmiivében semmi sem utal az Erasmus-hatas Kkitlintetettjelent§ségére. En-

9 Uo. 455.

10 Uo. 456.

11 Uo. 456.

12V6. Huizinga: Erasmus. Ubersetzt von W. Kaegi. Benno Schwabe, Basel, 1928. 78., ill. 162-163.
13Szerb Antal: A viiAgirodalom térténete . Révai, 1941. 305.
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nél is problematikusabb Szerb viszonya a humanista eszme képviselGihez. Szerb nem
vettrészt abban avitaban, amely Magyarorszagon a Népszovetség Szellemi Egyttmi-
kodés Bizottsaganak (CICI) 1936juniusaban Budapesten rendezett kongresszusa ko-
ral és kapcsan langolt fel Gjra. Ezen a kongresszuson meghivott vendégként Huizinga
is részt vett. A kongresszus szervezésében is nagy részt vallalé Balogh Jozsef szerkesz-
tette Nouvelle Revue de Hongrie killonszammal emlékezett meg az eseményrél, és az
Apoll6 is k6zolt tanulmanyokat a konferencia témairdl és a megbeszélés apropdéjaul
szolgald évforduldékrol - a humanizmus fogalmarél, a kisebbségijogok és az éled6 na-
cionalizmus problémajardl, illetve (a ,Magyarorszag a Nyugat véd&bastyaja” gondo-
latjegyében) Buda visszafoglalasardl és Erasmusrol. Az Apollé hasabjain olyan szemé-
lyiségek is kifejtették véleményiiket, akiket nem hivtak meg a kongresszusra, példaul
Babits Mihaly, aki tébbek kozt - bar elutasitéan - Huizinga hozzaszoélasat is idézte.
Semmijele, hogy Szerbjelen lett volna a kongresszus rendezvényeinek barmelyikén,
vagy barkivel is kapcsolatba keriilt volna a kulféldi vendégek kozil; egyetemen dol-
gozo baratai, Zolnai Béla és Kerényi Karoly viszont ott voltak a résztvevdk, illetve a
hozzaszolok kozt.14 A kongresszus kiilfoldi résztvevit a magyar arisztokracia és a po-
litikai elit képvisel8i sz6 szerint kézrl kézre adogattak.15Egy évvel a kongresszus el6tt
szlletett Szerb egyetlen olyan miive, amely kapcsolodik ehhez a kérdéskérhdz. A mai
ember ES a kultara cimi irds az Est Harmaskonyvébenjelent meg, amelynek témaja a
’36-0S évre A vilag, amelyben élunk VOlIt.

Szerb gy kezdi irdsat, mintha A hoinap ARNYEKABAN-nal a parnaja alatt aludt vol-
na (hiszen Huizinga is b6ven meritett a korban kézkincsnek szamit6 kultarkritikai el-
képzelésekbdl). Név szerint Ortegat és Haideggert (sic!) emliti: a cikk gerincét azon-
ban Powys T he Meaning of CuuruRE-jének ismertetése alkotja. Szerbrejellemz6 mé-
don a tdmegember és a kultira igazi letéteményesének szembeallitasara is csak azért
van sziikség, hogy ezt bevezesse. Bar tanulmanya egy helyén, némileg varatlanul,
Szerb igy fogalmaz: ,,dz igazi miveltség csodalatos fold alatti kazamata, ahova az ember
visszahuzédhatik, amikor a sors legkegyetlenebb repiil6tamadéasai érik”, 16Fa konkrét fenyege-
tettség érzése nem jellemzd a cikk hangvételére. A témegember a kultira elsajatitasat
egyetlen valamirevalé tevékenysége, a pénzszerzés maodjara vagy annak blvkdrében
képes csak elképzelni. Az igazan mivelt embernek viszont - irja Szerb - van batorsa-
gavalogatni az 6t ért kulturalis benyomasok kozt.17 ,/4z igazan m(velt ember nem valaszt-
ja el az »életét«a miiveltségétdl. A kettd egybeolvad. Elettapasztalatait miivel6dési élményeifor-
maljak ki és teszik tudatossa, és viszont, olvasmanyait tapasztalatainak az emléke teszi eleven-
né. Ugyanigy van a véleményeivel is. Véleményei a nagy kérdésekr6l nem pénzdarabok, amiket
tetszés szerint kivehet a zsebébdl és megint visszarakhat, hanem hozzaja tartoznak, azonosak az
énjével.” 18 Szerb Powyst idézi: ,»A kultira az, ami megmarad, amikor az ember elfelejtette,
amit tanult. «A kultdra az a kevés, ami a sok kulturalis benyomashél az ember vérévé valik. 19

Ebben a cikkben érveket taldlhat magéanak mindenki, aki Szerb Antalt szivesen sti-
lizadlnd a mveit hanyag eleganciaval 1étrehoz6 (élet)miivész szerepébe, hiszen Szerb
tobbek kozt azt irja: ,Az igazan mivelt ember nem lelkiismeretes olvaso"-, ,,Nyugodt lélekkel

14 Kerényi egy autoban utazott Huizingaval Aquincumba, illetve Esztergomba. Errél Passuth LaszIlé szamol
be: Gyilokjare. Szépirodalmi, 1973. 279-282.

5 Errél tanGskodik az Entretien anyaga, Balogh J6zsef hagyatékaban: OSZK, Kézirattar, Fond 1/9078-t6l.
15Szerb Antal: A mai ember Esa kultara. In; UG.: A trubadar szerelme. Holnap, 1997. 199.

17 Uo. 200.

18Uo. 198.

19 Uo.
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marad, teljesen tudatlan olyan tudoméany- és miivészetdgakban, amelyek irant nem érez termé-
szetes vonzodast. "20 Elgondolkodtatd azonban, hogy a cikk gondolatmenete mas iranyt
vesz: masodik felében tul sokszor hangzik el a ,,batorsag” szd. Mint Szerb irja, a ko-
zépszer( ember ,annak mdvel6dik, akitélfél”, ,,az igazi mlveltség” viszont ,,batorsagot is
ad”.2L A cikk végén Szerb egyenesen azt allitja, hogy azok, akiktdl a kbzépszerl ember
fél, s akiknek mvel6dik, egyre tébbjeiét adjak, hogy félnek attdl, aki nem igy mive-
I6dik: ,A hivatalos tudomany legtébbszor még mindig az atlagemberek tudomanya, és idegesen
zarja ki magabdl az atlagfolotti embereket, akiknek a szamara a tudomany nem mesterség és meg-
élhetés, hanem élettevékenység, mint a taplalkozas vagy a szerelem. De éppen ez a makacs véde-
kezés mutatjafélelmiket, érzik, hogy valami mar megmozdult a Szellemben, ami az 6 almdivelt-
ségliket puszta létezése altal nevetségessé ésfeleslegessé teszi.”2 Ha ez megvaldsulna, akkor
taldn mar nem lenne sziikség batorsagra az igazi m(iveltséghez, de kérdés, vajon ,,az
igazan m(ivelt ember” még elmondhatna-e magarél, hogy ,,véleménye az 6vé” (vagyis
az igazi miveltség meghatarozasa maga is kérdésessé valna). Itt tehat nem arr6l - a
korban oly hangsulyos - kérdésrél van sz, vajon a humanista magatartas az eszmeék
és a leirt sz0 erejébe vetett hite vagy arnyalt latdismodja miatt alkalmas eszkodz-e a szel-
lemet is megtamad6 barbarsag ellen: a probléma az, hogy valddi természete ellenére
eszkdzze valik. A ,,csodalatosfold alatti kazamata” képzete - ahol az ember puszta gyo-
nyorlségbdl olyan tudast halmoz fel, aminek rossz korokban még talél6csomagként
is hasznat veheti - szinte észrevétlenil fordul &t a kazamataéba, ahol aknamunka fo-
lyik. Ez az iras bizonyitja a legjobban, Szerb milyen talaléan fogalmazott vilagiroda-
lom-térténete idézett részében, ahol korat- magat mar a kivilallé helyzetébe stilizal-
va - azzal a paradoxonnaljellemezte, hogy ,,még a csecsemdk is kardot ragadnak™. A cikk
masodik részében kifejtett vélemeény valoszinlileg nem teljesen az 6vé, nem ,,azonos
az énjével” - de nem is teljesen idegen t6le. A mai ember és a KULTURAjOl mutatja, hogy
az irdskényszer, a pénzhez valo kényszeri viszony, az akadémiai palya iranti, félig el-
fojtott vonzodas, a kivételes formaérzék és a divatos témahoz tarsuld konnotéaciok ho-
gyan sodorhattdk gondolati kényszerpalyara Szerbet is.

A Herfsttij der Middeleeuwen-i megjelentetni kivané Athenaeum Kiad6 és
Huizinga szerz6dését az OSZK Kézirattara 6rzi. A Huizinganak elkiildott német nyel-
vl szerz6désben az Athenaeum ezt irta (Bp., 1937. nov. 12.): ,,ImAllgemeinen sind beide
Parteien darin einig, dass die ungarische Ubersetzung auf Grund der englischen Ausgabe
veranstaltet wird; eventuelle weitere Abkirzungen diirfen nur mit der Zustimmung des Autors
vorgenommen werden.”23 A megfogalmazas arulkodd: Huizinga el6z6leg felhivhatta a
kiaddé figyelmét az angol valtozat helyére a forditdsok soraban. Errél a valtozatrol
(1924) - amelyet Frits Hopman, Huizinga ,,haziforditdja” Huizingaval egytt készitett
- mar szoltam. A német valtozatokban igyekeztek hlien kdvetni az eredetit. Az els6 for-
ditast André Jollesnek, Huizinga legjobb baratjanak volt felesége készitette. Huizinga
folyamatosan ellenérizte a forditd munkdjat. A konyv el6szo6r 1924-ben jelent meg a
Drei Masken Verlagnal, amely - Huizinga megelégedésére - Arno Duchhal atdolgoz-
tatta a forditast. A végleges valtozat (a 3. kiadas) 1931-benjelent meg. A kiadasjogat
késébb atvette a Kroner Verlag. Magyarorszagon mind a hdrom német valtozatot és
az 1932-ben megjelent francia forditast is ismerték. A német nyelvi{i szerz6désben

20 Uo. 200., ill. 199.

21 Uo. 199.

2 Uo. 200.

2B 0SZK, Kézirattar, Fond 3. ,,Az Athenaeum irattara”.
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egyébként Herbst des Mittelalters cimen fut a konyv, s a kiszemelt fordité eredeti-
leg nem Szerb Antal, hanem az a Szant6 Rudolfvolt, aki tudtommal csak némethdl és
franciabol forditott. Avele kotott szerz6désbdl kideril, hogy a munkara minddssze fél
évet kapott, és kiolvashaté az is, hogy el6z6 forditasai miatt - vagy alapossaga, de in-
kabb léhasaga miatt - 6sszezordilt a kiaddval. 2427 k6zépkor alkonya kiadastdrténete
azt sejteti, hogy minden forditva volt, mint ahogy Illyés gondolta.

Alighanem az Athenaeum dontott az angol valtozat mellett. Ezt tAmasztja ala Halasz
Géabor egy késébb irott recenzidja, melyben szomorian jegyzi meg, hogy a Herfsttij
magyar kiaddsa nem az alapos,jegyzetapparatussal ellatott német valtozat alapjan ké-
szilt, s egyaltalan, Magyarorszagon a kiadok inkabb a kultarkritikus, mint a tudos
Huizinga miiveit részesitették eldnyben.23 Masrészt Huizinga éppen ebben az id6ben
tervezte, hogy megjelenteti fémdve 0j,javitott holland valtozatat. 1935 elején a Kroner
Verlagndl is puhatolddzott: nem adné-e ki 0jbdél németiil a kdnyvet, mert ebben az
esetben a német kiaddsnak méar a holland eredeti 0j valtozatat kellene kdvetnie. Mi-
vel még volt raktaron a 3. kiadasbol, a kiadé nemet mondott. Fennmaradt azonban
Huizinganak egy 1938 elején elkiildott levele, amelyben azt irja a Kroner Verlagnak,
fllébe jutott, hogy Budapesten mar nem lehet kapni a német kiadast.26 A Kroner vé-
gul 1938-ban Gjra kiadta a H erbst des Mittelalters-i, de valtozatlan szoveggel. Az (j
német kiadas 1938 juliusaban jelent meg. Nehezen elképzelhetd, hogy Huizinga
1937-ben kiilondsebben reprezentativnak tartotta volna ajéval korabbi és mar az ak-
kori holland valtozat mégott is minden tekintetben elmarad6 angol forditéast, kiiléno-
sen, hogy éppen egy Uj - német - valtozat terve tartotta lazban. Voltaképp az Athenae-
ummal kotott szerz6dés szovege is ezt sejteti: azt szégezik le benne, hogy ezt az angol
véaltozatot aztdn mar tényleg nem szabad tovabb egyszer(siteni.

A magyar valtozat vizsgalatabdl kiderilt, hogy a fordité valdban hasznélta a német
véaltozatot, mégpedig az 1931-es 3. kiadast. Rogtén az els6 fejezetet németbdl fordi-
tottak. A forditd egészen a masodik fejezet kozepéig a német valtozatot vette alapul,;
ezt koveti egy rész, ahol valtakozva kdvetik egymast az angol, illetve a német valtozat-
bél vett bekezdések; ezutan a forditd az angol valtozatot kdveti. Ebben azonban nem
merilt ki a német valtozat hatasa. A 23 fejezetb6l 12-ben észlelhet, hogy a fordito is-
merte és hasznalta a német kiadast. Ez néhol csak a fejezetcimeken latszik, méaskor a
bibliai versek pontos helyének megnevezésében, esetleg az eredeti formajukban ké-
z0lt idézetek forditasaban érhet6 tetten. Néha azonban a fordité egész mondatokat,
s6t bekezdéseket emelt at a német valtozat szévegébdl, amelyek az angolban altalaban
nem vagy csak egyszerlibb formaban szerepeltek. Ez a megoldas akéar a ,,tud6s” német
véltozat el6zetes, behatd ismeretére is utalhat, hiszen a megfelel§ helyeket egyaltalan
nem egyszer( visszakeresni a német kiadasban. A német és az angol széveg parhuza-
mos hasznalata nem teszi kiiléndsebben valoszinlvé, hogy kétvagy tobb forditoval vol-
na dolgunk. A németbdl forditott els6 fejezet, illetve a masodik fejezet els6 felének sti-
lusa ugyan némileg eliit az angolbdl forditott részekét6l, de nem annyira, hogy ezt ne
magyarazhatna az eredetihez tapadd német és az egyszerlibb angol valtozat kézt meg-
levé nagy kiilonbség. Feltlind viszont, hogy a német véltozat atultetésekor a forditd
gyakran még ,ré is tesz egy lapattal”, példaul: ,A prémmel szegélyezett diszruha, a vida-
man lobogd tlizhely, ajo borital, a tréfalkozas és a dagaddra vetett puha 4gy még megadta bir-

24 Uo.
25 Hal4sz Gabor: J ohan Huizinga: Valogatott tanulmanyok. In: Szazadok, 1944. 612.
26 Léon Hanssen: H uizinga en de troost van de geschiedenis. Balans, Amsterdam, 1996. 207.
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tokosainak azt a dus gyonyoriséget, amelyet a legtovabb taldn az angol regény vallalt, amikor
az élet dromeit igyekezett leirni.”27 VO. ,,Ein pelzverbramtes Staatskleid, ein helles Herdfeuer,
Trunk und Scherz und ein weiches Bett hatten noch den hohen Genussgehalt, zu dem sich
vielleicht der englische Roman in der Beschreibung der Lebensfreude am léngsten bekannt
hat. "28Az els6 fejezetben egy-kéthasonlé megoldas arra utal, hogy a fordité Szerb volt.
Alegjellemzébbet idézem: ,,Ezeket a vonasokat azonban csak akkorfogadhatjuk el és érthet-
jik meg, hamar tudjuk, hogy mennyire dsszefiiggtek azzal az altalanos szenvedélyességgel, amely
fehéren izzott az élet minden teriiletén.”22V0. ,Abér erstim Zusammenhange mit der allgemei-
nen Leidenschaftlichkeit, die aufjedem Gebiet das Leben durchgliihte, werden diese Ziige fur
uns annehmbar und erklarlich. "0 A ,,fehérizzas" sz6kapcsolatot Szerb épp 1937-ben hasz-
nalja el6szeretettel, Herényivel kapcsolatban.3L Egyértelm(en Szerbre vall a kdtetben
talalhato egyetlen jegyzet.® Egy Villon-vers részletéhez - ,,Villon ezt a gondolatotfejezi
ki a meghato sorokban, amelyeket anyja szajaba ad", irja Huizinga - a magyar fordité ezt a
kommentart flzi: ,,E sorokat, nagy szépségiikért, eredetiben kozoljik, de mai helyesirassal."
Szerberr6l aVillon-versrél kiilon is megemlékezettvilagirodalom-térténetében: ,Mint
a tobbi rossz életli nagy kolt6, Villon is Grizte lelkében a gyermeki tisztasdgnak valami kifogyha-
tatlan er6tartalékat, és végzetes drakon mélyen meg tudta banni vétkeit, eltékozolt ifjisagat, a
nyugodt polgari lét eltékozolt lehet@ségeit, megrendit6en intette magat, reménytelenil, aj6 Gtra,
és megtalalta az egyszer(i ahitat legtisztabb, legmeghatobb hangjéat a hires balladaban, amelyet
anyja szamara irt Sz(iz Mariahoz.”33

Aforditas egészérejellemz6 az a forditdoi mddszer, amit Kovacs Ilona Szerb Casano-
va-forditasanal megfigyelt: amelynek a Iényegéhez tartozott a sietség. A fordito itt-ott
kihagyott neveket, elhagyott zarémondatokat, olykor egész bekezdéseket is; a cimeket
hol eredetiben, hol magyar forditasban kdzolte, rosszul irt t neveket, idézeteket (de
egy helyen példaul kijavitotta a német valtozatban kilénben elég ritka elirast!). Méas-
felél azonban a forditas egésze szorosan tapad az eredetihez, a forditdé gyakran bele-
ragad az idegen szerkezetekbe, ami szintén a sietség szamlajara irhaté (amit egyéb-
ként az eleve sz(k hataridd is magyaraz). Ennek a munkamadszernek ellentmondani
latszik a német valtozat beleszovése az angolba, ami odafigyelést igényelt, azonban az
»angol” és ,,német” részek valtogatasaban sem tudtam semmifajta kdvetkezetességet
felfedezni.

A legf6bb érv Szerb Antal forditosaga mellett A vilagirodalom TORTENETE-nek sz0-
vege. Nemcsak azért, mert ennek zarorészében Szerb meleg szavakkal emlékezik meg

27 A K6ZEPKOR ALKONYA. L

28 Herbst des Mittelalters. Deutsch von T Wolff-Monckeberg. Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 1939. 2.
Ez az idézet egyébként adalék lehet ahhoz is, amit az angol, illetve német valtozatbol valo forditas eltérd
jellegének magyarazataként adtam; Villon ,Les Contrediz Franc Gontier cim{i versében az idealizalt falusi
emberrel és rozsak koztjard kedvesével szembedllitja a kovér kanonokot, akinek azuian igazan nincsen gondja, kényel-
mes szobaban élvezi ajo bort és a szerelem dromeit, meleg tlizhely mellett, puha agyban.” A kézépkor alkonya. 133.
V0. ,,In Les contrediz Franc Gontier he opposed to the idealized country man and his love under the roses, thefat
canon, freefrom care, tasting good wines and thejoys oflove in a comfortable room, supplied with an ample hearth and
asoft bed."J. Huizinga: T he Waning o r the Middle Ages. Edward Arnold & Co., London, 1924. 123.

2 A kozerkor aLkonya. 10.

D Herbst des Mittelalters. 12.

3L Szerb Antal: Rerényi KAroly Apollon-kényve (1936). In: A trubadur szerelme, 212. Szerb Antal: Utas
és holdvilag. Magvet6, Budapest (évszam nélkil). Fehér Holl6 Kdnyvek. 203.

L A kozépkor alkonya. 158. Ezt a részt az angolbdl forditottak.

PBSzerb Antal: AvilAgirodalom térténete |. 257.
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Huizingarol, és a f6szovegben is viszonylag gyakran hivatkozik A kézépkor alkonya-
ra, az ERASMUS-ra és a Homo LUDENS-re,34 hanem azért is, mert az, ahogy vilagiroda-
lom-térténetében és cikkeiben A k6zépkor ALKONYA-rautal, arra a forditéra vall, aki-
nek modszerét fenn érzékeltettem.

Avilagirodalom-térténet A 1ovagsag alkonya cim(i fejezetében Szerb Huizingat idé-
zi: ,A lovagi illdzidkhoz valé ragaszkodas legszembet(indbb a kronikésok torténelemszemléle-
tében. »Amikor koruk torténetét irjak meg« mondja Huizinga, »sokkal toébbet mesélnek kapzsi-
sagrol, kegyetlenségrél, hideg szamitasrol, jd1felfogott 6nérdekrdl és diplomatikus ravaszsagrol,
mintsem lovagiassagrol. Es mégis altalaban azt valljak, hogy a lovagsag a vilag tdmasza.«
»Nemes vallalkozasok, hdditasok, hésifegyvertettek« igéretével harangozza be miivét a legtehet-
ségesebb kozottilk,Jehan Froissart is.”35 Itt Szerb A kozépkor ALKONYADA!, a H erfstitj ma-
gyar valtozatabol idéz, melyet valdszinlleg 6 forditott angolb6l.368Az érdekes az, hogy
az angolban szerepl6 idézetek hasonlitanak ugyan a Froissart kronikdjanak el6hang-
jaban taldlhaté felsorolédsra, de - éséppen ez Huizinga mondanddjanak lényege - nem
sz0 szerinti atvételek Froissart-t6l (mi sem jelzi eztjobban, mint hogy sem a holland,
sem a német, sem a francia véaltozat nem teszi idéz6jelbe a kérdéses szakaszokat). Bar
Szerb megfogalmazasa megtévesztd lehet, a vilagirodalom-tdrténet idézett részleté-
nek utols6 mondatat a magyar esszéista - noha idézhetne t6le is- nem Froissart-t6l
veszi: ez a rész egész egyszerlien Huizinga szévegének parafrazisa (kérdés, nem akar-
ta-e elhitetni olvasoival, hogy a sokkdtetes Froissart-t is ismerte). Az egyetlen pont,
ahol Szerb hatalmas miveltsége biztosan érintkezett a HERFSTTij-ben gérgetett m-
veltséganyaggal, Villon kdltészete (és Parizs ismerete). Huizinga kényve volt az ablak,
amelyen keresztlil Szerbnek ralatasa nyilott a késé kdzépkori burgundi kultdrara.
Hogy mi minden nem hatott r& a felfedezés erejével az ott olvasottakbdl, aztjél mu-
tatja A vilagirodalom TORTENETE-nek egy masik szakasza is, ahol ezt irja: a Rézsa-re-
gény ,.allegorikus alakjai mély gyokeret eresztettek a kor tudataba: Remény, Edes Gondolat, Csu-
nya Szaj, Kedvezd Fogadtatas alkotjak a kés6 kdzépkor mithologiajat, és egyikiket, Leal Sou-
venirt, Jan van Eyck festménye orokitette meg™.3L Errél a kapcsolatrél Huizinga ugyan
nem szél, csak a Rézsa-regény és az allegorizalé kedv kapcsan emlegeti Leal Souvenirt,
,.H(séges Megemlékezés"-t, de a német, az angol és a magyar kiadas is kozélte Van Eyck
rejtélyes férfiportréjanak reprodukciojat.

Irodalomtérténete megfelel6 fejezetében A kozépkor alkonya-i zanzasitja Szerb; ki-
emeli a kdnyv - mar a cimben is benne rejlé - alapgondolatat, az illazio, ajatékelem
szerepét, s mindezt néhany bon mot-val is megtlizdeli. El6veszi a forditast, és idézi.
Amikor mar nem veszi el6, csak fejb6l hivatkozik rd - bar még nincs messze sem a for-
ditds, sem avilagirodalom-térténet befejezésétél -, téved, mégpedig az altala lathatd-
lag kedvelt anekdotikus részletek egyikében. Hajdani haditudositok cim( cikkében
(Uj 1d6k, 1941), amelynek kézépkori példait végig Huizingatol veszi, ezt irja: ,llyen lo-
vagi hiGsagok miatt, afrancia és burgundi lovagok esztelen vitézkedése miatt veszett el a napo-
lyi csata is. A hadituddsité beszamol, milyen elegansan és harcszer(itlenil vonultak a lovagok a
haboruba: az elvesztett csata utdn a lovagoknak gyalog kellett volna menekiilnitik, de cip6jik-
nek olyan hosszl, visszakunkorodo6 orra volt, hogy nem tudtak szaladni benne, el6bb le kellett

A Err6l ismertetést is irt. Kozli Wagner Tibor in: Acrubadar szereime, 261-263.
PHBAviLAciropaLoM TORTENETE |. 251,
HBVO. A k6zEPKOR ALKONYA, 67., ill. THE WANING OF THE MIDDLE AGES, 56.

371d. kiad. I. kotet 252.
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vagniuk cipgjik orrat...”36 Ez a - magyar szempontbol sem k6zombos - tkdzet nem
Néapolynal, hanem Nikapolynal volt...

Szerb forditas kdzben rdérezhetett Huizinga munkajanak egy olyan, rejtettebb as-
pektuséara is, melyre irdsai szerint palyajanak abban a szakaszaban kiiléndsen érzékeny
volt. Ez még érthet6bbé tenné, hogy a Huizinga-forditas és a vilagirodalom-térténet
megfeleld fejezetének szdvege is tllzott nagyvonallsag és mély tisztelet, sietség és
0sszegz6 megértés egyittesjegyeit mutatja. Magyarorszagon makacsul tartja magat az
az elképzelés, hogy Huizinga a harmincas években bator kiallasa miatt és mint sokat
szerepl6 kultarkritikus lett igazan ismert és népszerli még olyan orszagokban is, ahol
kordbbi munkai mar régebben ismertek voltak. Annyi biztos, hogy budapesti latoga-
tasa utan Huizinga konyvei gyors egymasutanbanjelentek meg magyarul. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy Huizinga korabbi munkait is kés6bbi, kultarkritikai hangvételi
konyveinek szellemében olvastak volna (mar csak azért sem, hiszen azok német vagy
angol forditasban mar ismertek voltak, ha nem is a nagykézonség koérében). Ennek a
kultarkritikai munkak altal el6készitett és meghatarozott, elnagyolt HERFSTTij-recep-
cio-modellnek ajegyében fogant az az elképzelés is, hogy a magyar valtozat cimében
szerepld alkony utal ,,a legkdzvetlenebbil" Spengler mivére, ,5kddds, borongas hangula-
taval talan éppen ez a legellentétesebb Huizinga szemléletével” 3 Ez a kijelentés azonban két
szempontbol is arnyalasra szorul. Huizinga hosszi-hosszl vajudast kdvetéen végil fe-
lesége igen korai halala utan, az I. vilaghaboru kitorésekor kezdte irni kdnyvét. Speng-
ler munkajara (Der Untergang des Abendlandes) csak 1919 novemberében hivta fel
figyelmét baratja, André Jolies, de Huizinga Ugy érezte, a német bolcseld tulajdon-
képp az 6, a HERFSTTij-ben kimondatlanul maradt sejtéseit fogalmazta meg. Az els6
sokk elmultaval azonban taszitani kezdte a spengleri rendszerezd szemlélet. Ezt a ta-
volodastjelzi, hogy Huizinga a leideni egyetemen harom orat is szentelt a kdnyvnek,
egy cikkében pedig azt irta, Spengler ,homeopatikusan gydgyitotta ki", vagyis raébresz-
tette, hogy a kultdra altalanos valsaganak korabban altala is dédelgetett gondolata mi-
lyen veszedelmes végkovetkeztetésekhez vezet. Mindazonaltal ellenméreg gyanant
szilksége volt az amerikai H. G. Wells optimizmusara, s kés6bb is el-elfogta a kétség,
hatha Spenglernek van igaza.8 Huizinga elismerte, hogy eredeti szdndékaval ellen-
tétben ,,tdl sok halal arnyékolta be”” a konyvet: ,floha én magam oktoberi napsitésben lattam,
tartok téle, talsdgosan a november szomorusaga hatja at, nyoma sincs benne a zenének.”41 Vi-
szont az is személyes érintettségre vall, hogy Huizingaban sajat bevallasa szerint 6ssze-
mosodott a csak nagyon nehezen megsziletni akard H erfsttij befejezésének vagya és
ahéaborl végének varasa.42 Es az is koztudott, hogy Huizinga mennyire fogékony volt
a nap keései szakaszanak hangulatai irdnt, sha megnézziik m(veit, az ilyen képek szin-

3B Hajdani haditudésiték. In: A trubadur szerelme. 294. (Els6 megjelenés: U_] 1dék, 1941. apr. 20. 193.)
P Klaniczay Gabor: A KOZEPKOR 6sze (H uizinga). In: A CIVILIZACIO PEREMEN. Ku Itarts rténeti TANULMANYOK.
Magvetd, 1990. 18. A kiralyné NYAKLANCA-bdl is idézhetek olyan részeket, amelyek cafoljak ezt, rdadasul a
Herfsttij német és angol valtozata kozti kiilonbség ismeretére engednek kdvetkeztetni: ,JJem, semmiképpen
sem lehet azt mondani, hogy dekadens kor ez, az Ancien Régime halalosan szép utolsé Gsze- a térténelem korszakait nem
lehet évszakokhoz hasonlitani, mert mindegyik mar a kévetkez6vel terhes.” Szerb Antal: A kiralyné nyaklanca. Mag-
vetd, 1965. 18.

40 Lasd W. E. Krul utészavat: Huizinga’s definitie van de geschiedenis. In: H uizinga: De taak der cultuur-
geschiedenis. Historische Uitgeverij, Groningen, 1995. 267-268.

41 Huizingat idézi Léon Hanssen: Huizinga en de troost van de geschiedenis. 242,

42 Uo. 179.
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te mindig boldog életérzést sugaroznak, példaul: ,g két gyézedelmes naplemente: Remb-
randté vérvoros-aranyfelh6k kozt, Vondelé tiszta mennyei ragyogashan" 43 A magyar forditast
Spengler elméletével - annak is pesszimista olvasataval - 6sszeboronald kijelentés
azért sem igaz, mert ahol a magyar kényvben el6fordul az ,,alkonyat" szo, ott ezt az ,,0k-
téberi” hangulatot arasztja, példaul a hires Arnolfini-elemzésben: ,,Hirtelen megnyilat-
kozik el6ttlink annak a kornak der(is alkonyati oraja, amelyet ismerni véliink, és mégis haszta-
lan keressiik a kor oly sok megnyilatkozasaban. Es itt végre ez a szellem boldog, egyszer(i, nemes
és tiszta."44 1938-ban a Nyugat hasabjain jelent meg Szerb egyik legszebb munkdja, a
Konyvek és ifjusag elégiaja.4s Ebben az irdsaban - Lackd Miklés szavaval - Szerb ,azt
a kerull6utat érezte meg, s az ellen berzenkedett, amelyet az érték6rzés, a realizmusjegyében - se-
matikus szavakkal - afasizmusok és az Ujabbfenyeget6 haboru »vaskora« kényszer(éit a szel-
lem embereire".46 Taldn ez magyarazza Szerb és Huizinga egyszeri egymasra talalasat,
amelybdl a szép forditas sziiletett. Szerb megérezhette, hogy Huizinga kétértelm vi-
szonyanak ,,akdzépkor ragyogd 6szé”-hez mar a kényv sziiletésekor személyes tétje volt:
hogy a Herfsttij egy bels6é kiizdelem dokumentuma is, melyet Huizinga azért vivott,
hogy az ,,0j vaskorral” szembeni szellemi ellenallas ne az életben tart6 jatékossag elle-
nében munkaljon benne (még ha az alsagos ajzészernek vagy a menekiilés egy forma-
janak latszik is). Lehet, hogy A mai ember és a kultara-i ,.elkdvet6” Szerbet Huizinga
konyvének forditdsa homeopatikusan gydgyitotta ki?

A Huizinga-forditast 6vez6 gyanakvast lehetetlen lesz teljesen eloszlatni. Képtelen-
ség olyan egyértelm( bizonyitékot talalni, ami megcafolhatna az ilyen vadat. A k6zép-
kor alkonya forditdja nem érezte Ggy, hogy valami takargatnival6ja volna, hiszen, bar
az el6zéklap szerint a forditas ,,az 1937-es londoni kiadas alapjan készilt", régtén az el-
s6 fejezetcim elarulja, hogy a németet hasznalta, s az egész fejezet a német valtozatot
koveti. Avad természetébdl fakad, hogy ezt lehet a fordito kajan gesztusaként is értel-
mezni: nagyon sok mulik azon, milyennek szeretnénk latni Szerb életm(ivét, és mit -
pontosabban mit nem - feltételeziink réla. Szerb szellemi magatartasaban kétségkiviil
lehetett valami ingerl6 frivolsag. Amint annak a Kenyvek és ifjasag ELEGIAjA-ban han-
got is adott, szinte semmi sem volt elégjd, elég érdekes neki; és bosszantd lehetett az
is, hogy sietve habzsolta masok néha hosszl vajidas utan sziletett irasait. Viszont egy
kevésbé gyanakvo olvasat is timpontokra talalhat Szerb munkaiban, hiszen sietség,
nagyvonallsag, s6t feliiletesség és a masik tisztelete nem zartak ki egymast Szerb An-
tal életmdvében. Valoszinlileg A k6zépkor ALKONYA-forditas koril sincs kiilondsebb ti-
tokvagy titkolni valo szélhdmoskodas. Erre utal az is, hogy 1939.januar 8-i levelében
Huizinga kdszdnetét mondott a kiadonak a magyar forditasbol kapott - a szerz6dés-
ben rogzitettek szerint nekijard - harom tiszteletpéldanyért és a német kiadasért.47
Szerb Antal életm(ivének megértése, megismerése paradox mddon gyakran olyan fi-
loldgiai aprélékossagot igényel, ami téle - ha nem is annyira, mint azt altalaban gon-
doljak - tavol allt: és ezt azért § is somolyogva nyugtazna.

43 Hasonl6 példakat hoz Anton van der Lem: H ét Eeuwige verbeeld in een afgehaald bed. Wereldbibuo-
theek, Amsterdam, 1997. 305-307.

44 A KOZEPKOR ALKONYA. 246.

45Nyugat, 1938. Il. 273-281.

46 Lackd MikIGS: korszetrem EStuaomany 1910-1945. Gondolat, 1986. 315.

47 OSZK, Kézirattar, Fond 3. ,,Az Athenaeum irattara”.
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K&rizs Imre

EGYKORI ISKOLAIMBA

,,Inkabb toboz a Pincién, mint
kozépiskolai tanar Budapesten™
(PéterfyJend)

Nem talzas ez, professore? Toboz? Es mindjart a Pincion?
Hat ki ne lenne az? Es plane: ,,inkabb”?

Lennék én is ugyanott akar graffiti

Tirr, ama vitéz ezer marsalai legvitézebbje

- val6jaban ezernyolcvankilencen voltak -

frissen leleplezett szobran,

még ha gondos kezek lesikalnak is majd,

ha valamely magyar k6zjogi meéltdsag koszoruzni érkezik.
Vagyjo, toboz, egy nyitvatermés,

amelyb6l més gondos kezek altal kival6 sugo (vagy pesto?) készithetd.
Vagy vadsparga Cerveteriben

(hangsuly az antepaenultiman),

amely, ha a turusak halomsirjai kozt kdszalva letéped és elfogyasztod,
budossé teszi a vizeleted, 0, nyajas olvaso.

Vagy tengeijarékroél szivargo

ragacsos kéolajszarmazék a Tyrrhén-tenger partjain,
mondjuk Pyrginél,

amely eltavolithatatlanul odaragad

a févenyen sétalgato ovatlan hiilyék cipétalpéra.

Vagy ugyanott egy palmafa

fényképekbe beldgo, hosszu arnyéka aprilisi délutan.

Vagy H2D-molekula,

amikor hirtelen elered a ho,

hogy egy percre megall a bamész élet a Piazza di Venezian.
Es tudnam még~ragozni,

inka, inkabb, leginkabb,

pedig nem vagyok kozépiskolai tanar,

bar Budapesten.

Mille bécsi
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VERZIO

Oravecz Imrének

Vegyétek vissza az utakat,

adjatok vissza ajegyek arat.

Kik6pdm a ragét, leteszem a szivart,

aszamitdgép billentylizete, mint egy gépzongoraé,
magatdl lejatssza dsszes miveim

a véltozatokkal.

Az dsszenyomott asvanyvizes tivegek

kiragjak magukat, és megtelnek vizzel.

A falrél vodrékbe gydlik a diszperzit,

visszaperegnek a lekapart rétegek.

Kigyujtok a kalyhabdl, kivezettetem

a gazt, a telefont,

becsavarom a kiégett kortéket

(s6téten villannak, miel6tt djra égni kezdenek),
Osszeveszek a barataimmal, kibékiilok az ellenségeimmel,
visszaadom a diplomamat,

bejarom az iskolat, az 6vodat,

négykézlabra ereszkedem,

szaros pelenkakat adnak ram, bevisznek a sziléotthonba,
vilagrél megyek.

CONSTANCE

Palinddia

Olyan volt, mint egy grdfkisasszony

a Haboru és békébdl,

édesapja pedig,

ahogy a néptanchbemutatét kdvetd fogadason
(,,Apadat mar meg sem ismered?!”)

egy nagyvonall és szérakozott gesztussal,

a telefonokra hivatkozva elhritotta a bemutatkozast,
mint egy éreg grof.

Az, hogy a benyakalt konyakok és whiskyk kdvetkeztében
a szabadid6kodzpont lépcsbjére hanyt (nem az apa),
bar 6 szakitani akart (ugyan mit? akkor még!),
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engem, foghatvan ekképp az alabastrom homlokot,
és mert a szégyen és az esend@ség egyitt mindig meghato,
cseppet sem zavart.

Ekkor utaztunk el6szor taxival,

amit 6 példatlan énuralommal vagy szerencsével tlrt hazaig,
utoljara pedig akkor,

amikor legvégil azt mondta, el akarjonni hozzam,

ahol a bevilagitdo neonlampa fényében

csak azért nem bizonyult szebbnek, mint valaha,

mert Ggy latszik,

a szépség konstans.

Tandori Dezs6

A TRUBEDLI

Nem, nem, bukas sincs tobbé.
Mert €Z nem az.
G.J.: In mem. és contra Camus (Kéziratban)

»Nevem legyen GersteyJanos, és ahogy a dél-svab-hegyi gimnaziumrol kénnyen kide-
rithetd, nem az volt az események szintere - az események! de rémséges, mulatsagos
egybeesés! am ennél sokkal tobbet akarok mondani: mik is voltak az események, me-
lyekrél végre be kell szdmolnom tehat (miért kell?) -, rélam is megtudhato lenne, ked-
ves T. D., hogy nem pontosan én vagyok én, vagyis hogy nem igy vagyok az, és akkor
ezt mondhatnam, bocséanat a tolakodasért, az On stiljében: ez. Gerstey, Gonday, és
mindkettd Janos, egymas mellett voltunk a negyedikes osztalykényvben, IV/E. Mond-
jam fel az osztalynévsort? De valdban, mit gondol, az ilyesmi - szdrakoztat6? Lesz ta-
lan valaki, lesz majd, hogy egy téli estén, forralt bor és siilt gesztenye mellett elmorfon-
dirozzon a neveken? Alady, Apari... de nem is... megjegyzem, fura ennyi A-s, nem? Ala-
dy Ernéd,javitson, ahol tévednék, masolom, szinte elképzelhetetlen, Apari Gusztav, Ar-
tadads Ern6, Bonczay G. Zsolt, Cser Mihaly, Csumo6 Vendel, Gerstey Janos, Gonday
Janos, Hutera Zoltan, Hiiller Imre, Jakab Miklos, Kartos Jozsef, Kiill6 Arpad, Magsay
Kolos, Murcsony Istvan, Rézman Janos, Schmitter Péter, Siiveges Laszlo, Tongér Im-
re, Tulai Kalman, Vanka Levente, Voros Gaspar, Zaka Kornél, Zendey Pal...”

Ez most valéban érdekelni kezdett. Honapokig vacakoltam a nyolc-tiz gépelt lapnyi
szOveggel, szdveggel, igen, elbeszélésrél sz6 sem volt, ,,Gerstey Janos” tobbszor, de
nem tal nagy gyakorisadggal hivatkozott CamusA bukas cim( regényére, bar nem azo-
nositotta, nem is azonosithatta magat a bir6ba bujtatott Altalanos Emberrel (gondo-
lom énl), aki blinds modon elmulasztott egy bizonyos segitségnyujtast, s igy megen-
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gedte valakinek a vizhalalt. Es ezért vezekel; nem tudom, talan kicsit nyavalyog,
érzelmeskedik, egzisztencialista modon filozofal - elvben ez ellen semmi kifogasom -,
nem, amirdl sz6 van itt: hogy ,,Gerstey Janos” irdsa, inkédbb kézleménye oly idémben
érkezett, amikor talontdl is sokat, ,.egy sor mindent” kellett (volna) at- és végiggon-
dolnom; s nem is ez volt f6leg, hanem hogy ezek a ,,dolgok” mindegyre athatottak,
nem hagytak, hogy rendszeresen és belathaté véggel, igen, barmiféle megoldas vagy
szabadulas reményével gondoljak (Gerstey oriilhet: jol beleligyetlenkedtem monda-
tomba), pontosabban, ne gondoljak rajuk.

Illetlen megjegyzésnek hat talan, de: a klasszikus széveg (Camus) mintha nem -
épp, csupan sth. - az atiltetés nyelve miatt lenne kicsit kinosan élvezhet, bar ssze-
jon ez is, az is. Kelleti magat a sz6veg, na, és tavol van a spontan élvezethozastél. Nap
mint nap itt vannak ezek a bajaim: hogyan irok én, milyen is legyen egy ,atiiltetett”
szOveg, mi megy a szorosabban kikdvetelhetd, gépies hiiség rovasara, ha engedek a
lendiiletjogos kisértésének... de hagyjuk. Annyi bizonyos: mindig valami efféle alla-
potban - allapotunkban - érkezik a ,,megkeresés”; valamibe a telefoncsorgés, az ajton
a csdngetés is belezavar; és zavaromban, nagy kérdés, helyesen valaszolok-e, jol érzé-
kelem-e annak a valos sulyat, ami elsédleges raérzésre ink&bb teher. Az élet cinikus,
persze; olaj csak a tlizre, ha ezt még emlegetjiik is; be kéne érniink annyival, hogy leg-
alabb csak olyan, amilyen. Hatvankét éves vagyok, bajaim vannak, illetlentil konkrét
bajok, ilyenek, mint a fentiek. Mit érdemes egyaltalan elmondanom? Mi a célja, ha
megteszem? Olyan nagyon fontos-e az anyag ,,szemcsézettsége”, vagyis belsd arany-
rendszere: a csavarszaltok benne, a nemesebb értelemben vett trikkok - kinek?, hat-
ha csak az akar ezerszer meglevdt ismételjik. J&1jon-e barmi ilyen kiilldemény, mint
Gersteyé? Kell-e hozza a fordulat, melyet el6re végképp nem lathattam?

Szerencse, hogy tisztességgel valaszoltam akiildeményre-bizom benne, hogy igen!,
bar most mar ennyit is nehéz mondani. Gerstey, ez magyarazatot igényel, arra kért,
javitsam az osztalynévsort, ahol tévedettvolna. Ertsd, most masodjara. De az el6z6 ira-
sar6l inkébb: legkdzelebb. Bar ezzel elrontok egy ottani poént. Csak abban bizhatom,
olvasém mégsem figyel ,,annyira”. Magam ezért nem tartanam ildomosnak, hogy cél-
zasokat tegyek, barmit is megallapitsak a két kiildemény 6sszefiiggéseivel, netan az
események megdobbentd alakulasaval kapcsolatban.

,K0sz0ndm valaszat” - és most itt feleségemnek mondom: latod, amit mindig kérde-
zel, tessék, hogyan isvan ezekkel a dolgokkal, és most hagyjuk, mennyi a kitalacid, hol
jonnek elé rég felejtett mozzanatok, melyek motivumokka er6sédnek vagy (nagyké-
plen) indazodnak; igy van ez, mondom hat idehaza, nem tudom, ér-e valamit, hogy
bekotottem ide magamat is,j6, még egy csavar, de nem lett volna-e jobb, er6sebb ez
az egész (mar hajé egyaltalan, mar ha er6s, eleve), ha meghagyom Graflancsi és Ond
Jancsi torténetét a maga egyszerliségében? - ,kdszondm, kedves Tédé (hadd, sét,
hattttttd irjam igy), képzelje el, mekkora csalédas voltam 6nmagamnak, hogy folyta-
tasos regényemmel nem akartam folytatddni, na, nem akartam folytatdédni vele; vagy
az nem akart velem. Nem is tudom mar, hogy deriilt ez ki: mondtam vala Jancsinak,
nemesur vagyok, német gréf. Azt mondja, 6 meg a hét vezért6l van, az egyiktél, mar
ha ez ilyen egyszer(i. Nem akarom innen mesélni: de odahaza nalunk mindig amul-
tak-bamultak kicsit, miértvaltoztattak nevet Ondék. Ez még olyan években torténtvol-
na? De minek kellett? Gonday Janos. Na persze, de Ond Janoshoz képest semmire se
j6 név. Masfél éven at voltunk padszomszédok, hogyan is mondjam, 1955 marciusa és
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1956 oktobere... és ezt nagyon nehéz... hanyadikaig? Hogyan is volt? Huszonnyolca-
dikdn mar nem volt tanitds? Ezértvan az, hogy egy padban utoljara akkor oktober 27-
én dltlink. Fajés focitjatszottunk magyarorakon, Jancsi sokszor nem vett részt a tor-
nadrakon, nem felelt meg az edzéstervének. Ritkasag volt az ilyen szint( térvivétehet-
ség - kardozé olimpiai bajnok kettd isjart a szomszédos iskolaba, és az egyikik ott la-
kott raadasul a kdrnyékiinkon, de t6r6z6? -, kicsit fura madar is. igy néztik Gonday
Jancsit. Vicceltiink vele: a papaja (vitorlasbajnok volt a habori el6tt, csak ennyit tud-
tam rola; meg hogy most fékonyvel6-helyettes; ez a most 1955-56 kdzt volt; és hogy, a
haboru el6tt szintén, szallitmanyozasi vallalatot vezetett, az Ond & Krander nevdit; har-
csa cégnév, mi lehetett mogotte, nem tudtam meg azota sem, Ond Jancsi haldla utan
véletleniil se mentem volna oda tobbé a K. D. utcaba. Ahol laktak. Es ahol Jancsi ok-
tdber egyik utolsd napjan meég egyszer utoljara nagy cirkumfaktummal - az § szavaja-
rasa volt - dds habbal megborotvalt; megjegyzendd, alig volt mit. De s(ir(i, sz6ke ha-
jam volt, gondér, és e furtokbdl is, meg ful koriil, meg minden, lenyesegetett ezt-azt a
virtuoz t6r- és borotvakés-forgatd. Persze, kedves Tédé, azt ne higgye, hogy még ma
is elonti a szemem a kénny, ahogy akkor sok évig, ha kis Braun borotvammal a pofam-
ra eresztem az aramot...), najo, el is felejtettem a mondatomat, ez az On hatasa? - bo-
csanat a szemtelenkedésért -, aJancsi papdja elrontotta a legszebb nev(i magyar ifja-
sagi térvalogatottat, marmint névileg: Buss, Kal, Gaal (hihetetlen, mi?), Ond... és he-
lyette Gonday. Naja, persze, valtoztathattak volna amazok is Busanszkyra, Kalozdira,
Gélfalvyra”.

Ond - bocsanat, Gonday - Janosék hazan mar nyoma sincs a beldvésnek. Azt sem tu-
dom pontosan, miféle beldvés volt ez. A tankgranat a falat talalta el? Egy nagyobb re-
pesz - egy kisebb is elég - vagodott be az ablakon? Vagy valamelyik massziv falon val-
toztatottirAnytegy lévedékkdpeny-darab, ha igy nevezik? Gonday és Ond, ez van ott most
a foldszinti cégtablan, mindenféle autdszerelés... rdadasul nem tudom, miféle rokoni
viszonyokrol van sz6, Gonday (Ond)Janos apja mar rég nem élhet. Gersteyvel egy pad-
ban ultek, de nem laktak valami kézel egymashoz. ,,Meg kell vallanom, nem isjartam
tal szivesen az osztalytarsaimhoz”, szdmolt be réla iromanyaban Gerstey Janos, ,.ked-
ves Tédé, On talan ismeri ezt a képletet. Ha viszont mégis: sose gombfocizni, focizni
se, kizarblag sakkozni. Kartyazni soha. Kéartya, foci, gombfoci: nekem ez a csalddomon
belul intéz6dott el, a legrégebbi bardtaimmal. Ond Jancsi nem volt- nem emlegethe-
tem 6t agy, hogy - a baratom; biiszke voltam ra, hogy mindig hiv, hivott, nem is tudom,
hogy mondjam... és a térrél meg arrdl, ami a t6rrel volt kapcsolatos, nem akarok be-
szélni. Naluk se esett sok sz6 réla. Nem voltak titkok, poének, amilyenek a filmekben.
Volt egy év, mikor beirattak minket vivni. Az A. gimnaziumbajartunk miatta, j6 biidés
volt, koszos, koszvadt inkabb, Ugy az egész, nem értettem, mi a Iényege. Baratom, »dr.
M.« tehetséges vivonak igérkezett, fogalmam sincs, mi lett az egészb6l, miért hagyta ab-
ba. »Dr. M.« egyszer majdnem Kkiszlrta a szemem a kardjaval. De tényleg majdnem.
Mindketten hibasak voltunk. Nem is kardoztunk naluk soha tébbé, én az A. gimibe se
jartam foglalkozasra, »dr. M.« mas iskolaba keriilt, nekem az egész vivas 1955 aprilisa-
banjott el6 megint, amikor Gonday Jancsi a padszomszédom lett, és kiderilt, hogy 6
Ond lenne, magam meg Graf. Vagy nem is tudom. Mar »dr. M.« sem él.

Ahogy ma visszaemlékezem ra, kedves T. D., talan mintha sz6ke lett volna 6 is, si-
mara fésilt széghaj, nagyon megszabott, de nem igazan hozzaill§én hosszikas, hanem
kockabb alaku fej, ruhazata mindig olyan taborias-szafaris, ahogy ma mondanank. Jol
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kézilabdazott, de nem jatszott soha a sziinetekben az udvaron. Az iskolabdl a negye-
dik legjobb id6 alatt futotta a szaz métert, de a valtdba se szallt be soha. Ezt el is néz-
ték neki. A térrel rendkivili madar volt, kiilénc biszkesége sokaknak. Ezen csak ne-
vetett. Halal komolyan vette.

Sosemjartam el versenyekre, ahol iskolankbdl barki produkalta magat (indult, csa-
patban jatszott). Hat fogalmam sincs, sosem volt, milyen egy térverseny. Mi a légkor.
Mi leginkdbb jellemz6 ott. Egyszer mégis majdnem elmentem. De nem™.

Gersteyt Ond Jancsi beszélte le. Ond Jancsi, Ugy veszem ki a nekem kiildétt - most al-
talam 6rzott - iromanybdl, sosem parancsolgatott, nem hasznalt durva szavakat, nem
kovetel6zott. ,,Szeretett volna (mikor a legtébben déghamisat probaénekeltek, csak
hogy ne rangassak 6ket szerepelni ide-oda) bekeriilni a karénekbe. Biolégiatanarunk,
a karének szervezGje, egyszer meglatta a szerelését. A sportzsakot, meg ahogy egy
tokban a tér kiallt bel6le. Egyetlenegyszer lattam vele a szerelést”, igy Gerstey; és hogy
csak aztdn a Gondayeknal tett - ritka, alig par - latogatasainak egyikén csodalhatta
meg ezt a par mindenfélét. Titokzatos ligy volt! Gerstey legalabbis igy éreztejo negy-
ven év multan is. ,,A biosztanar elnevezte 6t Luna grofnak. A t6rszerelése miatt. Na,
jojjén, mutasson bepar cselfogast, Luna. Es a biosztanar, akinek szép bariton hangja volt,
énekelni kezdte Verditdl - ugye, a trubadiros operabdl - abanatos, de biiszke grofari-
ajat. Es fel is allt, kijott a katedra elé, hadonaszni kezdett, mintha vivna. Jancsi bele-
mentamokaba, latszott rajta, vigydz. Nem isért az énekkarvezet6 biosztanarhoz egyet-
lenegyszer se. Aztan elhatarozta, beviszi a halalos talalatot. Ismerte az opera cselek-
ményét - azok ilyen idék voltak, az allitélagosjobbak elég sok mindent tudtak az ope-
rakrdl, a még jobbak az oratoriumokrol, Bachrol, ilyesmi -, rarontott hat az ariazé
tanarra, de valami virtu6z mozdulattal elroppentette ellenfele feje folott a tért - igen!
-, és csodak csoddja, egy borotvakeést huzott el§ zekéje belsé zsebébdl, felkattintotta,
aztan lekanyaritotta b6révét, mintha borotvaszij volna, és mindez egy masodpercen
belll tortént, a tanar szinte észre se vette, egyre hadondaszott és ariazott. Amikor a bo-
rotvakés mar ott volt a fulénél. A 2 Luna."

Gerstey beszamol rola, hogy a biosztanar rendes volt, Gonday Janosnak nem lett
semmi baja - ,,nem lett ra& nézve semmi hatranyos kdvetkezmény” - az esetbdl. De
hogy: ,,Engem nem is a torténtek dobbentettek meg”, irta nekem Gerstey. ,,Még csak
az se, hogy a kés meg az dv igy, pillanat toredék része alatt kerilt el6, lengett és villo-
gott, a tér - jokora zorémbdléssel - alig zuhant le egy hatso padra, méghozza vizszin-
tesen, Ugy, hogy baja ne eshessen, bajt ne okozhasson. Nem ez volt a legfontosabb (ne-
kem). Hanem az egésznek az dsszetettsége. Mondhatni: hogy kard és lant... Mert amit
Gonday (és negyvenvalahany évvel a haldla, a rettenetes haldla utdn mar mondhatom
igy: Ond Janos) akkor kialtott! De mint egy, ma igy néznénk, japan harci sportol6.
Hughakkg! Akghu! Valahogy igy. Dejél érthet6en. Célzas volt arra, hogy a biosztanar
Jancsit a tényleg abszolut botfiille miatt a legnagyobb megszorultsagaban se vette vol-
na fel a sokunk altal rettegett karénekbe. Elezziink még afiileden, trubedli? Jancsi ezt ki-
altotta, letegezve a tanart. Ez 6Oriilt jelenet volt, holott nem érz6détt beléle semmi
drultkddés. Ahogy azt sem menteget6zésil mondta Ond Jancsi, hogy hiszen egy ope-
ra kettés szerepét alakitjak 6k, igy a modernebb. Err6l az oldalardl nem ismertem! S
hogy a tandar vette a lapot - ez t6le sem volt csekélység! de igy nem kellett megtorlast
alkalmaznia, névelhettejopofa-tekintélyét-.Jancsi még ezt is hozzatette: Csak nem tu-
dok habozni. Szarazon meg... Es legyintett, ma igy mondanam: hogy szarazon szart se ér
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amulatsag, az ilyen se. Mozdulatdban benne volt, hogy kéri vissza a térét, svalaki mar
hozta is. A karénekes tanarjé humord ember volt, rendes hapsi, azt mondta hat, vagy
valami ilyet, hogy... na mindegy, valami g6rég mitoldgiai hasonlatot viccelt kijelez-
vén, hogy az § kezdemeényezésére rantott fegyvert OndJancsi, s akkor elrendelte, hogy
aki raszorul, jelentkezzen ingyen borotvalasra és hajnyirasra Gondaynal, egy héten at
minden délutan kettd és négy kozott. Ez bezarasféle volt, de a tanérjelezte, § iselmen-
ne, csak baja lenne abbol, az allasanal fogva. Els6é alkalommal, hogy harman-négyen
csakugyan meg is jelentiink, Gonday ah legyintéssel fogadott minket, s csak annyit
mondott: Trubedli! trubedli az egész..."

Am ez asz6- ésamit ,jelentett” - Gerstey beszamoldja szerintjelige lett, f6leg kés6bb
a legendas ,,E” osztalyban, negyedikben. Az 1956-57-es évben. Gonday és Gerstey kozt
kilon ,,jatekka” isvalt; holott Gonday, mint olvashattam, a borbélyjelenet ellenére sem
voltjatékos alkat; inkdbb megkdzelithetetlen, kevés talzassal: komor. ,,Ritkan jartam
fel Gonday Janoshoz”, Gja Gerstey, ,,de valahanyszor erre sor keriilt, elhangzott a
blvszo: a trubedli. De trubedli volt, legyint6leg, minden fenyegetd vagy reményt kelt§
fordulat hire is, ugye, 1955-6t, 1956-ot irtunk, sennek az évnek mar a tavaszan olyan
mas lett nekem avilag. Sok minden dsszejott. Faltam, mit irnak az irok az Irodalmi Uj-
sagban, elsd irodalmi probalkozdsaimat mutattam meg annak a lanynak, akivel
jartam...” igy Gerstey. Most ne essen sz6 rolam, itt ne; kés6bb ezt tgysem tudom - és
nem is akarom mar - megkerilni. Sbeszamol réla: ,,Az elsé tiintetéseket - huszonhar-
madikan, meg utdna - masutt éltik meg, Gonday és én; de hat Ond Jancsi nem volt
nekem bens6 baradtom, tudja az ég, hogy volt, mint volt; az osztalybdl nagy baratsaga
nem alakult ki senkivel. Tehat nem volt benne semmi kiilonds, hogy... nem tudom
megmondani a napot”, irja Gerstey, ,,mert nem akartam, hogy ez a nap nekem iszo-
nyl évfordul6 legyen...” Aztan? De err6l majd mindjart.

»Nem voltbenne semmi kiilénds, hogy Gonday a hihetetlen események sokasodtan
azt mondta nekem™, irja Gerstey, ,,hogy na, Luna gr6/?! Tehat hogy mit szolok, széria-
ban, az egészhez. Negyednap apamék nem akartak kiengedni mar a varosba, azt mond-
tak, nem leszj6 vége, a Nyugat bennefog hagyni minket... Hogy tehat aznap Gonday at-
telefonalt: trubedli? vagyis hogy mi lenne, ha atugornék, apamék ellenérizték a dolgot,
beszéltek Gonday apjaval is, vigydzzanak rank, ezt megigérték; magam nem tudtam
pontosan, OndJancsinak van-e valami terve; akkor mar nem volt tanitas, keveset tud-
hattunk egymasrol. Délutan fél harom felé érkeztem meg a K. D. utcadba. Gondayéknak
elég nagy lakasuk volt, a szlil6k az udvar felé laktak, mi altalabanJancsi batyjanak szo-
bajaban toltottik az id6t - messzire el lehetett latni innen, jészerén Pestig, at a folyo,
a Duna tulpartjara -, Gonday Janos batyja vidéken tartézkodott féleg, igy mondtak.
Késébb megtudtam, bortdnben, disszidalasi kisérletért. S oktober utolsd napjaiban
Gy6r mell6l azonnal Bécs felé vette az Gtjat. De ezek olyan borzalmasan jelentéktelen
részletek.”

Gerstey itt szamol be rola, hogy az agyuzast jol hallottak ,,messzir6l, nem is olyan
messzir6l”. Vagy a tankok belévéseinek zajat. ,,J0, hat legyen, ez mar november negye-
diké utan volt”, teszi hozz4, mintha keservesen szabadulna ennyi konkrétumtol is. T6-
redékesen, de Osszefliggé, minden dnvadtol, agyonelemzést6l ,mentes” - az 6 szava -
mondatokban mondja el, hogyan akartak volna méar-mér sakkozni, de Gonday Jancsi
»,nagy hangulatban” volt. ,Ivasrdl akkoriban nalunk sz6 sem volt, egyébrél végképp
nem.” Es azt mondta: ,Varj csak!” Mire Gerstey megkérdezte: ,, Trubedli?” Ond Jancsi
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bélintott - és igy Gerstey nem is tudta megmondani, mi volt az utols6 sz6, amit Ond
Janostol hallhatott -, ment at a sajat szobajaba, hozni a t6rt. ,,Cirkuszolni kicsit, ehhez
el6készitett mar egy fendszijat; gyakran mondogatta, nem isrossz otlet, fodrasz lesz, ha
nem veszik fel az egyetemre”; Gersteynek fogalma sem voltréla, miféle egyetemre akart
volna menni Gonday Janos. ,Volt, hogy habot isvert”, igen, Ond ilyen volt (Gonday),
nem voltak viccei, igy err6l Gerstey késébb: hogy netdn ,,csak Ggy ondom a cselt és a
viccet, semmi gond”, ez nem volt Gonday Janos stilusa. Gerstey nem tudja megmon-
dani, mit észlelt el6sz6r. Megremegett a két szoba kozti fal, minden ,repilt”, de hogy
a zajtel6bb hallotta-e, vagy OndJanos karjat latta-e hamarabb berepiilni az ajtén, ,,vér-
felh6ben”, igy hja, a térrel, nem tudja megmondani. ,,Egy &rilet volt, ahogy OndJan-
csi karja berepilt, és Ond Jancsi nem volt kézben sehol... de akkor marjott, zuhatag
szakadékban omlott a vallabol a vér... J6tt, rohant, kilokte a leng6ajtét, majdnem el-
botlott kozben a t6rben, melyet a I6vedék repesze altal leszakitott karjaban... nem is,
kezében... nem is, mar ott se... szoritott... mar nem szoritott... Rohant, de akkor lennék
ird, ha le tudnam irni, hogyan volt tbb ez a rohanas, mint barmi rohanas... festménye-
ken latni ilyet, egyetlen végs6é mozgas, valami legeslegutolsé iszonyld megjelenitésé-
ben... a képpé dermedt gyorsasagban... a valtojutott az eszembe... ahogy Ond Jancsit
rohanni lattam. Uvolthettem valamit, ne!!, vagy nem tudom. Rohantam utana, atugrot-
tam a karjat, a tért, nem tudom, hogyan nyitotta ki a fliggéfolyosora nyil6 lakéasajtot,
honnét keriilt el6 Ond anyja, de mar késén, mondhaté-e, hogy szerencsére késén... mert
Jancsi atvetette magét... sirok, ahogy ezt irom, atvetette magat... a korlaton, és a négy
emelet is, mondhatni-e, szerencsére elegendd volt... Rohantam le, hasmant cstsztam fél
emeletet a 1épcs6n, csak el a szobaban heverd leszakitott karjatol, a t6rét6l... és olyan
mindegy volt, mit Givoltdk, az udvaron mar gyiilekeztek a lakok, nyilvan lattak, nekem
az eseményhez - az események! - semmi kdzom, egy szovjet tank volt az, kés6bb ezer-
szer hallhattuk, nehéz volt beszélni rola, de ez mas iigy, ezt hagyjuk. Kint nekitdmasz-
kodtam egy fanak, és csak az zakatolt bennem, hogy trubedli, trubedli, minden trubedli,
annyi se, semmi... és tudtam, a szappanhabos talat rohanas kézben leléktem az asztal-
rél, ra aJancsi letépett kaijanak véres végére...”

Negyven év utan, irhatnam most; de hat mi volt negyven évvel kés6ébb? Inkabb azt
irom: ma. Gerstey elhallgatott - én is ritkan gondoltam ra, s ha igen: hogy tény igaz,
mit is irhatott volna nekem még? Gersteyrdl mint ir6rél sosem hallottam, de nem is
kért szivességet, tanacsot: agy hittem, felbukkant csak egyszerden, ilyesmi el6fordul.
Inkabb azt irom, ,,ma”, mi volt tehat ma, vagy inkdbb: mi van velem ma, gy altalaban
mostansag, és mi van? Kétszer kibicsaklott a bokam. Hasznalhatatlanra. Harom hé-
nap, mesélem valahol, mire csak ennyire isrendbejétt. Mutatom. Es hogy ez hogy lesz
tovabb. Ez a boka nem hasznalhat6, mint igazi boka, mint olyan boka, amelyikkel pél-
daul Dublinban - kicsitriadtan mondom, mert ezt mar féltucatszor elmeséltem itt meg
ott - csak nemrég is, par nappal az elsé sériilés el6tt, négy nap 120 kilométert gyalo-
goltam. Es egyebem se volt, mint a gyaloglas, igaz, vanszorgas volt a végén, de nem a
faradtsag miatt. Az életunalom, az egésznek az a lassan mindent atitaté micsodaja-is-
hogy... és hogy tényleg, mi legyen, mi ez a micsoda, ami velem van... témérdek léthi-
zonytalansag... évek Ota egyrejobban érzem, amit évekkel ezel6tt még nem éreztem...
igaz, 1989-ben érezni kezdtem: mi lesz, mi ez? Akkor nekilendiltem: szereztem mun-
kat, mentek a dolgok, a pénzhez képest, amit ,,dolgokért” kaptam, még nem voltak,
még mindig nem voltak tragikusak az drak. Most, mondom, jo par éve, az arany kezd
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fenyeget&vé valni. Ezt érzem. Nagy bajok vannak azzal a pénzzel, amit én az én mun-
kamért kaphatok, és egyre tobb dolog: elemien megfizethetetlen, elérhetetlen. Ezt
meséljem? Egyre tobbszor alszom rosszul. Zagyvan. Hol mélyen, pihentet6en, hol ret-
tegve: mi lesz, ha megint nem alszom éjjel kett6t61 hajnali 6tig. Es viszketek. Elalvas
elétt elkezd ,,egy sor mindenem™ viszketni. Egész nap mit csinaljak, ha kialvatlansag
van, végig? Lefekvés van, abszurd koran. Nem talalok olvasmanyt. J0, 0sszevissza ol-
vasok, persze,jokat is, irok mindenfélérdl, de ha odajutok, nincs mitvinnem magam-
mal. Vonatra, példaul. De nem is akarok, nem birok vonatozni. Nem akarok utazni
tobbé - lasd Dublin: mar nem tudtam mit kezdeni magammal; masutt még ennyit
se -, elborzaszt minden kotelezd részlet. Kedves nadragjaim leszakadnak, koszvadtak,
cip6im kirepednek, hirtelen sziliknek érz6dnek. Honapokba telik, mire elszdnom
magam, hogy megdaztatom a ladbam, lehessen levagni a labkérmeimet. ,, Ezek mar kar-
mok...” Néha beletérnek a zokniba. Ebb8l nem lehet rendszert csinalni, gyulladas
johet bel6le. Koszvadtan jarok, koszvadt unalomnak érzem magam koril a télb6l a
tavaszba, a nyarbdl az 6szbe fullado, forduld varost. Nem akarok kimozdulni otthon-
rol. Se Eszak, se Kelet, se Dél, se Nyugat nem vonz. Nem ,kell”. Mirej6? Nekem sem-
mire. Orokké postazni. Orokké varni a honapokat késé honorariumokra, juttatasok-
ra. Tl sokszor is. A tévében semmi. Oriilok par csondes 6ramnak, mikor magamban
icsorg6k itthon. Egyedil. Es nincs semmi. Mintha Camus-nek nem is A bukas, de
Az idegen c. kdnyvébdl lenne mar az egész. Sokat ittam; hogy megkett6zzem magam.
Ennek isvége. Miért nem vagyok boldog a madarkaimmal? Az itthonommal? A Koa-
la Kartyabajnoksaggal? llyeneket nem lehet elmesélni a legrokonszenvez6bb trafikban
sem... Borozoba stb. mar nem jarok. Nem hivok fel senkit telefonon. Es kozben élnem
kell. Meghalni rettenetes, rettenetesen konkrét. Meghalni - hogyan? Mikor? Miért?

Errél mostansag mégis a trafikban beszélek néha, ahol egy-egy féldecis brandyt ve-
szek. A trafikban nagyon kedves a kiszolgalas. Mar nem is igy mondom. Jéindulattan
kezelik az embert. igy mondjak, most, ma, hogy az egészbdl csak a bokamat mesélem
el - ,,6rokké gyenge lesz”, mondom -, meg hogy utoljara ragasztottak fol egy elulsd
foghidamat, tdbbszor nem lehet, annyira kicsi alatta a csonk, mar bele is tort... nem
hasznalhaték igazabol ezek a ,,fogak”, azért kell csak vigyaznom, hogy meglegyenek...
Nem ehetem, mesélem a trafikban, semmit: kenyérbe nem haraphatok, kekszet nem
raghatok el, a hdsokra vigyaznom kell, és mindenre. Orokké félhetek. Es a bokam! A
trafikban azt mondja az 6sz holgy - akit megdicsérek, illend6en, milyen kedves gy
minden médon: Nem szabad! Tessék enni, mindent, igenis enni kell.Jarni kell! Nem kell min-
den pillanatban rettegni. Sima talajon ugyanugy el fogok esni, majd egyszer, 6t év mul-
va, két év mulva, de talan soha... nem szabad félni. Az gy nem élet. Barmikor barmi
torténhet, attol még éIniink kell.

Ezt révidebben, elegansabban mondja, és maris egy novella alakjaiva alakulunk, és
mar én is nagyon réviden mondom csak, hogy ,,sajnos, igaz”, de hat... de hat. Jévok
el. irom ezt, és itt azt érzem, hogy ,,én és ma”; ezt csak hosszan, nagyon hosszadalma-
san lehet elmondani, bonyolultan... nem is, el lehet mondani egyszer(ien, de annyi
minden van! Annyi mindent kell elmondani, felsorolni, akkor teljes csak a kép. Hat-
vankét éves vagyok, ebbdl az én leélt életembdl ezjon 6ssze, igen, hol meghizom, Ki-
hizom a nadragjaimat, jd, el is kopnak, hol lefogyok, azjé, de az mindenkinek randa,
kulénben se vagyok éppenséggel szép, mindig kétségbe voltam esve a kiilllemem mi-
att, vagy ezért benne, vagy azeért... a lefogydshoz nem szabad szeszt inni, egyszer Ggy
sikerilt az tgy, jo, de amikor meg a gyulladas volt a szervezetemben, a sérvemnél, ak-
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kor rengeteget ittam, sort is, mégis 55 kil6 ala mentem a 182 centimmel... hosszd, re-
ménytelen. Most az eluls6 hidam a koronak miattjé legalabb, hogy nincs sajtos ruad -
ajaj de szivds tészta, az ajeles sajtos rud, sdval-kdménnyel, nem az omlés, na, tessék,
ilyen szempontjaim vannak, a trafikos hélgy azt mondana: Ez a helyes! Na igen, akkor
most kis éhezésjon, fogyok talan, visszaférek a nadragjaimba, nemjén valami iszonyu
baj a fogaimmal, ebbdl is mi lesz? Versenyt kell élnem a lepusztulasommal, testileg,
iréilag, mindenben, de mindenben, mindennel... Meddig még? A nyomorult dlmat-
lansagok, és nem is az, hogy almatlansag, de valamiért nem tudok aludni, akkor félni
kezdek, de ezt mar mondtam. Bekapok egy gyogyszert... na, még egy gyogyot... méas-
kor harmat. Ezek a bogydk: nem avilag... nem vad dolgok... mégis, az itallal és az al-
matlansiggal, a mégis-kialvatlansaggal egyitt: hozzak a bér kipirulasat, féleg csak
enyhén, de nagyon rossz az is, megalazo, gyaldzatos... a sz4j megduzzad... néha a szem
vizenyds. Ezek a dolgok mind egyitt. Holott alhatnék este kilenctdl reggel 6tig-hatig.
Most mar nem utazom. Mar nem megy. Nem akarom. De idegenben: alhattam volna.
Aztan mennyitnem aludtam! Miért? Nem tudom. Nehéz végigcsinalni a nappalt, hogy
megfeleld legyen vele az éjszaka, megfeleljen az alvas kdvetelményeinek, és ha nem
alszom rendesen, par nap malvavégem, ahogy elmondtam. Es ezek minden nap csak
a legmindennapibbak; pedig annyira tudok &rilni, ezt is el szoktam mesélni néha, ha
barmi ténylegjél van.

A posta! A varasok, a valaszolasok. Témegnyi levél. Hivatalos, félhivatalos dolgok.
Allandoéan, futészalagon. Ha elmenekiilnék el6le, akkor csap at fejem felett igazan az
efféle ,,hullam”. Errél valahogy...

...de nem iserr6l ugrott be. Hanem jott egy szerény, vékony boriték. Feladoja Graf
Ivanné; ki az a Graf Ivanné? Kertvarosi cim, nincs arra senki ismer6sém. Ki ez? Egy
irotarsam valami szép felsorolasra vallalkozott - egy lap karacsonyi szdmaban! -, ,,Ho-
gyan irnak az ir6k?” Cifrazott, dicsért, megpiszkalt sokakat igy-ugy, irodalmian, ki ho-
gyan ir, r6lam ez allt ott: ,, Tandori megvan.” Azzal irok, ha/hogy megvagyok. Ez tet-
szett. Mar kevéshé a ,,Kedves Tédé” megszolitads, marmint Graf lvanné részérél. Mon-
dom, igy ugrott be: utoljara engem, egy-két éve, GersteyJanos szdlitott ekképp.Jo ég.
Gerstey neve eredetileg Graf volt. Hat lehetséges? Pérsze arr6l nem tudtam, hogy
»Ivan” is lett volna. Anyja nem élhet. Miért nem? Nyolcvan kériiljarhatna, kilencven
felé. De nem az anyja volt. (Mindegy is lesz, ki.)

Most, hogy ezt irom, teljesen tanacstalan vagyok. Mint az iré Tandori Dezs6. Ahogy
Gréaf lvanné fogalmazott, mikor a megadott telefonszamon felhivtam. A kis levélben
ennyi allt csak: ,,Az On levelezobaratjanak csupéan a ségornéje vagyok, kedves Tédé.
Mivel Jancsi az utolsd években nalunk lakott, sok sz6 esett Onrél. Gyaszjelentés he-
lyett hadd mondjam el Onnek, hogy Gerstey Janos életének 62. évében tragikus hirte-
lenséggel elhunyt. Mivel mikor még igy maganal volt, végil, félig, egy Ond Jancsi ne-
v{ baratjat emlegette, és hogy trubedli, ezt a furcsa sz6t mondta - amit kiilonben so-
sem hallottunk t6le”, Grafné ezt izlésesen Kis t-vel irta, sajnos az én nevem kezd6be-
tljét naggyal, ,.kedves Tédé, megkérdezhetném, tudna-e mondani nekiink valamit
errél, hiszen Jancsit maga olyanjol ismerte, annyit talalkozgattak mostanaban...”. Es
telefonszam. Gerstey Janossal soha az életben nem talalkoztam.

»Tandori Dezs6, az ir0?” Vagy: ,,Az ir6 Tandori Dezs6?” Ezt kérdezte Graf Ivanné,
és mostjott az az érzés, amire az imént azt kellett mondanom: mint irét teljesen ta-
nacstalannda tesz. Meg is mondom, miért; bar valamit majd csak legkézelebb mond-
hatok el, nevetséges, de igy kell fogalmaznom: ennek a dolognak az érdekében itt -
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csak egy legkozelebbi dolog sordn; mar ha lesz olyan, vagyis efféle irds. Mondtam, én
vagyok az (,,jaj, persze”; am az ilyen izetlen dadogast is menti azért, hogy ki mutatko-
zik be igy: ,Itt Tandon Dezs6, az ir6.” Nevemben meg végképp ne torténjék).

Kis csend tamadt. Hat igen, ilyesmit mondott Graf Ivanné, és pontosan gy mond-
ta, ahogy kellett. Nekem mondta, arr6l az én kedves, gyakori taldlkozgatétarsamrol.
Gerstey Jancsival, becsiletre legyen mondva, nem is igérgettiink egymasnak talalko-
z0t, nem is kértiink semmi ilyet. Ha van olyan, hogy halszemoptikaval nagyra né a pil-
lanat, nem is lassimozgéasos felvétel, slomo, csak annyi mégis, hogy mintha a sinek ko-
z6 esnénk - és igazabdl itt ijedtem meg! -, ,lattam” magamat... majd erre még lesz
egy talalgatas, egy megfejtés, irasom végén, ,,hogyan is”, lattam magam mint Gerstey
Jancsi taldlkozobaratjat. Hallottam magam, ahogy elmondom neki is, amit magam-
nak és a feleségemnek unalomig, és péar talalkoz6baratomnak, amig egyaltalan talal-
kozgattam igy, szintén eldadogtam j6 sokszor: hogy persze, hogyan és mit ir Tandori
Dezs6 (és hogy most igy irok, ezt fogja menteni azért Kicsit irasom végén a fejjel lefelé
odatett ,,egyik megoldas”, ahogy a feleségem aggalyoskodott, kiadhatok-e ilyen irast,
kell-e ennyire , kiadnod magad”, mint mondta, és hogy ,,megérti-e az olvaso, nem lesz-
nek-e megint azok a panaszaid, hogy nem értik meg”), hogyan és mikor és mit ir
Tandori Dezs6, aztjo ideje, amikor pedig talan végre megint érdemes lehetne tudni,
hat nem lehet tudni, mert hét ilyen ,,megjelenéséb6l” mindenki legféljebb kett6t is-
mer, mas-mas kettdt, annyit se, a legtdbben semmit, mar csak a neviinket latjuk, irdk,
aztan megkeressiik a legtjabbjo nagy marhasagot, a divatos fiit vagy lanyt a lapban,
de hogy Tandori Dezs6 mit irt, hat... annyit irt mar, és igyjon a ,,nyomasztédas”, eb-
bél isjon a slattyogas, a porosabb varos, az unottabb négy égtaj, hogy minek... rdada-
sul disznésag a Tandori Dezs6t6l, hogy nincs a plafonon boldogsagaban, mikor néha
egy nap harom levél is érkezik azokrdl a helyekr6l, ahova irt, hogy rendben, helyes,
szép volt, fil, meg hogy a telefonoktol se csak rettegni kell, hogy megint menteget6z-
ni muszaj, hogy nem ér ra Tandori Dezs6, nem is, hogy nem ér r, de hogy most ugy
él, hogy abba ez nem passzol bele. Nem, Tandori Dezs6 - és ki tudja, mas hogyan van
ezzel, ha réla van szd - nagyon egészséges, bar borzalmas emberi alapadottsag szerint
agy él, hogy attél van a plafonon, ha valaki képes két sz6t nem szdlni a keservesen ne-
kiajandékozott tiszteletpéldanyra, hogy valaki a megjelenéseit szdmolja, igen, ezt me-
séltem volna Gersteynek, hogy 6 hanyszor, és § hanyszor, és mar megint, és ennyi és
ennyi és ennyi az csak szar lehet, ,,bocsanat a széért”, mondtam volna Gerstey Janos-
nak, mert ez lett volna els6 taldlkozasunk, els6 beszélgetésink. ,,Nincs onré6l”, de ez
suta lett volna, ,tegezd6djink... melyikiink is az id6sebb”, suta Ggyszintén, de utdna
jobb mar, ,,nincs rolad soha az a kép, a viszonylag pontos, ha nem is szép, de nem is
cstnya...”. Erre Gerstey nem mondta volna, hogy ,,ahogy a Szpéré all az égen”, céloz-
van halott madaramra, akit az esthajnaliban ,,Iatok”; de hat, mondtam volna neki, tu-
dod, még a madarakrol se tudnak nalam a legtébben, akik netdn divatosan még azt is
mondjak aztan, hogy ,tudunk téged”, ,tudjuk ént”, taldn azt mondta volna Gerstey,
»ugyan, azért...”, de nem, igy én... no persze, de hidd el, 6regem. Viszont itt vannak a
jo levelezdk, kiildoget6k, igy, nem kildézgets, hanem kiildégetd; ezt nem mondhat-
tam volna, mert ha taldlkozunk, 6 nyilvan akarta volna, hogy taldlkozzunk, és akkor
pont neki nem mondhattam volna. Es hogy nem ez szamit, és hogy mennyirejo, ami-
kor példaul, mint ma is, jott ennek a f@szerkeszt6nek és a koIt bardtomnak a kis
levele...

Ennyi lett volna, ennyi se, a kinagyitddott pillanat, ennyi, hogy nekem Gerstey a
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kedves talalkozgatotarsam lett volna. Van ir6, aki ezt Gerstey jellemzésére hasznalna
fel. Gerstey, a novellafigura. De hat ez maga volt az élet, Graf Ilvanné a vonal talsé vé-
gén, s én itt, én, aki nem kérdeztem meg, hogyan halt meg ,tragikus hirtelenséggel”,
milyen volt, inkdbb ,,milyesmi”, hogy még maganal volt ,,a végén”, és végképp nem
akartam volna hallani, ahogy Ond Jancsit mond, trubedlit, netdn Tédét.

»16dé?” kérdezte Graf lvanné. ,,Megvan még?” Hat tényleg sok sz6 eshetett rolam,
ha ezt igy mondja, gondoltam. Es hogy akkor, mert visszazokkentem a maba, hiilye
sz0, abba, hogy ma, azt is gondoltam, hogy és akkor mi legyen. ,,Igen”, mondtam, ,, Tan-
don Dezs6, az ird”. Szerettem volna valami tehetetlenséget kifejezni. ,,Ha barmi van,
hivjon fel, kérem”, ezt mondtam még. ,,Nem vagyok valami nagy levelez6...” Lasd fen-
tebb kifejtett nyavalyadimat. Graf Ivanné elmondta még gyorsan, hogy a Jancsi -
Gerstey - nem is varta t6lem soha a valaszt levélben, elegend&k voltak neki a talalko-
zasaink. ,,A felesége nem haragudott?”, kérdezte Grafné. A feleségem? Kicsit elréve-
dezhettem. Vagy Ugy, hadartam, &, dehogy, hozzéaszokott, és most mar végképp csak
sajat magam miatt van, hogy nem megyek abszolut sehova. De még utazni se. Vége az
utazasoknak. A Szpér6 madaram miatt tizenegy évig nem utaztam, és most, Gjabb ti-
zenegy év utan jon az, hogy talan soha. Nem vetemedtem ilyen izetlenségekre, a
trubedlit nem tudtam volna megmagyarazni Graf lvannénak - azaz hat dehogynem,
csak az még rémesebb lett volna. L&sd a megfejtést. Na, vicc.

JOtt ez a délutén, hogy utolsékatjavitottam irasomon, a hliséges Royal 200 taskagé-
pem, mechanikus, a hatvanas évekb6l, javitdban, atvanszorogtam vele Pestre, ez most
az 1941-es masik gép, apam vette, z6tydgds, de nagyon megteszi, hat remélem, ezen
tanultam meg gépelni, mikor még kézzel irni nem is tudtam, négyévesen. Bar ilyesmi
kit érdekel? Nehéz volt elhitetnem magammal, hogy a hidrol akkor mar az 1953-as
Duna-partot is ,asszocidljam”, a Lanchidat, azon a kora télen, mikor radébbentem,
csontrakom van. Két dudor a borddimon. Nyomta a prices a Lukacsban, nyomta itt-
hon a parkany, és ,,tudtam”, meg fogok halni, és annyi nap az élet, ahanyat szabadon
kibirok, amig ,,a kér” meg nem ragad, hogy elragadjon. De orvosok kezére nem adom
magam. Ezért probalom ma is magam kikuralni a kétszer ficamos bokéamat, a vanszor-
gas vele még rémesebb, de masok kezére nem adom a labam, a fogsorom, semmim.
Es 1953-54 telén, 54 tavaszan a b(intudatom is n6tton-n6tt: ime, kétféleképp gondol-
kozunk! Ha egy honapja rdszantam volna magam! Akkor még lett volna menekvés.

Honapokon at néztem a dunaijégtablakat. A hid; vizek.

Nem emlékszem, gondoltam-e olyat: ,,én erre nem lennék képes”. Idehaza gomb-
fociasztalon németjéghokibajnoksagotjatszottunk.

Tehat volt kézben a boldogjéghoki-gombfoci! Van ma is, hogy ,,egy 6nfeledt alvas,
jaras, evés” - és letorik avégén a hidam -, Dublin végigvanszorgasa, de végig, de esé-
ben-napfényben, az elemek kozt, az egyik farél még csépog a viz, a masik lombjai ala
besit a nap, és két nap egymas utan van a keleti égen dupla szivarvany! Es a fogtech-
nikus, 6rém!, milyen kilénds ember! Egy ember. Fogai épek, ,,metszéek”, de eldl egy-
mastol kicsit gy par milliméteres hézagokkal allnak. Es megkérdi: ,,On a Tandori De-
zs6?” Aztan hazafelé - délben, sosemjarok a Lanchidon délben, kora délutan - a ret-
tenetes levertség. Mit keresek én itt, ,,mitjarok erre én”? Kosztolanyi szavai. ,,Azok mar
mind alusznak...” Hogy akik dlmosak voltak, aztan ott bobiskoltak valahol egy széken,
most meg: mint kisdedek ,,az isten kebelében”. Nem megyek oda a polchoz, nem né-
zem meg, hogyan is van az igazi széveg. Hogyan lenne az igazi szévege annak, amit
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most irok? Van igazi sz6vege annak, hogyan élj? Mikor melyik szobdba menj at, mikor
menj at a hidon? Apammal 1944 karacsonya eléttjottiink haza Pestrél, egy kis ajan-
dékért mentiink at, anyamnak hoztunk hurkat-kolbaszt, vagy egy salat? Es a Gellért-
hegy alattjéttink, és mar 16tték a varost, és egy katonaember a fiirdéépiilet Duna fel6-
li oldalan ment, egy repesz vagodott a karjaba, nem tudom mar, mi lett. Es Dublinban
Osszefaztam, most, 1999 6szén, mert a hidegben azt éreztem, hogy én nem és nem -
mit nem? Hogy én nem vagyok hajland6 sapkét felvenni, én, aki forré szinhazi leve-
g6ben is kotott fejfeddt viselek -, igen, ahogy manapsag mindezekkel, reményiik el-
lenére, mindezek nélkil, értelmik reménytelenségében: veszteségem.

Hiaba a hasonlatok: mentettem az életem a halogatassal, naprol napra kibirtam,
biztam, nem tudom, mi; mentettem, mint a var alatt a kis csapat, kanizsarozgonyi. En
nem tudom, az se, igen, az se ez, arrél sincs szo, hogy milyen kiilénb6z6 mindez. A ha-
rom réteg, melyet ki se kellene mondanom kiilon. Meg hogy még barmijohet. De sem-
mijo. lgen, akkor nem lett rak. Osszeszedtem magam uténa. Es... és... és. Dadogni
kezdek, néman. Nyirkos lett a homlokom, a kialvatlansag... még jé, hogy nem a
szemhéjam... ahhoz az ital is kéne. A feleségem mutatta: a friss levegd, az els6 tavaszi-
as nap levegd@je neki is kicsipte az arcat. Mondtam neki, azt tényleg, de ez az én piros-
sagom, sokkal halvanyabb, ami a szemem alatt van, ez a... Hanyszor fogom még el-
mondani. Ond Jancsi ,,a&rnyékdban” nem mesélhettem most, mikor is, alig par éve,
hogy felhivtam Gerstey Janost a megadott telefonszamon, nem mesélhettem el neki
a magam szerény nyavalygasat, mondjuk akar 1953-bol se.

Mit ért volna. Meg senki se hiteti elveliink, hogy ilyesmiért keres. Hogy tud egy mo-
dot: miképp segitsenek egymason a dolgok, netan. Ne mi magunk. A Gerstey dolga,
az enyém. JoO, de mikor azt se tudtam, van neki barmi ,,dolga”. Mi lehetett az?

Graf lvanné megnyugodott, hogy az iré6 Tandori Dezs6vel beszélt.

Az ir6 Tandori Dezs6 befejezte elbeszélését. Itt tartok.

Befejezte, lelilt ebédelni. Pir. m4j volt. ,,Fogakkal nem elkanaszodni”, mondta ma-
gaban. igyjon az, hogy a hid. Fog, az eredeti, beletdrik a hidba. A koronaba. Valaki az
amszterdami hidon, igy az 6nvadlé biro, beletort... nem isa Holland Kiralysag, de az
daristeni birodalom koronajaba. Nincs t6bbé visszaragasztas.

Vagta aprdra a majat. Ebédtechnikus.

Ragyogott kint a nap.

Probalt visszaemlékezni egy borzalomra: hogy neki tegnap ilyenkor, délutanfelé, ki
kellett mennie. El otthonrél. Most nem az, hogy otthon... De el: azt nem. Majd, egy-
szer, utoljara, el. Evett tovabb."Ebédli. Ez volt.
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Nathaniel Hawthorne

A NASZI LELEKHARANG

New York varosaban all egy templom, amelyre mindig kiilonds érdekl6déssel tekin-
tettem, mert falai kdzt, még nagyanyam lanykoraban, rendkivil furcsa naszszertartas
ment végbe. A tiszteletre mélté hdlgy torténetesen szemtandja volt az eseménynek, és
attol fogva minden alkalmat megragadott, hogy elbeszélje. Mivelj6magam nem va-
gyok avatott régiségbhuvar, nem tudom, hogy az épilet, amely ma ugyanott all, azo-
nos-e a régi élmény szinhelyével; snem tudom azt sem, hogy eloszlana-e iidvds tudat-
lansdgom, ha képes volnék leolvasni a bejarat félé helyezett tablacskardl az épités da-
tumat. A pompas templomot elblivél6 park veszi koriil, amelyben urnék, oszlopok,
obeliszkek és mas hatalmas marvanyalakzatok hirdetik a maganemberi szeretetet és a
kozdsségi hodolatot torténelmiink elhunyt nagyjai irant. Ezen a helyen, bar a torony
arnyékaban ott liktet és tolong az egész varos, a latogaté barmikor a legendak jelen-
tésteljes vilagaban érezheti magat.

Az eskiiv6t akar kora ifjukori eljegyzésik beteljesiilésének is tarthattdk volna, ha a
holgy id6kézben nem megy kétszer is férjhez, az Gr pedig nem él le negyven évet agg-
legényként. Hatvandt éves korara Mr. Ellenwood félénk ember lett, de nem zéarkozott
végképp 6nmagaba; 6nz6 volt, mint minden férfi, aki dolgain egyedil kénytelen ra-
gddni, &m ha alkalom nyilt r4, képes volt kimutatni nagylelk( alaptermészetét; vilag-
életében vonzodott a tudomanyokhoz, de lustasdga megakadalyozta abban, hogy ta-
nulmanyait hatarozott iranyba terelje és személyes vagyainak vagy a kdzdsség boldo-
gulasanak szolgalataba allitsa;jo6 csaladbdél valo, finom izlés( Gr volt, snéha mégis ugy
érezte, hogy a maga kielégulésére at kell hagnia a tarsadalom elfogadott szabalyait. Az
igazat megvallva, jellemében oly sok kiilénc vonas nyilvanult meg, s az érintkezés so-
ran elkovetett durva balfogasai oly gyakran tették kozbeszéd targyava - noha beteges
érzékenységgel keriilte a feltlinést -, hogy az drokletes elmebajjeleit néhanyan mar a
rokonsagaban is felfedezni vélték. De oktalanul. Szeszélyei olyan elmébdl eredtek,
amely nélkiildzte a hasznos foglalatossag tamaszat, olyan érzelemvilaghél, amely mas
taplalék hijan 6nmagat emésztette. Ha érult volt is, ez csak kdvetkezménye és nem oka
lehetett céltalan és elhibazott életének.

Az 6zvegy a képzelhet6 legtokéletesebb ellentéte volt harmadik v6legényének min-
denben, kivéve az életkorat. Miutan arra kényszeriilt, hogy felbontsa els6 eljegyzését,
feleségul ment egy Grhoz, aki az apja lehetett volna; példas hazassagban éltek, és a
holgy férje haldlaval tekintélyes vagyont 6rokolt. Majd egy déli Griemberrel 1épett ol-
tar elé, akijoval fiatalabb volt, mint 6; Charlestonba kéltoztek, ahol a hélgy néhany
viharos év utan ismét 6zvegységre jutott. Meglepd lett volna, ha egy lélek, legyen bar
mégoly finom, sértetlentil atvészel egy olyan életet, mint Mrs. Dabneyé; mégis, a ko-
rai kiabrandulas, els6 hazassaganak hlvos biztonsaga, a sziv elveinek megzavarodasa
a masodik nasz soran, déli férjuranak ridegsége, amely kétségkivil elultette benne a
gondolatot, hogy annak halala el6nyére valna, mindez kevés volt ahhoz, hogy lerom-
bolja és kidlje az érzelmeit. Egyszdval, sokat tapasztalt, nagyon tiiskés asszony volt, fi-
lozéfus, aki egykedviien viseli a sziv viharait, jo| megvan anélkil, ami masoknak a bol-
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dogsagotjelenti, és igyekszik kiélvezni azt, ami még elétte all. Mivel mindenben a bol-
csetjatszotta, egyetlen nevetni valé gyarldsaga néha szinte szeretetre méltonak mutat-
ta. Soha nem szillt, szépségét nem tudta lednygyermekben tovabboérokiteni, s ezért
minden modon kiizdétt az éregedés és a megcsunyulas ellen; dacolt az Id6vel, hogy
még sokaig fenntarthassa bajait, mindaddig, amig a rettentd tolvaj szinre nem 1ép és
el nem ragadja a zsakmanyt, amelyet immar nem érdemes tovabb &rizni.

Ennek a nagyvilagi asszonynak Mr. Ellenwooddal, ezzel az elvonult férfival koten-
d6 hazassagat nem sokkal azutan hirdették ki, hogy Mrs. Dabney visszatért sziil6varo-
saba. A felszines megfigyel6k, de néhany lélekblvar is, azt gyanitottdk, hogy a hélgy
tevékenyen részt vett a frigy létrehozéasaban, ugyanis a vallalkozas bizonyos tényezGi-
nek helyes megitélése rola sokkal inkdbb feltehet6 volt, mint Mr. Ellenwoodrol - smert
az érzelmesség és a romanc vonzo abrandképe, amelyet két ifju szerelmes kései egye-
sulése igér, néha megbolonditja az olyan asszonyokat, akik az élet z(irzavaraban elvesz-
tették Gszinte érzéseiket. Az viszont végképp érthetetlen volt, hogy ez az Ur, aki hijan
van a gyakorlati érzéknek, és tapasztalathdl tudja, milyen kinos, ha kikacagjak, hogyan
szanhatta ra magat erre az oly tiszteletre méltd, ugyanakkor oly komikus Iépésre. De
mig az emberek tanakodtak, az eskiivé napja elérkezett. A szertartast nyitott kapuk
mellett, az episzkopalis egyhaz formai szerint rendezték; a sok néz@, akit vonzott a lat-
vanyossag, megtoltotte a karzat ellils6 uléseit, az oltarhoz kdzeli padokat és végig va-
lamennyi atjarét. A megallapodéas vagy talan csak az akkori szokasok szerint a két nasz-
menet kilon-kilon vonult be a templomba. Valami kdzbejohetett, mert a v6legény
nem volt olyan pontos, mint az 6zvegy és kisér@i - akiknek érkezésével, e farasztd, de
szilkséges bevezetés utan, torténetiink cselekménye végre kezdetét veheti.

Kintrél felhangzott az 6divatld hintdk kerekeinek diibérgése, majd a nasznépet al-
koto urak és hélgyek a hirtelen felvillané vidam napfénnyel egyitt betédultak a temp-
lomkapun. Az egész csoport, kivéve a f6alakot, maga volt az ifjlisag és az életdérom.
Ahogy el6zonlotték a féfolyosot, amelyrejobbrdél-balrol szinte a padok és a falpillérek
is mosolyogni latszottak, oly itemes hullamzassal haladtak elére, mintha balteremnek
hinnék a templomot, stanclépésben, parosaval kivannanak az oltarhozjarulni. Mind-
ez oly ragyogo latvanyt nyujtott, hogy csak kevesen figyeltek fel arra a kiilonds jelen-
ségre, amely belépésiiket kisérte. Abban a pillanatban, amikor az ara laba a kiiszébhéz
ért, feje folott a toronyban stlyosan megldédult a harang, és mély hangon kondult
egyet. A rezgés elhalt, majd késleltetett iinnepélyességgel Ujra feltdimadt, amikor a
menyasszony mar a padok kozo.tt 1épkedett.

-Josagos ég, micsoda el6jel! - sGgta oda egy fiatal hélgy az udvarldjanak.

- Becslletszavamra - valaszolt az Ur -, én azt hiszem, a harang a magajdszantabol
kong, és nagyonjo az izlése. Mi mast is szélhatna egy ilyen eskiivéhéz? Bezzeg ha ke-
gyed lépne az oltar elé, dragaJulia, milyen vidaman csilingelne! De 6neki mar csak ez
dukal!

A menyasszony és a tarsasag zéme annyira beleélte magat a larméas felvonulésba,
hogy nem hallotta az els6 baljéslatd harangiitést, igy meg sem botrankozhatott a kii-
16n6s fogadtatason. Mintha mi sem tortént volna, viddman vonultak tovabb az oltar
felé. A korabeli pazar ruhak, a karmazsinvords barsonykabatok, az aranycsipkés kal-
pagok, az abroncsos szoknyak, a selyem, szatén és brokat, a himzések, a csatok, palcak
és kardok a legvonzébb szinben tiintették fel a tarsasagot, amelyhez éppugy illettez a
cicoma, ahogyan egy festmény kerete illett volna a val6sagé helyett. De miféle romlott
izlés vihette rd a m(ivészt, hogy egy rancos és roskadt alakot allitson a kép kdzepére,
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akit raadasul tiindoklé 6ltozékbe burkolt, minthajovendd vénségében kivanna meg-
mutatni a legviragzobb szlizet, hogy erkdlcsi tanulsagként allithassa ajelen 1év6 szé-
pek elé? Am 6k csak mentek, és mar a padsorok harmadanaljartak, amikor egy ujabb
harangiités mintha lathatd homallyal toltétte volna be a templomot, komor kéddét bo-
csatva a sugarzo tinnepélyre, amely aldl a fény csak nagy sokara térhetett el6.

Ekkor a naszmenet felhullamzott, megdermedt, majd 6sszetorlddott; a hdlgyek aj-
kat halk sikoly hagyta el, az urak kdzott zavarodott suttogas tamadt. Ahogy ijedten pis-
logtak jobbra-balra, a néz6 akar tarka viragcsokornak is képzelhette volna &ket, ame-
lyet egy hirtelen szélroham megréz és azzal fenyeget, hogy a hervadt, barna rozsa le-
tépett szirmaival csufitja el azt a két harmatos bimbot, mely vele egy t6r6l fakadt; ép-
pen ilyen csokrot viselt menyasszonyi jelll az 6zvegy a két szép, fiatal koszoruslany
kozott. O azonban bamulatra méltd hésiességet tandsitott. E16sz6r dnkénteleniil meg-
borzongott, mintha a kondulés egyenesen a szivére zuhant volna, de aztdn dsszeszed-
te magat, s dermedt kisér8ivel mit sem tér6dve a csoport élére allt, és az oltarhoz vo-
nult. A harang tovabb lengett, kongott és remegtette a leveg6t, ugyanolyan gyaszos
egyhangusaggal, ahogyan a halottat kiséri el utolsé Gtjan a sirgédoérhoz.

- Ifju barataimnak kissé gyengék az idegei - szélt az 6zvegy mosolyogva az oltar mé-
gott allé lelkészhez. - De hat oly sok eskiivé ért mar szomoru véget, pedig vidam ha-
rangszo kisérte, hogy ennyire mas el6jelek utan én bizom a szerencsés folytatashan.

-Asszonyom - felelte megrokonyddve a pap -, ez a kiilénos eset a hires Taylor pis-
pok egyik esketési beszédét juttatja eszembe, amelyben olyan er6vel idézi fel az el-
mulas és a naszt kovetd banat képeit, mintha fekete karpittal vonna be a naszszobat,
és szemfed6bdl szabna ki az innepi ruhakat - ha szabad az 6 ékesszélasat utanoznom.
Bizonyos nemzeteknél olyanforméan (lik meg a menyegz6t, mintha gyaszolnéanak,
hogy akkor se feledjék a halalt, amikor az élet szamara legfontosabb szdvetség kotte-
tik meg. A lélekharang szava tehat, barmilyen szomoru, ezuttal is okulasunkra szol-
galhat.

Bar az okulas érdekében jo alkalma nyilt volna lelkekig haté fejtegetéshe fogni, a
pap nem késett elkiildeni az egyik templomszolgat, hogy fényt deritsen a rejtélyre és
elnémitsa az eskiiv6hoz oly rosszul ill6 hangokat. Rovid sziinet allt be, mialatt a hall-
gatast nem térte meg mas, csak sugdoldzas és néhol visszafojtott kuncogas a nasznép
és a kozonseg soraiban, amely az els6 ijedelem utan valami komisz mulatsagban kez-
dett reménykedni. Az ifjak kevésbhé nézik el az dregek rigolydit, mint az éregek az if-
jak szeszélyeit. Egy pillanatig Ggy tlint, mintha az 6zvegy tekintete a templomablakot
és rajta keresztil azt a réges-régi marvanyt keresné, amelyet els6 férje emlékére alli-
tott; majd faradt szeme lecsukddott, és gondolatai ellenallhatatlanul egy masik sir fe-
lé kalandoztak. Két elporladt férfi, hangjuk még a fiilében cseng, hivta odaatrol, hogy
mellettiik térjen pihendre. Talan egy percre felébredt benne az 6szinte érzés, és arra
gondolt, mennyivel boldogabb élete lehetett volna, ha a tévelygés esztendei utan
visszatér els6 szerelméhez, és most, a harang szavara, az 6 régi imadata kisérné a te-
met6be. De van-e értelme ilyen késén visszatérni, hiszen Kkihilt sziviik elretten a ma-
sik Olelésétdl1?

A haladlharang csak kongott, olyan gyaszosan, hogy szinte a napfény is belesapadt.
Az ablakoknal ekkor suttogas tdmadt, amely gyorsan atterjedt az egész templomra: az
utcan gyaszkocsi vanszorog, nyomaban egy sor hintd; halottat kisérnek a templom-
kertbe, mig odabenn a menyasszony eleven férfira varakozik. Nyomban ezutan léptek
hangzottak a kapu fel6l. Az 6zvegy hatat forditott az oltarnak, és csontos ujjai olyan
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onkéntelen erdvel szoritottak meg az egyik szép koszoruslany karjat, hogy az 6sszerez-
zent.

- Draga asszonyom, 6n megrémit! - szisszent fel. - Az ég szerelmére, rosszul van?

- Nem, gyermekem, dehogy - felelt az 6zvegy. Majd a lany fiiléhez hajolva folytatta:
- Bolond gondolatom tamadt, amitél nem tudok szabadulni. Az az érzésem, hogy ajo6-
vend6belim oldaldn, mint ndsznagy, a két néhai uram 1ép be mindjart a templomba.

- Nézze! Nézze! - sikoltott fel a koszordslany. - Mi ez? Temetés?

Ekkor, mintegy végszora, a vélegény és baratai megkezdték a bevonulast. A komor
menet élén 6reg par haladt, mint siratoférfi és siratéasszony, fako adbrazatuk és zilalt
hajuk kivételével tet6t6l talpig gyaszban, ahogy temetéseken szokas; a férfi botot tar-
tott, sorvadt karjaval egyensilyozva roskatag alakjat. Mdgottik Gjabb és Ujabb parok
tlintek fel, éppoly vének, feketék és gyaszosak, mint az elsd. Ahogy kozeledtek, az 6z-
vegy mindegyikiik arcan ismer@s vonasokat vélt felfedezni, rég elfeledett baratokéit,
akik mintha a sirbdl tértek volna vissza, hogy figyelmeztessék, ideje megvarratnia a
szemfed6t; vagy, célzatosan, de szintoly alkalmatlanul, azért, hogy megmutatva ran-
caikat és torédottségiiket, jol 1athaté hervadésdnakjogéan 6t is maguk kozé fogadjak.
Hany vidam éjszakat tancolt at veluk ifjikoraban; s most, vénen és 6romtelenil, gy
érezte, valamelyik rég elporladt partnere kéri fel, hogy a lIélekharang zenéjére elve-
gyuljenek a halaltanc forgatagaban.

Ahogy az agg gyaszolok az oltar felé haladtak, a padsorokon ellenallhatatlan bor-
zongaés futott végig, mintha valami rémiiletes targy, melyet az alakok eltakartak, fok-
rél fokra lathatova valna. Sokan elfordultak; masok meredten bamultak ajelenést; egy
fiatal lany hisztérikusan felkacagott, és a gércsds mosoly az ajkara dermedt. Amikor a
kisérteties menet az oltdrhoz ért, a parok lassan kulénvaltak, kort alkottak, és k6zépen
elétlint az az alak, akiért az egész szertartast rendezték, és akit méltan kisért komor
pompa és haldlharang. Avélegény volt, halotti lepelbe burkolva!

Mas viselet, mint a temet8i, nem isillett volna ehhez a hullaszer( figurdhoz, akinek
tagjain a koporsdba tett vénemberek merev nyugalma ult, csak a szeme villogott va-
dul, mint sirboltban a mécses. A tetem mozdulatlanul allt, de szavaival, melyeket nem
tudott elnyomni a sulyos leveg6t betd1t6 harangzuigas, az 6zvegyhez fordult.

-J0jj hat, kedvesem - nyilt szét vértelen ajka. - A sirasp ott all a kripta ajtajaban, és
minket var. Essiink tul a szertartason, aztan fekiidjink a koporséba!

Hogyan is irhatnam le az 6zvegy rettenetét! Falfehérre sapadt, mint aki valasztott-
ja halalhirét veszi. Ifju baratai elhtizddtak téle, borzadva nézték a gyaszoldkat, a v6le-
gényt a szemfed&ben és 6t magat; ajelenet er6teljes képei azt a hidbavalo kiizdelmet
fejezték ki, amelyben az aranyporos vilagi hilsag szembeszegil a korral, a pusztulés-
sal, a banattal és a halallal. A rémult csendet a lelkész torte meg.

- Mr. Ellenwood - szélalt meg szeliden, de némi parancsol6 éllel -, 6n nincsjél. Lel-
két felzaklatta a szokatlan helyzet, amelybe belecsdppent. Az eskiivét el kell halaszta-
ni. Mint régi baratja, engedje meg, hogy arra kérjem, menjen most haza.

- Haza! lgen; de nem a parom nélkiil - felelte ugyanazon a siri hangon. - On azt
hiszi, ez guiny vagy talan &riiltség. Ha biborral és himzéssel aggatom tele a roskatag
vazat, ami maradt bel6lem, ha kih(ilt szivem mosolyt er6ltet cserepes ajkamra: az vol-
na csak guny vagy 6riilet! igy viszont ifjak-vének lathatjak, ki viseli itt az igazi naszru-
hat, 6 vagy én!

Néhany lépést tett el6re, mereven, mint a kisértet, és megallt az 6zvegy mellett,
szembeszegezve a halotti lepel rettentd koparsagat a csillogo6-villogé diszruhaval, ame-
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lyet a menyasszony 0ltott fel erre a szerencsétlen alkalomra. Aki latta 6ket, bizonyo-
san megértette a félelmetes erejl tanulsagot, melyet ez a zavart elme az 6 okulasukra
agyait ki.

- Kegyetlen! Kegyetlen! - nydgte a sziven itdtt menyasszony.

- Kegyetlen! - ismételte a férfi, vad keseriségében még halalos hidegvérét is elve-
szitve. -Az ég majd megitéli, melyikiink volt kegyetlen a masikhoz. Fiatalon elvetted
t6lem a boldogsagot, a reményt, a céljaimat; megfosztottdl mindentél, ami szamit az
életben, alomma tetted, s még annyi valosagot sem hagytal benne, amennyi legaladbb
az emlékezéshez elég - semmit, csak a teljes, tokéletes sotétséget, amelyben érzéket-
leniil vanszorogtam, mindegy volt, merre és hova! Es most, negyven év multan, ami-
kor mar megésattam a siromat, és abban biztam, hogy ott végre nyugalmat talalok -
6, nem olyat, amilyenrél hajdan almodtunk -, akkorjéssz, és iderdngatsz az oltar elé!
Hivtal, hat itt vagyok! De az ifjisdgodat, a szépségedet, a szived melegét, mindazt,
amit az életben adni tudtal, mas férfiak élvezték. Mi maradt nekem beléled? Hogy néz-
zem, ahogy hervadsz és haldokolsz? Tessék, iderendeltem azokat, akik trsaim a gyasz-
ban; megfizettem a harangozét, hogy olyan mélyen kongasson, ahogy csak tud; eljot-
tem magam is mint cereméniamester, szemfed&ben, hogy n6il vegyelek - hat most
add a kezed, menjiink, 1épjiik at egytt a sirbolt ajtajat!

Nem téboly volt, de tébb, mint az erés érzelmekhez nem szokott sziv részegsége,
amely most a menyasszonyt is elfogta. Vilagi kdnnyedsége odalett, a zord lecke maris
éreztette hatdsat. Megragadta vélegénye kezét.

-Jol van! - kidltotta. - Eskudjunk meg, itt vagy akar a sirbolt el6tt! Hitsagban, tres-
ségben telt el az életem. De azért maradt még bennem 6szinte érzés. Annyi biztosan,
hogy a halal kiiszobén Ujra az legyek, aki voltam, és ez érdemessé tesz arra, hogy né-
Ul vegyél. Az id6 szamunkra mar nem létezik. A mi eskiink az érokkévaldsagnak szol!

Avélegény hosszu, mély tekintettel a szemébe nézett, s kdzben a sirds kdrnyékezte.
Milyen kiilénds, hogy az emberi érzelmek még egy holttest fagyott kebelébdl is feltér-
hetnek! Halotti leplével letdrolte szeme sarkabol a kdnnyeket.

- Szerelmem, ifjisagom - mondta -, latod, kikeltem magambol. Egyszerre vissza-
tért belém az egész élet keseriisége, és megdrjitett. Bocsass meg, és én is megbocsa-
tok. Igen, ez mar az alkonyat; a tiéd is. Nem tettiink semmit, hogy valdra valjon a bol-
dogsag, amir6l pirkadatkor almodtunk. De itt, az oltar el6tt Ggy nydjtsunk kezet, mint
szerelmesek, akiket a mostoha sors elszakitott, s akik mégis tgy talalkoznak djra, aho-
gyan elvaltak; akikben a foldi vonzalom olyan szentséggé magasztosult, amilyen szent
maga a vallas. Es valéban, mit szamit az id6, ha az 6rokkévaldsagra eskiisziink?

Szapora kénnyhullatas kdzepette, az igaz sziviiek fennkolt érzeleméaradataban {in-
nepélyesen véghbement hat a két halhatatlan lélek egyesiilése. A roskatag gyaszoldk
sorfala, a sdpadt v6legény a halotti lepelben, az elhervadt menyasszony fakd arca és a
haldlharang, amely szakadatlanul kongott, s mély hangja még az eski szavait is végig-
kisérte, mindez a foldi remények temetésétjelképezte. De a szertartas, ez a leny(ig6-
z6jelenet, végre mintha az orgonéat is meghatotta volna; a patakz6 antiféna elGszor
egybefolyt a komor harangszoval, majd fenséges zengzetté nétt, arjan elragadva a lel-
keket, magasan a banat és a gyasz folé. S mikor a megrendit6 ceremonia véget ért, és
az drokkévaldsagjegyesei kéz a kézben elvonultak, a naszi lélekharang kongasa az or-
gona diadalmas zlgasaba fulladt.
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A SEKER MENYEGZzO

Egy napon az agg Ephraim atya betegszobajaban, aki negyven éven keresztil allt a
gosheni séker kdzosség élén, talalkozora gy(ilt 6ssze a szekta majd’ valamennyi f6em-
bere. Tekintélyes férfiak érkeztek Lebanon viragzo telepiilésérdl, Canterbury, Harvard
és Alfred varosaibol smindazon helyekrél, ahol ezek a kiilonds emberek kitarté szor-
galommal termékennyé tették New England kopar dombjait. Még Kentucky egyik hi-
v@ falujabdl is eljott egy eldljard, aki ezer mérfoldet zarandokolt, hogy meglatogassa
lelki rokonait, Anna szentanya gyermekeit. Kivette részét az asztal szerény 6rémeibdl,
kortyolta a messze foldon hires séker almabort, és elvegyiilt a szent tanchan, amelyr6l
hitlik azt tartja, hogy a mamorultat eloldja a f6ldt6l, és minden lépéssel kézelebb ra-
gadja a mennyei tisztasag és az iidvosség felé. Eszaki hittestvérei szivélyes meghivéasa-
rajelent meg itt, azon az eseményen, amelyre személyesen vartak el a kézosség vala-
mennyi vezetdjét.

Atiszteletre méltd Ephraim atya karosszékében ult; deres haja, a koravaljaré gyon-
geség és féként elhizddo betegsége, amely egész Iényét megtorte, nyilvanvaldjele volt
annak, hogy a patridrka kezébdl rovidesen mas veszi 4t a korméanybotot. Labzsdmolya
elétt egy férfi és egy nd allt, mindkett§ hagyomanyos séker viseletben.

- Hittestvéreim - sz6lt Ephraim atya a koréje gydlt eléljarékhoz, fajdalmas er6fe-
szitéssel ejtve ki a szavakat -, ime, két gyermekiink, akikre ruhazni szandékozom azt
abizalmat, amit a gondviselés hamarosan levesz faradt vallamrdl. Kérlek, jol nézzétek
meg arcukat, és déntsétek el, vajon a szellem bens6 szava helyesen vezérelt-e valasz-
tdsomban.

E felszdlitasra valamennyi eldljaré flrkész tekintettel fordult a kétjeldlt felé. A fér-
fitAdam Colburnnek hivtdk; mezei munkan cserz6dott, de komoly és értelemr6l arul-
kodo arcat maris egy egész életre elegendd gond barazdalta, noha még kdzépkoru-
nak is alig volt mondhatd. Fellépésén sajatos szigor uralkodott, személyébél ridegség
aradt, s ejegyek alapjan rendszerint iskolamesternek nézték; és valéban, korabban
évekig ezt a hivatéast gyakorolta. A nd, Martha Pierson, par évvel mult harminc; so-
vany volt és sapadt, amilyenek a séker hajadonok altalaban, és megjelenése nem nél-
kiilozte azta hullaszer(iséget, amit a szekta leanyainak viselete szinte célzatosan hang-
stlyoz.

- Ezapar még alig l1épett élete nyaraba - szolott a harvardi el6ljard, egy sastekintet(i
oregember. - Szivesebben latndm hajukon a szlrke 6szi deret. Félek attél is, hogy a
testi vagy, amely mar régota hatalmat kdvetel rajtuk, ajol ismert kisértésekbe viszi 6ket.

- Nem, testvérem - mondta a canterbury eldljaré -, a sziirke dér, akarcsak a fekete
liszdg, mar elvégezte munkajat Adam testvér és Martha névér lelkén, ahogyan néha a
z0ld gabonatéablan is fellelni a nyomat. Mért vonnank kétségbe, hogy tisztelt atyank
bélcsen hatarozott, még ha ez a par kora ifjusagaban vilagi szerelemmel szerette is egy-
mast? Nincs-e kdzottiink szamos fivér és ndver, akik azel6tt a hazassag kotelékében él-
tek ugyan, de hitlinket elfogadva megtisztitottak sziviiket minden vagytol, amely nem
a szellemre iranyul?

Nem tudni, vajon a korai szerelem csakugyan megfosztotta-e Adamot és Marthat
attél a képességtdl, amellyel elkorményozhatndnak egy séker falut; de az bizonyosan
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egészen rendkivili, hogy meleg és simogato reményekre ilyen beteljesilés kdvetkez-
zék. Szomszéd gyerekek voltak, igy vonzalmuk az iskolaskornal is régebbi idékre nyult
vissza; lelk(ik alapelemének latszott, amely minden érzésiiket és gondolatukat atjarta,
snem annyira egyetlen vildgos emlékkel, mint inkadbb emlékezetlik egész tartalméaval
allt kapcsolatban. De alig értek meg a hazassagra, csapasok sora szakadt rajuk, és
mindkettének meg kellett vivnia a maga személyes harcat a puszta létezésért. Martha
Pierson taldn még ilyen helyzetben is vallalta volna, hogy Adam Colbumhoz kéti az
életét, és a kdzos szerelem boldog biztonsagaban varja a sors kisebb-nagyobb ajandé-
kait. De Adam a maga nyugodt és elérelato természetével atalltvolna lemondani azok-
rél az elényokrél és posztokrol, amelyekhez egyediilallé férfikéntjuthat a nagyvilag-
ban. Evmult évre, és a naszt egyre csak halogattak. Adam Colburn sok hivatast kipro-
balt, sok tajat bejart, és sok mindent tapasztalt az életb6l. Martha néha mint varréné,
néha mint farmerfeleség cselédje, néha mint falusi tanitond, néha mint 4poléné vagy
betegfelvigyazé kereste a kenyerét, de valtozatos gyakorlatainak végil vajmi kevés
hasznat latta. A két szerelmesnek semmi sem sikerilt, s késébb nem adddott mar olyan
pillanat, amelyben a hazassag annyira kivanatosnak latszott volna, mint els6 elvalasuk
idején, életiik viragz6 szakaban latszott, amikor masfelé indultak szerencsét prébalni.
Mégis szilardan tartottdk magukat kdzos elhatarozasukhoz. Martha feleségil mehe-
tett volna egy Urhoz, aki sziil6allamat képviselte a szenatusban, Adam pedig elnyer-
hette volna egy gazdag és csinos 6zvegyasszony kezét, ahogyan szandékan kivil a szi-
vét elnyerte. De egyikik sem vagyott olyan boldogsagra, melyet nem oszthat meg a
masikkal.

Aztan az a néma kétségbeesés, amely csak erds és konok jellemeken lehet Urra, s
amelyet nem oszlat el a remény Gjabb tavasza sem, ratelepedett Adam Colburn szel-
lemére. Rendezni akarta a dolgat Marthaval, és azt inditvanyozta, hogy csatlakozza-
nak a sékerek tarsasdgahoz. E szekta konvertitait inkabb a balsors (izte, semmintameg-
szallottsag vonzotta a vendégvard kapukhoz, ahol senki nem firtatta belépésiik okait.
Martha, akiben még élt a hit, kezét szerelmese kezébe adta, és kdvette 6t a séker falu-
ba. Eredendd képességeik révén, amelyeket el6z6 hanyatott életiik fejlesztett ki és er6-
sitett meg, rovidesen helyet ésrangotvivtak ki maguknak a Tarsasagban, melynek tag-
jai értelem dolgaban rendszerint az atlag alatt maradnak. A hit és az érzések terén
bizonyos fokig hozzaidomultak sorstarsaikhoz. Adam Colburn tekintélye egyre emel-
kedett; nemcsak a Tarsasdg napi uigyeit intézte, de tanaik kdzérthetd és tevékeny szo-
szblojaként is fellépett. Hasonldképpen Martha is kitlint a neméhez ill6 foglalatossa-
gokban. Végiil, mikor Ephraim atyat bajai arra intették, hogy utédot keressen patri-
arkai hivatalaba, Adam és Marthajutott eszébe; azt tervezte, hogy az 6 személyiiket
felhasznalva djjateremti a séker kormanyzat ési formajat, ahogyan azt Anna szentanya
létrehozta. Atyat és Anyat akart adni a falunak. Az egyszer( szertartast, amelyben fel-
avatasuk véghemegy, méar nem halogathatta tovabb.

- Fiam, Adam, és lanyom, Martha - szolott a tiszteletre méltd Ephraim atya, szrds,
vén szemét a kétjeldltre fliggesztve -, ha lelkiismerettel vallalni tudjatok a kiildetést,
szlljatok, hogy ratermettségetek bizonysagot nyeljen a hittestvérek el6tt.

-Atyam - felelte Adam ajelleméhez ill6 nyugalommal -, a vilagba belefaradt, ki-
adbrandult emberként érkeztem a falutokba, mint aki megrokkant a sziintelen csapa-
sok alatt, és menedékre vagyik a balsors el6l, mert a remény végleg kiveszett bel6le. A
vilagi siker gondolata mar csak almaimban kisértett. Ugyjéttem ide, ahogyan a sirja-
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ba tér az ember; nem akartam maést, mint fekiidni a homalyban és a hidegben, és él-
vezni a nyugalmat és a csendet. Szivemben egyetlen féldi vonzalom élt még, de ifju-
sagom mulasaval ez is megcsendesiilt; ezért ériltem, hogy Martha a névérem lett, és
elkisért aj lakhelyemre. Fivér és n6vér vagyunk; igy van jol, és ne is legyen masként
soha. Ebben a békés faluban megtalaltam mindent, amire vagytam. Tovabbra is, amig
er6m engedi, kdzdsségiink szellemi és anyagi felemelkedésén fogok munkalkodni. Eb-
béli elhatdrozdsom megingathatatlan. Kész vagyok elfogadni a bizalmat.

-Jo | beszéltél, Adam fiam - mondta az atya. - Isten ald&sa kisér majd a hivatalban,
amelyrél én nemsokara lemondok.

- Hat andveériunk? - szolt kdzbe a harvardi eléljaré. - Talan neki nem adatott meg,
hogy kifejezze érzelmeit?

Martha &sszerezzent, ajka elnyilt, mintha meg akarna adni az ill6 valaszt a felsz6li-
tasra. De ha akarta is, szive mast diktalt; talan a régi emlékek, a gyermek, a lany és a
nd hosszan elfojtott érzései fakadtak fel benne, melyeket szentségtorés lett volna itt
sz6ba onteni.

- Adam mar beszélt - mondta sietve -, az 6 érzelmei az enyémek is.

De alig ejtette ki e néhany sz6t, Martha gy elsapadt, mint aki sokkal inkabb felké-
sziilt arra, hogy a koporséba d6ljon, semhogy tovabb alljon Ephraim atya és az el6lja-
rék szine el6tt; egyszerre megborzongott, mintha helyzete és sorsa valami rettenetes,
jovatehetetlen fordulatot venne. S csakugyan, nem néi idegek erejéhez mért feladat
volt dacolni a szekta legvadabb megszallottjainak merev férfitekintetével. Ezekben a
természetes egytttérzés folott mar rég Urra lett a szenvedély és az emberi gyarlosag.
Egyikik feleségével és gyermekeivel csatlakozott a Tarsasaghoz, s attél a perct6l fogva
egyetlen kedves szo6t nem szolt az asszonyhoz, és soha tébbé nem vette térdére a szivé-
nek legdragdbb csdppséget. Egy masik, akit hozzatartoz6i nem akartak kdvetni, szent
elhivatottsaga tudatabdél elég er6t meritett ahhoz, hogy a vilag irgalmaban bizva sor-
sukra hagyja 6ket. Az el6ljardk legUjabbika, egy 6tven korili férfi, mar séker faluban
nétt fel, és azt beszélték rola, hogy keze még soha nem érezte asszonykéz melegét, s
hogy szorosabb koteléket elképzelni sem bir, mint amely a szekta hittestvéreit dsszefl-
zi. De a legrettenetesebb alak mindvalamennyi koziil az 6reg Ephraim atya volt. Ifj-
koraban a léha libertinusok életét élte, mig Anna szentanya személyes szavara meg nem
tért, hogy aztdn maga is osztozzék a korai sékerek tébolyult fanatizmuséaban. A falusi
tlizhelyeknél &sid6k 6ta azt suttogtak, hogy Anna szentanyanak elébb izz6 vassal ki kel-
lett égetnie testébdl a szivet, s csak azutan tisztulhatott meg a foldi szenvedélyektél.

Igaz-e vagy sem, szegény Martha keblében néi sziv dobogott, méghozza olyan sze-
lid, hogy elszorult a félelemtdl, amikor végignézett ezeken a kiillonds vénembereken,
és szeme Adam Colburn rezzenetlen arcan allapodott meg. Eszrevette, hogy az elélja-
rok még mindig hitetleniil bAmuljak, ezért nagyot lélegzett, és Gjra megszdlalt.

- Azzal az er@vel, amit a balsors még meghagyott nekem - mondta -, kész vagyok
véllalni a kildetést, és megtenni érte mindent.

- Gyermekeim, fogjatok meg egymas kezét - mondta Ephraim atya.

Ugy tettek. Korben az eldljarok felalltak, és az atya is, amennyire tudott, kiegyene-
sedett a hatalmas karosszékben, de labra allni mar nem volt ereje.

- Azt parancsoltam, hogy fogjatok meg egymas kezét - folytatta -, de nem a foldi
vonzalom jeléiil, mert ennek lancait 6rokre ledobtatok, hanem mint fivér és névér a
vallas szeretetében, és mint egymas tamaszai a ratok rott munkaban. Terjesszétek a ta-
nitast, amelynek birtokabajutottatok! Tarjatok ki hitiink kapuit - a kulcsokat ime at-
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adom -, tarjatok ki mindenkinek, aki elfordul a vilag bineit6l, és eljén hozzank, hogy
tisztasdgban és nyugalomban éljen. Fogadjatok be a megfaradtakat, akik felismerték
a foldi élet hiusagat; fogadjatok be a kisgyermekeket, hogy soha ne tanulhassdk meg
ezt a keser( leckét. Bar kisérné aldas a munkétokat; bar hoznatok el azt az id6t, ami-
kor Anna szentanya kildetése beteljesiil és célhoz ér, amikor nem sziiletnek t6bbé
gyermekek a pusztulasra, és az emberi faj egyetlen tulél6je, egy megfaradt aggastyan,
olyan, mint én, gy latja majd lemenni a napot, hogy tudja, nem jon még egy virra-
dat erre az atkozott és nyomorult vilagra!

Az 6regember kimeriltén hatrahanyatlott, és az eldljarok gyilekezete jé okkal ugy
vélte, hogy eljott az 6ra, amelyben a patriarka atadja hivatalat a falu Gj vezet8inek.
Most minden szem Ephraim atyara szegez6dott, igy senki, még Adam Colburn sem
vette észre, hogy Martha Pierson arca lassan elhalvanyul. Csakugyan, Adam kivonta
kezétvalasztottja szoritasabol, és karjat a kielégiilt becsvagy érzésével fonta dssze. Mel-
lette azonban Martha arca mind halvanyabb és halvanyabb lett, svégiil, akar egy gyasz-
lepelbe burkolt holttest, régi szerelmese laba elé omlott; mert oly sok batran tdrt sors-
csapas utan szive a maganyos verg6dés sulyat tovabb mar nem birta elviselni.

Szabd6 Szilard forditasai
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,EZ EGY TANULMANY -
KOTET”

Marton LéaszI6: Az dhiiatos embergép
Jelenkor, Pécs, 1999. 320 oldal, 1200 Ft

Nem szerencsés dolog egy értekezést tagado
mondattal kezdeni.

Még kevéshé szerencsés, ha ezutan azzal
folytatjuk, hogy bonyodalmas magyarazkodas-
ba kezdiink ennek a tagadasnak ajellegérdél,
nem annyira magaval a tagadassal van a baj,
mint inkabb az olvasdi varakozasnak a tagadas
altal teremtett negativ terér6l, az allitasnak ara
vonatkoz¢ tagadassal torténd megel6zésérdl,
amit csak valamely a kivanatosnal er@sebb
gesztussal lehet atrombolni, pozitiv allitdsok
inditasaul szolgal6 origéva neutralizalni.

igy aztan furfangos maédon csak itt adok
hangot kétségemnek: vajon csakugyan maga-
tol értet6dd dolog-e, hogy Azahitatos ember-
gép cimii kotetben tanulmanyok olvashatok;
és komolyan gondolhatjuk-e azt az (ebb6l lo-
gikusan levonhat6) kovetkeztetést, mely sze-
rint a kotet szovegeinek a szerz6je, Marton
Laszlo, tanulmanyird. Attdl tartok, a mai olva-
sénak a tanulmany fogalma hallatan az ebben
a kotetben talalhatoktdl eltérd szévegtipusok
jutnak az eszébe, és a tanulméanyiré személye
is kiilonbozik Az ahitatos embergép elképzelt
szerz6jét6l. Ez a fiktiv figura (az altalam olva-
sott tanulmanyok Marton Laszl6ja) mindig
gyakorld ir6ként, de az irodalom torténetének
(persze toredékes, nem is lehetne masmilyen)
ismeretében kozeliti meg a miiveket, melyek-
rél ir. Nem utasitja el tehat az elvont irodalom-
elméleti konstrukciokat, de nem is alapozza
irasait ilyesmire, mert - fontos dolog! - az iro-
dalmi mdvet tartja az irodalmi folyamat szig-
nifikans entitasanak. Ez nem feltétlenil evi-
dencia, hiszen sokak irasaibol arra kovetkezte-
tek, hogy értekezéseikben a kézds befogadoi
csoport, a kdzds horizont, a megegyezd nyelvi
magatartas, erkélcsi, torténelmi, retorikai pa-
radigma all az elsd helyen, s ennek egyezése

feloldhatja az egyes mi(ialkotasok hatéarait.
Martonnal ilyesmi ritkan fordul el6; még ami-
kor olyan kategoriakat allit olvasdlampéja fény-
korébe, mint a legutébbi id6k magyar torté-
nelmi regényei, akkor is szigordan megjelolt
szerz6krdl és miiveikrdl beszél, és a gondo-
latmenetnek sohasem az a tétje, hogy miféle
alapelveket tud elemelni a miivek egyszeriségé-
t6l, és azokbol mavek folotti konstrukciot szer-
keszteni, hanem konkrét mlvek felnyithat6sa-
ganak feltételeit prébalja megteremteni, iroda-
lomtorténeti folyamatok felvazolésa utjan.

Mindennek némiképp ellentmond, hogy
érzésem szerint Marton mindig (adott helyze-
tétdl fliggd latészogben megpillanthatd) iv-
nek, egy konstrukcié gerincének latja az iro-
dalmat mint folyamatot; olyan cselekmény vo-
nalanak, mely nem annyira leirds, mint inkabb
(akar az is elképzelhet6: egyfajta metanarrati-
va mintdjara elgondolt nagy) elbeszélés targya
lehet. Ha (miért is ne) metaforikusan prébéa-
lom leképezni mddszerét, legszivesebben azt
mondanam, hogy Marton megszemélyesiti az
irodalmi méveket. Ugy tekint rajuk, mint 6n-
térvényd, egy megismerhet6 és egy megismer-
hetetlen félb6l osszetett figurakra, a torténe-
lemben mozgo és egzisztalo személyekre, akik
kommunikalnak ugyan, tanulnak egymastdl,
javitanak és rontanak avilagon és a tébbieken,
magukban allva igazabol nem is lehet &ket el-
képzelni, mégis egyenként mindannyi egy, 6sz-
szeadhatatlan és oszthatadan, sajat ruhaval és
az alatt sajatb&rrel. Megismételhetetlen érzel-
mi hangoltsaggal, latasmadddal, intelligencia-
val. Valamelyest persze hasonlitanak egymas-
ra, de az érdekl6dését els6sorban nem a ha-
sonldsagok, sokkal inkabb a megismételhetet-
len egyedi vonasok keltik fel.

Az életvitelszerl olvasék csaladjan belill az
Ggynevezett ceruzas olvasok csoportjahoz tar-
tozom, vagyis ceruzaval a kezemben olvasok,
és konyveimben aldhlzéssal vagy széljegyzet-
tel emelem ki azokat a gondolatokat, melyek
fontosnak latszanak. Marton konyvével is ezt
tettem, de Ggy tlinik, hogy ebben az esetben ez
a modszer nem vezet eredményre: az aldha-



zott sorok nem adjak ki az értekezések lénye-
gét. Mi ennek az oka? Nagyjabol arrél lehet
sz8, hogy a Marton-tanulmany masképp épit-
kezik, mint az irodalomelméleti, irodalomtor-
téneti tanulmanyok altalaban: nem egyszerd-
sithetd le néhany fontos allitasra és az azokat
aldtdmasztandd felsorakoztatott érvekre. De
tovabb is mehetink: Marton LészI6 allitasai a
tanulmanyok nyelvi kozegébdl kiemelve sok-
szor nem allnak meg 6nmagukban, irrelevan-
sak, néha egyenesen érvénytelenek. Mire le-
het hasznalni példaul azt a megallapitast,
mely szerint Katona Jozsef koltészetében €j-
szaka van, vagy hogy Kosztolanyi alkatanak
préteuszi természete feminin jellegi? Mind-
azonaltal ezek kulcsfontossagu megallapitasai
egy-egy Marton-tanulmanynak, és a maguk
helyén fontos tovabbi gondolatok Kkiindu-
I6pontjai. Természetesen szép szammal lehet
ellenpéldat is talalni; ennek ellenére csodal-
koznék, ha s(rlin akadnék Marton-idézetek-
re vagy -hivatkozasokra irodalomtérténészek
szaktanulmanyaiban.

Ehhez hasonl6an szokatlan eljaras a transz-
diszciplinaris kategdriak bevezetése. Akad er-
re példa masutt is, de nem a legutébbi évek
irodalomelméletében. Példaul Nagy Laszlo
koltészetével kapcsolatban szokas emleget-
ni az ugynevezett bartdki szintézis fogalmat.
Kulcsar Szab6 Erné egy err6l sz6lé radiomi-
sorban beszélget6tarsaival egyetértésben alla-
pitotta meg, hogy ez a kifejezés valdjaban ér-
telmezhetetlen, illetve csak metaforikus je-
lentéssel lehet felruhazni. Az ilyenfajta foga-
lomalkotas idegen az utébbi évek (magukat -
Thomas Kuhnt6l atvett terminussal - normal
tudomanyszakokként meghatarozé) irodalmi
tedriaitol. Marton egy helyitt példaul ezt irja:
,Alalakisagnak vagy pszeudomorfizmusnak azt a
jelenséget nevezik, amikor az asvany valamilyen
mas vegyllet kristalyszerkezetét veszifel, vagy azért,
mert kitolti annak helyét, vagy pedig azért, mert ve-
gyifolyamatba Iép vele. Petri Gjabb versei erre aje-
lenségre emlékeztetnek...” A fogalom és megha-
tarozésa verstanilag nyilvanvaléan értelmez-
hetetlen, és az irodalomelmélet egyéb rész- és
segédtudomanyainak apparatusaba sem il-
leszkedik hézagmentesen. Arra azonban tokeé-
letesen alkalmas, hogy a maga helyén megkd-
zelithet6vé tegye Petri Gyodrgy koltészetének
egyik poétikai sajatossagat. Vagyis ha szembe
akarnam allitani Marton eljarasat az iroda-
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lomtoérténészekével (ami egyébként nem cé-
lom, de nehéz lenne megkerilni), azt mon-
danam, hogy a tudomanyszak sztereotipiak
mentén gondolkodik; ebb6l a szempontbdl
teljességgel tarthaté tematikai megkdzelités
lenne példaul a Petri Gyorgy szerelmi liraja
cim és az alatta sorakoztathaté frazisok el6-
szamlalasa (akarcsak a Szulsfold és nemzet-
tudat Hazai Attila prézajaban vagy A népi-
es VETANARRATIVA TRANSZFIGURACIOIA: AJ aDMI-
GA parnaja) holott ezeknek a miveknek/m-
egyutteseknek a gondolatisdga az ilyesféle
kérdésekre aligha nyilik meg; mig Marton
kérdései és megoldasai mindig az éppen ana-
lizalt sz6veget igyekeznek széra birni, akar Ié-
tezik az erre vald eljaréas (az adott esetet lesza-
mitva) az irodalomelméletek vilagaban, akar
nem. Vagyis Marton a maga egyszeriségében
szemléli az irodalmi m{alkotast, mig az iroda-
lomelméleti tedridk az egyes miivekben felfe-
dezhet6 kozos jegyeket, a nyelvezetet, a gon-
dolatisagot, aparadigmat igyekeznek kifejteni
azok (ha mar lud, legyen kovér) eleven husa-
bol. A Fetrir6l sz6l6 szdveg egyébként ezzel a
(zardjelbe tett, de nem lényegtelen) mondat-
tal fejez6dik be: ,,Nem art, ha a kritikus jobban
bizik az altala vizsgalt szvegben, mint vizsgaloda-
sanak konzekvenciaiban. ” Hozzateszem: magéa-
nak akritikanak az esetében is hasonloképpen
gondolkodom; vagyis sokszorjobban bizom a
kritika egészének szdvegéeben, mint a belble
kifejthet6 sarkalatos allitdsokban; és nemcsak
Marton munkait, hanem a kritikakat altalaban
értve.

Hevenyészett retorikai tételt felallitva: mig
az irodalomelmélet szentencialis kijelentések-
kel operal, melyek magukban véve is helytal-
16k, és igazsaguk érvekkel alatamaszthatd, ad-
dig Marton Kkijelentései textualisak, vagyis
gyakran csak a maguk helyén értelmesek, és
jelentésiiket az olvasénak kell megalkotnia a
kornyez6 szovegosszefliggések segitségével.
Példa erre a kovetkezd, tokéletesen értelmet-
len allitas: ,,Mostanra egyértelmivé valt, hogy a
mindenkori versolvasé az a senki, aki épp nem lat-
ja a kélt6t. ” A mondat értelmezéséhez az el6t-
te allé Kukorelly-idézet tartalmazza a kulcsot:
,.En olykor, ha senki se lat/masmilyen pofakat va-
gok / és nem ismernek meg akkor/ mert épp akkor
senki se lat. ” A legtdbb helyen azonban ennél
nehezebben lokalizalhaté a megoldoképlet, és
legtdbbszér csak a szdveg egészébdl lehet ki-
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emelni vagy még inkabb megsejteni. Ez az el-
jaras olyan szoveget eredményez, amely ép-
pen tanulmanyi célbdl rosszul hasznosithato;
ugyanakkor ajelentés folyamatos rekonstruk-
cidjara készteti az olvasot. A jelentésképzés
madja tehat dialogikus. Aki igy ir, az elutasit-
ja a tekintélyalapu érvelést, és ezzel, bar (mint
mondtam) tanulményi szempontb6l rosszul
hasznosulé sz6veget szerkeszt, (gy vesz részt
az irodalmi szoveg jelentésének létrehozasa-
ban, hogy nem iktatja a m( és olvasoja kozé a
gondolatok érvényét sz(ikit6 tudomanyos axi-
omakat; nem ajelentések megértésének, ha-
nem ajelentések megalkotdsanak mozzanataba
vonja be az olvasét az interpretacidban rejlé
dialogicitas segitségével. igy valik az olvaso-
nak amlalkotas megértésében (nem vezetdjé-
vé) értd kisergjéve.

Mindebbdl taldn arra lehetne kdvetkeztet-
ni, hogy Marton b6beszéd( kritikus. Ezt ta-
maszthatna ala az a kérilmény is, hogy iro-
dalomkritikai a szokasosnal hosszabbak. (Am-
bar mostandban ez is masképp van, hiszen
az ut6bbi tizendt év soran a kdnyvekrdl sz6l6
irasok mind terjedelmesebbekké valnak. Az
1980-as évek kozepe-vége el6tt egészen Kki-
vételesnek szamitott az a kdnyvkritika, mely
nyolc-tiz gépelt oldalnal hosszabb volt. Ma en-
nek a harom- sét négyszeresére is példat talal-
hatunk.) Marton biradlata kétségkivil el kell
hogy érjen egy kritikus teijedelmi also hatart,
melyben mar elég tér van ahhoz, hogy az ér-
tekezés targyat képez6 konyv mellé helyezve
onallé, mégis azzal parhuzamos asszociacios
palyarendszert alkothasson. Ez mégsemjelent
teijeng6sséget, s6t ez a gyakorlat nem zarja ki
azt sem, hogy rendkivil koncentralt egysége-
ket is a szdvegbe épitsen.

Az a legegyszer(ibb, ha erre is mondok egy
példat. Parti Nagy Lajos két dramatikus m{-
Vét, az iBUSAR-t €S @ Mauzéleum-oi elemezve
Marton igen sok olyan jelz6t hasznal, melyek
pejorativ értelm(iek szoktak lenni, jollehet it-
teni szovegkdrnyezetiikben nem azok. Nyelve
leromlott, elszegényedett, figurdi nyomorul-
tak, fordulatai értelmukbdl Kkibicsaklottak,
szerepl6inek beszéde bargyl hablatyolas és
igy tovabb. Hozzateszi persze, hogy ,.sllyos és
fényes mondatok szdlalnak meg”, vagy hogy ,,az el-
szabadult koltészet atut", de ezek csak a mlre
mint nyelvi és kolt6i képz6dményre vonatkoz-
nak. Mindvégig érezhetd azonban, hogy ma-
gukkal a szerepl6kkel is szimpatizal némi-

képp, s 6ket is szeretné megajandékozni vala-
mivel (ahogy Petri Gyorgy a Hogy elérjek a
napsutétte sAvic-ban visszataszitd szexpart-
nerének adja kedvese akvamarin szemét), ami
kiemeli 6ket létik vegetativ rétegébdl. igy fog-
lalja 6ssze az egyik darab torténetét: ,,A Mau-
zo6leumban egy Ischler nevii szerepl6 kis hijan vé-
gigmond egy viccet, mikdzben emberi kapcsolatok
szdvOdnek és cserebomlanak egy diiledez6 bérhaz ta-
szul ejtett lakoi kdzott, és egy RigéJancsi nevi cuk-
rész tortalapokba gongydlt hullat igyekszik kamuva
égetni a pincében; hogy rovid és tomor legyek. ”

Révid, tdmor; de mennyire! Mint Karinthy
képzeletbeli Ujsagjanak regény- és eposzke-
resztmetszetei. Minddssze egy sz6 van a mon-
datban, ami kilog gyakorlatias nyelvezetéb6l:
a cserebomlas. Hogy keril ide ez a napi be-
szédben ritka vegytani szakkifejezés? Megtud-
juk, ha németre forditjuk. A Wahlverwandt-
schaften (Gyorffy Mikl6s kozlése szerint) Tor-
bem Olaf Bergman svéd kémikus latin nyelv({
kényve 1785-ben megjelent német forditasa-
nak acime. Innen kerilt 1809-ben (tudatosan,
ezt a szerz@ ,,meghirdetés"-€ts'o\ tudjuk) a kései
Goethe-regény cimlapjara, melyet magyarul
(Vas Istvan jovoltabol) Vonzasok és valaszta-
sok cimen ismeriink. Marton, ajeles germa-
nista és Goethe-forditd jol tudja ezt, és Parti
Nagy hatarszerencsétlenség figuraira ruhazza
az ,.erzékeny” regény négy hésének szerelmi
szenvedélyét, még ha igy, attételesen, (Par-
niczky Mihaly kedvelt szavaval élve) rétegfi-
gyelmesség formajaban is.

Marton él6beszédet kozelitd, inkabb az el6-
adas, mint a tanulmany normait kdveté széve-
gében igy tehat helyet kap a kolt8i tdmorités,
adichtung eszménye is (nota bene: masuttvers-
ben megirt recenzidval talalkozunk), megint
csak egy szépirdi erény.

Még egy lépést tehetiink ezen a logikai
Gton. Tudjuk, hogy Mérton Laszl6 élénken ér-
dekl6dik a szinhazi mesterségek irant. irt an-
tik targyd szomorujatékot (Achilles), regé-
nyeket dramatizalt, illetve elkészitette szinpa-
di adaptacioikat (Spiré Az iKSZEK-je alapjan A
KINKASTELY+t, Gozsdu K3D-ébdl a Lepkék a ka-
LAPON-t), irt torténelmi targya verses szomo-
rajaték-trilogiat (A NAGYRATERO4) és egyebe-
ket. Ezeknek a munkéknak a tanulsagai els6-
sorban nyelvi és dramaturgiai természetliek. A
dramai, ha uUgy tetszik: szinpadi beszéd stili-
zaltsaganak mértéke és min6sége sokat valto-
zott a szazad mésodik felében. A szazad els6



felét altalaban (persze jeles kivételekkel) jel-
lemz6 szabatosan kdznapi szinpadi beszéd he-
lyét folfelé és lefelé sdlizalo nyelvek foglaltak
el. Ez ajelenség a magyar dramakultdraban
hangsulyozottanjelentkezett. A groteszk nagy
korszakat kovet6 id6k mdvei, Pilinszky és Na-
das minimalista munkai, Hajndczy, Tolnai és
masok transzavantgard Kkisérletei, Spir6 szin-
padi esszéizmusa, majd a Csirkefej alulmul-
hatatlanna stilizalt primitivsége utan a magyar
dramairodalom a lehetd legnagyobb mérték-
ben irodalom lett (transz- poszt- sth.), és a le-
hetd legkevésbé drama. Marton dramai az el-
s6 kisérleteket (sem feltédenil) leszamitva
mar ebbdl a tapasztalatbdl indulnak ki, vallalt,
s6t keresett irodalmiassdguk ennek meghala-
déasaratett kisérlet. Amikortehét 1996-ban két
dramakotetrél értekezik, Marton sajat gyakor-
lati tapasztalataira timaszkodva olyan kijelen-
téseket tehet, melyekhez egy kritikusnak al-
talaban nincs fedezete. Elsésorban arra gon-
dolok, hogy nem kell nézépontot vélasztania
aszerint, hogy dramaturgként vagy szinikri-
tikusként tekint-e elemzése targyaira, hanem
egyfajta altalanos, pontosan meg sem hataro-
zott szoghdl tekint rajuk. Erre is igyekszem
példakat mondani.

Parti Nagy Lajos két szinm(ivérdl szolva
Marton a kovetkez6képpen fogalmazza meg
alapkérdését: ,,...leginkabb az érdekel, hogyan hi-
dalja at Parti Nagy a szinm( nagy ivet kdvetel6
megformalasa és a ra jellemzd nyelvi tlltelitettség
szétaprozojellege kozti tavolsagot (ugyanis athidal-
ja)”. lgazi gyakorlati kérdés ez.

Mérton dramatikus munk&i minden alka-
lommal egyszeri és kivételes megoldast kinal-
tak a nyelv probléméjara. A Spir6-adaptacio
azzal képesztette el nézdit 1987-ben, hogy
dramai jambusokban, helyenként rimes vers-
ben irodott. Ha van ajatékszini kdltémester-
segnek olyan attributuma, ami idegennek lat-
szik Spir6 vilagatol, akkor az a Heltai Jend
modjara formalt szinpadias verselés. A Gozs-
du-regény feldolgozéasa atveszi az évszazaddal
korabbi széveg (amaga idejében rendkivil in-
novativ, bizarr elemeket is magaba épit6) nyel-
Vét, a groteszk dramaturgiajaval 6tvozi, és ab-
szurd elemekkel dusitja. Az Achiries Szecesz-
sziosan stilizalt nyelven irédott, dramai jam-
busban. Végil (a dramai életmd eddigi suly-
pontjat alkotd) A NAGYRATORO-ten egyfajta
polgériasitott alhistorizmus nyelvét teremti
meg. Ezek lathatéan kompromisszumok. Igaz,
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hogy Marton egyéb természetli munkaihoz is
egyszeri nyelvet teremt és montiroz - a legin-
kabb kézenfekvl példa erre ajacob Wunsch-
witz igaz TORTENETE, Kleisti bekezdésmon-
dataival -, de az epikaban ez a gyakorlat az
utébbi évtizedekben megszokotta valt. A dra-
ma nyelve azonban ennyire nem flexibilis, hi-
szen annak mondatait eleven szinészeknek
eleven néz6kkel tartott kozvetlen kapcsolat-
ban kell eimondaniuk. Ugy tiinik, hogy a ké-
z0nség tetszését ezen a modon kevéshé sike-
rilt megnyerni: a posztmodernként elkény-
velt irodalmisag dramatikus kisérleteit szinte
teljes érdektelenség kiséri, és ez alol éppen
Parti Nagy munkai kivételek. Ebb6l a pozicid-
bél kérdez tehat Marton, és ez a pozicio teszi
lehet6vé, hogy az 1busar, még inkdbb a Mau-
z61eum SzOvege megnyiljon kérdései el6tt. igy
kerili el, hogy azoknak a tartalmatlan fra-
zisoknak az ismételgetésébe bonyolddjék,
melyekkel a recepci6 (élvezettel vagy diihéng-
ve) leirhatdnak képzelte Parti nyelvi vilagat:
sy vélem, a darab jatékos elemei nem a paro-
disztikus szandékbolfakadnak, ennél mélyebb és bo-
nyolultabb célkitiizés rejlik mogottik: a nyelvi moz-
gasok és a személyiségek (testek, szandékok) mozga-
sainak egyuttes szerepeltetése és amennyire lehet,
Osszehangolasa. A két mozgas egyel6re ellentétes
egymassal: afantasztikus nyelvigazdagsag egysikua-
va teszi a szinpadra Iépéfigurakat [...], de valdszi-
nlnek tartom, hogy [...] kialakithaté valamilyen
egyensuly. Ha ez igy van, akkor ez [...] az egész mai
magyar dramairdsra nézve nagy esély: esély az
onallé dramaiformanyelv kialakitasara - hogy mi-
nél kevéshé legyen értelme hatart vonni a szinhaz és
az irodalom kozott”. Ez a szempont egy kiviilal-
16 interpretator szamara tokéletesen érdekte-
len. Kit érdekel, van-e hatar szinhaz és iroda-
lom koz6tt? Mellesleg nem is lehet hatar, hi-
szen a szinpadon irodalmi széveget szolaltat-
nak meg. Aki azonban sajatjaként tapasztal-
ja aszinpadi nyelv eltavolodaséanak gondjat a
korszak legértékesebb irodalmi alkotasainak
nyelvivilagatdl, ésirodalomelméletijartassag-
gal rendelkezvén el6re latja, hogy eme nyelv-
allapotbdl addéddéan dramatikus munkai nem
fogjak elérni, mert nem érhetik el epikajanak
(utdlatos szoval) szinvonalat, annak a szama-
ra ezek a kérdések létfontossaglak. Es ezt az
érintettséghdl fakadd érzékenységet semmifé-
le teoretikus apparatus sem potolhatta volna.

Marton Partiéihoz hasonldan érzékenyen
reagal Tolnai Ott6 dramai munkéssaganak uj-
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donsagaira is. Ezekre a megallapitasokra nem
térek ki (tessék elolvasni a kotetben talalhato
tébbi tanulmannyal egyiitt). Befejezése azon-
ban lekerekiti az el6z6 bekezdésben foglalt
gondolatmenetet. igy hangzik: ,,...nem mind-
egy, hogy a recepcié a szinpadon vagy az irodalmi
életen keresztiil zajlik-e. Ahogyan az sem mindegy,
hogy a magyar dramairas, ha egyszer nagykoru-
va valik (nagykorusagon, kissé leegyszer(sitve, a
min@séget és afolyamatossagot értem), ezt a szinha-
zakkal val6 kiegyensulyozott egylttm(ikodés vagy
immanens irodalmi értékek révén éri el”. Szlikén
értve a recepciot, tény, hogy a szinhazi el6ada-
sokrol sz6lé kritikdk valtozatlanul érzik gya-
korlatias gondolkodasmaddjukat és nyelveze-
tiket, szemben az irott irodalomroél sz6l6 bira-
latok teoretikus szempontrendszerével. A
nyelvében és poétikdjaban az utébbi két évti-
zed lirai és epikai bazisara tamaszkod6, meg-
Gjulni probald Gj magyar dramanak egyalta-
lan nem mindegy, hogy melyik tendencia
kontrollja alatt igyekszik kibontakozni. (Az op-
timalis persze a kett6 egyiittese lehetne.)

Volt mar korszaka a magyar irodalomnak,
amikor (még csak nem is a dramairodalom) a
gyakorlati szinjatszés tartotta elevenen a ma-
gyar epika hagyomanyat. Ez a korszak a XIX.
szazad (lazan értett, tehat Karmanék utani és
Kdlcsey el6tti) els6 harmada. A fent vazolt fo-
lyamat némiképp ennek az ellentétpaija le-
hetne, és semmi okunk sincs feltételezni, hogy
az interregnum ezuttal maradand6bb értéke-
ket hozna, mint akkor.

Persze lehet, hogy tévedek, és ez a parhu-
zam nem allja meg a helyét. Ebben az esetben
ez a kitér6, ha masra nem is, arra jo lehet,
hogy &ttéijek Méarton tanulménykéotetének a
régebbi irodalomrél sz6l6 darabjaira.

Mérton Lészl6 Gyongy®6si Istvanrél, Ormads
Zsigmondrol, Katona Jozsefr6l, Kolcsey Fe-
rencrdl és Arany Janosrol sz6lo tanulmanya-
ban (és avelik egylivé sorolt- barabevettiro-
dalomtorténeti beidegz6dés szerint mashova
tartozé - Kosztolanyi naploirdl és leveleirdl
sz016 értekezésben) a maga (a DEKON-osok-
nal csendesebb, de nem kevéshé radikalis)
madjan elveti azokat a szempontokat, melye-
ket az irodalomtdrténet (modern) tudomany-
ként tortént megalapitasa oOta vallaltan vagy
hallgat6lagosan elfogad. Az elsé ilyen szem-
pontaz, hogy a széban forgdé m(ivet fontosnak,
jelentékenynek, tanulmanyozasra méltonak
talaljuk. Ezzel szemben példaul a mar cime-

ben is bizarr Vénusz falra maszik, a kotetet
nyité tanulmany ezzel a mondattal kezdédik:
,.Egyszer meg kéni irni a magyar irodalom kudar-
cainak torténetét. " Attol tartok, vastagabb kényv
lenne a Spenét hat koteténél.

Persze id6r6l id6re sziletnek olyan iroda-
lomtorténeti targyd munkak, melyek szerzéje
arra torekszik, hogy atértékelje az irodalom-
térténeti hagyomanyt; hogy olyan mivek Ki-
valosagat igyekezzen bizonyitani, melyek a ko-
rabbi irodalomtorténet-iras latdszogébol Kki-
estek. igy kerilt a kézelmultban (méltan) az
érdekl6dés homlokterébe Ashéth regénye, az
Almok almodaja vagy (szerintem méltatlanul
és atmenetileg) Gyulai Egy régi udvarhaz...-a.
Marton azonban nem erre térekszik. Olyan
mUivekkel foglalkozik igen hosszan, melyek az
6 megitélése szerint is elhibazottak, irodalmi
miként vagy egyaltalan olvasmanyként nem
alljak meg a helyiiket. Ugy latja ugyanis, hogy
ezekbdl is lesziirhet6k hasznos tanulsagok.
Példaul Ormés Zsigmond regényér6l, A ba-
NYAsziKLAJArdl sz616 irasat igy zérja: ,,Bizonyos
jelek azt mutatjak, hogy a magyar elbeszél6 préza
szervesfejlédésiinek latszd, eredetiformacidit a cél-
tévesztés, a menifeszt irdi szandékok kudarca, a so-
rozatos (igyetlenség, a sorozatba rendez6d6 melléfo-
gés hozza létre. Az iranyzatossaghol kdvetkezd, le-
kiizdhetetlen iranytalansag. ” Marton itt két gesz-
tust gyakorol egyszerre. Egyrészt miivek feletti
kategdriaval dolgozik, amennyiben kiilonbo-
20 szerz6k egymastdl fliggetlen munkait kap-
csolja egybe; masrészt a minél kisebb egy-
ségekkel, a mlvek elemeivel, illetve azok saja-
tossdgaival operal. Azt jelenti ez, hogy egy-
egy irodalmi mdr6l szélva Méarton harom k-
16nb6z8 attitldot tesz magaéva, részint egy-
idejlleg, részint valtogatva. Olvaséként a mi
egészének befogadasara, maradéktalan m-
élvezetre torekszik; az egyes szovegformald
mozzanatok vizsgalatakor részint gyakorlo
iréként, részint filolégusként tekint a széveg-
re; a mi egészének értékelésekor pedig az iro-
dalomtorténet logikaja szerint szemlél stilust,
korszakot, irdnyzatot. A Marton-tanulmanyok
szerz6je ennek a hdrom imagdnak valamelyi-
kében vendégeskedik, mikdzben a sz6t az ir6-
ként altala megformalt narrator szajaba adja,
s igy teszi tanulménya szovegét egy szajbol el-
hangzova.

Ha ezt a harom attit(idot harom pozicionak
feleltetjiik meg, akkor annak alapjan, hogy a
tanulmanyok targya szinte kivétel nélkil egy-



egy irodalmi mualkotas, azt is mondhatjuk,
hogy Marton meghatarozoan a miélvez6 po-
zicigjat elfoglalva valasztja tanulmanyai téma-
jat. A kotet anyagaban ez alol egy jelent6s Ki-
vételt talalunk, és annak vizsgalata azt is meg-
mutatja, hogy hol hizédnak ennek az érteke-
z08i és olvasoéi szisztéménak a hatérai.

Martont szemlatomast mélyen érinti és inten-
ziven foglalkoztatja az a kilénds historizalo
préza, aminek gyakorlatat Hay Janos és Lang
Zsolt teremtette (illetve Ujitotta) meg. Egyéb-
ként attol tartok, hogy a két kisérlet egybekap-
csolasa valojaban csak Marton fikcioja, hiszen
Lang Zsolt bestidriumai egy nagyszabasu ha-
gyomany apparatusat hozzak ismét mozgasba,
mig Hay egy mar Ujkoraban is kevéssé izgal-
mas irodalmisagot folytat keresett naivitassal,
ironikus poziciéban. Ez a hagyomany csak
azeért valik izgalmassa, mert Hay szellemesen
jatszik vele. Az persze tény, hogy a (tagan ér-
tett) torok kori tematika, amit sokaig lefoglalt
maganak a (Marton Ggy nevezi: gardonyizd)
naiv-romantikus, jorészt persze ifjusagi iroda-
lom, az utébbi évtizedben sokak érdeklédését
felkeltette. Hay és Lang mellett Fehér Béla to-
rokos trildgiaja, Bratka Laszl6 Ecce volt, hol
nem VoLT-ja is ide sorolhatd, és természete-
sen maganak Marton Laszlonak A nagyrato-
r6 cim( dramatrilégiaja. (Marton Lang kap-
csan utal arra, hogy problematikusnak tartja
amijelen idejeként a torok kort megjel6lni.
Ez azonban semmivel sem bizonytalanabb,
mint a Kdlcsey-tanulmanyban fejtegetett kér-
dés, hogy mikorra tehet6 a Hymnus narrativ
jelen ideje.)

Azt hiszem, megint oda lyukadtam ki, hogy
a gyakorld ir6 a maga ir6i gyakorlatara ta-
maszkodva kapcsol 6ssze két hagyomanyt sa-
jat hasznélatra, és megoril, amikor téle flig-
getlen kapcsokat is felfedez kozottiik. Ez adja
a motivaciét a nagyszabast tanulmanyhoz.
Csakhogy a tanulmanyban alig talalunk olyan
kijelentést, amely ne lenne legaldbbis vitatha-
t0. Kis kitéré utdn mondok néhéany példat.

A kitaposott ZSAKUTCA.. cimii tanulméany
azzal probalkozik, hogy két kortars irodalmi
mivet és a koréjiuk alkotott irodalmisagot az
irodalom folyamatanak egészében elhelyez-
zen. Ebb6l kovetkezik, hogy figyelmét nem
magukra a mlvekben foglalt sajatossagokra
Osszpontositja; kérdései nem a mivekbdl fa-
kadnak, hanem részint a teoredzal6 irodalom-
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torténet, részint a mai irodalomértési tedridk
szempontjait fogadja 6rokbe, s ezzel atlatha-
tatlan tdmegl szdvegegytteseket kénytelen,
persze csak egy-egy utalas formajaban, mun-
kajahoz csatolni.

A magyar irodalomtorténet-iras, kinjaban -
mert a magyar irodalombnak is, nem vagyunk
ezzel egyediil) sajatossaga, hogy évszazadokra
nyoma vész a par excellence szépirodalomnak
egyes mifajokban, sigy a tudomany vizsgalni-
valé nélkil marad -, abbol teremt maganak
alapanyagot, amib6l tud. Helyesen, hiszen a
nyelvi kifejezés folytonossaga megmarad azok-
ban a periddusokban is, amikor az irodalmisag
az 6néletirasban, alevélben, a forditasban vagy
éppen idegen mintat kovet6 ,,eredeti” mivek-
ben él tovabb. Baj akkor van, ha ebb6l az egész
elegyes irott anyagbdl szakadasmentes nem-
zeti irodalmi hagyomanyt krealunk, és megfe-
ledkeziink arrdl, hogy a folyamat kontinuitasa
képzeletiink mve.

Marton egy helyitt ezt irja ,,...az énéletiras
(amely mint én-forméban irt, sorselemzénagyepikai
narrativum, a magyar regény egyik szerves elézmé-
nyének volna tekinthet8) folyamatosan &rzi »régi«
forméajat, egészen a XX. szazadig. En legalabbis
nem latok torést Bethlen Miklés munkaja és mond-
juk Ujfalvi Sandor vagy PaljfyJanos masfél évsza-
zaddal kés6bb irt emlékezései kozott, ezekb6l viszont
kozvetlen atjaras van Déry Tibor itélet nincs vagy
Vas Istvan Mértvijjog a saskesely(i cim munkai-
ba”. Véleményem szerint itt legaldbb harom
dologrol van sz0. Egyrészt az a ,,nagyepikai
narrativum”, ami mdogott az a bizonyos, az
egeész vilagra-sorsra vonatkozo ,,nagy elbeszé-
1és”, illetve annak targya all, a felvilagosodas
kezdete tajan dsszetdrt, szétesett. Mar R&ko-
czi VALLOMASAI-ban is akadnak a mifajtol ide-
gen, talan ,,francias”-nak mondhaté vonasok;
Bethlen Katénal azonban méar az emlék-idd
egysége bomlik meg, s végil a széthullas be-
teljesedik Hermanyi Dienes Jzsefnél, aki di-
akéveinek szakadozott elbeszélése végeztével
azzal az atlatszo kifogassal hagyja félbe emlék-
iratat, hogy kifogyott a papirosbdl (valdjaban
még vagy husz lres oldal maradt a kbnyvben),
és élete torténetét a Nagy Enyedi sir6 He-
raklitus... anekdotédiban folytatja. Meglehet,
hogy az dregségében és a szabadsagharc utani
fojté légkorben Erdélybe visszahtzédott Uj-
falvi emlékezései hasonlitanak a Bethlen Mik-
l6séihoz, de ez a maga idejében sem mond-
haté altalanosnak. Matray Gabor, Vukovics Se-
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b6, Tancsics Mihaly, Gorgey Artdr, Klapka
Gyorgy és masok ekkoriban irodott emlékira-
tai mas tipusba sorolhatok. Masrészt: az iro-
dalmi folyamatba illesztett XVII. szazadi erdé-
lyi 6néletirdsok attol, hogy kénytelenséghdl
oda tettilk 6ket, ahova nem valok - a szépiro-
dalmi munkak soraba - még nem hasonlottak
meg 6nmagukkal. Maradtak, amik voltak: me-
moarok, melyek legfontosabb referenciabazi-
sa a szerzOk sajat élete - akkor is, ha nyelvik-
ben és prozapoétikajukban értek annyit, mint
a legjobban sikerult nagyregények. Ugyanez
vonatkozik aztdn kései leszdrmazottaikra is:
ha dnéletrajzot irok, kénytelen vagyok a valo-
sag tokéletes elbeszélhet6ségének ideoldgiai
alapjara helyezkedni, akkor is, ha ezt az elvet
mint olyat elvetem. Ez avonas valamennyi me-
moar kozott rokoni szalat fog képezni, ifjabb
Pliniusétol Marosan Gyorgyéig. Harmadrészt
nem felejthetjuk el, hogy az erdélyi emlékirok
jelenlegi kanoni helytketjorészt Szerb Antal
Magyar irodalomtorténet-c jOvoltabol fog-
laltdk el, és ez a m( (akarva-akaratlan) fon-
tos bazisa volt mind Vas, mind Déry gondol-
kodasanak. Amikor memoart irtak, nyilvan
az esziikbenjart a nagy el6d, Bethlen Miklés
peldaja.

Hasonl6an vitathatd a kovetkez6 parado-
xon helytallésaga: ,,vannak vilagirodalmi mércé-
vel mérve is jelentds magyar regények, de jelentds
magyar regényiras nincs és nem is volt. Vilagirodal-
mi szintli magyar novellisztika azonban volt, még-
hozza tébb hullamban, folyamatosan volt az 1880-
as évek és a Il. vilaghdboru kozott. Azota nincs
magyar novellisztika, legfeljebb kivald novellistak
vannak." Azt hiszem, érvek felsorakoztatasa
nélkil is nagyjabdl vilagos, hogy mi a baj az
ilyen tipust gondolatfutamokkal. ¢

Masutt a hagyomannyal val6 ir6i foglalko-
zas sémairol értekezik, ami szerinte kétféle le-
het: alazatos vagy destruktiv. ,,Az alazatos szer-
z6k... nekialltak gardonyizni... (Ezért is van olyan
kevésjo magyar gyerekkonyv.)” Ez a gardonyizas
vagy igaz, vagy nem; de hogy meglehet6sen
sokjo magyar gyerekkdnyv van, az biztos. Még
a torok kori targyltak kozott is vannak jok, ha
gardonyiznak iréik, ha nem.

Vajon mi az oka, hogy Marton, aki rendki-
vl mavelt és széles 1atokor(i olvaso, és aki va-
lamennyi efféle kijelentésére csuklobdl irhat-
na darabonként tiz ellenpéldat, ilyen zavar-
baejté allitdsokbol szerkesztett meglehet6sen
teijedelmes tanulmanyt? Méghozza nem is

kénnyen, hiszen akik ismerik munkassagat,
tébb el6zményével is talalkozhattak. En ma-
gam hallottam el6adas formajaban, olvastam
korabbi, sokkal rovidebb valtozatat aJelenkor-
ban, ésebben akodtetben is szerepel egyik el6z-
ménye, a Lang-konyvrél sz6l6 dolgozat. Meg-
prébalok felallitani egy elméletet ezzel kap-
csolatban.

Akritika, a tanulmany, az értekezés linearis
konstrukcio. Voltaképpen elképzelhetd lenne
egy sorban, egyetlen nagyon hosszu szalagra
irvamegjelentetni, bar ez nem lenne talzottan
praktikus forma. Marton LaszIl6 tanulmanyai
azonban térbeli szerkezetek. Megragadhatd
egy centrélis, ,,f6” hal6zat, amit olyan gondo-
latokbol, mondatokbdl szerkeszt, melyeket na-
gyon komolyan gondol, és melyek 6t magat is
mélyen érintik. Ennek azonban egyes pontjai-
hoz tovabbi szalak csatlakoznak, és ezek fon-
tossaga, jelentésége, s6t igazsaga is esetlege-
sebb. Az egyik kommental egy fontos megal-
lapitéast, a masik kiegészitd vagy csak a hangu-
lat oldasaraval6 adalékkal szolgal, a harmadik
egy éppen ide kivankozé pikirt megjegyzés, a
negyedik egy kdzepes kényvtarra val6 szakiro-
dalmat vonszol az olvaso latoterébe. A maga
helyén mindegyik helyénval6. A tanulmany ér-
demi gondolatmenetébe ékelve azonban za-
vardak, s6t gyakran megtéveszték: a gyanut-
lan olvasé azt hiheti, hogy minden gondolat
egyenlé intenzitassal hordozza a tanulméany
igazsagat. Talan segitene, ha a kényv tipogra-
fidja és szedéstiikre tagoltabb lenne, esedeg
valahogy Ugy, mint a (szintén Méarton forditot-
ta) FAUST-kiadas a Matdra sorozatban. (Pedig
ott nagyon utaltam.) Mégjobb lenne azonban,
ha a tanulményt szamitégépes program for-
majaban irta volna meg, és példaul CD-ROM
formajaban lehetne elolvasni. Ugy képzelem,
hogy fut egy nem tllsagosan teijedelmes f6-
szoveg, melynek egyes szavaira, pontjaira ra-
kattintva idézetek bukkannak fel, megjegyzé-
sek, glosszak, labjegyzetek, képek, monogra-
fiak fejezetei, lexikonok szocikkei, és igy to-
vabb. Persze egy-egy tanulmany elkészitése igy
hosszabb munka lenne, mint manapség. De az
is lehet, hogy be sem kellene fejezni az ilyen
munkat. Ugysem hisziink mar a mivek zart-
sagaban, befejezhet6ségében. Ebben a forma-
ban talalnd meg 6nmaga termékeny felszamo-
l6dasat az a kiindulé axioma, mely szerint az
irodalmi m( a legfébb entitdsa az irodalom
torténetének.



Attol tartok, tlrhetetlentil modoros dolog egy
értekezést onreflektiv bekezdésekkel keretez-
ni. Mégis, mit gondoljon ajohiszem( olvaso
egy olyan szévegrdl, amiben a kijelentések kér-
désesek, a deklaréaciok az ellenkez6jiketjelen-
tik, a kérdések szénokiak és a felkialtasok kol-
téiek? Mindenesetre azt, hajavasolnom szabad,
semmiképpen se gondolja, hogy ez a széveg
auktoritasanal és kritikai pozici¢janal fogva fo-
lé helyezkedik annak a masiknak, amelynek
némely elemeire reflektal. Az utébbi id6ben
szakmai forumokon néhany id6sebb palyatar-
sam azon kesergett, hogy a talontdl tudoma-
nyossa lett kritikakbol hianyzik az itéletalkotas.
Talan majd sikerll meggy6zni 6ket: csak az itél-
kezés gesztusa az, amitdl eltekintink. S ha -
mint ezlttal - a polémia is elmarad (nemcsak
a harc, de a vita értelmében is), annak az az
oka, hogy az igazi érveknek és ellenérveknek
bennem magamban kell dsszecsapniuk. Mar-
ton Laszl6 tanulmanyai ehhez a maganyosja-
tékhoz adtak anyagot. Hosszan ésjél mulattam
vellk. Kivanom bérkinek.

Bodor Béla

BRUNO SCHULZ OTTHONOS
OTTHONTALANSAGA

Bruno Schulz: Fahajas boltok. Osszegyijt6tt
elbeszélések

Forditotta Galambos Csaba, Kerényi Gracia,
Komer Gabor, Kortvélyessy Klara, ReimanJudit
Jelenkor, Pécs, 1998. 392 oldal, 2500 Ft

,..leginkabb oft érzem magam otthon,
ahol még sohasemjartam, s ahova Bruno
Schulz xnttelaraha,-as boltok-6aw. Ez
szamomra a vilag legszebb varosa, éppen
azért, mert mar nem létezik. Az6ta, hogy
elolvastam @ Fanajas vortok-ai, Oda-
koltoztem, és a mai napig is ott lakom. S
mit szamit az, ha sohasemjartam otta va-
l6sagban? A fikcid olykor tokéletesebb és
valésaghtibb, mint maga a valésag."”
(Bohumil Hrabalp

1 Bohumil Hrabal: pomaci akorti = pilnosti. Pra-
ha, 1982. 211. Idézi: Jerzy Jarzebski: WSTtP. In: B.
Sch.: o powiadania. Wyboér esejow i listow. Oprac.
Terzy tarzgbski, Wroclaw-Warszava-Krakow, 1998.
CXXVIII.
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Akdnyv, amelyrél amottoban idézett Bohumil
Hrabal beszél, a galiciai lengyel zsidd irg,
Bruno Schulz kotete, amely magyarul most a
Jelenkor Kiad6 jovoltabdl olvashatd. Ez a
konyv Ujdonsag is, meg nem is: egy harminc
évvel ezel6tt magyarul részben mar napvila-
got latott elbeszélésgydijtemény kerlt az olva-
SO kezébe. Az 1969-ben az Eurépa Kiadénal
Apam tizolté lesz cimen megjelent kotet a
Fahajas boltok, illetve a Szanatérium a Ho-
mokérahoz cimi novellaciklusb6l készilt vé-
logatés, amelyet Kerényi Gracia tltetett &t ma-
gyarra. Amost kiadott kotetben a két elbeszé-
lésfuzér valamennyi darabja szerepel, s igy
Schulz életm(ivérdl kétségkivil teljesebb ké-
pet nydjt azokkal a magyarul ugyancsak el6-
sz0r olvashat6 elbeszélésekkel egyiitt, amelyek
a két novellafiizért6l fuggetlenul szilettek:
ilyen egyebek kozt a sokéig elveszettnek hitt
Messias cim{ regény részlete, illetve a Tavasz
cim(i hosszabb elbeszélés. Az ir6 miihelyébe is
bepillantast enged a fliggelék, amelyben rész-
leteket olvashatunk Schulz, Witkacy és Gomb-
rowicz levelezésébdl. A tajékozodast segiti a
kotetet 6sszeallitd Reiman Judit rovid, de in-
formativ utdszava, amely Schulz nemzetkdzi
recepciojara is kitér, és hirt ad az Gjabb kuta-
tasokrol. A keménytéablas, szép fehér papirra
nyomtatott izléses kiadvany Schulz rajzainak
fekete-fehér illusztracidival sa Gellér B. Istvan
altal készitett fedélterv egy Schulz-6narckép-
pel kerilt a kdnyvesboltokba.

Az Gjabb magyar kiadas tobb szempontbdl
is figyelemre mélt6. Els6sorban azért, mert or-
vendetes, hogy egyaltalan sor keriilhet egy
nem divatos snalunk kevéssé ismert kozép-eu-
répai ird munkajanak (jra)kiadasara. Masod-
sorban: mert ennek ellenére sem altathatjuk
magunkat azzal, hogy akar az igazan jelen-
t6s lengyel irodalomnak valamiféle presztizse
lenne a hazai irodalmi kéztudatban. Ezen saj-
nos az sem valtoztatott sokat, hogy éromteli
maodon szaporodnak azok a m(helyek, ame-
lyek (méas kdzép-eurdpai irodalmakkal egyutt)
a lengyel irodalom értékeit is kozvetitik. S ez
féként hdrom kiadd harom sorozaténak érde-
me, a pécsiJelenkor Kiseuropajaé, a Kalligram
Visegradi konyvek sorozataé és nem kevéshé a
2000 és az Osiris kozos vallalkozasaé, az Arany
Kozép-Europaé. Negyedikként hozzajuk sorol-
hatjuk az Orpheusz Kiadd Gjabban indult Len-
gyel Kényvek sorozatat.

Messzire vezetne annak feltérképezése, va-
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jon mi lehet az oka, hogy a lengyel kdnyvek
szinte visszhangtalanul, csupan a polonistak
szlk kore altal észrevéve keriilnek be a magyar
kényvpiacra. SzOlIni lehetne a kulturélis érté-
kek piaci viszonyok kdzt eleve nehezebben zaj-
16 cseréjérdl (hiszen nemcsak a jo lengyel
kdnyv, hanem sok maés ,,jo konyv” is leforditat-
lan és visszhangtalan marad). Sz6t kellene ej-
teni a feltételezett k6zép-eurdpai kulturalis
identitas rejt6zkodésérdl (hiszen mostansag a
kiillonbdz6ségek kapnak hangsulyt a hasonlé-
sagok rovasara), a szomszédos kultirak érték-
vesztésérdl a kitagult vilagban (s egyaltalan, a
magaskultdra irdnti megcsappant érdeklédés-
rél), és nyilvan szdmos egyéb kérdésrdl, ami
szerepetjatszhat a mai, nem tdl vidit6 helyzet
alakulasaban. Mindennek a részletekbe mend
leiradsa, elemzése meghaladja ennek az iras-
nak a kereteit, s bevallom, nem is igen tudnék
egyeldre hasznalhato valaszt adni arra a kér-
désre, miért van ez igy. A konyv megjelenése
alkalméabol mégis érdemes szemiigyre ven-
niink Schulz magyar recepcidjanak alakulasat,
s az aldbbiakkal magam is az ir6 mai befoga-
déaséhoz kivannék csadakozni.

Hogy ki is az a Bruno Schulz, azt a magyar
olvasék még az 1969-es Apam tiizolt6 lesz Ci-
mi kotet kiadasat megel6z6en megtudhatték,
hiszen 1958-ban (azaz nem sokkal Schulz
1956-0s lengyelorszagi Gjrafelfedezését kdve-
téen) jelent meg az els6 magyar forditas
Kerényi Graciatol A nyugdijas cimmel, majd
1964-ben Illés Laszlé szamolt be a Nagyvilag-
ban a német Hanser Verlagnal Die Zimtladen
cimmel megjelent kotetr6l. Schulz értelmezé-
séhez a magyar irodalmarok szamara Kafka
adta a kulcsot. Fel6le kozelitette meg Illés
Laszl6 is, hangsulyozva ugyanakkor a Schulz-
préza sajatos ,,galiciai couleur localejat, igy
ironk poétikajanak egynéhany egyéni vonasa-
rél is képet alkotott. A Schulz-recepcid kovet-
kez6 allomasat Palyi Andréas szép, a szbveg lé-
nyegijegyeit empatikusan feltaro ismertetése
jelentette az Apam tdzolto lesz cimi kotet-
rél.2 Palyi szintén Kafka nyomvonaléan indul
el: emlitést tesz a galiciai ir6 Kafka iranti cso-
dalatarol, s azt is leirja, hogy A per lengyeliil
1936-ban Schulz forditasaban és utdszavéval
jelent meg. Palyi szerint a két ird6 mélyrél fa-

2 Ujrakozlése: in: Palyi Andras: suszeerek es szai-
maban. Kalligram, Pozsony, 1998. 291-295.

kadd alkati-lelki rokonsaga tarsadalmi és
nemzeti értelemben vett szdmkivetettségik-
b6l taplalkozhatott, de Schulz sokkal er6sebb
m(vészi egyéniség annal, semhogy egyszer(
epigonnak tekinthetnénk. Schulz legkdzeleb-
bi szellemi rokona kétségkiviil Kafka, s préza-
jahoz vilagirodalmi parhuzamokat keresve az
irodalomtorténészek joggal hivatkoznak a
pragai német eléd és Schulz miiveinek szem-
bet(ind parhuzamaira. Gondolok itt minde-
nekel6tt a két szerz8 motivumkincsében fel-
bukkano hasonl6sagokra: az apa kézponti sze-
repére vagy éppen a féreggé valtozas motivu-
mara. Mint ahogyan az is tény, hogy mind
Kafka, mind Schulz alapvet6en valtoztatott a
regény és az elbeszélés hagyomanyos struktu-
rajan. (Schulz irdsaiban a m(faji hatarok el-
mosddnak: elbeszélései egyiitt regényként is
olvashatok, de dnalléan is értelmezheték.) Sa
hasonl6sagroél vall a mivek lizenete is: Schulz
egzisztencialis létparabolai éppugy elvisel-
hetetlennek, abszurdnak mutatjadk a vilagot,
mint Kafka mdvei. A Kafka-parhuzamot ille-
téen alighanem Milosznak van igaza, aki sze-
rint Schulzot feltétlenul megkulénbozteti pra-
gai kortarsatél meleg humora, a dolgokat, je-
lenségeket aranyfénnyel bevond szeretetteljes
iréniaja.3Stegyuk hozza: szineket, hangulato-
kat paratlan megjelenit6erével elévarazsold
stilusa.

Palyi - Witkacy és Gombrowicz mellettjeldl-
ve ki Schulz helyét a lengyel irodalom térténe-
tében - a korabeli lengyel Schulz-értelmezés-
nek hosszu id6n at iranyt add Artur Sandauer
,.degradalt valosag” metaforaja segitségével, az
életm( pszichoanalitikus megkdzelitésébdl
bontja ki a Schulz-préza jellegzetességeit: ,,A
korai arvasagrajutott Schulz megteremti maganak
az Apa mitoszat, a beteljestletlen szerelmek nyoman
az erotika mitoszat és afojtogato kisvarosi lét ellen-
stlyozasaképp a gyerekkor mitoszat. ” Palyi Andras
idézi Schulz err6l sz616 vallomasat: ,,Ha vissza
lehetne forgatni afejl6dést, el lehetne még egyszer
jutni valahogy kerilé Gton a gyermekkorhoz, még
egyszer magunkéva tenni annak teljességét és vég-
telenségét - ez lenne annak a zsenidlis korszaknak,
a messiasi kornak a megvalésulasa, melyet annyi-
szor igértek nekiink eskivel az dsszes mitologiak..."
Palyi Andrasjo szemmel veszi észre a schulzi

sVO. Czeslaw Mil0SzZ: H istoria titeratury polskicj.
Krakéw, 1998. 492.



préza tagabb, a ,,kozép-eurdpai irracionalizmus
dsszehasonlito kutatasaval” feltarhaté kontextu-
sét is.4

Kétségtelen, hogy a forditdsokon mulik el-
s6sorban, miként szélal meg magyarul egy
szerz@, és timad-e valamiféle visszhangja. Ma-
gam ugy vélem, Kerényi Gracia korabbi, Palyi
Andrés korabeli irdsa szerint kit(in6 forditésai
mai szemsz6gbh6l nézve korrektek ugyan, de
bizonyos értelemben mégis eljéart felettik az
id6: Schulz sajatos, humorral emberkozelivé
tett irbnidja nemigen ,,jon at” a szbvegeiben, s
ez szerepet jatszhatott abban, hogy a kotet
1969-ben szinte visszhangtalan maradt. Az is
igaz azonban, hogy a mai forditék valamivel
kénnyebb helyzetben voltak, minthogy a ki-
lencvenes évek magyar irodalmi nyelvhaszna-
lata sokkal nagyobb teret enged a Schulzéhoz
hasonl6, gazdagon burjanzé, imaginarius, a
szineket és hangulatokat barokkos pompaval
araszto, ugyanakkor groteszk és ironikus nyelv
atiltetésének. Az tjonnan forditott szovegek
szines, érzékletes megszolalasa alighanem az
el6z6 megjelenés 6ta eltelt évtizedek gyokeres
vilagszemléleti-nyelvi-kulturalis valtozasainak
s ezzel 6sszefiiggésben az irodalomban lezaj-
lott véltoz&soknak is kdszonhetd: més lett az
irodalmi nyelv, és ennek nyoman némileg a
kdznyelv is atalakult. Ez f6ként a mai posztmo-
dern nyelvteremt6k (Esterhazy és kovet6i) ér-
deme: egyrészt a ,,szovegirodalomban” érte-
lemszer(en felértékeldott a sz6 mint 6nallo
nyelvi elem szerepe: a szdvaljatszani nemcsak
lehet, hanem szinte kotelez6, a nyelvi humor
sokoldalu kiaknazésa poéuka- és vilagteremt6
eszkdzként, a szbveg szervezBelemeként ma
mar olyannyira elterjedt, hogy a publiciszti-
ka nyelvét is atalakitotta. Masrészt a poszt-
modern pluralista, relativizal6 szemlélete ked-
vez a kettds (vagy tobbes) latas megjelenitésé-
nek, emiatt az irodalmunkban kordbban csu-
pan margindlisan jelen lév6 groteszk kedvelt
poétikai eszkdzzé valt. Az, hogy Schulz pro-
zaja hitelesen szolalt meg magyarul, els6sor-
ban Korner Gabor érdeme, aki a Tavasz cim(i
hosszu elbeszélést liltette 4t magyarra. Fordi-
tasat a schulzi szoveg empatikus megérzékité-
se, az anyanyelv arnyalatainak stilisztikailag is
pontos ismerete jellemzi: hibatlanul valaszt-
ja ki a lehet6ség szerint leginkdbb odaill§

4 Palyi Andras: i. m. 294.
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szinonimat, vagy illeszt be a magyar széveg-
be olyan nyelvi fordulatot, ami remekil adja
vissza Schulz szévegének kettés, groteszk-iro-
nikus, ugyanakkor finoman lirai hangulatat.
Korrekt munkat végzett a tobbi forditd is
(Galambos Csaba, Kortvélyessy Klara, Reiman
Judit).

A ma mar kisebb koényvtarnyi teijedelm
nemzetkdzi ,,schulzoldgia” folyamatos virag-
zasa aztjelzi, hogy a szerz6 1956 utani Gjrafel-
fedezése 6ta (amely mindenekel6tt Sandauer
érdeme) személye és m(ive az irodalomtorté-
nészek érdekl6désének homlokterében &ll.5
Mai magyar recepcidja - mely a most megje-
lent kotetben a polonista Reiman Judit esszé-
je ésafliggelékben kdzolt Esterhazy Péter-iras
alapjan vazolhato fel - arra is bizonyiték, hogy
a kilencvenes évek végi olvaso szdmara is van
mondanddja. Esterhdzy irdsa éppen Schulz
,.modem utani”aktualitasat hangsulyozza: a ga-
liciai ir6 ,,nem eukleidészi vilagképe™és a mi koz-
napi tapasztalatunk tragikusan rokon vonasai-
ra hivja fel a figyelmet.

Az életrajzjol ismert elemeihez (Schulz fo-
kozatosan elszegényedd zsido keresked&csa-
ladbél szarmazott, Jakub Schulz és Henrietta
Hendel Kuhmaérker harom gyermeke koéziil 6,
Bruno volt a legkisebb) csupan egy-két vonast
illesztenék hozzaJerzy Ficowski kutatasai nyo-
man, aki az ir6 életrajzat tobb évtizedes kitar-
t6 kutatomunkéval a szil6véarosban és kor-
nyékén, rokonok, egykori baratok, ismerg-
sok, volt tanitvanyok emlékezései, beszamoldi
alapjan osszerakott mozaikokbdl rekonstrual-
ta. A csalad az asszimilans zsiddk rétegéhez
tartozott. (Schulz anyja keresztény nevet va-
lasztott maganak, ezzel is a zsido felvilagoso-
das hagyomanyat kovetve, melynek ismert
maximaja azt tanacsolta a zsidoknak: légy zsi-
dé otthon, am légy rendes polgéar az utcan.) A
tébbnyelvd, multikulturalis kézeg kinalta azo-
nosulasi lehet6ségek koziil a csalad a lengye-

5 Nem szdlva a szamos egyéni publikaciorél, leg-
utébb a haldla otvenedik évforduléjan rendezett
konferencian elhangzott el6adasok szovegébdl je-
lent meg gy(jteményes tanulmanykdtet Schulz
munkassagarol, 1asd c zytanir. Schutza. Materiaty
MICDZYNARODOWEJ SESjl NAUKOWEJ ,BRUNO SCHULZ -
W STUILLECIE URODZIN | W PICCDZIESICCIOLECIE SMIERCI”.
Instytut filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloris-
kiego. Krakdw 8-10 czerwca 1992, pod. red. J. Jar-
zcbskiego, Krakéw, 1994.
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lesedés Gtjat valasztotta. Otthon lengyelil és
németil beszéltek, sjartak ugyan templomba,
de a vallasi elGirasok betartasanak nem tulaj-
donitottak talzottan nagyjelent6séget. (Az el-
lis hatarait jél jellemzi, hogy Schulz feln6tt-
ként kilépett ugyan katolikus menyasszo-
nya kedvéért a hitkdzséghdl, kikeresztelkedni
azonban nem volt hajlandd.)

Kéztudott, hogy Schulz tragikusan rovid
élete (1892-1942) az 1918-ig az Osztrak-Ma-
gyar Monarchiahoz tartozé Galiciaban, a mai
Ukrajna teruletén fekvd kisvarosban, Droho-
byczban szinte eseménytelenil zajlott: mind-
végig e kisvaros gimnaziumaban tanitott raj-
zot és gyakorlati foglalkozast. Egy-egy rovid
id6szaktdl eltekintve nem mozdult ki a galiciai
olajmez6k kdzelében fekvg varoskabdl. Witold
Gombrowicz Uugy emlékezik ra, mint aki ,,tal-
zottan félénk volt ahhoz, hogy elszanja magat a Ié-
tezésre”, s ez a palyatars szerint a feleslegesség
érzéséb6l eredt. Emellett Schulz testi adottséa-
gai - torékeny fizikuma, el6nytelen kiilseje - is
befolydsolhattdk alapvetd életidegenségét,
tarsadalmi beilleszkedésre és kiemelkedésre
vald képtelenségét. Gombrowicz arrdl beszél,
hogy Schulz,,egész l1ényével a nemlétre térekedett”,
sebben szerinte az az dszténjatszhatott kdzre,
amely ,,a beteg allatot visszahtzdodasra, félrevonu-
lasra készteti”.6 Schulz sorsszer(iségként, ter-
mészetes 1étmadként élte meg a maganyt, saz
egyedullét talan emiatt is bizonyulhatott ter-
mékenynek szamara, noha irni eleinte csak
maganak s baratainak irt. Egy a kotetben is ol-
vashatd, Witkacynak adott interjaban azt val-
lotta: ,,A magany az a reagens, amelynek hatasara
a val6sag megerjed, és alakok, szinek Uledéke csa-
podik ki bel8le. "

irova érlel6dését, kulturalis és szellemi fej-
16dését Schulz intenziv olvasassal alapozta
meg: az iré fiatalkoraban Drohobycz ugyan
kétségtelenul provincialis varoska volt, de ez
nem jelentette azt, hogy el volt szakitva az eu-
répai kultira kdzpontjaitol: szomszédsagaban
volt Galicia f6évarosa, Lemberg, s eljutottak
oda a bécsi, krakkoi ujdonsagok is. Schulz igy
minden bizonnyal hozzaférhetett a korabe-
li modern bécsi és pragai német irodalom al-
kotasaihoz: azt is tudjuk, hogy rendszeresen
latogatta kollégaja apjanak kdnyvesboltjat.

6Witold Gombrowicz: Dziennik (1961-1966). Paryz,
1971. 12-13.

A XIX. szdzad kozepén felfedezett boriszlavi
olajmez8k kozelsége miatt azutdn a véroska
folértékel6dott a befektetk, vallalkozok sze-
mében, s ez felgyorsitotta a modernizéciot.
Maga Galicia pedig, mint ismeretes, valdsa-
gos kulturalis olvasztotégely volt: ukranok,
lengyelek, osztrakok, zsidok multikulturélis
egyuttélésének szinhelye, ahonnan szamos ké-
s6bbi kivalé ird, miivész szarmazik, hogy csak
néhany nevet emlitsiink: az osztrak Joseph
Roth, az ukran lvan Franko vagy a filozéfus
Martin Buber, aki ugyan Bécsben sziiletett, de
gyermek- és ifjikora meghataroz6 idészakat
lembergi nagyapjanal toltétte. Ez a soknyelvi
kozeg a maga etnikai, vallasi, kulturalis tarka-
sagaval, szokasaival inspiralo lehetett az érzé-
keny ifju Schulz szaméara. Az Gjabb kutatasok
nagyobb teret szentelnek az életmii azon as-
pektusainak, amelyek Schulz és a korabeli ga-
liciai zsiddsag kapcsolatat, egyaltalan, a zsidé
szdrmazasu mlvészek szociokulturdlis viszo-
nyait vizsgaljak. Eugenia Prokop-Janiec arrol
szamol be, hogy a korabeli zsid6 szarmaza-
si m(ivészek szaméra Galicidban haromfé-
le azonosulasi minta, a m(ivészi identitaskere-
sés harom eltér6 stratégiaja kindlkozott. Az
egyik, széls6séges lehetdség lényegében a tel-
jes disszimilacio, azaz a zsido identitas Kizaro-
lagos megd&rzése volt. A masik lehet6ség a va-
lamely tobbségi kultdraval valé azonosulast
(tehat vagy a német, vagy a lengyel kultdra va-
lasztasat) jelentette, a zsido identitas felada-
sdval. A harmadik, a kdzéps6 Ut a mérsékelt
asszimilacioé, ezt kovette a csalad intencioi
alapjan Schulz: zsid6sagat ugyan nem tagadta
meg, de nem is tulajdonitott neki nagy jelen-
t0séget: egyforman jol tudott németil és len-
gyelil, kulturélisan azonban a lengyelséghez
tartozénak tekintette magat. (Ellentétben pél-
daul Buberrel, aki ugyanennek a harom kulta-
rdnak a vonzasaban eszmélkedett, de domi-
nansan a német kultara hatott ra.) Schulz ter-
mészetes kdzegét a vilaghaborikban szétszo-
rédott, a holocaust altal kiirtott lengyeliil beszél6
ivovi (kés6bb varsoi) zsidé miivész-értelmiségi
tarsasag alkotta. Schulz baratai kdzott ott vol-
tak a korabeli zsidGsag és az értelmiség legkii-
16nb6z6bb eszmei-ideoldgiai arnyalatait kép-
visel6 alkotdk, abaloldaliJulian Tuwimtol a ci-
onista sajtdba rendszeresen ir6 Artur Sandau-
erig, aki a harmincas években sajtokampanyt
és el6addkorutat rendezett Schulz védelmé-
ben, saki Schulz és Gombrowicz munkait mint



amodern zsidd irodalom kitlin6ségeit népsze-
rlsitette.7 Ez a tarsasag egészilt ki a harmin-
cas években a kortérs lengyel ir6k egy csoport-
javal, akik Schulz miveiben a magukéval ro-
kon torekvések nyomait fedezték fel.

Kuldndsen fontosak voltak Schulz szdméra
az érzékeny, intelligens, anyaskod6 hajlamu
nékkel mint lelki és szellemi tarsakkal fenntar-
tott kapcsolatok, amelyek Kiterjedt (s a habo-
raban jorészt megsemmisilt) levelezést ter-
mettek. Talan sohasem lett volna ir6va, ha ba-
ratai (jobban mondva, baratnéi) nem un-
szoljak. Hogy masként tortént, az féként egy
ifju és mivelt, szintén ir6i ambiciokat taplalo
holgynek, Debora Vogelnek kdszénhets. O
vette ra Schulzot, hogy kiildje el irasait irodal-
mi lapoknak. A sikerhez végil a kor ismert ir6-
ndje, Zofia Nalkowska partfogasa segitette hoz-
za. (Nalkowskarol az irodalomtorténet fel-
jegyezte, hogy szivesen vett szarnyai ala ifja
irékat, s agymond ,,személyisége egészével”
apoltvelik kapcsolatot. Napldja taniséaga sze-
rint a nala minddssze nyolc évvel fiatalabb
Schulz irdnt sem csupan anyai érzéseket tap-
lalt.)8

Schulz az irodalmi életbe csupan atmeneti-
leg kapcsolddott be, de a harmincas évek elsd
felében gyakrabban fordult meg Varséban, ro-
vid ideig tagja volt az 1933-ban alakult varsoi
»Przedmiescie” (Kulvaros) elnevezés(, Gjnatu-
ralista poétikai célkit(izésekkel alakult kérnek
is. A legtobb koze Boguslaw Kuczyuski lapja-
hoz, a stadiéhoz volt, amelynek gardajaban
Zofia Nalkowska mellett Witold Gombrowicz
és Tadeusz Breza is publikalt. Az 1934-ben
napvilagot latott Fahajas boltok cimi elbe-
szélésgy(ijtemény azutdn megszerezte Schulz
szamara Gombrowicz és Witkacy baratsagat.

7 Eugenia Prokop-Janiec emlitett cikkében szamos
érdekes adattal szolgal a korabeli galiciai zsidd m(-
vészek kettds identitdsanak lenyomatarél. Koztik
emliti meg a Gottlieb testvéreket. Az id8sebb,
Maurycy (1856-1879) Krakkdban és Bécsben tanult
festészetet, s a lengyel romantikus torténelmi festé-
szet matejko6i hagyomanya szellemében dolgozott.
Megfestette magét lengyel 6lt6zetben, ugyanakkor
a zsinagdgaban imadkozd, taleszba 61tozott zsido if-
juként is. Lasd még Eugenia Prokop-Janiec: Migd-
ZYWOJENNA LITERATURA POLSKO-ZYDOWSKA. KrakOW,
Universitas, 1992.

8Z. Nalkowska: Zpzienniksw.Bruno Schutz. Wy~
bor, wstep | oprAac. Hanna Kirchner, Twoérczoaé,
1974. 12.
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(Witkacy szerint az id@ tajt ,,nem volt mit olvas-
ni Lengyelorszaghan™, Schulz kotete revelacio-
szamba ment. NB.: hogy e vélekedés meny-
nyire szubjektiv, azt egyebek kozt az is bizo-
nyithatja, hogy 1932-34-benjelent meg Maria
D”browska nagyregénye, a magyarul is olvas-
hatd Nappalok és éjszakak, a lengyel kritikai
realista irodalom klasszikus remeke.) Schulz
életkdrilményei lényegesen nem valtoztak
ugyan, tovabbra is tanitott, egyetlen évnyi al-
kotdszabadsag mégis jutott neki, amikor fel-
mentették iskolai kotelezettségei aldl. A siker
savégre szabadon rendelkezésére all6 id6 6sz-
tonz6en hatott az iréra. A harmincas években
- szinte 6nndn természetét megerdszakolva -
igyekezett kiszabadulni a provincialis 1ét ket-
recéb6l. Parizsba utazott, ahol megprobalta
eladni képeit és irasait, tervezte mivei német
és olasz kiadasat, s6t egy német nyelven irt el-
beszélését, Die H eimkehr (Hazatérés) cimmel
Thomas Mann-nak is elkildte. Magéanélete
1933-ban atmenetileg jobbra fordult: megis-
merkedett J6zefina Szelinskéval, akit nemso-
kara eljegyzett, &m a négy évig tartd jegyesség
végll szakitassal végz&dott, mert a polgari ha-
zassagkotés formalis akadalyainak lekiizdése
mar meghaladta Schulz erejét. Még az 6nbiza-
lom-noveld évek eredményeként 1937-ben
megjelent Szanatériuma H omokérahoz cim(
masodik elbeszéléskotete, és dolgozott a Mes-
sias cim{ regényén is. A téarsaval rivalizalo
Gestapo-tiszt pisztolylovése 1942-ben vetett
véget tragikusan rovid életének. Bruno Schulz
hagyatéka éppolyan tragikus hanyattatason
ment keresztlil, mint amilyen az élete volt: le-
velezése, rajzai jorészt megsemmisiltek, a
Messias a legUjabb kutatdsok szerinta KGB ar-
chivumaban lappang.

Schulz irdsainak szellemi forrasvidékét a
lengyel irodalomtdrténet a szadzadel§ német
nyelvi irodalmaban, mindenekel6tt Schulz
kedvenc szerz8i: a fentebb mar emlitett Kafka
mellett Rilke m(iveiben, valamint a modern
irodalom Broch és Musil nevével fémjelezhe-
t6 valtozataban fedezi fel, amely a korabban
stabilnak hitt értékrend felbomlasarél, az ab-
szurdda valo6 valdsag egyre Gjabb dimenzidirél
és a személyiség széthullasardl tuddsit.

Ez a pr6za olyannyira egyéni, hogy a két ha-
boru kozti lengyel irodalomban is rokontalan
jelenség volt. Ennek részben az lehet az oka,
hogy Schulz irasaiban annak a harom kultdra-
nak elemei keverednek, amelyek vonzasaban



506 ¢ Figyel6

az ir6 szellemi érlel6dése végbement: a méara
szinte teljesen eltlint galiciai zsid6 kultdra, a
(pragai és bécsi) német kultdra, illetve a len-
gyel kultdra elegye adja sajatos szineit-izeit.9
Masfell: Schulz korszakok hataran alkotott.
Noha szlletési évét tekintve a mi Nyugatunké-
hoz allt kozel, irasaiban egy korabbi mozga-
lom, a szazadfordulé szimbolista-szecesszids
Ifji Lengyelorszaganak mivészi eszkozeire is-
merhetni, bar kétségtelen, hogy bonyolultabb
a viszony a szimbolizmus és Schulz irasm-
vészete kozott annal, mint hogy egyszer(-
en megkésett szimbolistanak tekinthetnénk.
Nem véletlenil nevezte 6t egyik els6 értd kri-
tikusa, Artur Sandauer ,,a Mtoda Polska siraso-
ja-nak.10Schulz szellemi érlel6dése a szazad-
el6 modernizmusajegyében zajlott, s a kor tu-
domanyos teljesitményei és filozofiai munkai
irant érdekl6dd ir6 a mélypszicholégia jun-
gi, freudi mdveivel ismerkedett, a bdlcsel6k
kozil Schopenhauer volt rd hatassal.1l Nem
véletlen, hogy a Fahajas BOLTOK-ban szdmos,
Freud ismeretére utal6 mozzanat van, fontos
szerepet kap a férfi-n6 kapcsolat mazochisz-
tikus-szadisztikus viszonykénti abrazolasa, az
almok vagykivetité szerepe, a f6hds-narrator
onanalizise.122Tul e tematikai mozzanatokon,
maga a schulzi nyelvhasznalat is a szazadfor-
duléét idézi. Hogy mégsem csupan megkésett
szimbolistardl van sz0, az éppen a keletkezés
és a befogadas sajatos kérilményeinek tudha-
t6 be. Ugyanis éppen az a paradox a schulzi
életm( sorsaban, hogy noha a megkésettség
bélyegét viseli magan, ez az, ami kés6bbi si-
kerét, s6t klasszikussa valasat is magyarazza.

9A Galicia-mitosz szinte kiilén fejezetet képezhet-
ne a lengyel irodalom térténetében, J6zefWittlint6l
Julian Stryjkowskiig és Andrzej Kusniewiczig szamos
alkot6 kisérelte meg feltamasztani ezt a sajatos kul-
turalis mélange-ot.

10 Artur Sandauer: Rzeczywistosc zdegradowana
Rzecz o Brunonie Schuitzu. Wydawnictwo Literac-
kie, Wroclaw-Krakéw, 1985. 27.

1 Vo. B. Sch.: o powiadania.Sybor esejow i ustéoyv.
Oprac. Jerzy Jarzgbski.

122 Artur Sandauer nemcsak tényként kezeli Schulz
bens6 megkett6zottségét, hasaddelkliségét, hanem
a pszichoanalizis modszereit felhasznalva elemzi
novellait, kimutatva, hogy Schulz kisebbrend(inek
érezte magat a n6kkel szemben. Az &sztonélet szere-
pérél igen érdekesen beszél Schulz a Gombrowicz-
nak irt nyilt levelében.

A mivek - mint mér utaltam r& - az Oszt-
rak-Magyar Monarchia peremvidékén szilet-
tek. Az eszmélkedd Schulz szamara a megder-
medt id6 jelenthette az alapvet§ élményt, s
nem kevésbé intenziven élte meg a szazadelén
felfedezett boriszlavi olajkincs banyaszati
boomja nyoman az elmaradottsagba szervet-
lentl betdré modernizacio groteszkségét, kis-
szer(i provincializmusat. (Ez a modernizacid
raadasul Schulz csaladjat is hatranyosan érin-
tette, nem véletlen hat, hogy A Krokodil ut-
ca cim(i elbeszélésében alapvet6en konzerva-
tiv szemszdghdl itéli el a ,,patriarchalis kereske-
déillem”ellen vétd, Krokodil utcai varosnegyed
.papirvékony latszatvaldsagat”, amelyben ,,min-
den megkezdett mozdulat a leveg6ben 16g, minden
gesztus id6 el6tt kimertl, és nem képes atlendilni
egy bizonyos holtponton”. A Krokodil utca talmi
csillogasa, lakoinak kétes erkdlcsisége minden
izében ellenszenves az ir6 szdmara. Az 4brézo-
las ironikussagabol ugyanakkor arra is kovet-
keztethetiink, hogy Schulznak az Gjjal szembe-
ni tartdzkodasa nem puszta konzervativizmus:
bolcsességre vall az a felismerése, hogy a pro-
vincidlis kdzegbe szervedenil betérd moder-
nizacié sziikségképpen felemas eredményre
vezet.)

Ezt az alapvet6 egzisztencialis élményét (l-
tette at Schulz az akkor mar idejétmultnak te-
Kintett Ifju Lengyelorszag szecesszios-szimbo-
lista eszkdzeit alkalmazva. Novellai a hdszas
években, az avantgard térhoditasa idején szi-
lettek. Mire azonban a harmincas évek koze-
pén napvilagot lattak, mar ismét a valsagtu-
dat, a hamarosan bekdvetkez6 katasztrofa el6-
érzete volt a lengyel kultira dominans eleme.
(Azé a katasztrofaé, amely el6szor a szdzad-
el6n kapott hangot a modern irodalomban, s
amelynek mintegy masodik felvonasa zajlott
ekkor, a harmincas években. Mivel azonban ez
mar részben az avantgard térhdditasa utan,
annak hatasatél nem fliggetlenil nyert teret,
ekként kulonds, a szimbolizmus és az avant-
gard jegyeit egyszerre mutato irodalom szi-
letett.)13 Bizonyos mértékben ez a sajatos

1B5Ahuszadik szazad e két meghatarozd, de egymast
kolcséndsen Kizar6 poétikai rendszerének azt a sa-
jatos és teljesen egyéni kontaminaci6jat, amelyet
Schulz prézaja (valamint ezzel 6sszhangban kialaki-
tott kritikai nézetrendszere) képvisel, el6szor Wio-
dzimierz Bolecki irtale.s ¢czyk poetyckiiproza. Teks
ty, 1979/6. 40-609.



poétikai keveredés jellemzi azt a koltészetet
is, amely egy masik végvidéken, a Wilnéban
1931-ben alakult, zagary (zsaratnok) elnevezé-
stifolydirat korében szlletett, samelyben a ké-
s6bbi Nobel-dijas Czeslaw Milosz is ott volt. O
ésJozef Czechowicz, valamintJaroslaw Marek
Rymkiewicz itt irtak ésjelentették meg szim-
bolista ihletés(i, pesszimista hangvétell ver-
seiket, melyek valamiféle kozelg6 katasztrd-
farettenetétjelenitették meg apokaliptikus vi-
ziokban. De ekkor mar megjelentek, még ha
az olvasok széles kore szamara ,,olvashatadan-
nak”, ,,érthetetlennek” tlintek is, Stanislaw Ig-
nacy Witkiewicz regényei, amelyek nyelvileg-
poétikailag ugyanilyen kettds kotédést mutat-
nak: szimbolista vizidk, jelképes hésformalas,
szimbolikus cselekményvezetés és az avant-
gard nyelvjatékok, neologizmusok egyszerre
vannak jelen benniik. Fantasztikus cselekmé-
nylk groteszk tikérben latszatszerlinek, min-
den izében deforméltnak mutatta Pilsudski
Lengyelorszagat, s benne a kultdra és a nem-
zetjovéjet apokaliptikus pusztulasként prog-
nosztizalta. Ekdzben groteszk moédon vissza-
jara forditotta a lengyelek legf6bb szentségét,
a nemzeti eszmét, és az ennek jegyében még
mindig romantikus messianisztikus mezbe
kényszeritett irodalmat is pellengérre allitot-
ta. Witkiewicz sotéten latta az egyénjovéjét eb-
ben avilagban: legismertebb (és talan legkiér-
leltebb) miive a Nienasycenie (Telhetetlen-
Seg) cimmel 1927-ben irt (és 1931-ben megje-
lent) forditott nevel6dési regény, amelyben a
személyiség kibontakozasanak folyamata he-
lyett annak leépulését, elgépiesedését irta le a
groteszk eszkdzeivel. Witkiewicznél a szemé-
lyiség talajat vesztett fogalom, hiszen a min-
dent és mindenkit egységes szlirke masszava
gyurd tarsadalmi mechanizmusok az ir6 sze-
rint lehetetlenné teszik az egyén létezését. Ek-
ként eltlinik az egyén alkotdtevékenységének
lenyomata: a szellemi szféra egésze, a mive-
szet, a vallas és a filozdfia is.

Azt, hogy a lengyel kultdranak ebbe a pesz-
szimista vonulataba illeszkedik Schulz prézaja
is, els6kéntJerzy Speina, a lengyel irodalom-
ban kozkeletli elnevezéssel katasztrofizmus-
nak nevezett iranyzat talan legjobb kutatéja ir-
ta le.14Ez az irdanyzat a harmincas évek valsag-

1Jerzy Speina: Bankructwo reatnosci.Proza Bru-
nona Schutza. Warszawa-Tomn, 1974.
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hangulatanak lenyomata volt. Hatterében a
politika egyre fenyeget6bbjobbratolodasa hu-
zodott meg, ami Lengyelorszagban is az alta-
lanos pusztulastdl valé félelemben csucso-
sodott ki.15 Mindez éles ellentétben allt az el-
s6 vilaghaborl végét kdvetd euforiaval, amely
a régota vagyott nemzeti fliggetlenséget ko-
szontotte Lengyelorszagban, s amelynek az
irodalomban az avantgard futurista és konst-
ruktivista valtozatanak alapvet6en optimista,
egyén és tarsadalom harmonikus viszonyaba
vetett hite felelt meg.

A katasztrofizmus16 torténetfilozo6fiai valto-
zata a civilizacio és a kultdra pusztuldsat hirde-
t6 proféciaiba csomagolja az egyént eltaposo
tarsadalmi-allami gépezet el6retorése miatti
félelmet. Az iranyzat egy masik, egzisztencia-
lisnak nevezhet6 véltozata azt Uizeni az olvaso-
nak, hogy a k6zép-eurdpai térténelmi lét ingo-
vanyan lehetetlen az egyén onkiteljesitése, sza-
badsaga. Ehhez a valtozathoz all legkdzelebb
Schulz prozéaja. (Nem lehet véletlen, hogy az
iré keves szamu hive kdzott éppen a katasztro-
fista Witkiewicz az egyik els6 méltatdja.)

Aschulzi novellakbdl egy rég letlint, elpusz-
tult vilag tarul elénk. A szerz6 gyermekkora-
nak vilaga ez, az els6 vildghaborua kirobbana-
sat megel6z8 évtizedeké. Schulz novellai a
Monarchia végnapjait idézik meg: elbeszélé-
seibdl egy kisvaros mindennapjait, jellegzetes
figuréit, a narrator - J6zef- csaladjat és roko-
nait, szlikebb és tdgabb kdrnyezetét ismerhet-
jik meg. A hely szinte topogréfiai hitelesség-
gel rekonstrudlhaté - az abrédzolt mikrokdr-
nyezet a részletek tekintetében bamulatra
méltéan hiteles. A Schulz nyoméaban Droho-
byczban kutaté Jerzy Ficowskil7 szamos, az ab-
razoltvilag és az eredeti helyszin kdzotti egye-
zésre bukkant. A m(iben abrazolt vilag leg-
szembet(in6bb vonésa a felszini mozdulatlan-
saga mogul el6tord dinamikus képlékenysége,
ami abbol ered, hogy reélis elemei az abrazo-
las alomszer(i, fantasztikus mozzanatai révén

15Lasd Kerényi Gracia utdszavat az 1969-es kiadas-
hoz.

16 A katasztrofizmusrol b6vebben: Balogh Magdol-
Na: Kiattatan utakon. A katasztrofista irodalom
Kozép- és Kelet-Eurépaban Balassi Kiadé, 1993.
17Jerzy Ficowski: Regiony wielkiej herezji, Szkice
0 ZYCIU | tworczosci Brunona Schutza. Krakow,

1967, wyd Ill. Warszawa, 1992.
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Uj meg Uj tulajdonsagokat vesznek fel. Schulz
Witkacynak adott interjajaban igy vallottvalo-
sagfelfogasardl: ,,A Fahajas boltok bizonyos re-
ceptet ad a valdsagra, egy specidlis szubsztanciafaj-
tat statual. Ez a valésagszubsztancia allandéan az
erjedés, a csirazas, a lappangé élet allapotadban
van. Nincsenek halott, kemény, korlatozott targyak,
minden a sajat hatarain talra dijfundal, csak egy
pillanatig marad egy adottformaban [...] Ennek a
valosagnak a létmodjaban egyfajta panmaskaradé
elve érvényesil. A valosag csak a latszat kedvéért,
tréfabol, jatékbol 6li magara bizonyos alakokat. 18
Ez a folytonos valtozasok lehet6ségét maga-
ban rejt6 valosag mintegy bizonytalan ontol6-
giai statussal bir, ekként a benne véghemend
folyamatokrdl sem lehet egyértelm(en eld6n-
teni, vajon az dlom vagy a valdséag szférajaban
jatszddnak-e. Jellemzd e tekintetben a Holt-
szezon cim{ elbeszélés egy részlete, amelyben
az apa tehetetlen duhében léggyé valtozik,
amit a narrator ekként kommental: ,,Végiil is
apam e lépését cum grano salis illett értékelntink.
Inkabb belsd'gesztus volt, szilaj és kétségbeesett, tiin-
tetés, mely mindazonaltal nem nélkiilézte a valdsag
minimalis adagjat. Ne feledjik: az itt elmondottak
javarészt a nyari eltévelyedések, a kanikulaifélvak-
sag, a holtszezon pereméngarancia nélkil atfutéfe-
lel6tlen marginaliak rovasara irhatok. "19Alom és
valésag hatarainak ez a fajta eltorlése, a két
szféra egymasbajatszasa az expresszionizmus-
nak és a szirrealizmusnak is kedvelt modsze-
re volt, Schulznal mindez 6sszekapcsolédik a
létezés tér-id6 koordinatainak ugyancsak saja-
tos, a modern fizikai vilagkép felé mutato fel-
fogasaval.

Schulznél az id6 is ambivalens, tobbértelm(i
fogalom. Els6sorban kozmikus jelenség: az
életet az évszakok valtozasanak a szuletés, ki-
bontakozés, elmulds, haldl képzeteivel tarsi-
tott romantikus korforgasajellemzi. E ciklikus
kdrforgés az egyén szdmara a visszatérjelen-
ségek szilard kiszdgellési pontjaként, kapasz-
koddjaként szolgal. El6tte mint hattér el6tt
azonban meglepetésszeriien bekdvetkezd ese-
mények zajlanak, amelyek a fent emlitett mo-
don valdség és képzelet mezsgyéjén egyensu-
lyozva, rogtdn idéz6jelbe is keriilnek, minden-
esetre szétromboljak az 4llandéség, a bizton-

1BBruno Schulz: Fanajas bortok
19B. Sch.: uo. 233. Kortvélyessy Klara forditasa.

Egy mésik Schulz altal kedvelt eljaras az id6
irredlis statusanak érzékeltetésére az id6 és a
térténés Osszeegyeztethetetlenségének abra-
zoldsa. A zsenialis korszak cim( elbeszélésben
ez all: ,,Hallott-e mar olvasonk valamit aparhuza-
mos idésavokrol a kétvaganyu idében? Igen, van-
nak az id6nek ilyen oldalelagazasai, kissé illegali-
sak és problematikusak, az igaz, de ha olyan csem-
pészarut szallit az ember, mint mi, olyan besorolha-
tatlan, létszam feletti eseményt, akkor nem lehet
thlsagosan valogatds.”20 Az elbeszélések szub-
jektiv, tetszés szerint megnyujthatd, szétfolyd,
kontartalan idében jatszédnak, s6t az egyes
id6sikok kozotti hatarok is elmosddottak. A
talvilagotjelképezd szanatériumban a pacien-
sek ,,visszaforgatott id6ben” éInek, amely ,,lyuka-
csos, szitaszeriien attetsz6, az emberek altal elkopta-
tott id6"”.2L

Az ir6 szdmara szinte nem is létezik a redlis,
torténelmi id6. Jellemz8, hogy a két novella-
ciklus elbeszélései kdzott csak egyben talalko-
zunk akonkréttorténelmi id6re val6 utalassal.
Az is igaz azonban, hogy ez az elbeszélés a cik-
luson belul hangsulyos szerepet kap, hiszen
kisregénnyi terjedelm(. A Tavasz cim( Kisre-
gény (vagy hosszabb elbeszélés) 1. Ferenc JO-
zsef Monarchidjaban jatszodik. Az abréazolt vi-
lagjellegét a csdszar mindeniittjelen 1évé arc-
maésa fejezi ki a leghivebben. Az uralkodé leg-
sajatabb gesztusa az elbeszél6 szerint az, hogy
,kulcsra zarta a vilagot, akar egy bortont™. Arc-
masa ,,a vilag valtozatlansagat, egyértelmiiségé-
nek érinthetetlen dogmajat”jelképezi. Schulz -
Czeslaw Miloszhoz hasonléan - ,,megdermedt
idének” latja a torténelmet, amely éppen ezért
hiteltelen, nem autentikus.

A konturtalannak lattatott id6 mellett a tér
is labirintusszerden jelenik meg. A labirintus
klasszikus toposza kiilénb6z8 szimbolikus je-
lentéstartalmakat hordozhat. Jerzy Jarzgbski
mutat ra, hogy Schulz egyéni modon alkal-
mazza a toposzt, kihasznalva a jelentésében
rejlé ambivalenciat: a labirintus egyfel6ljol le-
irhatd struktaraval rendelkez6 targy, amilye-
nek az elbeszélésekbdl kirajzol6dé terek: az
otthon, a f6tér, avaros mint a létezés tere. Mas-
fel6l azonban kifejezheti azt is, hogy hirtelen
minden térbeli viszony megvaltozhat, s az
eladdig ismerés helyek a tévelygés, a bolyon-

2 Uo. 124. Kerényi Gracia forditasa.
21 Uo. 246., 258.



gas terévé alakulnak at, amelyekben nem is-
meri ki magat az ember.22Az Ur latogatasa
cim( elbeszélésben azt olvashatjuk, hogy a
szU16i haz, ahol az elbeszél6, Jozef él, nem in-
tim, benséséges otthon, hanem csupan egy ,.a
fotér tres és vak homlokzati hazai kozott”. Lakoi
minduntalan eltévednek benne, smég azt sem
tudni pontosan, hany szobabol isall. A hazban
kozlekedd csaladtagok idénként teljesen va-
ratlanul porlepte, svabbogarak éspdkok lakta
elfeledett szobakba toppannak. Am nem ke-
vésbé belakhatatlan, birtokolhatadan maga a
varos is: a piactér,,idegen lakasok, gangok, varat-
lanul el6bukkan6 idegen udvari kijaratok valésa-
gos labirintusa A Fahajas BOLTOK-ban,,az éjfél-
vilagossagaban megsokszorozodnak, 6sszegabalyod-
nak és felcserél6dnek egymassal az utcak. Utcak
nyilnak a varos mélyében, mondhatni kett6s utcak,
hazug ésfélrevezetGutcak™2i Avilag idegenségé-
nek benyomasat fokozzak a nagy lattatderével
megjelenitett, ellenséges eréként felvonuld
természetijelenségek is. Schulz hdsei a termé-
szet valtozatos diszletei kdzdtt mintegy ,,az at-
moszféra Ures tereiben” bolyonganak, magéanyo-
san, elveszettként, kiszolgaltatva ,,a leveg6 ori-
&si labirintusainak™ A groteszk hiperbolikus
abrazolas révén a novelldkban megjelend te-
rek - sajatos vonasaikat megérizve - a létezés
altalanos tereivé tagulnak. Ezaltal a leghétkdz-
napibb diszletek is egyetemes jelentésre tesz-
nek szert. Ahogyan aJaliusi éj cim{ novella-
ban olvashatjuk: (a mozi el6csarnoka) ,,néha a
lét végsd hatterének tlint, annak, ami megmarad,
miutan minden esemény lezajlott, mid6én a sokféle-
ség zaja kimerul”. lly médon a kisvaros mikro-
vilagat abrazolé elbeszélések egyetemes ér-
vénnyel vallanak a narrator-hés metafizikus
otthontalansagarol a deformalt vilagban.

A novellak azt az alapkérdést teszik fel, le-
het-e és, ha igen, miként lehet éIni e vilagban,
van-e modja az egyénnek dnmaga kiteljesité-
sére? Az egyik lehetséges valasz e kérdésre az
apa sorsaban rejlik. A Fahajas boltok k6zpon-
ti figurdja éppen 6, akinek vissza-visszatérg
alakja koti 6ssze az elbeszélésciklus darabjait:
az egyes novellakban személyisége felbomla-
sat, elméje fokozatos elborulasat kisérhetjiik

2JerzyJarzgbski: i. m. LXIII.
23 B. Sch.: i. m. 64. Kerényi Gréacia forditasa.
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végig. A méterarubolt tulajdonosa a patriar-
chalis keresked@illem megtestesit6jeként hé-
sies, de kilatastalan harcot folytat a konkuren-
ciaval, s az tzleti életben elszenvedett vereség
egyre inkabb eltavolitja legszlikebb kérnyeze-
tétél is. Kétségbeesésében groteszk potcselek-
vésekhez folyamodik, ekként probalja véde-
ni egyéniségét. ,,Javithatatlan improvizatorként”
el6szor egzotikus madarak tenyésztésével ki-
sérletezik, majd meteoroldgiai Kkisérleteket
folytat, végiil tlizolto-egyenruhaba bajik. On-
védelmi torekvései a Teremt6 elleni groteszk
ldzadashan csucsosodnak ki, am lazadasa
sziikségszeriien kudarccal végzddik, ahogyan
ezt a Kafka ATVALTOZAs-4t parafrazedld Apa
utolso szokése cim( elbeszélés bizonyitja.
A narrator szemében azonban az apa alakja
felmagasztosul, mert ,,e csodalatos férfi, Ugy-
mond, ,,a koltészet elveszett iigyét” védte ,,a sziir-
keség, az unalom ellenében”. A narrator-hés - a
novellak masik allandé figurdja - mas dimen-
zibban ugyan, mégis apja kisérletét folytatja.
Az &ltala vélasztott (t a mlveészi alkotésé: hi-
szen 6 az emlékezés segitségével teremti Gjja a
maga szamara a gyerekkort: Schulz maganmi-
toszaban ez olyan létallapot, amelyben még
nem kdvetkezett be az elidegenedés, ember és
ember, ember és vilag harmonikus egységben
él. Mindez alomszer( keretbén, mintegy idé-
z6jelbe tévejelenik meg az olvasé el6tt, hiszen
ezt az elveszett teljességet csak a miivészet te-
remtheti Gjja. Schulz az egyetemes hiany mel-
lett a teljesség utani vagy illuzorikussagat is
felmutatja, s ezt mintegy mivészetfelfogasa
esszenciajanak is tekinthetjik. Ahogyan Wit-
kiewiczhez sz6l6 levelében irja: ,,Nem tudnam
megmondani, mi értelme van a valésagbol torténd
egyetemes kiabrandulasnak. Csak azt allithatom,
hogy elviselhetetlen volna, ha nem karpétolhatnank
érte magunkat valamely mas dimenziéban. Valami-
képpen mélységes elégtételt érziink a valosag szo-
vetét fellazitva, érdekeltek vagyunk a realitasnak
e csGdjében.”24 Schulz narrator-hése tisztaban
van azzal, hogy a gyermekkor vilaga érokre el-
veszett paradicsom. A fantazia, a képzelet vi-
lagéaba is becsempészett groteszk szemlélet al-

24 B. Sch.: O powiadania. Wybo6r esejow i ustow .
Oprac. JerzyJarzgbski, Wroclaw-Warszawa-Krakow,
1989, 1998.477.
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kalmazésa s a narrator néz6pontjanak meg-
kett6zése révén éppen a gyermekkor-éden
iranti vagy illuzérikussagat fejezi ki.

A megidézett gyerekkor azért nemesedhet
mitossza, mert Schulz metafizikus tavlatba al-
litja az abrazolt vilag minden elemét. Is-
meretes, hogy Schulz szamara Thomas Mann
mitoszfelfogasa volt a minta. Witkiewicznek
adott inteijujaban MannJakob térténetei Ci-
m regényér6l gy beszél, mintha az a maga
elgondolasanak monumentalis megvaldsulasa
volna: ,,Mann megmutatja, hogy minden emberi
torténés legaljan, ha lehantjuk réla az id6 és a dol-
gok sokféleségének burkat, bizonyos 6smintakat, his-
toridkat talalunk. ”2 Ezért van az, hogy Schulz
is, mik6zben a kisvaros mindennapjait mutat-
ja meg, mitoldgiat is ir, amelyben a Biblia és a
Kabbala motivumai fliz6dnek egybe az ekként
metafizikai dimenziot nyer6 torténetekben.
mitizartasa Cim( irdsaban fejtette ki, amelyet
nyelvfelfogasa esszenciajanak is tekinthetiink,
hiszen Schulz szdmara a nyelv, a mitosz és a
koltészet egymast kiegészité, rokon értelm
fogalmak: ,,minden koltészet mitologizalas, torek-
vés a vilag mitoszainak helyreallitasara” - irja.
,,Mikdzben mindennapi életiinkben a szavakat
hasznaljuk, elfeledkeziink arrol, hogy azok 6si,
orokléti torténetek fragmentumai, és mi, barbarok
maédjara, istenszobrok cserepeib8l épitiink hajlékot
magunknak. Legtisztabb fogalmaink és kifejezése-
ink mind mitoszok és hajdanvolt torténetek leszar-
mazottai. 26

A nem attetsz8, nyelvileg és stilisztikailag
bonyolult, nehezen felfejthetd jelentést hor-
doz6 s ebben az értelemben koltinek nevez-
hetd préza tipusa a nyolcvanas évek végének
lengyel irodalmaban ismét termékeny hagyo-
manyként mutatkozott meg. A legujabb len-
gyel irodalom egyik meghatarozé jelensége
éppen a tudatosan Schulz nyoman elindulé,
sajatos maganmitologiat teremt6 prézairok
jelentkezése, ennek holdudvaraban olyan fi-
gyelemre méltdé mivek szilettek, mint Olga
Tokarczuk Prawiek i inne czasy (Oskor és mas
idek) vagy Magdalena Tulii Sny i kamienie (Al-
mok és kovek) cimi kotetei.

Balogh Magdolna

25 B. Sch.: i. m. 372. ReimanJudit forditasa.
26 B. Sch.: i. m. 362. ReimanJudit forditasa.

TALPMASSZAZS
HERMESZNEK

Rényi Andras: A testek viiaglasa.
Hermeneutikai tanulmanyok
Kijarat Kiado, 1999. 317 oldal,
56 kép, 10 szines tabla

Nagy 6rom a mUvészettorténésznek 0j, ma-
gyar és eredeti mlvészettdrténeti tanulmany-
kotetrdl irni: mindenképp figyelemre mélt6é
tény, hogy Ujabban ilyenek is megjelennek.
Azel6tt inkabb csak palyajuk végénjaro (vagy
sajnos azon is taljutott) tudésok irasait gydj-
togették Ossze kegyeletes kezek. Konny(l be-
latni az effajta gyGjtemény elényeit, amelyek
ugyanolyanok, amilyenekkel az él6beszéd bir.
Aztan nem baj, ha a szerzének mas céljai is
vannak a komponalassal, mint szétszorédott
irasainak egybecsomagolasa. Végil egy kotet-
ben valésul meg igazan minden tudomany
anyanyelven valo m(ivelésének - a nyelvujitas
Ota ismert - értelme: azért kell magyarul ir-
nunk, hogy pallérozottan gondolkodjunk. S
ehhez nem elég csak idegen nyelven irott sz6-
vegeket magyarra forditanunk.

Rényi Andrés kotetének legels6, dicséretes
vonasa éppen az érett, elemz8 és érvel6 ma-
gyar nyelvi diskurzus; nem kénny( gondolat-
meneteknek &ttetsz§ el6adasa, tudomanyos
szakkifejezéseknek csak a sziikség esetén ide-
gen nyelven hagyasa. Az elengedhetetlen idé-
zetek magyarra vannak forditva: nemcsak az
olvasd irdnti udvariassagbdl, hanem bizonyé-
ra az értés-értelmezés szempontjabol is nélki-
lo6zhetetlenll. Az ilyesmit néha szépirodalmi
igényesség jeleként szokas elkonyvelni, mert
lassan feledjlk, hogy létezik olvashatd tudo-
manyos prdza is. Az igényesség mésikjele a ta-
nulménysorozat megkomponaltsdga, amely
mintegy feledteti, hogy hosszabb id& (egészen
pontosan az 1988 és 1998. ,tél” kozotti sza-
kasz) tanulmanyairdl van sz6. Rényi szeren-
csésen kelti azt a latszatot, mintha tiz évig csak
ezen a koteten dolgozott volna. A kotet tema-
tikailag két részre bonthat6: az els6 kéthar-
mad képzém(ivészeti targyu, az utolso - latszd-
lag - az Onironikusan ,,tancszakmai botladoza-
50A™-nak nevezett esszéké. A Caravaggio Nar-
cisz-ardl szold, szerencsés kézzel a kotet elé
illesztett tanulmany (ahogyan régi német



disszertaciok kotelez6 elsd fejezetei szoktak
megiitni a tudomanyos alaphangot) ,,a” prob-
Iémat mutatja be, hogy aJarman Caravaggio-
filmjér6l szold esszé vonhassa le a tanulsa-
gokat. Ez klasszikus képelemzés, amannak
kulcsa egy alcim: ,,Afilmrendez6 mint képherme-
neuta Atendenciavilagos, skideril azelemzé-
seket mindenfelé megszakitd, exkurzusoknak
cimzett szovegszakaszokbdl is: Rényit, aki a
képhermeneuta képhermeneutajava nyilva-
nitja magat, elsésorban e modszer kiterjeszté-
sének lehet6ségei foglalkoztatjak, ami egyet
jelentamdvészet, avizudlis kultdra hatarainak
Kiteijesztésével. ,,Botladozas” a tanc vilaga-
ban? - Rényi szerencsére nem a balerinat ki-
sérd clown szerepét vallalja, hanem a szinpadi
(s avaszonra vetitett) latvany értelmezéseét.

Megtalalja az interpretacionak a képzém-
vészeti értelmezéssel kodzos kritériumat: a
szinpadi latvanynak a plasztikus témegre s a
nehézkedésre valo visszavezetését. Ne higy-
gylnk az énirénianak: ez nem csak a tancbhan
asulytalansagot elérni nem képes laikus szem-
pontja. Bizonyos értelemben Rényi miivészet-
fogalmanak koézponti problémaja a test és a
plaszticitas: a ,,formaprobléma”. Ez klasszikus
kérdés; mar a fiatal WOIfTlin szerint a testek
azért adottak beleérzé muvészetfelfogasunk
szamara, mert magunknak is van testink. E
kérdéskorre vonatkoznak a mlivészettorténész
Rényi legszebb, legélményszer(ibb elemzései:
valamennyi a miivészi megvaldsitasra vonat-
koz6 megfigyelés a kész mi(irél. Idézhetd
Rembrandt kés6i festéstechnikajanak jellem-
zése, snem kevéshé éilményszer(,,a rézkarcolas
dialektikajanak™ a technikai megfigyelésekbdl
kiindul6 analizise Kondor Béla rézkarcain.
Ezek am(iértés észinte élvezetét kozvetitd leg-
szebb magyarul irott szévegek kozé tartoznak.
Irigylem Rényi Andrést azért a batorsagért,
amellyel mer nagy, egyetemes jelent&ségi
(,,sikerult”) miivekhez és alkotékhoz nydlini.
Popper Led s (nyoman) Tolnay Kéroly merték
vallalni, hogy csak az oriasokkal, egyedil az
igazan nagy alkotokkal érdemes foglalkozni. A
legtobb magyar miivészettorténész azt vallja,
hogy fontosabb a pontossag: a targyalt ma le-
gyen mindenekel6tt a kdzellinkben (pl. hazai
gyljteményben), a kezlink (igyében; majd az
elemzésben - akar a cseppben a tenger - Ggy-
is megjelenik a nagysag.

Az ezzel ellentétes megkdzelitésmaod veze-
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ti Rényit merész és kemény kijelentésekhez.
Példaul: ,,Giambologna mive [ti. firenzei Her-
MEsz-e] pompas és élvezetes szobor, de rossz miivé-
szet [...] A testlatvanya nem test, attetsz6 csilloga-
sa nem vilagias. [...] A test hermeneutikajanak ar-
raapontra kellfigyelnie..., amit a szobraszt bravur
leginkabb igyekszik eltiintetni: a m-ha tetszik -
plasztikai vakfoltjara, ahol a szobor teste mégiscsak
és kényszer(en érinti a foldet, hogy ratamaszkod-
jon.” Ez az itélet bizony modszertani lazadas.
Példaul Ernst Gombrich ellen, aki a londoni
Piccadilly Circus Erész-szobran mutatta be az
ikonologia korlatait (ebben Rényi is kdveti:
,,Els6sorban nem a szamyacskak vagy a szelek iko-
nografkusjelét olvasva értjiik meg... "). Gombrich
szerint ,,a nevezetes szobraszati probléma" (ti. ,,az
érintés konnyedsége™: a lightness oftouch) ,,ragyo-
g6 mintaképe”volt Giovanni da Bologna H er-
MEsz-e. Ami Gombrichnal a szobrészat hires
probléméaja, az Rényinél plasztikai vakfolt -
de kérdés, ugyanazt jelenti-e ,szobraszat”
és ,,plasztika”. EI6bb azonban a ,,vakfoltrol”;
mar-mar az a benyomasunk, mintha a problé-
ma tokéletes megoldasat azok a kozépkori
Mennybemenetel-képek jelentenék, amelye-
ken Krisztus testijelenlétét csak az Olajfak he-
gyén hatrahagyott labnyomai 6&rzik. Ezért
nem tokéletes az ellentét a Rényi Andrés altal
elemzett parhuzam két tagja kozo6tt. Rodin
1910-11-es Tancmozdulat-tanulméanyait igy
jellemzi: ,,A szobrok sajat statikaja és az abrazolt
testek... a kdlcsonos elrejtés viszonyaban allnak egy-
massal. ” Velllk szemben Degas, a maga Tan-
cosn@-szobraiban ,,pontosabban ad szamot a do-
log lényegérdl, mint Rodin repkedéfigurai”, mert
,»A stabil megalapozas, a térben valé mindenolda-
1G kiegyensulyozas, az agyag darabos folrakasa és
anyagszer( torésvonalai - tehat a szobraszt megje-
lenités médja - Heideggerrel szolva »nem engedik
az anyagot eltlinni« a légies mozdulat latszasa-
ban...”. Az igazi ellentét Degas-hoz a tdmasz-
kodasi pont nélkili, lebegé vagy fliggetlen
plasztika (pl. Calder egy mive) lehetne. Az
ilyen m(it61 azonban éppugy nem varhatd el a
,Vilagias", ahogyan ezt a képességet Rényi
megtagadja Giambologna HERMEsz-étl is.

Itt érkeziink el a cim problémajahoz, 1atsz6-
lag ellentétben azzal az el6bbi megallapitas-
sal, hogy a m(i szép magyar proza. A,,vilagias”
ugyanis nem magyar sz6, hanem (Bacsd Béla
Ielemenyéb6| A mdalkotas eredete, 1988)
éppen annyitjelent, mint Heidegger Lichtung
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fogalma. Példaul: ,,...ha a Iétez6 el nem rejtettsé-
gének lényege valamilyen médon hozzatartozik a
léthez magahoz, ez lényegébdl kdvetkez6en megtor-
ténni engedi a nyitottsag (ajelenvalésag vilaglasa)
mozgasterét, és mint olyant allitja el6, amelyben
minden létez6 6nnén modjan 1ép fel”. Vilagias -
miértnem ,,fénylés”? Amagyar ,,vilag” sz6 két-
értelmd: tudta mar az Omagyar Maria-sira-
1om forditdja (,,vilag vilaga": lux mundi). A né-
met Lichtung a Dichtungrz is rimel; a s(ritéssel
szemben ritkitast, bozétirtast idéz. A cimbe is
foglalt igény a mddszernek nagyon hatarozott
korét adja meg; a sikeres miinek igen komp-
lexnek kell lennie; az Gtnak boz6tba kell vezet-
nie, hogy a bozotirtast be lehessen mutatni.
Nagyon hatarozott, nem titkoltan normativ
varakozas ez a mialkotassal szemben! Kire-
keszti az elemi, poétikai szemponth6l egysze-
riibb mdstruktarakat, a ,,nagy” mivészet fo-
galmat egy kronoldgiailag és funkcionalisan is
behatarolt korre korlatozza - 1ényegében gy,
ahogyan az akadémiai hagyomany.

Az el6szor itt kozolt, Caravaggio NARCisz-4-
rél szold tanulmanyt az teszi alkalmassa a
probléma expondlaséara, hogy allitélag nem
megfelel6 a hermeneutika altal felvaltandd
mivészettdrténeti interpretaciés modszerek
targyanak: ,,végtelenil csupasz: mentes minden
ikonografikus, narrativ és retorikai sallangtol”. Ez
akar igaz is lehetne, ha a recepciotorténet -
melyet Rényi Bellori nyoman a téméanak Pous-
sin altal alkotott feldolgozasaival valo dsszeve-
téssel kdvet - nem gondoskodnék arrél, hogy
mindezek az dsszefliggések helyrealljanak. A
fejezet egyik fontos tanulsaga, hogy a modern
interpretatomak ra kell hangoldédnia a képre,
komolyan kell vennie ahhoz, hogy dial6gust
létesithessen vele. Ezért komolyan'kell vennie
Ovidiust is, redlisnak fogadva el torténetét a
szép, &m nem nagyon éles elméjii szépfiarol,
aki- sz6 szerint- halalosan beleesett magaba.
Charles Perrault, az antik studiumok és az aka-
démiai modernek nevezetes vitajanak kezde-
ményez6je nem csekély szarkazmussal sza-
molt le az untig ismételt Parrhasziosz-Zeuxisz
anekdota f6 tanulsagaval: ,,Kell-e ily nagy mdivé-
szet, hogy egy madarat becsapjunk?” (Parallele
des anciens et modernes, 1688.) Perrault ter-
mészetesen a Poussin mivészetébdl kovetkez6
szabalyokra alapozta fensGségigényét, s ez a
fenséség- minta szép elemzés mutatja- azin-
tellektualis mivész munkajat iranyito giudizio
mUikodésébol kovetkezik.

De vajon nem az interpretator talzott érzé-
kenységére mutat-e (s csak zaréjelben kockaz-
tatom meg: nem Jarman értelmezésének ha-
tasa alatt all-e) a Caravaggio-kép tulsagosan is
egzisztencialis kiélezése? Kell-e ,,agoniat" atél-
niink ,,a kép partjan™?Vagy a harc éppen a ké-
pen beldl zajlik, a mivészet territoriuman
és eszkozeivel? A Narcisz kdzonségességétol
éppoly kevéssé tagadhatdé meg a tekintély-
rombolé radikalizmus, amint a berlini Gys-
zelmes AMOR-kép Michelangelo- és antikvitas-
travesztia jellegét Rényi nagyon helyesen ki-
domboritja. Ez a parodisztikus hajlam nem
teljesen ritka a miivészetben: elég csak Remb-
randt drezdai GANYMEDEsz-ére utalnunk, ame-
lyen a sastol elragadott gyonyord gyermek
éppoly természetes, mint kozénséges mddon
pisil amagasban - nyilvan félelmében. Amaod-
szertani kérdés: dsszefér-e a hermeneutika a
humorérzékkel.

A recenzensnek ez az oOtlete - sa masik
antiklasszikus hajlami 6rok modern, Remb-
randt ilyen oOsszefliggésben valé emlitése -
aligha menthetd. Kilondsen azért nem, mert
a pétervari T ékozI6 Fil-kép elemzése, a kotet
egyik fédarabja az interpretator komolyséaga-
nak és elmélyiilésének legszebb példaja. Mod-
szertani példa is: ,,fogaskeresés” gyanant vi-
lagosan mutatja be a Rembrandt-interpreta-
cié Gtjait, tébb is annal: vallomas arrél, ami
kimondhatatlan és csak atélhetd. Kulonos él-
mény megfigyelni, hogyan valik Pilinszky J&-
nos elmélkedése a kép-egzegézis ihleté for-
rasdva. Tobbféle mdédon volt mér sz6 a szerz6
batorsagarol: a csak anyanyelvén elérhetd iro-
dalmi élménynek az egyetemes nagysag ma-
gyarazataban val6 segitségul hivasa is kétség-
telendl idetartozik.

Ahol talan helyénvaldbb lett volna a humor-
érzék, mint a posztmodern példazatanak ke-
resése, az a nem kevésbé érzékenyen megirt
Muzeum és budoar cim( tanulméany Manet
és Cézanne OLYMPLA-képeir6l. Arra tanit, hogy
torténeti tanulményban a kronol6giat nem le-
het buntetlentl felcserélni. igy kdvetkeznek a
fejezetek: A modern O lympia: Cézanne (nem:
Une moderne O lympia, azaz: egy a sok kozul!),
majd: A posztmodern O lympia: Manet. A fej-
tegetés szerint Cézanne-nal modern: ,,aManet
festésmad". ,,Az érett, majd a kései Cézanne ebbdl a
»romantikus«totalitasvagyboélparolja le klassziciza-
16 miivészetidealjat.” Szegény Cézanne: ha ugy



ismerte volna kés6bbi életpalyajat, mint a mai
elemz8! Valo6szin(, hogy nem Manet médsze-
rére voltjellemzd a persziflazs: ha valakit fog-
lalkoztatott Tiziano, Marcantonio Raimondi
motivumainak modernizalasa, 6 volt az. Az
Egy modern O lympia a persziflazs: mégpedig
a Manet-képé. Modern, nem mint kép (hiszen
stilusa, festésmaodja isa rokoko budoarképeket
idézi), hanem mint életszituacio, a fészerep-
ben egy prostitualttal. A leleplezett lanyta né-
ger szolgalé Cézanne-nal egyenesen Kiszol-
galtatja a nyilvanoshaz latogatoja tekinteté-
nek. Kritika ez Manet ellen, s a mivészeti és
kozerkolcs karikatlraja is: talan inkébb vidé-
kiesen priid és elfogodott, mint nagyvarosia-
san modem. A posztmodern példazat kivéte-
lével az elemzés mindazonaltal talalo.

Akotet harom tanulmanyanak téméja a XX.
szazadi magyar mlivészet egy-egy epizddja.
Két orcatlan Rembrandt-persziflazs (vagy pla-
gium) is (egyik az Ejjeli 6RJARAT-bAI, a mésik
alighanem a stockholmi C1audius CivilLis-b6l)
mindsiti K&dar és Konecsni 1951-es Vihar
elstt KEpét. ,, A torténetifestészet minta sztéliniz-
mus mvészetének magyar paradigmaja” alcim-
mel kifejezett alkalmijelleg sem menti e férc-
mr6l szol6 tanulméany felvételét a ktetbe. A
szembenézéshez sziikséges objektivitas e pon-
ton visszajara fordul. A brigddmunka, amely
Courbet realizmusfogalma egy Iényeges ele-
mének (un coin de la nature vu a travers un tem-
pérament) egyenes megcsufolasa, komolyan-
vételt, elemzést nem érdemel. Annal kevéshé,
mert ugyanebben a témakdrben és ugyanen-
nek amivészeti problematikanak a keretei ko-
z0tt a XX. szdzad magyar mivészete nagy mu-
vekkel dicsekedhet. A megtagadott el6zmé-
nyek koézott nincs-e ott Derkovits *1514 cim(
fametszetsorozata, s nem kovette-e Kondor
Béla DozsA-ciKLUS-a? Rényi Andras Kit(iné
elemzést nyujt Kondor 1966-0s Szent Antal
MEGKISERTESE-lapjardl, s ennek az elemzésnek
talan legnagyobb érdeme a grafikus-fest6 és a
kolt6 Kondor egységének, egyenl6 nagysaga-
nak tudatositasa, egy az irodalomtérténetben
sem kell6en hangsulyozott tény megallapita-
sa. Kitlind annak bemutatasa (kuléndsen az
1969-es, Diirer emlékeére sorozat egy rézkarca-
nak elemzésével), mily fontos ajelentést hor-
dozo, a grafikai mesterségben gyokerezd for-
ma Kondor szamara. Epp ezért tartoznék ide
e mesterségbeli tudas és formaismeret dssze-
fliggése a tiz évvel korabbi diplomamunkaval,
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amelynek el6készitd munkaja Ggyszolvan az
Otvenes évek historizal6 kdvetelményeinek és
vetddik fel az olvasoban a kérdés ,,a kondori
dekonstrukcié™-rol olvasva, vajon nem az anali-
zis tlinik-e fel igy a mai megvilagitasban.

A dekonstrualt kegyelet, a Jovanovics Gyorgy-
nek a rakoskeresztari 301-es parcellaba allitott
emlékm(ivér6l irott, szerencsére, annak poszt-
modernségérél szold fejtegetéseknél joval
mélyebb tartalmu elemzés cime ugyanehhez a
mai beszédhez tartozik. Az egyik lényeges al-
litds akar az,,Exkurzus a madszerrél" szakaszban
is allhatna: ,,...a kubizmusbél és a konstruktiviz-
musbdél merité geometrizmus Gjabb és Gjabb hulla-
mai - mintpéldadul a minimal-szobréaszat a hatva-
nas években - a modemitas elvont-utépisztikus re-
ményeinek lassu elsorvadasaval mind tébbet vesztet-
tek metafizikai komolysagukbél”. A minimal art
megkozelithetetlen a hermeneutika szdmara,
tehat (?) a hermeneutika leszamol a modern-
séggel? De igaz-e torténetileg ez az allitas?
Nagy Imre és tarsai 1989-es temetésének lat-
vanyalakitasaban meghataroz6 szerepet kap-
tak, Uj, nem sejtett, monumentalis funkcioban
jelentek meg a modernség sa minimal art ha-
gyomanyaban gyokerezé elemek. Sok tekin-
tetben ugyanezt a fonalat vette fel Jovanovics
Gyorgy is: eljarasa legalabb annyira nevezhe-
t6 a minimal art elemeibdl teremtett dj szinté-
zisnek, mint ,,radikalis antimGvészeti attitdd™-
nek. S e szintézisnek van més vonatkozasa is:
a hagyomanyos épitészeti ikonografia dssze-
fliggéseinek Gjrateremtése. A szobraszat és a
plasztika kategdriainak taglalasa e tanulmany
legfontosabb distinkcidi kézé tartozik. Keve-
sebb hangsulyt kap a szobrészat és az épité-
szet genetikus Osszefliggése. A kudurruként,
menhirként, sztéléként felallitott ké egyszerre
Ostipusa a szobornak és az épitészetnek. A
szobrasz épitész is egyben. Sok sz6 esett mar
Jovanovics szobraszi kvalitasairol, kevesebb az
altala keltett épitészeti asszociaciokrél: az Os-
vildg megalitépitményeire, dolmenekre emlé-
keztet6, nagy kélapokbol valé 6sszerottsagrol.
E sirkamra nagy ,,0szlopot” emel - nem tehe-
tek rola, a szogletes pillér lattan inkabb asszo-
cidlok halalgyar kémenyére, mint Kklasszikus
épitészeti elemre vagy tagozatra. A szobraszi
tdbmeg nemcsak teret foglal, hanem teret is
csatol magahoz; ritudlis terét szervezi és meg-
hatarozza.

Ez a problematika hatarozza meg Rényinek
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aszinpadképpel és a tdnccal foglalkoz6 tovab-
bi két tanulmanyat. Kiulénosen a kotetnek is
cimet ad6 nagy esszéjarul hozza igen pontos
definicidkkal a szobrészi problematikanak ah-
hoz az elemzéséhez, amelyre aJovénovics-m(
is alkalmat adott. Kiemelendd, fontos, mert
a ,,mlvészettudomany” igényének ujrafogal-
mazasa iranyaba mutaté momentum a poéti-
kai és a mUlivészettorténeti-mdvészetfilozofiai
analizis szintézisére valo torekvése. Mintha ,,a
mivészetek kolcsonés magyarézata™ szazad eleji
problematikaja nyerne Uj forméat. Kétségte-
len, hogy a m(ivészetmagyarazatnak ez a tipu-
sa igen fontos mind a képzémdivészet széle-
sebb korl hozzaférhetévé tételében, mind a
képz6- (vagy a szinpadi, a tdnc-) miivész sza-
mara tevékenysége értelmének megvilagitasa-
ban. Rényi kivételes elemz6készségérdl, a po-
étika és a m(ivészetelmélet egyuttlatasanak ké-
pességérél vall e tanulmany legszebb szakasza,
a tancosn6rél szol6 Rilke-szonett (Szonettek
O rpheuszhoz 11,18.) elemzése. (Aszakasz filo-
logiai hatteréhez lasd még tanulmanyat az
Enigma mUivészetelméleti folyoirat VI. [1999]
évfolyam, 20-21. szamaban. Természetes,
hogy a tanulmany a tolméacsolas, forditdi hi-
ség hermeneutikai 6sprobléméjaval foglalko-
zik. - Nem minden tanulsag nélkili, hogy ez
a szam mintegy hattér és példatar Rényi kény-
véhez. Aki tajékozodni kivan a hermeneutika
hazai szellemi kérében és eligazodni e kor ér-
tékrendjében, aligha nélkilozheti ezeket az
elegans, sziirke flizeteket!)

Rényi Andras tanulmanykoétetének mad-
szertani célja a hermeneutika modszerének
bemutatasa, lehetéségeinek mintegy Kiproba-
lasa.Joga van erre: alapos ismereteket szerzett
a mlvészettorténeti interpretacio é modern
szemléletmddjanak irodalméban, és nagy ér-
demeket hazai megismertetésében. ,,A mivé-
szettdrténeti hermeneutika eltér a képzém(vészeti
alkotdsok hagyoméanyos értelmezésétél. Vele ellentét-
ben ugyanis tArgya nem a m( értelme, hanem a m(
maga.” Az idézett definici6 Oskar Batsch-
manntél vald (Bevezetés a miivészettorténeti
hermeneutikaba. Képek elemzése. Budapest,
1998. 18.), a magyar forditdas - Bacsd Béla
és Rényi Andras munkaja. Helyénvalo, mert
minden komolyan gondolt mddszertani kez-
deményezéstdl elvarhaté e mddszertani pre-
pozicié teljességigénye. Talan helyénvald kri-
tikdja isa ,,hagyomanyos” értelmezési mddok-
kal szemben: a stiluskritika, az ikonografia

és ikonoldgia, a mivészi technika, a mifaj- és
recepciotorténet talan tulsagosan is szakma-
specifikus értelmezési mddokat, zart és kifelé
nem reflektélt rendszereket alakitottak ki ma-
guknak. Ahermeneutika ezzel szemben olyan,
m(velt beszédmaodot javasol a mlvek el6tt, a
muzeumban, a kiallitdson, amely mintegy az
intellektualis dntudat kifejezési formajaként
kinalja magat. Nem igaz, hogy a mi az egyet-
len targya; a remekm{ inkabb a filozofalas ta-
masza és mércéje, amelyhez mindig vissza le-
het térni, majd Gjra elrugaszkodni téle. Ennek
komikus kifejezése Rényinél egy vissza-vissza-
téré, a meégis szikségesnek itélt dnreflexiot
szinte mentegetd szakaszcim: ,,Exkurzus a méd-
szerrgl” (csak kitér6, egy Discours de la mé-
thode helyett). A kérdés az, vajon a herme-
neutikai analizis helyettesitheti-e az oeuvre-
mi kataldgusokat és lexikonokat, valamint a
régi mivészettérténeti modszer tanulmanyait
ésmonografiait. Ranézve is nagy baj lenne, ha
valamiképpen megszabadulna ezekt6l a tima-
szaitél, amelyek - a latszattal ellentétben -
egyaltalan nem készek és befejezettek.

A hermeneutikai analizis egyszer(ien a m-
vészettorténeti modszer més és mas olvasd-be-
fogadd kozonségre szamitd kezdeményezése,
mint a régebben mivelt és hagyomanyosként
szamon tartott mddszerek. J6, hogy van, sziik-
ség van ra: benne talan a miivészettorténész-
nek kiképzett értelmiség ma fiatalabb genera-
ciojanak legjava is utat talal munkaja-élete ér-
telmének megfogalmazésara. Sj6, hogy ma-
gyarul most mar olyan tanult és alapos mi
képviseli, gazdagitva a miivészettdrténeti iro-
dalmat, mint Rényi Andras koényve.

Marosi Erné

EGY LAP AZ ALULJAROBOL

Fedél nélkul - a hajléktalanok lapja

Alapra 1997januérjaban figyeltem fel, pedig
akkor mér a 70. szamajelent meg nem kilo-
nosen érdekes, folyGirdssal irt fejléccel. Ké-
s6bb, néhany hénap multan, mar jelenlegi
cimlapjat lathatta olvasdja, melyen téglafal-



részlet el6tt ferdén felfelé halado ritkitott be-
tlisor adja a cimet. Megjelenik négy oldal ter-
jedelemben, kiadé Menhely Alapitvany, szerk.
sth. A fejléc grafikaja emlékeztet a régi Beszé-
I6re, melyen bortdnracs el6ttjelent meg a cim.
A papir min8sége is hasonlo, a teijedelem, az
irasok, rajzok azonban egészen mas, 6nallé ar-
culatd lapot mutatnak. A kurta kiadvany léte a
kilencvenes években kultara és szubkultira ta-
lalkozasainak tarhaza, szocialis helyzetképek
sora lirai, prézai és képi formaban.
Aluljarékban, kozlekedési lampéaknal, for-
galmas tereken hajléktalanok &ruljdk, a lap-
nak meghatarozott ara nincs, példanyszama,
mivel szabadon sokszorosithatd, a vasarlok
igényétdl és a terjeszték sokszorositési lehetd-
ségeitdl flilgg. Magam a Kalvin téren, az alul-
jaréban, olykor a Roosevelt téren, az Akadé-
mia el6tt valtom meg példanyomat, az el6bbi
helyszinen el6fordult az is, hogy az arus nem
akart megvalni egyetlen példanyatol, csak a
tiszteletdijat kérte. A laparusok kozotti aprébb
torzsalkodasokrél mar irt a sajto, ez a lap va-
lodi értékétdl fuggetlen, szocialis motivum.
A lapot a 124. szamig az 1999 aprilisaban el-
hunyt Ungi Tibor szerkesztette, neve a lapon
alapito-szerkeszt6ként gyaszkeretben késébb
is szerepel. A 125. szamban (1999. 04. 25.) ko-
z0lt nekrologhdl Kitlinik, hogy angol példat
kdvetve hozta létre a lapot, szerkesztette és ir-
ta. Osszegy(ijtott természetesen mas hajlékta-
lanoktdl, segédhajléktalanoktdl (igy szerepel
egy alairasban), szocialis munkasoktdl prozai
irasokat, verseket, rajzokat, leveleket, és eze-
ket valddi vagy alnévvel kozolte. Amidta Un-
gi Tibor meghalt, tdbb szerkesztébizottsag
igyekszik folytatni munkajat. 1999. oktdber
14-én az Erzsébet hid alatti parkolobdljelent-
kezik az egyik szerkeszt6i tarsulat. Formabontas
cimd cikkikben leirjak, hogy a lap 1989-ben
szlletett Hajléktalanokért cimmel, majd 1992
juliusaban Ungi Tibor volt hajléktalan, utcai
szocialis munkas szerkesztésében indultjelen-
legi cimén id6szakos megjelenéssel, 1994. ok-
téber 6ta kéthetenkéntjelent meg. 1999. ma-
jus 25-én a szerkeszt6ség és a Menhely Alapit-
vany egyezmeényt kotott,,minden cenzira mell6-
zésérsl”. A hossz( egyezmény konfliktusokat
sejtet a kiadd és a lap kdzott, mas helyutt arrél
olvasunk, hogy a lap eddigi irasaibdl antologi-
at szeretnének kiadni a szerkeszték, de az Ala-
pitvany a kiadas jogat maganak tartja fenn.
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A torténet azt jelzi, hogy er6s, hatarozott
szerkeszt6é nélkil még egy négyoldalas lap
sem tud folyamatosan megjelenni, s ha ez a
személy meghal vagy megvalik a laptél, a lap
elvesztheti eredeti kvalitasait, megsz(inik vagy
megtdbbszorézédik.

Atéma és forma kdvetelményei nem azono-
sak a lap irdinal, rajzol6inal. A téma - a sze-
génység, a hajléktalansag mindennapjai, ere-
dete és kilatastalansaga - fontosabb, mint a
kozlések formaja. A teijedelem sziikdssége
ugyanakkor kedvez a kotottebb formaknak, a
lapban révidek a prézai irasok, dalformaban,
olykor szonettforméban jelennek meg a ver-
sek, révid levelekben fogalmazddnak meg se-
gélykérések, szerelmi vallomasok, megsza-
kadt kapcsolatok utani vagyakozasok. Az utca-
rol, hajléktalanszallasokrdl, kérhazakbol ész-
szegy(jtott torténeteket olykor szikar forma-
ban koziik a lap iréi, a kélték néha még az Ur-
istentisridegen, keményen szdlitjak meg, mas
irasokban viszont bugyog az érzelem, az ella-
gyulas. Aképregények kdzott van nyilvanval6-
an forditas - talan az emlitett angol lapbol -,
arajzok k6zott megjelenik magyar kélté sorai-
val késziilt képvers: Buczkd Csaba 1999. de-
cember 25-én egy széles tenyérbe sird lanyfe-
jetrajzol, és mellé irja Pet6fi sorait: ,,Még kér a
nép, most adjatok neki!™

A lap igyekszik vilagtavlatokban szemlélni
Onmagat: egy Ujsagirdé (Mayer Evelin) tajékoz-
tatast ir a vilag minden tajan él6 hajléktala-
nokrol, a szerkeszt6k kozik I1.Janos Pal papa
hajléktalanokkal kapcsolatos egyik megnyilat-
kozasat - s(ir(i alahtzéasokkal, kiemelésekkel
adva nyomatékot az egyhazf6 aggodo szavai-
nak. A lap értékét mégsem az idézetek (Petd-
fi, Ady, a Miatyank, Rodin GoNDOLKODO-j4-
nak reprodukcidja) adjak, hanem a botladozé
amatdrirasok, rajzok, versek. A legtdbbnek
m(ifaja arckép, onarckép, helyzetkép. Az arc-
képek kozott el6fordul BRFK-fantomkeép, ku-
tyas koldus mankoval, ahol a kutya is mankot
tart mellsd labai alatt, hajléktalan az atszélen,
Ujsagpapirral takar6zva egy padon, apad alatt
tabla; Fre 1épni tilos! Egy maésik hajléktalan
pincei agyon télikabatban, kalapban 1999j0-
niusaban, a kovetkezd egy italmérésben nép-
szer( slagert énekelve.

,.Nem tudom, az életemet hol rontottam én el!” -
ez a sor tobb irdsnak is mottéja lehetne, nem-
csak az emlitett, italozo férfit dbrazolo rajznak.
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A hajléktalanok irasaiban valos, illetve olykor
a korilvev6 tarsadalom altal gerjesztett blin-
tudat van jelen ismétl6d6 mea culpa formaci-
Okban. Az 6nemészt6 irasok, rajzok mellett
megjelennek a vagykép-rajzok: R6zsak Rozi-
kénak o6lelkezd parral, kottafoszlanyok a Fo-
hasz melletti versnél (,keressmeg/irgalmad irjal
/ dérzsold sebembe / Isten!” - Szennay llona ver-
se), elegans férfi ezerforintosokkal teli nagy
marok mogott Hollési Gyorgy Andras versét
illusztralva (,Almaimban én is voltam boldog/ kit
csokoltak csalfa cifra n6k /Almaimban ar voltam és
gazdag™). Egy kicsi rajzon Lesi Andréas Feényle-
any cim( verse alatt tincos mozdulattal férfi
térdel, folotte harom sziv repked. Az 1998.j0-
lius 10. szam cimlapjan a vagykép kis falusi
haz kerttel. Van rajzokkal diszitett levél kéz-
irassal, melyen sokszoros atrajzolasbdl megje-
lenik a gorog Pegazus, a kolték szarnyas lova,
masutt inkabb rémkép egy kétfejl sarkany ret-
tenetesen lepusztult kocsma belsejében. Kedé-
lyes vagykep ismét egy kis kor alaku, kével sze-
gélyezett flirdémedence, melyben meztelenil
flrdézik a csoves, el6tte nimfa vagy sell6 6nt
vizet a medencébe. Nem lehet tudni, hogy a
vagyképek vagy az elriasztd valosag képei ko-
zé€ sorolhat6-e a csodas Kalvin téri kuka &b-
razolasa, melyben 1998. december 10-én so-
ha nem latott mennyiségl szemét gy(ilt dssze.
Kildénosen diszesek a karacsonyi szamok, a
lapban ez az (innep a hajléktalanok szdmara is
sok 6romot igér.

Atorténeti aktualizalas sem idegen a laptol,
a torténelem, a sajat torténetiik megannyi ri-
deg, szomoru esemény.

Sorsddnt6 hajléktalantdrténeti esemény a
metr6bdl val6 kilizetés, melyet a rajzol6 a ki-
izetés OszOvetségi jelenetének abrazoléasa ala
rajzol, 6reg, rongyos emberpar rendér altali
Kiizetését jelenitve meg. A renddr alaposan
fel van fegyverkezve (spray, pisztoly, bilincs,
gumibot), a talélésben bizo6 id6s hazaspar két
teli szatyorral baktat kifelé. Ungi Tibor halala
utan kevesebb ajo rajz, egy azonban figyelem-
re mélto, attdrés az optimizmus felé: a fejlécen
is megjelen6 téglafalat fényes nap ,.tori at”,
el6tte virag és madar.

A liratermést nem nevek, nem egész versek,
de nagyonjél sikeriilt versrészletek jellemzik.
Olykor a részbeni kolcsénzések is a ,,nagy m-
vészet” dimenzioi felé mutatnak. ,,Féldifoltom:
Ggy csodaljak az égben / S égifényem: embernek

messzeség”-irja Radvanyi Tibor. ,,Csuparanc lett
arcom / Oregszem, dregszem / A villanyt leoltom, /
mertnagyon szégyellem ”- {ija Lesi Andras.,Mint
meztelen csigdk / Nincsfejukfelettfedél, / Pihennek
kutyak vackan / Elnek kutyak vacsorajan” - irja
Hollosi Gyoérgy Andras. A kutyak, a hajléktala-
nok sorstarsai megjelennek egy hires LGT-
koncert utani masnapot abrazold helyzetkép-
ben Szennay llona versében: ,,loncsos kutyak /
vakognak / kdrbe-kdrbe / szildnkok kézott/ sadrosan
- fontosan / 6réminnep / hordalékait/ gydjtogetik
/ hajléktalanok / borongas/ méasnap™.

Az allatok nevében a Teremt6t szolitja meg
egy Topis nevi versird 1998. junius 10-én:
,»,Mondd, eflleket disznek szanva / fejemre miért
kaptam En?/ S a szamat elhagyva e sz6 IA miért
nem zenél? / S t&n jatékos kedvedben / teremtetted
szegény csigat? / Ki hazaval lassan csuszva elére /
varja a halalt az orszaguton, / hol kocsik robognak
/ saz (Gton egy semjuthat at?”

Van olyan eset is, mikor politikus szenvedé-
lyek f(tik a lap irdit, felsz6lalnak az értelmet-
len habord ellen a,,végekrdl”. Ahajléktalanok
blntudatat oldja egy-egy filozofikus jelleg
SOr: ,,Amit a sors rankmért, / azt nem kerilhetjik
el, / de azért hidd el, valahol/ nekink is éIni kell”
- olvashatjuk az 1999. januar 10. szdmban.

Ha toérténetileg prébaljuk vizsgalni a hajlékta-
lanlétet, visszatekinthetiink egészen a kékor-
szakig. Akkor is lehettek barlanglakok s olyan
emberek, akiknek sem hazuk, sem barlangjuk,
semmiféle menedékiik nem volt az id6jaras,
a vadallatok és a jobb korilmények kozott
él6 embertarsaik ellen. Melegebb éghajlaton
kénnyebb hajléktalannak lenni - ez jutott
eszembe évekkel ezel6tt Los Angelesben, mi-
kor egy tengerparti sétany kornyékén a fak
alatt meghdz6d6 hajléktalan-alvéhelyeket lat-
tam, melyek kdzelében zuhanyozokat is felal-
litottak a negyed hajléktalanjai szamara. Mi-
kor ezt a latvanyt elmeséltem egy helyi lakos-
nak, elvitt olyan tavolabbi varosnegyedbe, ahol
egyetlen fat sem lehetett latni, mas névényt
sem, csak hamusziirke hazakat és hamuszirke
embereket. Negyven évvel ezel6tt még pezsgd
életvolt itt - hallottam a felvilagositast -, csak
aztan valamiért tonkrement a kérnyék, lassan
minden luxus elt(int, minden kultdrvonas el-
halvanyult, és akik a hazakban laknak, rosszab-
bul élnek, mint a masik negyed hajléktalanjai.

Egy pusztul6 kultdra romjain csévezhetett,
hordozhatott az antik vilag filozéfus hajlékta-



lanja. Eletformaja méar szazadokkal korabban
példa volt filoz6fusok elmélkedésében. ,,Akar-
jatok az igazsagot hallani?”- igy kezdi elmélke-
dését a masik Erdszrol Platon LAKOMA-jaban
Szbkratész, s azt is kijelenti, hogy ezt az igaz-
sagot egy profétanétél, Diotimatol tanulta.
,,Erosz egy koldusasszonyfia -s ez meg is latszik a
sorsan: elészor is 6rokké szegény... durva és elva-
dult, mezitlabas és hajléktalan, foldon alvo és taka-
ratlan... s 6rokes tarsa a szikség.” (Telegdi Zsig-
mond forditasa.) Ez az Erdsz, ajora ésboldog-
sagra vagyakozas démona nem mas, mint a
nagy és fondorlatos szerelem, minden emberi
alkotés és cselekvés forrasa Platén szerint. A
hajléktalan, mezitldbas préféta tobb alkalom-
mal jelenik meg az igazsadg hirndkeként az
eurdzsiai kulturkorben. igyjart varosrol pusz-
tdba, pusztabol tengerpartra, tengerpartrol
hegyek kozé Keresztel6 SzentJanos ésJézus is
elkildetése éveiben, nem volt alland6 laka-
suk, s ott aludtak, ahol befogadtak 6ket. Ha-
sonld létformat hagytak tanitvanyaikra is.

A kozépkorban nagy kolt6k, zenészek éltek
hasonl6 életet, teljesitményiiket olykor fizet-
ség, maskor elutasitas fogadta. A legtjabb ko-
ri hajléktalansédg kevéshé tisztelt Iétforma. A
joléti tarsadalmak peremén ott sorakoznak,
szoronganak a hajléktalanok, s mig - példaul
hazénkban is- torvény tiltja, hogy valaki fedél
nélkal allatot tartson hasznara vagy szérako-
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zasara, nem védi torvény fedél nélkil él6 em-
bertarsainkat.

A hajléktalanok tarsadalmét ellentétek
szaggatjak, a kisjuttatasokért tébben veteked-
nek. Ez a torzsalkodas megfigyelhet§ a Fedsl
nélkul cimd lap irdsaiban, terjesztési gyakorla-
taban is. Torvényeket szab a hajléktalan sza-
mara a tarsadalom, egymasnak is eléirnak vi-
selkedési formékat a hajléktalanok. ,,Alljon ol-
dalra! - Gvoltotte véreres szemmel egy polgar
egy tiszta ruhaba 06lt6zo6tt, de zacskot cipel6
férfinak a buszon -, maganak mindig oldalt
van a helye!”

A férfi tisztan, szépen valaszolt, a masik vi-
szont kis hijan megitotte. Senki nem avatko-
zott a szoOvaltasba, a hajléktalan, amennyire
csak tudott, oldalra huzédott.

A Fedél nélkal 1999. december 30-an tiszta
fehér lapot abrazold rajzzal jelent meg. Az Uj
évezred tiszta lapja - hirdette a rajz cime. A
rajz nem a felemelkedés programja, hanem a
szenvedések torvényszer( folytatasanak elfo-
gadasa. Buczkd Csaba verse - ironikusan -
az ember erkolcsének Kiteljesedésében remél
gazdagsagot az ,,6ntudatra ébredt” hajléktalan-
nak. A Fedél nélkil fillérekbél jelenik meg -
mégis van jov6tudata szerkeszt8inek, szerz6i-
nek, nem egy évre, nem egy évtizedre, hanem
egy egeész Uj évezredre.

SzabéJilia



