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Kántor Péter

KÉTEZER, NAGY FEHÉR KUTYA

Nem emlékszem, hogy m entünk át a hídon, 
olyan sokszor mentünk már át a hídon, 
ez nem számított eredetinek már, 
csak eg)' valahányadik másolatnak, 
át a hídon, vasárnap délután.

És máris a budai Dunakorzón 
vonultunk, ismerős pár: te meg én, 
otthon az ismétlések mezején, 
alig néztünk egymásra, észre se 
vettük, ahogy egyszerre lép a lábunk, 
jobbra kopár gesztenyefákra látunk, 
ilyenkor bal felől van a Duna.

Egyszer csak mint egy merész gondolat, 
átsuhant kettőnk közt egy nagy fehér kutya.

Nagy, barna szemű, barna orrú, nagy, 
lompos farkú, hullámos szőrű, nagy, 
lassú futású, vékony horpaszú, 
átfutott közöttünk hangtalanul, 
csak akkor vettük észre, amikor 
már előttünk járt, aztán visszafordult, 
bevárt, igazodott a lépteinkhez, 
nem törleszkedve, természetesen, 
mint aki régről ismer, régről ismerem, 
megörültem: valam ijei nekem, 
de te nem örültél úgy, gyanakodtál: 
mikor vök neked nagy fehér kutyád? 
sose volt neked nagy fehér kutyád! 
most biztosan nincs nagy fehér kutyád! 
de nem szóltál, csak néztük a kutyát.

Biztos elöl megy a gazdája, mondtam, 
de az nem volt a gazdája neki. 
Hátrafordultunk, jö tt is valaki 
vagy húsz méterre, közömbös alak, 
egy kicsit lassítottunk, és a kutya is 
lassított, felém fordította a fejét, 
épp csak egy pillanatra, annyi se, 
fölösleges volt várni, nem vitás, 
fölösleges volt. -  Ne m enjünk tovább.
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Megálltam elszívni egy cigarettát, 
és a Duna felé fordultam, mint aki 
most látja először, most látja csak, 
a víz pedig olybá tűnt, mintha állna, 
nem bontva zászlót, tippet sem kínálva, 
hogy mi lesz eztán, hogy lesz ezután, 
nem mozdult sehol semmi, elfogyott 
a cigarettám is, csak ácsorogtunk 
kétezerben, a nagy fehér kutya 
nem messze tőlünk állt és várt, de szinte 
ránk se nézett, csak úgy maga elé.

Én nem ilyennek képzeltem a rendet,
a kövér Hamlet ju to tt az eszembe,
meg mások, csupa jó  helyretoló,
na gyerünk, mondtam, gyerünk, m ondtad akkor,
sietve átm entünk a túloldalra,
befordultunk az első keresztutcán,
még láttam, lassú tempóban megindult,
láttam, futott tovább a Dunakorzón
hangtalanul, nem lassítva le többé,
és mi a Ganz utcán, a Medve utcán
és a Donáti utcán véges-végig,
fel a Halászbástyáig, s újra, ismét
tovább valahányadik másolatban
mentünk, csak mentünk, el a mindig büszke
Szavojai Jenő  lovas szobra előtt,
le a Várból, át a hídon, át Pestre,
mentünk, csak mentünk, csak mentünk.

Nádasdy Ádám

VISSZA

Dobol, m int csendes basszus a tavon át, 
nincs dallama és nincs harmóniája 
a távollétednek, csak üt, belül, 
a szívben, koponyában, ingben, gatyában, 
megmarkol váratlanul, ha befordulok 
az előszobába, odaszögez a dobolás, 
nincs szava, nincs üzenete 
a távollétednek, csak súlya van, 
dobol, kopog távoli koponyánkon,
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ujjhegyeim a semmibe, puhán
cirógatnak, ahogy befordulok
az előszobába, szagolgatom
a pulóveredet, a tavon át
úszol felém, csak most, most meg ne fulladj.

ÁGYBAN

Azt álmodtam, hogy az anyja ideadta. 
Vidd, legyen a tiéd. És megengedte, 
hogy befeküdjek mellé, a morzsás, forró 
betegágyba. Olcsó műanyagból 
voltak a tagjai, bőrszínű volt, 
de könnyű és recés, m int a szilveszteri 
gumis állatpofák. Úgy nézett, mögüle, 
hogy nem tudtam: sír vagy nevet, 
vagy kiment ennek is az ereje?
Miért van nekem mindig több erőm, 
mint ezeknek, vagy m ért nem vagyok én is 
nyamvadt, elégedett, beteg?

Michael Oakeshott

KONZERVATÍVNAK LENNI
Bánki Dezső fordítása

1
Sokan vallják, hogy lehetetlen vállalkozás az elismerten konzervatívnak számító ma­
gatartásból általános magyarázó elveket elvonatkoztatni -  vagy ha nem is lehetetlen, 
de oly kevéssé sikerrel kecsegtető, hogy nem éri meg a fáradságot. Ezt a nézetet én 
nem osztom. Meglehet: igaz, hogy a konzervatív magatartás nem ösztönöz mintegy 
magától az általános eszmékben való kifejtésre, és az sem elképzelhetetlen, hogy ez 
magyarázza az ilyen irányú próbálkozásokkal kapcsolatos ellenérzést. Ennek ellenére 
nem tehetjük föl eleve, hogy a konzervatív magatartás -  akár helyes vagy indokolt 
egyébként, akár nem -  más magatartásoknál kevésbé alkalmas efféle értelmezésre. 
Mindazonáltal én nem ennek bizonyításával szeretnék most foglalkozni. Témám nem
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a konzervativizmus mint hitvallás vagy tan, hanem  mint hajlam vagy érzület. Konzer­
vatívnak lenni azt jelenti: az ember hajlik arra, hogy bizonyos módokon gondolkod­
jék  és viselkedjék; hogy bizonyos magatartásmódokat és az emberi életviszonyok bi­
zonyos állapotait előnyben részesítse másmilyenekkel szemben; jelenti továbbá azt is, 
hogy az ember hajlik bizonyosfajta választásokra. Jelenlegi szándékom pedig nem az, 
hogy ezt a hajlandóságot átültessem az általános elvek nyelvezetére, hanem  hogy fel­
vázoljam abban a formájában, ahogyan korunk konzervatív jellem ében megjelenik.

A szóban forgó hajlam általános jellegzetességeit nem nehéz észrevenni, noha gyak­
ran félreismerték őket. Valamennyi azzal a beállítottsággal függ össze, hogy inkább az 
adottat használjuk és élvezzük, m int hogy valami mást kívánnánk vagy keresnénk; 
hogy abban leljük élvezetünket, ami jelenvaló, s nem abban, ami volt vagy lehetséges. 
A további gondolkodás felszínre hozhatja az illendő hála érzését: a háláét azért, ami 
adott, s következésképp az elismerését annak, hogy kaptunk vagy örököltünk valamit 
a múlttól; ez azonban nem az egykor volt és visszahozhatatlan dolgok eszményítése. A 
jelen t becsüljük, éspedig nem egy távoli múlthoz fűződő kapcsolataiért, nem azért, 
m ert m inden más lehetőségnél csodálatra méltóbbnak tartjuk, hanem m ert ismerős. 
Nem a Verweile doch, du bist so schön, hanem a Maradj velem, mert kötődöm hozzád érzésé­
vel telten.

Ha a jelen  semmi vagy szinte semmi használhatót és élvezhetőt nem nyújtó puszta­
ság, ez a hajlam csak gyengén vagy egyáltalán nem fejlődik ki, ha a jelen  számotte­
vően rendezetlen, a biztosabb talaj keresésében s következésképp a múlthoz való visz- 
szatérésben, annak kutatásában fog megnyilvánulni; jellegzetesen azonban akkor je ­
lentkezik, amikor az élet számos élvezétet nyújt, legerősebben pedig, amikor ehhez a 
veszteség nyilvánvaló kockázata társul. Vagyis ahhoz az emberhez illő hajlam ez, aki 
világosan tudatában van, hogy van valami számára becses, amit elveszíthet; ahhoz az 
emberhez, aki az élvezet lehetőségeinek bizonyos fokú gazdagságát tudhatja magáé­
nak, de nem olyan fokút, hogy közömbös lehetne a veszteséggel szemben. Ezzel a haj­
lammal -  természetéből fakadóan -  inkább az idősebbeknél fogunk találkozni, m int a 
fiatalok körében, de nem azért, m intha az idősebbek érzékenyebbek volnának a vesz­
teségre, hanem  m ert ők arra is hajlanak, hogy teljesebb képet alkossanak arról, amit 
világuktól kaphatnak, s ily módon kevésbé hajlamosak alulértékelni a világ által felkí­
nált dolgokat. Egyes emberekben ez a hajlam csupán azért gyenge, mert nincs tudo­
másuk róla, mi m indent kínál nekik a világ: a jelenben csupán azt látják meg, amit az 
nem nyújt.

Konzervatívnak lenni tehát azt jelenti, hogy a jó l ismertet előnyben részesítjük az 
ismeretlennel szemben, a já r t  utat jobban szeretjük a járatlannál, a ténylegest jobban 
a lehetségesnél, a korlátozott többet jelent nekünk a korlátlannál, a közeli a távolinál, 
az elegendő a bőségesnél, a megfelelő a tökéletesnél, és a mostani nevetés többet ér, 
m int az az üdvösség, mellyel az utópiák kecsegtetnek. A jól ismert emberi viszonyok 
és hűségen nyugvó kötődések előnyben részesítését a jövedelmezőbb kapcsolatok csá­
bításával szemben, azt, hogy kevesebbre értékeljük a szerzést és a gyarapodást a meg­
tartásnál, a meglévő ápolásánál és élvezeténél; azt, hogy a veszteség fölötti bánat erő­
sebb az újdonság vagy az ígéret keltette izgalomnál. Konzervatívnak lenni annyi, mint 
képesnek lenni elbánni sorsunkkal, saját anyagi eszközeink szintjén élni, elégedettnek 
lenni a nagyobb tökéletesség híján is, mely az embernek és körülményeinek egykép­
pen sajátja. Néhány embernél ez maga is választás, másoknál hajlam, mely változó gya­
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korisággal megjelenik preferenciáikban és ellenérzéseikben, anélkül, hogy választa­
nák vagy kimondottan ápolnák magukban.

Mindez a változáshoz és az újításhoz való bizonyosfajta hozzáállásban is tetten ér­
hető, ahol is a változás azokat az elmozdulásokat jelenti, amelyeket kénytelenek va­
gyunk elszenvedni, az újítás pedig azokat, amelyeknek eltervezői is, végrehajtói is mi 
magunk vagyunk.

A változások olyan körülmények, amelyekhez alkalmazkodnunk kell, s a konzerva­
tív hajlam egyszerre jele annak, hogy nehezünkre esik alkalmazkodni, és eszköz, mely­
hez ez irányú próbálkozásainkban folyamodhatunk. A változások csak azokra nincse­
nek hatással, akik semmit nem vesznek észre, akik nem tudják, mijük van, és körülmé­
nyeikkel szemben fásultak, más részről a változásokat csak azok üdvözölhetik váloga­
tás nélkül, akiknek semmi nem becses, akikben csak múlékony kötődések sarjadnak, 
akiktől idegen a szeretet és a ragaszkodás érzése. A konzervatív hajlam egyik említett 
állapotnak sem szolgál talajul: a jelenlegi és az adott élvezetére való hajlandóság épp 
hogy ellentéte a tudatlanságnak és a fásultságnak, s kötődést és ragaszkodást szül. Ezért 
idegenkedik a változástól, mely mindig és mindenekelőtt úgy jelenik meg számára, 
mint valahaitól való megfosztódás. A viharban elpusztult csalit fájó hiánya a megszokott 
tájban, barátok halála, a barátság elmúlása, viselkedési szokások kihalása, egy szívünk­
höz nőtt bohóc visszavonulása a pályáról, a kényszerű száműzetés, a szerencse balfor­
dulásai, az egykor élvezetet adó képességek elvesztése és másmilyenekkel való felváltó- 
dása: ezek egytől egyig olyan változások -  talán nem is m inden ellentételezés nélküli­
ek - , amelyek a konzervatív vérmérsékletű emberben sajnálkozást váltanak ki. Ha ne­
hezére esik megbékélni velük, ez nem azért van, mintha az, amit velük elveszített, 
önmagában véve jobb lenne, mint bármi más lehetett volna, vagy mintha jobbat kép­
zelni sem lehetne; nem is azért, mintha ne lehetne a helyébe lépőt is élvezni, hanem 
azért, m ert amit elveszített, olyasmi volt, amit ténylegesen élvezett, és aminek öröme­
it kiismerte; ami pedig felváltja, olyasmi, ami iránt nem alakult ki benne ragaszkodás. 
Következésképpen a kicsi és lassú változásokat elviselhetőbbnek fogja érezni a nagyok­
nál és a hirteleneknél, és m inden megjelenési formájában nagyra fogja értékelni a fo­
lyamatosságot. Egyes változások nem is jelentenek nehézséget számára, ez azonban 
nem azért van így, mintha nyilvánvaló javulást képviselnének, hanem  pusztán azért, 
m ert könnyen feldolgozhatok; az évszakok változását visszatérésük közvetíti, a gyerme­
kek felnövését pedig a folyamatosság. A konzervatív hajlamú ember általában könnyeb­
ben alkalmazkodik a várakozásáyal nem ellentétes változásokhoz, mint olyasminek a 
pusztulásához, ami m inden jel szerint nem hordozta magában felbomlásának csíráit.

Konzervatívnak lenni továbbá nem pusztán a változástól való idegenkedést jelenti 
(ez egyéni vonás is lehet), hanem  egy m inden ember életében kényszerűleg jelentke­
ző tevékenység -  a változásokhoz való alkalmazkodás -  módja is egyben. A változás 
ugyanis fenyegeti az azonosságot, s m inden változás valaminek a visszahozhatatlan el­
tűnésével jár. Egy ember (vagy egy közösség) azonossága nem egyéb, m int esetleges­
ségek szakadatlan sorozata, melyek egyformán a körülmények kegyétől függnek, és 
amelyeknek jelentősége megszokottságukkal arányosan nő; vagyis nem valamiféle 
erődítmény, amelybe visszavonulhatunk. Az egyetlen eszköz, amellyel azonosságun­
kat (tehát önmagunkat) a változás ellenséges erőivel szemben védhetjük, tapasztala­
tunk nyitott tartománya; nem tehetünk mást, m int hogy súlyunkat a legbiztosabb ta­
lajon nyugvó lábunkra helyezzük át, hogy ragaszkodunk azokhoz a megszokott dől-
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gokhoz, amelyek közvetlenül nem forognak veszélyben, s ily módon dolgozzuk fel az 
újat, anélkül, hogy felismerhetetlenné válnánk magunk számára. A maszájok, amikor 
régi lakóhelyükről ajelenlegi kenyai rezervátumba költöztették őket, emlékezetükben 
magukkal vitték hegyeik, síkságaik és folyóik nevét, s új lakóhelyük hegyeit, síkságait 
és folyók ugyanazokkal a nevekkel látták el. Minden, jelentős változást elszenvedni 
kénytelen ember vagy nép valami efféle konzervatív kibúvó segítségével kerüli el a ki­
pusztulás szégyenét.

Változásokat kénytelenek vagyunk elszenvedni, s a konzervatív vérmérsékletű em­
ber (vagyis az olyan ember, aki erősen hajlik azonosságának megőrzésére) nem lehet 
közömbös irányukban. Amikor megítéli őket, főleg a velükjáró felfordulásra tekint, és 
mindenkihez hasonlóan ő is mozgósítja erőit, hogy megküzdjön velük. Az újítás ezzel 
szemben a tökéletesedés eszméjének megtestesülése. A konzervatív vérmérsékletű em­
ber azonban nem tartozik a buzgó újítók közé. Először is nem hajlik arra a nézetre, 
hogy csak akkor történik valami egyáltalán, ha nagy változások zajlanak, ezért aztán 
nem nyugtalanítja őt az újítás hiánya; figyelmének nagy részét a valóságosan meglé­
vő dolgok használata és élvezete köti le. Tudatában van továbbá, hogy nem minden 
újítás javulás is egyben, s hajlik arra a nézetre, hogy aki újít, miközben semmit nem 
javít, az -  szándékosan vagy sem -  egyszerűen könnyelmű vagy ostoba. Amikor egy újí­
tó elgondolás meggyőző javulásnak ígérkezik, a konzervatív hajlamú ember még ak­
kor is csak úgy fogadja el, hogy kétszeresen megvizsgálja, mit állít és milyen alapon. 
Az ő szemszögéből nézve nincs javulás változás nélkül, a változás pedig mindig meg­
rázkódtatással jár, s a várt haszon mindig csak ezzel összefüggésben értékelhető. Ami­
kor erről méggyőződött, még mindig lesznek egyéb megfontolások, amelyeket tekin­
tetbe kell vennie. Az újítás mindig kétértelmű vállalkozás, melyben a nyereség és a 
veszteség (még ha a megszokásból fakadó meghittség elvesztését nem tekintjük is) 
olyan szorosan összefonódik, hogy a végső eredményt jószerével lehetetlen megjósol­
ni; nem létezik olyan fejlődés, amely egyszerűen csak fejlődés és semmi egyéb. Az újí­
tás ugyanis olyan tevékenység, amely nemcsak a kívánt „tökéletesedést” idézi elő, ha­
nem új, összetett helyzetet teremt, melynek ez a tökéletesedés csupán egyik összete­
vője. A teljes változás mindig átfogóbb, m int a tervezett, s a változás velejáróinak 
összességét sem előre látni, sem körülírni nem lehet. Ezért valahányszor újítunk, a vál­
tozás biztosan túlmegy a szándékolton, bizonyosan nemcsak nyereség, hanem veszte­
ség is lesz, és még csak egyenlően megoszlani sem fog az érintett emberek között; a 
változásból fakadó előnyök, meglehet, nagyobbak lesznek a tervezettnél, ám megvan 
a kockázata, hogy kedvezőtlen irányú változások is jelentkeznek a másik oldalon.

A konzervatív vérmérsékletű ember mindebből levonja a megfelelő következtetése­
ket. Először is, az újítás biztos veszteséggel és lehetséges nyereséggel jár, ezért a bizo­
nyítás terhe, hogy a javasolt változás összegészében előnyös lesz, a leendő újító vállán 
nyugszik. A konzervatív hajlamú ember másrészt úgy hiszi: minél inkább hasonlít az 
újítás a növekedésre (vagyis minél világosabban benne sejlik már a fennálló helyzet­
ben, s nem csupán ráerőltetett), annál kisebb a valószínűsége annak, hogy a végelszá­
molásban a veszteség eleme lesz az uralkodó. Harmadrészt úgy véli: az olyan újítás, 
amely valamely meghatározott hiányosságra adott válasz, amelynek célja valamely 
meghatározott egyensúlyhiány orvoslása, kívánatosabb az olyan újításnál, amelynek 
ihletője valamilyen általános elképzelés az emberi életviszonyok tökéletesített állapo­
táról, végül pedig messze-messze kívánatosabb, mint az olyan újító javaslat, amely e 
tökéletesség valamiféle látomásából indul ki. Az ilyen ember ezért jobban kedveli a ki­
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csiny és korlátozott újításokat a nagyszabásúaknái és meghatározatlanoknál. Negyed­
részt inkább a lassú ütem et nézi jó  szemmel, m int a gyorsat, s nem sajnálja az időt ar­
ra, hogy számba vegye a közvetlen következményeket és megfelelő kiigazításokat te­
gyen. Végezetül pedig meg van győződve az alkalom fontosságáról, és ha az egyéb fel­
tételekben nincs különbség, azt tekinti az újításra legalkalmasabb helyzetnek, amikor 
legnagyobb a valószínűsége, hogy a tervezett változás csak a szándékok megvalósulá­
sát hozza magával, és amikor a legkisebb az esély arra, hogy a nem kívánt és irányít- 
hatatlan következmények rontó hatást fejtsenek ki.

A konzervatív hajlam tehát szívélyes és igenlő hozzáállás az élvezethez, s ennek meg­
felelően hűvös és kritikus a változás és az újítás irányában: az egyik irányultság a má­
siktól nyeri támaszát és értelmét. A konzervatív vérmérsékletű ember úgy hiszi, hogy 
az ismert jó t nem szabad könnyedén odadobni az ismeretlen még jobbért. Nem sze­
relmese annak, ami veszélyes és nehéz, nem kalandvágyó, nem érez ösztönzést arra, 
hogy ismeretlen tengereken hajózzék, nem varázsolja el a gondolat, hogy eltűnhet, 
hogy hajmeresztő helyzetekbe keveredhet vagy hogy hajótörést szenvedhet. Ha még­
is rákényszerül, hogy ismeretlen vizeken hajózzék, mindenekelőtt arra ügyel majd, 
hogy mindvégig leeresztett mélységmérővel haladjon. Amiben mások valószínűleg fé­
lénkséget látnak, azt ő mint ésszerű előrelátást becsüli magában, amiben mások tét­
lenséget vélnek felfedezni, azt ő inkább élvezetre, m int kiaknázásra irányuló hajlam­
ként méltányolja. Óvatos ember, aki hajlik arra, hogy egyetértését, illetve egyet nem 
értését né  abszolút fogalmakban fejezze ki, hanem  fokozatok mentén. A helyzetet 
szemlélve olyan dolgokra figyel, amelyek veszélyt jelenthetnek arra nézve, ami világá­
ban megszokott és meghitt.

2
Általános nézet, hogy ez a konzervatív hajlam meglehetős mélységgel az úgynevezett 
„emberi természet’’-ben gyökerezik. A változás fárasztó, az újítás erőfeszítést követel, 
az emberek pedig -  úgymond -  inkább lustaságra hajlamosak, mintsem erélyességre. 
Ha egyszer meglelték a módját a világban való tűrhető elboldogulásnak, nemigen fű­
lik többé a foguk ahhoz, hogy keressék a bajt. Természettől fogva tartanak az ismeret­
lentől, és a biztonságot előnyben részesítik a veszéllyel szemben. Ódzkodnak az újítás­
tól, és ha elfogadják a változást, ezt nem azért teszik, m ert kedvükre való, hanem mert 
-  ahogy La Rochefoucauld szerint a halált elfogadják -  nem elkerülhető. A változás in­
kább szomorúságot kelt, semmint vidámságot: a mennyország nemcsak a tökéletes, 
hanem  ugyanannyira a változatlan világ álma is. Természetesen azok, akik így értel­
mezik az „emberi természet”-et, egyetértenek abban, hogy ez a hajlam nem az egyet­
len; csupán azt állítják, hogy rendkívül erős hajlandóság, sőt talán a legerősebb az em­
beri hajlandóságok között. És ez a nézet nem is alaptalan: az emberi életviszonyok va­
lóban nagyon mások volnának, ha az emberek preferenciáiban nem volnajó adag kon­
zervativizmus. A primitív népek állítólag ragaszkodnak ahhoz, amit ismernek, és 
idegenkednek a változástól, az ókori mítoszokban rengeteg figyelmeztetéssel találko­
zunk, amelyek óva intenek az újítástól, az élet vezetésére vonatkozó népi bölcsessége­
ink és közmondásaink pedig szintén bővelkednek a konzervatív előírásokban; és gon­
doljuk csak meg, hányszor csal könnyet gyermekeink szemébe a változásokhoz való al­
kalmazkodás kényszere. Tulajdonképpen ahol határozott azonosság alakul ki, vagy 
ahol úgy érzik, az azonosság kényes egyensúlyban van, valószínű, hogy a konzervatív 
hajlam kerekedik fölül. Ugyanakkor az ifjúkort inkább a kalandvágyó és kísérletező
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hajlandóság jellemzi; amikor fiatalok vagyunk, nincs, mi kívánatosabbnak tűnne föl a 
kockáztatásnál: pas de risque, pas déplaisir. És míg bizonyos népek hosszú időkön át, úgy 
tűnik, sikeresen elkerülték a változást, addig más népek története gyakran az átható 
és merész újítás időszakait mutatja. Tulajdonképpen nem sokat nyerhetünk az „em­
beri természet”-ről folytatott általános spekulációval: az „emberi természet” semmivel 
sem állandóbb, mint bármi más, általunk ismert dolog. Sokkal többet árul el tárgyunk­
ról a jelen  lévő emberi természet, vagyis önmagunk vizsgálata.

Megítélésem szerint mostani önmagunkban a konzervatív hajlam egyáltalán nem 
erős. Képzeljünk csak el egy előítéletektől mentes idegent, aki az utóbbi öt évszázad 
történelme alapján megítéli jellemünket: teljes joggal gondolhatná, hogy szerelmesek 
vagyunk a változásba, hogy m inden vágyunk újítani, hogy még önmagunkkal sem ér­
zünk együtt, vagy nem számít nekünk, kik és mik voltunk, hiszen ezeket a dolgokat ko­
moly megfontolásra érdemesíteni sem vagyunk hajlandók. Általában sokkal élénkeb­
ben hat ránk az új dolgok bűvölete, mint a megszokottak kényelme. Hajlamosak va­
gyunk azt hinni, hogy ha nagy újítások nincsenek folyamatban, akkor nem is történik 
semmi lényeges, és amit nem tökéletesítünk éppen, az bizonyára rosszabbodik. Pozitív 
előítélettel közelítünk ahhoz, amit még nem próbáltunk ki. Készségesen feltesszük, 
hogy m inden változás valamiképpen jobb helyzetet eredményez, és könnyedén hagy­
juk  magunkat meggyőzni, hogy újító ténykedésünk m inden következménye tökélete­
sedés, de legalábbis ésszerű ellenérték az elérni kívánt tökéletesedésért cserébe. A kon­
zervatív, ha hazardírozni kényszerülne, a legbiztosabb tétet tenné meg, mi viszont haj­
lamosak vagyunk arra, hogy minimális számítás alapján, az esetleges veszteségre fittyet 
hányva kövessük egyéni képzelgéseinket. Mohóságig menő szerzésvágyunkban készek 
vagyunk elvetni a meglévő kockát felnagyított képmása kedvéért, melyet a jövő tükre 
vetít elénk. Világunkban, ahol mindent szakadatlanul tökéletesítünk, semmit nem a 
végérvényesség igényével állítunk elő; mindent úgy gyártunk, hogy eleve beleépítjük a 
tökéletesítés valószínűségét. Az emberi lények kivételével m indennek folyamatosan 
csökken a várható élettartama. A kegyelet és a hűség múló érzések csupán, s a változá­
sok tempója arra figyelmeztet: ne vállaljunk túlságosan mélyreható kötődéseket. Min­
dent hajlandók vagyunk egyszer kipróbálni, tekintet nélkül a következményekre. Az 
egyik tevékenység lázasan igyekszik „up to date”-ebbnek tűnni a másiknál, s nemcsak 
gépkocsikat és televíziókat dobunk ki egyik napról a másikra, hanem erkölcsi és vallá­
sos meggyőződéseket is. Szemünket a mindenkori legújabb modellre vetjük. Látni 
annyi, m int elképzelni, hogy mi lehetne annak a helyében, ami van, tapintani annyi, 
mint átalakítani. Bármi legyen is a világ alakja vagy minősége, nem sokáig marad úgy, 
bármennyire akarjuk is. És a mozgalom élcsapata energiájával és vállalkozószellemével 
a hátul kullogókat is megfertőzi. Omnes eodem cogemur: amikor m ár nem vagyunk elég 
fürgelábúak, meghúzódunk valahol a csapatban.1

Ez a változásra sarkalló vágy természetesen nem egyetlen alkotóeleme jellem ünk­
nek (a becsben tartás és a megőrzés impulzusa nem halt ki belőlünk teljesen), ám alig­
ha kétséges, hogy a változás vágya az uralkodó. Ilyen körülmények között majdhogy­
nem természetes, ha túlnyomóan „progresszív” gondolkodási habitusunk fényében a 
konzervatív hajlam nem úgy jelenik meg, m int érthető (vagy akár plauzibilis) lehető­
ség, hanem  vagy mint sajnálatos akadály az éppen zajló változás útjában, vagy mint 
annak a múzeumnak a gondnoka, amely a bámuló gyermekszemek kedvéért idejét­
múlt vívmányok különös, avítt példányait őrizgeti; m int őrzője mindannak, amit időn­
ként elpusztításra még éretlennek tekintünk, és amit (ironikus módon) az életet ké­
nyelmessé tevő dolgok néven emlegetünk.
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Azt várhatnánk, hogy a konzervatív hajlamról és jelenlegi sorsáról szóló leírásunk ez­
zel véget is ér, hiszen azt az embert, akiben ez a hajlam erős, utoljára az ár ellen úszva 
láttuk, és nem tulajdonítottunkjelentőséget neki; nem mintha mondanivalója szükség­
képpen hamis volna, hanem mert tárgyszerűtlenné vált, túljártak az eszén, mégpedig 
nem valamiféle belső hiba folytán, csupán csak így hozta az események sodra; kopot­
tas, félénk, nosztalgikus figura, aki kitaszítottként szánalmat kelt, reakciósként pedig 
megvetést vált ki. En azonban mindezek ellenére is úgy hiszem: nem m ondtunk még 
el m inden elmondhatót. Bár mostani viszonyaink között a konzervatív beállítottság ál­
talában véve szembetűnő értékcsökkenésen megy át, mégis vannak esetek, amikor ez a 
hajlam nemcsak hogy továbbra is helyénvaló, de a lehető legteljesebben helyénvaló; bi­
zonyos más vonatkozásokban pedig egyértelműen konzervatív irányba hajiunk.

Mindenekelőtt is van egy olyan (még nem kihalt) tevékenységfajta, amelyben csak­
is annak köszönhetően vehetünk részt, hogy konzervatív hajlamúak vagyunk: olyan 
tevékenységekre gondolok itt, amelyekben az aktuális élvezet kedvéért veszünk részt, 
amelyekben nem keresünk sem nyereséget, sem jutalm at, sem bármiféle díjat vagy az 
élményen túlmenő eredményt. Aanikor felismerjük, hogy ezekben a tevékenységek­
ben a konzervatív hajlam a meghatározó elem, akkor a konzervativizmus többé nem 
úgy jelenik meg, mint valamiféle előítéletes, ellenséges hozzáállás az emberi viselke­
dés egész spektrumát átfogni képes „progresszív” magatartáshoz, hanem  mint olyan 
hajlam, amelynél az'emberi tevékenységek nagy és jelentős részében nincs is helyén­
valóbb. Azt az em bert pedig, akiben ez a hajlam mindenekelőtt való, többé nem úgy 
látjuk, mint aki saját konzervativizmusát hajlamos válogatás nélkül mindenféle embe­
ri tevékenységre ráerőltetni, hanem olyan lényként pillantjuk meg, aki jobban szeret 
azokban a tevékenységekben elmerülni, amelyekben a konzervatív hajlam egyedülál­
lóan helyénvaló. Vagyis ha hajiunk is arra (mint legtöbben), hogy a konzervatív haj­
lam érvényét ne terjesszük ki az általában vett emberi viselkedésre, akkor is marad az 
emberi magatartásnak egy olyan válfaja, amelynek ez a hajlam nem csupán odaillő 
eleme, hanem  egyenesen elengedhetetlen feltétele.

Természetesen számos olyan emberi viszonylat van, amelyben a konzervatív hajlam 
-  hogy a kapcsolat nyújtotta dolgokat pusztán önmagukért élvezzük -  nem különöseb­
ben helyénvaló: például úr és szolga, tulajdonos és bírósági végrehajtó, eladó és vevő 
vagy felettes és beosztott viszonya. Ezekben a viszonyokban mindegyik résztvevő vala­
milyen szolgáltatás vagy szolgáltatásért járó  ellentételezés kedvéért vesz részt. A vevő, 
aki azt találja, hogy az eladó neun tudja kiszolgálni kívánságát, vagy megpróbálja rá­
bírni az eladót készlete bővítésére, vagy máshoz fordul, a vevő kívánságát kiszolgálni 
nem tudó boltos pedig megpróbál a vevőben olyan más kívánságokat ébreszteni, ame­
lyeket ki tud szolgálni. A megbízó, aki úgy érzi, ügynöke rosszul szolgálja az érdekeit, 
más ügynök után fog nézni. A szolga, ha úgy érzi, szolgálatait nem viszonozzák meg­
felelően, fizetésemelést kér, az pedig, aki munkakörülményeivel elégedetlen, m egpró­
bál változtatni. Röviden szólva, ezek mind olyan viszonyok, amelyekben a résztvevők 
valamiféle eredményre törekednek; mindegyik felet az érdekli a másikban, hogy meg 
tudja-e adni neki, amit tőle vár. Ha az igény nem találkozik tárgyával, a viszonyt vár­
hatólag nem újítják meg, vagy megszüntetik. Ilyen viszonyokban konzervatív módon 
viselkedni -  élvezni a jelenlévőt és az adottat, pusztán, m ert megkedveltük, és isme­
rőssé vált, jóllehet semmilyen kívánságot nem képes kielégíteni - ,  jusq’aubutiste kon­
zervativizmusról tanúskodik, m inden olyan viszony irracionális elutasításáról, amely 
valamilyen más hajlam működtetését igényelné. Ugyanakkor úgy tűnik, még ezekből
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a viszonyokból is hiányzik valami nagyon is odaillő, ha a puszta adok-kapokra korlá­
tozódva nem engedik meg, hogy az ismerősség érzése utat nyisson a hűség és a ragasz­
kodás kialakulásának.

Vannak azonban másféle viszonyok, amelyekben semmiféle eredményre nem törek­
szünk, amelyekben csak magukért ezekért a viszonyokért veszünk részt; amelyeket 
nem azért élvezünk, amit nyújtanak, hanem azért, amik. így van ez például a barát­
sággal. A barátságra jellemző ragaszkodás a meghittség sejtetéséből sarjad, és az egyé­
niségek belső világának egymásba történő beavatásában áll. Van, aki addig megy hen­
testől henteshez, amíg rá nem akad az ízlésének tökéletesen megfelelő húsárura; van, 
aki addig taníttatja az ügynökét, amíg az meg nem felel az elvárásainak: mindkettő 
olyan viselkedés, amely a szóban forgó viszonyban nem számít illetlennek. Ezzel szem­
ben egy barátot elhagyni, m ert nem úgy viselkedik, ahogy vártuk, és nem hajlandó el­
várásaink szerint megváltozni: ez olyan ember magatartása, akinek tökéletesen elhi­
bázott elképzelése van a barátságról. A barátokat nem az érdekli, hogy mivé lehet egy­
mást alakítani, pusztán az, hogy élvezetüket lelik egymásban; ez az élvezet pedig elő­
feltételezi a készséges elfogadását annak, ami van, és a változtatás vagy tökéletesítés 
vágyának hiányát. Egy barát nem az a személy, akitől azt várnánk, hogy bizonyos 
módokon viselkedjék, vagy aki bizonyos szükségleteket elégítene ki, akinek hasznos 
képességei vagy pusztán kellemes tulajdonságai volnának, vagy aki számunkra elfo­
gadható véleményekkel rendelkezne, egy barát olyan valaki, aki foglalkoztatja képze­
letünket, aki elmélkedésre sarkall, aki érdeklődést, együttérzést, örömöt vált ki, s min­
dennek forrása egyszerűen a kialakult kapcsolat. Egy barát nem fölcserélhető: m érhe­
tetlen különbség van aközött, ha egy barát örökre eltávozik és aközött, ha a szabónk 
bezárja a boltját. Barát és barát viszonya nem haszonelvű, hanem drámai; a kötődés 
nem a hasznossággal, hanem a meghittséggel kapcsolatos; a barátságot éltető hajlam 
nem „progresszív”, hanem konzervatív. És ami igaz a barátságra, az nem kevésbé igaz 
más élményekre is -  a hazafiság élményére például, vagy a társalgáséra. Mindegyikük 
élvezete feltételezi a konzervatív hajlamot.

Vannak aztán olyan, emberi viszonylatokkal nem érintkező tevékenységek, amelyek­
ben nem a jutalom ért, hanem a tevékenység nyújtotta élvezetért veszünk részt, és ame­
lyeknél szintén a konzervatív hajlam az egyedül odaillő. Vegyük például a horgászást. 
Ha célunk pusztán az, hogy halat fogjunk, butaság lenne túlzottan konzervatívnak len­
nünk. Megkeressük a legjobb csalit, elvetjük a tapasztalat szerint sikertelen techniká­
kat csakúgy, mint a konkrét horgászhelyekhez fűződő, nem kifizetődő ragaszkodást, 
az áhítat és a hűség értelmét veszti; még az is lehet, hogy bölcsen tesszük, ha a tökéle­
tesség kedvéért hajlandók vagyunk legalább egyszer m indent kipróbálni. A horgászás 
azonban olyan tevékenység, amelyet nemcsak a fogás nyújtotta haszonért, hanem ma­
gáért a horgászásért is művelhetünk, s a horgász a nap végeztével üres kézzel is elége­
detten térhet haza. Amikor így áll a helyzet, akkor a tevékenység szertartássá vált, és a 
konzervatív megközelítés teljesen helyénvaló. Miért is foglalkoztatna a legjobb felsze­
relés gondolata, amikor nem számít, hogy fogunk-e valamit? Ami számít, az a képes­
ség működtetéséveljáró élvezet (vagy talán egyszerűen csak az idő eltöltése),2 s ezt bár­
milyen csalival átélhetjük, amennyiben ismerős és a célra nem végletesen alkalmatlan.

Minden olyan tevékenységben tehát, amely egyszerűen az élvezetre irányul, még­
hozzá nem a vállalkozás sikeréből, hanem a foglalatosság ismertségéből fakadó élve­
zetre, a konzervatív hajlam ölt alakot. Ilyen tevékenység sok van. Fox a szerencsejáté­
kot is közéjük sorolta, amikor azt m ondta róla, hogy kétféle kimagasló élvezetet nyújt:
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a nyerés, valamint a vesztés élvezetét. Ebből a fajtából tulajdonképpen csak egyetlen 
olyan tevékenységre tudok gondolni, amely nem konzervatív hajlamot kíván: a divat 
szeretetére, vagyis az önmagáért való változásban lelt szeszélyes élvezetre, mely füg­
getlen attól, ami a változás eredményeként létrejön.

Ennyit azokról a tevékenységekről -  és számuk korántsem csekély - , amelyekben 
csak a konzervatív hajlamnak köszönhetően vehetünk részt. Vannak azonban a tevé­
kenykedésnek olyan formái is, amelyek közben adódnak esetek, amikor a konzervatív 
hajlam a leginkább illő. Tulajdonképpen alig akad tevékenység, amelynek egyik vagy 
másik pontján ne volna szükség a konzervatív hajlamra. Valahányszor a stabilitás elő­
nyösebb a tökéletesítésnél, valahányszor a bizonyosság értékesebb, mint a spekuláció, 
az ismertség vonzóbb, mint a tökéletesség, a kölcsönösen elismert tévedés előbbre va­
ló, m int a vitatott igazság, a betegség elviselhetőbb, mint maga a gyógymód, az elvá­
rások kielégítése fontosabb, m int „igazságos” voltuk, valahányszor jobb valamilyen 
szabály, m int semmilyen szabály: a konzervatív hajlam m inden más hozzáállásnál he­
lyénvalóbb; és akármilyen felfogást valljunk is az emberi viselkedésről, ezek a tevé- 
kenysé'gek m indenképpen az emberi élethelyzet nem elhanyagolható területét teszik 
ki. Vajon a konzervatív hajlamú ember -  akár a közönségesen „progresszív”-nek neve­
zett társadalom mércéjével mérve is -  tényleg csupán a körülmények elsöprő árjával 
szemben magára hagyatva küszködő különc? Azokról, akik így látják, nem vagyunk 
kénytelenek azt hinni, hogy a világot olyan szemüvegen át nézik, amely kizárja látó­
terükből az emberi élethelyzetek széles sávját?

A legtöbb olyan tevékenységben, amelyet nem a saját kedvéért folytatunk, a megfi­
gyelés bizonyos szintjén különbség jelentkezik a kitűzött projektum és az alkalmazott 
eszközök, a vállalkozás és a véghezviteléhez igénybe vett szerszámok között. Ez a meg­
különböztetés természetesen nem abszolút; a cselekvési terveket gyakorta a rendelke­
zésre álló szerszámok szülik és irányítják; ritkább esetben a szerszámokat tervezik ele­
ve egy bizonyos projektum célkitűzéseihez. És ami egyik alkalommal tervezet, az más 
alkalommal szerszám. Van aztán legalább egy jelentős kivétel is: a költői tevékenység. 
A megkülönböztetésnek mégis van némi viszonylagos haszna, m ert felhívja figyelmün­
ket arra a helyénvaló különbségre, amely a helyzet két összetevőjével kapcsolatos hoz­
záállásunkban megmutatkozik.

Általánosságban azt mondhatjuk, hogy az eszközökhöz való hozzáállásunk konzer­
vatívabb -  mégpedig jó  okkal - , m int a projektumokkal kapcsolatos magatartásunk. 
Úgy is m ondhatnánk, hogy az eszközök kevésbé alkalmas terepet nyújtanak az újító 
törekvéseknek, mint a projektumok. Ritka esetektől eltekintve ugyanis a szerszámokat 
nem arra tervezzük, hogy egy bizonyos projektum céljainak kiszolgálása után félre­
dobjuk őket, hanem  úgy, hogy projektumok egész sorának igényeit ki tudják szolgál­
ni. Ez érthető is, hiszen a legtöbb eszköz nem sokat ér a használatában való jártasság 
nélkül, a jártasság pedig elválaszthatatlan a gyakorlattól és az ismerősségtől; a képzett 
ember -  legyen az tengerész, szabó vagy könyvelő -  olyan ember, aki bizonyos eszkö­
zök bizonyos készletével alapos ismeretségben van. Sőt egy adott ács gyakran ügyeseb­
ben tudja használni saját szerszámait, mint az általánosan használt ácsszerszámok más 
példányait; az ügyvéd is otthonosabban forgatja Pollock T ársasági TöRVÉNY-ének vagy 
Jarm an Végrendeleti joc-ának (saját kezű jegyzeteivel ellátott) saját példányát, mint 
bármely másikat, noha szóról szóra egyeznek. Az ismerősség érzése az eszközhaszná­
lat lényegéhez tartozik, s amennyiben az ember eszközhasználó állat, annyiban hajlik 
rá, hogy konzervatív is legyen.
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Számos, közhasználatban lévő eszköz nemzedékeken át változatlan maradt, mások 
jelentős módosításokat éltek meg, s szerszámkészletünk találmányok és újratervezés ré­
vén folytonosan bővül, illetve tökéletesedik. A konyhák, a gyárak, a műhelyek, az épít­
kezések és az irodák a régóta bevált és az újonnan feltalált berendezések sajátos keve­
rékét mutatják. De bárhogy legyen is ez, amikor valamire vállalkozunk, amikor bármi­
féle elgondolás megvalósításához látunk -  legyen az egy sütemény elkészítése vagy egy 
ló megpatkolása, egy kölcsön vagy egy vállalat „lebegtetése”, halárusítás vagy biztosí­
tási kötvényekkel való házalás, egy hajó megépítése vagy egy öltözet ruha elkészítése, 
gabonavetés, burgonyaszedés, portói bor pincézése vagy duzzasztógát építése: bármi 
legyen is tehát, m indenképpen olyan ügynek ismerjük el, amelynek kapcsán különö­
sen helyénvaló dolog konzervatív módon közelíteni az alkalmazott szerszámokhoz. Ha 
nagyszabású tervről van szó, azt olyan emberre bízzuk, aki rendelkezik a megkívánt tu­
dással, és elvárjuk tőle, hogy olyan alkalmazottakkal dolgoztasson, akik ismerik a szak­
májukat, és járatosak bizonyos szerszámkészletek használatában. A szerszámhasználók 
eme hierarchiájának valamely pontján felvethető, hogy az adott feladat elvégzéséhez a 
rendelkezésre álló szerszámkészlet bővítésére vagy módosítására lenne szükség. Az 
ilyen javaslatok nagy valószínűséggel valahonnan a hierarchia közepe tájáról fognak 
érkezni. Csodálkoznánk például, ha egy tervező azt mondaná: „Most fel kell függesz­
tenem a munkát, ugyanis bizonyos alapvető kutatások végett el kell vonulnom, várha­
tóan mintegy öt évre” (az ő szerszámosládája ugyanis egy bizonyos ismeretanyag, s azt 
várjuk tőle, hogy mindig a „keze ügyében” legyen, és értsen hozzá). Ugyancsak furcsáll- 
nánk a hierarchia alján elhelyezkedő szakitól, ha saját szerepének betöltéséhez alkal­
matlan szerszámkészletet hordana magával. Ám ha felvetődik is ilyen javaslat, és meg 
is valósítják, az nem kérdőjelezi meg azt, hogy a használatában lévő szerszámkészlet vo­
natkozásában indokolt konzervatívnak lenni. Sőt elég világos is, hogy soha semmilyen 
feladatot nem lehetne elvégezni, soha semmilyen ügyletet nem lehetne lebonyolítani, 
ha a szerszámainkhoz való hozzáállásunk az adott esetben nem lenne általánosságban 
szólva konzervatív. És mivel időnk legnagyobb részét ilyen vagy amolyan ügyletekkel 
való foglalatoskodás tölti ki, és valamiféle szerszámok nélkül keveset tehetünk, a kon­
zervatív hajlamnak szükségképpen nagy tere van természetünkben.

Az ácsmester megérkezik, hogy elvégezzen egy munkát, esetleg éppen olyat, amely­
nek pontosan megfelelő korábbi gyakorlatában még egyszer sem fordult elő; így is, 
úgy is ismerős szerszámainak készletével érkezik, s az egyetlen esély a munka elvégzé­
sére ügyességében rejlik, amellyel rendelkezésére álló eszközeit forgatni tudja. Ami­
kor a vízvezeték-szerelő a szerszámaiért megy, a szokottnál jóval többet kellene vár­
nunk rá, ha új eszközöket akarna föltalálni vagy a régieket kívánná tökéletesíteni. Sen­
ki nem kérdőjelezi meg a pénznek a piacon játszott szerepét. Semmiféle üzletet nem 
lehetne nyélbe ütni, ha a használatban lévő súly- és űrmértékrendszer használhatósá­
gát m inden font sajt vagy m inden pint sör kimérése előtt tüzetesen összevetnénk más 
súly- és űrmértékrendszerek használhatóságával. A sebész nem áll le egy operáció kel­
lős közepén, hogy újratervezze eszközeit. A marylebone-i krikettklub nem ad felhatal­
mazást szélesebb vagy keskenyebb ütő vagy más súlyú labda használatára egy nemzet­
közi meccs vagy akár csak a krikettszezon kellős közepén. Amikor a házunk lángokban 
áll, akkor -  m int Disraeli m ondta -  nem a tűzelhárítási kutatóintézettel lépünk érint­
kezésbe, hogy tervezzen nekünk új berendezést -  hacsak nem bolondultunk meg -, 
hanem  a kerületi tűzoltósággal. A zenész lehet, hogy zenét rögtönöz, ám igencsak ku­
tyaszorítóban érezné magát, ha egyidejűleg azt is elvárnánk tőle, hogy hangszert rög­
tönözzön. Amikor különösen fogós feladat előtt állunk, a szakember a táskájában la­
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puló új tervezésű, de még nem kellően kézre álló szerszámmal szemben gyakran előny­
ben részesíti az olyan alkalmatosság használatát, amelynek m inden csínját-bínját tö­
kéletesen kiismerte. Kétségtelenül megvan a helye és az ideje annak, hogy az ilyen dol­
gokkal kapcsolatban radikálisak legyünk, a megfelelő hely és idő a szerszámok terén 
történő újítás előmozdítására és a tökéletesítésre, ám az is nyilvánvaló kell legyen, hogy 
ezek olyan esetek, amikor konzervatív hajlamunknak engedve cselekszünk.

Mármost ami igaz általában a szerszámokra (szemben a projektumokkal), az még 
nyilvánvalóbban igaz egy bizonyosfajta általános használatban lévő eszközre, neveze­
tesen a viselkedési szabályokra. Ha kalapácsokról és fogókról vagy ütőkről és labdák­
ról elmondhatjuk, hogy viszonylag védettek a változással szemben, s ennyiben isme­
rőseink, még inkább fontos, hogy ugyanezt például a hivatali rutinokról is elmond­
hassuk. A bejáratott ügyvezetés kétségtelenül tökéletesíthető, de az is igaz, hogy hasz­
nossága a megszokottság függvényében nő. A bevett gyakorlathoz nem konzervatív 
hozzáállással közelíteni nyilvánvaló balfogás. Természetesen adódhatnak kivételes 
döntést igénylő rendkívüli alkalmak, mégsem lehet kétséges, hogy a bejáratott gya­
korlattal kapcsolatban a konzervatív hozzáállás helyénvalóbb a reformeri megközelí­
tésnél. Gondoljunk csak egy közgyűlés lefolytatására, az alsóház vitaszabályzatára vagy 
a törvényszék eljárásmódjára. Ezeknek az előzetesen lefektetett megegyezéseknek a 
legfőbb értéke az, hogy rögzítettek és ismerősek, elvárásokat alapoznak meg és elégí­
tenek ki, lehetővé teszik, hogy kényelmes rendben elhangozhassék bármi, amit csak 
fontos lehet elmondani, megakadályozzák a tárgyhoz nem tartozó összeütközéseket, 
és emberi energiát takarítanak meg. Tipikus szerszámok-eszközök, melyeket különbö­
ző, de hasonló feladatok elvégzésére használhatunk. Elmélyült gondolkodás és válasz­
tás termékei, nincs bennük semmi szent vagy sérthetetlen, változtathatók és tökélete- 
síthetők, ám ha velük kapcsolatos hozzáállásunk nem lenne általában véve konzerva­
tív, ha hajlanánk rá, hogy m inden alkalommal vitatkozzunk róluk és változtassunk raj­
tuk, akkor igen ham ar elértéktelenednének. Bár ritka alkalmakkor hasznos lehet egy 
szabályt felfüggeszteni, mégis kiváltképpen helyénvaló, ha működtetés közben nem 
újítunk és nem tökéletesítünk rajta. Vagy vegyük például egy játék  szabályait. Ezek is 
gondolatmunka és választás termékei, és vannak alkalmak, amikor helyénvaló az újabb 
tapasztalatok fényében újbóli megfontolás tárgyává tenni őket, ennek ellenére csak 
konzervatív alapállásból közelíthetünk hozzájuk helyesen, s elhibázott dolog lenne 
egyszerre az összesét teljesen átalakítani, kivált a játék  hevében és zűrzavarában meg­
változtatni vagy tökéletesíteni őket. Sőt minél hevesebben áhítják a győzelmet a felek, 
annál értékesebb a hajlíthatatlan szabályrendszer. A játék során a játékosok kitalálhat­
nak új taktikákat, rögtönözhetnek új támadási és védekezési módszereket, megtehet­
nek bármit ellenfeleik várakozásainak kijátszására, kivéve egy dolgot: nem találhat­
nak ki új szabályokat. A szabályok megváltoztatása olyasmi, amivel takarékosan kell 
bánni, s akkor is csak szezonon kívül.

Hogy a konzervatív hajlam miért fontos és a helyzethez illő tulajdonsága még egy 
olyan jellem nek is, m int a miénk, mely jobbára ellentétes irányultságú, arról jóval töb­
bet is el lehetne mondani. Nem beszéltem az erkölcsről, nem beszéltem a vallásról, de 
ahhoz talán eleget mondtam, hogy megmutassam, ha a m inden alkalommal és min­
den vonatkozásban konzervatív hozzáállás oly távol áll is gondolkodási habitusunktól, 
hogy szinte érthetetlen számára, mégis sokféle tevékenységünk m inden esetben kon­
zervatív hajlammal társul, bizonyos esetekben tőle függ, egyes tevékenységekben pe­
dig maga a konzervatív hajlam a vezérlő elv.
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Hogyan értelmezzük mindezek fényében a konzervatív hajlamot a politikára vonat­
koztatva? Amikor ebbe a vizsgálódásba fogok, érdeklődésem tárgya nem pusztán az, 
hogy ez a hajlam mennyire érthető tetszőleges körülmények között, hanem  főleg az, 
hogy mennyire érthető a mi itteni és mostani viszonyaink közepette.

Azok a szerzők, akik ezzel a kérdéssel foglalkoztak, rendszerint az általában vett vi­
lágra, az általában vett emberre és társulásának formáira, sőt a világegyetemmel kap­
csolatos hitekre irányítják figyelmünket, és azt mondják nekünk, hogy a politikai kon­
zervatív hajlam csak úgy értelmezhető helyesen, ha ilyen hitek kifejeződéseként fog­
juk  föl. Azt mondják például, hogy a politikai konzervativizmus az emberi viselkedés­
sel kapcsolatos általános konzervatív hajlam politikai megfelelője, ha valaki üzleti, 
erkölcsi vagy vallási téren reformista, míg a politikában konzervatív, azt következetlen­
nek mondják. Azt állítják, hogy a politikai konzervatív azért az, ami, m ert ilyen és ilyen 
vallásos hiteket vall; például hisz az emberi tapasztalatban megmutatkozó természet- 
jogban vagy a természetet és az emberi történelmet átszövő gondviselés irányította, is­
teni célt tükröző rendben, amelyhez az emberi nem köteles viselkedésében igazodni, 
m ert ha nem, az csak igazságtalanságot és bajt szül. Azt mondják továbbá, hogy a kon­
zervatív politikai hajlam az emberi társadalom úgynevezett „organikus” elméletének 
leképeződése, hogy a személyiség abszolút értékébe vetett hittel és az emberek vétke­
zésre való eredendő hajlandóságával kapcsolódik össze. Az angol ember „konzervati­
vizmusát” még a királypártisággal és az anglikanizmussal is összefüggésbe hozták.

Félretéve a kisebb kifogásokat, amelyeket a helyzet ilyetén jellemzésével szemben 
joggal emelhetnénk, úgy tűnik nekem, hogy van egy nagy-nagy hibája. Noha igaz, 
hogy az említett hiteket gyakran vallották olyan emberek, akik a politikai gyakorlat­
ban konzervativizmusra hajlottak, és ezek az emberek hitük által talán megerősítve 
vagy akár megalapozva is érezték hajlamukat; a politikai konzervatív hajlam általam 
vallott felfogásából azonban nem következik, hogy e hiteket igazaknak kell tartanunk 
vagy akár csak feltételeznünk. A konzervatív hajlam szerintem semmiféle szükségsze­
rű összefüggésben nem áll semmilyen, a világegyetemre vagy az emberi viselkedésre 
vonatkozó átfogó nézetrendszerrel. Összefügg viszont bizonyos, a kormányzás tevé­
kenységére és eszközeire vonatkozó meggyőződésekkel, és kizárólag ezekkel a kérdé­
sekkel összefüggésben tehető egyáltalán érthetővé. Hadd fogalmazzam meg röviden, 
hogyan látom ezt a kérdést, mielőtt részleteiben kifejteném. A konzervatív politikai 
hajlam megértéséhez nem szükséges semmiféle természetjoghoz vagy gondviseléses 
rendhez, az erkölcshöz vagy a valláshoz folyamodnunk: tökéletesen érthetővé válik az, 
ha csupán figyelembe vesszük jelenlegi életformánkat, és ha úgy hisszük (ahol is ezt a 
hitet a mi szempontunkból nem kell többnek tekintenünk hipotézisnél), hogy a kor­
mányzás sajátosan meghatározott, korlátozott tevékenység, nevezetesen általános vi­
selkedési szabályok lefektetése és megőrzése. Ezeket a szabályokat pedig nem az em­
beri tevékenységek tartalmát megszabó tervezetekként, hanem  olyan eszközökként 
fogjuk föl, amelyek lehetővé teszik az emberek számára a maguk választotta tevékeny­
ségek gyakorlását, mégpedig úgy, hogy ezenközben az egyéni célok meghiúsulásának 
eshetőségét lehetőleg minimálisra csökkentsék. Ennélfogva a kormányzás olyasmi, 
amivel kapcsolatban helyénvaló konzervatívnak lenni.

Kezdjük ott, ahol véleményem szerint kezdenünk kell, nem a mennyekben, hanem 
itt a földön: azzal, amivé lettünk, amilyenek vagyunk. Én és szomszédaim, társaim, 
honfiaim, barátaim, ellenségeim és mindazok, akik iránt közömbös vagyok, mind em ­
berek vagyunk, akik számos különböző tevékenységgel vagyunk elfoglalva. Mind­
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annyian sokféle nézetet vallunk a legkülönbözőbb tárgyakról, és hajlamosak vagyunk 
ezeket a hiteket megváltoztatni, amikor egyikbe-másikba belefáradunk vagy amikor 
használhatatlannak bizonyulnak. Ki-ki a maga útját járja; nincs olyan valószínűtlen 
célkitűzés, amelynek ne akadna követője, nincs az az esztelen vállalkozás, amely ne ra­
gadott volna magával valakit. Vannak emberek, akik azzal töltik az életüket, hogy az 
anglikán katekizmust árusítják zsidóknak. A világ fele azon fáradozik, hogy rábírja a 
másik felét: akarjon valamit, aminek eddig cseppet sem érezte hiányát. Egyéni érdek­
lődésünk és törekvésünk majd’ mindannyiunknál hajlamos a szenVedélyességig foko­
zódni, legyen az dolgok előállítása vagy árusítása, üzleti tevékenység vagy sport, val­
lás vagy művelődés, költészet, italozás vagy kábítószer-élvezet. Mindenkinek megvan­
nak a maga preferenciái. A választási lehetőségeket (melyekből sok van) egyesek köny- 
nyedén elfogadják, mások kevésbé lelkesen üdvözlik, megint mások egyenesen terhes­
nek érzik. Egyesek új és jobb világokról álmodnak, mások hajlamosabbak já rt utakon 
közlekedni vagy akár alámerülni a semmittevésben. Egyesek hajlamosak sajnálkozni 
a változások gyorsaságán, mások élvezetüket lelik benne, de mindannyian elismerik. 
Időnként elfáradunk és elalszunk, áldásos megkönnyebbülés belenézni egy kirakatba 
és nem látni semmit, amit magunknak kívánnánk; hálásak vagyunk a rútságért, pusz­
tán m ert visszataszítja a figyelmet. Többnyire azonban a boldogságot keressük, meg­
próbálva kielégíteni vágyainkat, melyek kimeríthetetlenül adódnak egymásból. Egy­
mással különféle viszonyokba lépünk, melyeket érdek, érzelmek, versengés, társulás, 
gyámkodás, szerelem, barátság, féltékenység vagy gyűlölet határoz meg; ezek között 
egyesek tartósabbak, mások múlékonyabbak. Egyezségeket kötünk, egymás viselkedé­
sével kapcsolatban elvárásokat támasztunk, helyeslünk, közömbösek m aradunk vagy 
helytelenítünk. A tevékenységeknek és véleményeknek ez a változatos sokfélesége ter­
mészeténél fogva összeütközésekhez vezethet: az utak, amelyeken járunk, keresztezik 
mások útjait, és nem mindannyian ugyanazt a viselkedést helyeseljük. Nagyjában-egé- 
szében azonban kijövünk egymással, olykor úgy, hogy engedünk, olykor úgy, hogy ki­
tartunk álláspontunk mellett, máskor meg kompromisszum árán. Viselkedésünk olyan 
tevékenység, amelyet többnyire nem is tudatos és nem is bántó mértékű alkalmazko­
dás árán hozzáigazítottunk mások tevékenységeihez.

Hogy ennek miért kell így lennie, az most mellékes. Nem is szükségszerű, hogy így 
legyen. M inden további nélkül elképzelhető az emberi életviszonyok másfajta állapo­
ta, és tudjuk, hogy másutt, máskor az emberi tevékenység volt már kevésbe szerteága­
zó és változékony, vagy még mindig az, s a vélemények is voltak sokkal kevésbé elté­
rők és összeütközésre kevésbé hajlamosítok, ám lényegében véve elismerjük, hogy a 
fenti leírás ráillik a mi mostani állapotunkra. Ez az állapot egyszerűen kialakult, noha 
senki nem tervezte így vagy választotta az összes többivel szemben kimondottan ezt. 
Nem az elszabadult „emberi természet” terméke, hanem olyan emberi lényeké, akiket 
nem eredendő, hanem  szerzett jellemvonásuk -  az önálló választás szeretete -  hajt elő­
re. És hogy hová visz ez bennünket, arról sem többet, sem kevesebbet nem tudunk, 
m int arról, hogy húsz év múlva milyen kalapok vagy milyen autókarosszériák lesznek 
divatban.

Egyes szemlélőkben megütközést kelt a rend és az értelmes összefüggés hiánya -  
melyeket állapotunk fő vonásainak tekintenek - , pazarló jellege, a nyomában járó  ki- 
elégületlenség, az emberi energiák eltékozlása, az, hogy nemcsak az előre megfontolt 
végcél hiányzik belőle, de bármiféle kivehető mozgásirány is. Olyan izgalmas, akár egy 
hegyi rali, nem szolgálhat viszont azzal az elégedettségérzettel, amit egy jól vezetett üz­
leti vállalkozás nyújthat. Ezek az emberek hajlamosak eltúlozni a jelenlegi rendetlen­



402 • Michael Oakeshott: Konzervatívnak lenni

séget; a terv hiánya szerintük olyan szembetűnő, hogy a kis kiigazítások, sőt még a ká­
osz elhárítására tett átfogóbb intézkedések is hiábavalók. Azok, akik így vélekednek, 
érzéketlenek a rendetlenség emberi melege iránt, és csak a vele járó  kényelmetlensé­
get veszik észre. De nem is az ilyen emberek megfigyelőképességének korlátái a fonto­
sak, hanem az az irány, amelybe gondolataik innen kanyarodnak. Úgy érzik: tenni kel­
lene valamit, ami ezt az úgynevezett káoszt renddé változtatná, mostani életformánk 
ugyanis nem méltó értelmes emberi lényekhez. Mint Apollón, amikor megpillantotta 
Daphnét rendezetlenül nyakába omló hajával, sóhajtanak, és azt mondják magukban: 
„Hátha még meg is fésülné!” De ezenkívül ők még azt is mondják nekünk, hogy álmuk­
ban látták az egész emberiséghez illő dicsőséges életmódot, melyben nincsenek össze­
ütközések, s úgy érzik, ez az álom felhatalmazza őket arra, hogy megpróbálják eltávo­
lítani ajelenlegi életformánkat jellemző sokféleséget és konfliktuslehetőségeket. Álma­
ik persze nem mindig szóról szóra hasonlók; közös bennük azonban, hogy mindegyik 
olyan látomás az emberi életviszonyokról, amelyben kiküszöbölték a konfliktushoz ve­
zető alkalmakat: olyan vízió az emberi életről, amelyben a tevékenységek össze vannak 
hangolva, egy bizonyos előre eltervezett irányt követnek, és amelyben az emberek min­
den erőforrást teljességgel kihasználnak. A kormányzás feladatát ezek a gondolkodók 
értelemszerűen abban látják, hogy az álmaikban elképzelt emberi állapotot tegye kö­
telezővé az állampolgárok számára. Kormányozni annyi, mint egy magántermészetű 
álmot nyilvános és kötelező életmóddá tenni. A politika ily m ódon az álmok találkozá­
sának terepe, és az a tevékenység, amelynek során a kormányzatot kötelezik, hogy iga­
zodjék hivatásának ehhez a felfogásához, s ehhez ellátják a megfelelő eszközökkel.

Nem szándékom bírálni ezt az ugrásszerű megdicsőülésre törő politizálási stílust, azt 
a felfogást, amely a kormányzásban folytonosan fennálló üzleti ajánlatot lát; akinek si­
kerül hozzájutnia az emberi energiakészletekhez, az megvásárolta a jogot, hogy egy bi­
zonyos irányba összpontosítsa őket. Ez a törekvés egyáltalán nem érthetetlen, s jelen­
legi viszonyainkban sok m inden van, ami kiválthatja. Szándékom pusztán annyi, hogy 
kimutassam: létezik a kormányzásnak egy egészen más felfogása is, mely ugyanannyi­
ra érthető és jelenlegi viszonyainkhoz bizonyos vonatkozásokban talán jobban is illő.

A kormányzással és a kormányzás eszközeivel kapcsolatos eme másik hajlam a kon­
zervatív hajlam, melynek kiindulópontja az emberi életviszonyok fent leírt mostani ál­
lapotának elfogadása. Annak az elfogadása, hogy saját életünk kérdéseiben ragaszko­
dunk az önálló döntéshez, és boldogságunkat leljük ebben, a különböző, szenvedélye­
sen űzött vállalkozások és a kizárólagos igazság igényével hitt meggyőződések sokfé­
leségének, a találékonyságnak, a változékonyságnak és az átfogó terv hiányának az 
elfogadása; a túlzásoké, a túlzott sürgésé-forgásé és a kulisszák mögötti kompromisszu­
mé. A kormányzat feladata pedig nem az, hogy alattvalóira más hiteket és más tevé­
kenységeket kényszerítsen, nem az, hogy oktassa vagy nevelje, hogy más módon tegye 
jobbá vagy boldogabbá, hogy irányítsa, hogy cselekvésre ösztökélje, hogy vezesse őket 
vagy hogy tevékenységeiket úgy hangolja össze, hogy semmilyen konfliktusra ne nyíl­
jo n  lehetőség. A kormányzat feladata egyszerűen az, hogy uralkodjon, hogy kormá­
nyozzon. Ez pedig nem valamiféle általános mandátum, hanem  konkrét és körülha­
tárolt célokban megjelölhető tevékenység, mely más tevékenységekkel nem kombinál­
ható, m ert különben megromlik, és az adott körülmények között nem is nélkülözhe­
tő. Az uralkodó olyan valaki, m int a sportban a játékvezető, akinek az a dolga, hogy 
ügyeljen a játékszabályok betartására, vagy mint az elnök, aki ismert szabályok szerint 
vezeti a vitát, de ő maga nem vesz részt benne.
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Azt a nézetüket, hogy a kormányzatnak el kell fogadnia az életviszonyok jelenlegi 
állapotát, az ilyen beállítottságú emberek általában bizonyos általános eszmékre hivat­
kozva igyekeznek alátámasztani. Úgy tartják, hogy az emberi választás szabadsága ab­
szolút érték, hogy a magántulajdon (a döntési szabadság jelképe) természetes jog, 
hogy az igazi hit és az erkölcsileg jó  magatartás kivirágzása csak a vélemények és a te­
vékenységek sokféleségének talaján lehetséges. Én azonban nem hiszem, hegy ez a 
hajlam csak ilyen vagy hasonló hitektől, kaphatna értelmet. Erre a célra valami sokkal 
kevésbe nagyszabású és hangzatos dolog is megteszi: annak egyszerű figyelembevéte­
le, hogy az életviszonyokjelenlegi állapota általánosan elterjedt, hogy m ár megtanul­
tuk élvezni és igazgatni; hogy nem in statu pupillán gyermekek, hanem felnőttek va­
gyunk, akik nem érzik, hogy bárki vagy bármi kötelezné őket annak igazolására, hogy 
saját ügyeikben jobban szeretnek maguk dönteni; annak figyelembevétele továbbá, 
hogy semmiféle emberi tapasztalat nem támasztja alá azt a feltételezést, miszerint a 
kormányon lévők valamiféle felsőbbrendű bölcsesség letéteményesei volnának, mely­
nek köszönhetően a mi meggyőződéseinknél és tevékenységeinknél jobb meggyő­
ződések és jobb tevékenységek ismeretének beavatottjai, és amely bölcsesség felha­
talmazná őket, hogy állampolgáraikra teljesen eltérő életmódot kényszerítsenek. Rö­
viden: ha egy ilyen hajlandóságú embertől megkérdeznék: Miért kell elfogadniuk a 
kormányoknak a vélemények és tevékenységek mai sokféleségét, ahelyett, hogy állam­
polgáraikra rákényszerítenék saját álmukat?, elég, ha erre csak ennyit mond: Már mi­
ért ne kellene? Hiszen az ő álmaik semmiben sem különböznek bárki más álmaitól; és 
ha unalmas dolog végighallgatni, amikor valaki elmeséli az álmát, akkor egyenesen 
elviselhetetlen, ha rákényszerítenek, hogy játsszuk is el. Elviseljük a monomániás em­
bereket, m ert ez a szokásunk, de miért kellene, hogy ők kormányozzanak is bennün­
ket? Hát nem épp eléggé értelmes feladat egy kormány számára (kérdezi a konzerva­
tív hajlamú ember), hogy megvédje állampolgárait azok zaklatásától, akik energiáju­
kat és vagyonukat valamely szívügyük szolgálatába állítják, s m inden erejükkel azon 
vannak, hogy imádott rögeszméjüket mindenkire rákényszerítsék? Nem elég értelmes 
feladat egy kormány számára, ha ezt ráadásul nem úgy teszi, hogy az emberek tevé­
kenységeit másfajta tevékenységek kedvéért elnyomja, hanem  úgy, hogy határt szab a 
zajnak, amit ki-ki kibocsáthat?

Ha a konzervatív ember kormányzással kapcsolatos hajlama az említett dolgok el­
fogadásából fakad is, ez nem jelenti azt, hogy a kormányzás feladatát a semmittevés­
ben jelölné meg. A politikai konzervativizmusra hajló ember felfogása szerint igenis 
van mit tenni, de ez a teendő csakis úgy végezhető el, ha az elterjedt meggyőződése­
ket egyszerűen azért fogadjuk el, m ert már elterjedtek, az elterjedt tevékenységeket 
pedig egyszerűen azért, m ert m ár bejáratottak. A kormányzat feladata pedig szerinte 
-  kissé leegyszerűsítve -  abban áll, hogy megoldja a hitek és tevékenységek sokfélesé­
géből adódó összeütközések egy részét, és megőrizze a békét; mégpedig nem úgy, hogy 
tilalommal sújtja az egyéni választást és a preferenciákból fakadó sokféleséget, nem 
valamiféle tartalmi egyöntetűség kikényszerítésével, hanem úgy, hogy bizonyos álta­
lános eljárási szabályokat mindenkivel egyformán betartat.

A kormányzás tehát a konzervatív ember értelmezésében nem egy másik, másféle 
és jobb világ látomásával kezdődik; kiindulópontja inkább egyrészt annak az autonó­
miának az elismerése, amelyet vállalkozásai során még a szenvedélyes ember is gya­
korol; másrészt az érdekeknek az az informális összehangólása, amelynek célja meg­
kímélni az összeütközéssel járó  csalódottságtól mindazokat, akikkel az ilyesmi köny-
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nyen m egtörténhet. A kölcsönös alkalmazkodásnak ezek az esetei olykor csupán meg­
egyezések két fél között, hogy elkerülik egymás útjait, de olykor tágabb érvényűek és 
tartósabb jellegűek: mint például a tengeri összeütközések elkerülését szolgáló Nem­
zetközi Szabályok. Úgy is m ondhatnánk, hogy a kormányzás feladatának előképét 
nem a vallásban vagy a filozófiában, hanem  a szertartásokban kell keresnünk; olyasmi 
az, ami nem az igazság vagy a tökéletesség keresésében, hanem a rendezett és békés 
viselkedés élvezetében sejlik föl.

A szenvedélyesen hívő és tevékenykedő emberek által gyakorolt önkormányzás azon­
ban hajlamos épp akkor felmondani a szolgálatot, amikor a leginkább szükség lenne 
rá. A kisebb érdekütközések feloldásához gyakran elegendő, de ezeken túl nem lehet 
hagyatkozni rá. Mostani életformánk könnyen vezet tömeges összeütközésekhez és tö­
megek várakozásainak meghiúsulásához: ezek megoldására, illetve orvoslására pedig 
működésében pontosabb és megbízhatóbb szertartásra van szükség. Ennek a szertar­
tásnak a letéteményese „a kormány”, az általa lefektetett szabályok rendszere pedig „a 
jog”. El lehet képzelni olyan kormányt, amely az érdekek összeütközésének eseteiben 
törvények segítsége nélkül is el tudja látni a döntőbíró szerepét, ahogyan elképzelhe­
tő szabályok nélküli játék is egy olyan játékvezető irányítása alatt, akihez vitás esetek­
ben folyamodni lehet, és aki m inden ilyen esetben pusztán ítélőképességére támasz­
kodva megtalálja a módját, hogy a vitázó felek kölcsönös csalódásérzetét feloldja. A dol­
gok ilyetén elrendezésének nem gazdaságos jellege azonban annyira nyilvánvaló, hogy 
m inden valószínűség szerint csak azoknak ju tna  eszébe, akik hajlamosak az uralkodó­
nak természetfölötti ihletettséget, valami különleges hivatást tulajdonítani -  a vezér, a 
tanítómester vagy az igazgató hivatását. Mindenesetre a kormányzással kapcsolatos 
konzervatív hajlam abban a hitben gyökerezik, hogy ahol a kormányzás az állampol­
gárok általánosan elterjedt tevékenységeinek és hiteinek elfogadásán alapul, ott az 
egyetlen hozzáillő magatartás viselkedési szabályok alkotása és betartatása. Vagyis ösz- 
szefoglalva: a kormányzás kérdésében megnyilvánuló konzervativizmus annak a kon­
zervativizmusnak a kifejeződése, amelyet a viselkedési szabályokkal kapcsolatban he­
lyénvalónak ismertünk el.

Kormányozni tehát a konzervatív ember értelmezésében annyi, m int vinculum jurist 
nyújtani ama viselkedési szokásokhoz, amelyek az adott körülmények között a legki­
sebb valószínűséggel vezetnek érdekek ütközéséből fakadó frusztrációhoz, orvoslatot 
és kompenzációs eszközöket nyújtani azoknak, akik mások ellentétes viselkedésétől 
szenvednek, olykor büntetésekről gondoskodni azok számára, akik a szabályokat fél­
retolva követik saját érdekeiket, és természetesen gondoskodni arról, hogy egy ilyen­
fajta döntőbíró tekintélyének fenntartásához elegendő hatalom álljon a jogi appará­
tus mögött. A konzervatív ember tehát sajátos és korlátozott tevékenységet lát a kor­
mányzásban, nem egyetlen nagy vállalkozás igazgatását, hanem sok különféle, egyé­
nileg megválasztott vállalkozásban tevékenykedő emberek kormányzását. Ez a feladat 
nem konkrét személyekkel, hanem  tevékenységekkel kapcsolatos, és a tevékenységek­
kel is csak annyiban, amennyiben azok összeütközésekhez vezethetnek. Nem törődik 
azzal, hogy erkölcsileg mi helyes és helytelen, nem az a célja, hogy az embereket jóvá 
vagy akár csak jobbá tegye; a kormányzás nem „az emberi nem természetes romlott­
sága” miatt elengedhetetlen, hanem  csupán azon okból, hogy az emberek az utóbbi 
időben hajlanak a szertelenségre, a dolga pedig nem egyéb, mint megőrizni alattva­
lói között a békét, miközben ki-ki folytatja azt a tevékenységet, amelyben saját elhatá­
rozásából egyéni boldogságát keresi. És ha a dolgoknak ebből a felfogásából bármifé­
le általános eszme következik, az talán annyi, hogy az olyan kormány, amely nem ké­
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pes biztosítani állampolgárai lojalitását, értéktelen; valamint következik belőle még, 
hogy míg az olyan kormány, amely (a régi puritán kifejezéssel élve) „az igazságért pa­
rancsol”, képtelen erre (mivel bizonyos alattvalói ezt az „igazság”-ot tévedésnek fog­
ják  tartani), addig az olyan kormány, amely az „igazság” és a „tévedés” iránt egyfor­
m án közömbösen csupán a békét tartja szem előtt, nem gördít akadályt a szükséges 
hűség kialakulásának útjába.

Mindezek után igencsak érthető, ha az az ember, aki ilyenformán vélekedik a kor­
mányzásról, ellenérzéseket táplál az újítással szemben: a kormány ugyanis viselkedési 
szabályokat nyújt, és az ismerős jelleg fontos erénye egy szabálynak. Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy ez volna az összes gondolata a kérdésről. Az emberi életviszonyok je ­
lenlegi állapotában állandóan új tevékenységek jelennek meg és terjednek el (gyak­
ran új találmányok következtében), és az emberek folytonosan módosítják vagy el is 
vetik véleményeiket; mármost ha az említett szabályok nem volnának az elterjedt te­
vékenységekhez és hitekhez szabottak, az ugyanúgy nem lenne kifizetődő, mint ha 
nem lennének ismerősek. Úgy tűnik például, hogy a találmányok és az üzletvitelben 
bekövetkezett számottevő változások következtében a szerzői jogi törvények nem meg­
felelők többé. Abban a gondolatban is van valami, hogy sem az újság, sem a gépkocsi, 
sem a repülőgép nem részesült még a kellő figyelemben Anglia törvényeiben; m ind­
három találmány létrehozott ugyanis olyan kellemetlenségeket, amelyek enyhítésre 
szorulnak. Vagy például a múlt század végén kormányaink nagyszabású kodifikációt 
hajtottak végre országunk törvényeinek nagy részében, s ily módon egyrészt közeleb­
bi kapcsolatba hozták őket az elterjedt nézetekkel és tevékenységi módokkal, másrészt 
leválasztották róluk a körülményekhez való aprólékos hozzáigazításokat, amelyek a mi 
sajátos angol közjogunk -  a common law -  működését jellemzik. De még e törvények 
közül is sok fölött már reménytelenül eljárt az idő. Vannak továbbá régebbi, nagy és 
fontos tevékenységi területeket szabályozó parlamenti törvényeink is (mint például a 
kereskedelmi hajózási törvény), amelyek még ezeknél is kevésbé illenek a jelenlegi vi­
szonyokhoz. Újításra tehát szükség van, ha azt akarjuk, hogy a szabályok ne szakadja­
nak el az általuk irányított tevékenységektől. A konzervatív ember szerint azonban a 
szabályok módosításának soha nem szabad rákényszerítenie valamely változást a sza­
bálynak alávetettek tevékenységeire és nézeteire, hanem  épp fordítva: a szabálymódo­
sításoknak kell tükrözniük az e téren beállt változásokat; soha semmilyen körülmények 
között nem szabad továbbá olyan nagymérvűeknek lenniük, hogy szétrombolják az 
„összjátékot”. Következésképpen a konzervatív hallani sem akar olyan újításról, ame­
lyet egy pusztán feltételezett helyzet megoldására találtak ki; inkább választja egy meg­
lévő szabály kikényszerítését, m int új szabály kitalálását. Jobbnak látja m indaddig el­
napolni a szabályok módosítását, amíg napnál világosabban ki nem derül, hogy a vi­
szonyok változása, amelynek új szabályban kell kifejeződnie, tartósnak bizonyult; gya­
nakvással fogadja az olyan változtatási indítványokat, amelyek túlmennek azon, amit 
a helyzet szükségessé tesz, az olyan uralkodókat, akik rendkívüli felhatalmazásokat kö­
vetelnek, hogy nagy változásokat vihessenek végbe, és akiknek a kijelentései olyan ál­
talánosságokhoz kapcsolódnak, mint „a közjó” vagy „a társadalmi igazságosság”; fer­
de szemmel tekint továbbá a társadalom megváltóira, akik kardot kötnek, és elindul­
nak megvívni hétfejű sárkányokkal. A konzervatív ember úgy véli: gondosan mérlegel­
ni kell, mit tekintsünk újításra okot adó alkalomnak. Vagyis hajlik arra, hogy a politikát 
olyasfajta tevékenységnek tekintse, amelynek során a meglévő szerszámkészletet idő­
ről időre felújítják, és általában jó  karban tartják, nem pedig állandóan cserélik.
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Az elmondottak talán hozzásegítenek a kormányzással kapcsolatos konzervatív haj­
lam megértéséhez. További részletek kidolgozásával kimutathatnánk például, hogyan 
értelmezi az ilyen beállítottságú ember a kormányzat másik nagy feladatát, a külpoli­
tika irányítását, megmutathatnánk, miért tulajdonít olyan nagy értéket annak a bo­
nyolult szabályozási rendszernek, amelyet „a magántulajdon intézményének” neve­
zünk; kimutathatnánk, mennyire helyénvaló annak a nézetnek az elutasítása, hogy a 
politika pusztán a gazdasági folyamatok kivetülése, rám utathatnánk, miért hiszi úgy, 
hogy a kormányzathoz illő fő (vagy talán egyetlen) jellegzetesen gazdasági tevékeny­
ség a stabil fizetőeszköz megőrzése. Ezúttal azonban, azt hiszem, valami mást kell el­
mondanom.

Bizonyos emberek fejében a „kormány” valamiféle hatalmas erőközpont képzetét 
kelti, mely arra ihleti őket, hogy ennek a rengeteg hatalomnak a legjobb felhasználá­
sáról ábrándozzanak. Van néhány dédelgetett elképzelésük, kisebb és nagyobb szabá­
sú egyaránt, melyekről őszintén azt gondolják, hogy az emberiség javára szolgálnak, 
az emberek kormányzását pedig egyfajta kalandos vállalkozásnak tekintik, mely a bő­
séges hatalomforrás megkaparintásával kezdődik, ha szükséges, fokozásával folytató­
dik és abban teljesedik ki, hogy saját dédelgetett elképzeléseiket rákényszerítik em­
bertársaikra. Vagyis ezek az emberek hajlamosak a kormányzatban a szenvedély esz­
közét látni; szerintük a politika művészete a vágyak fellobbantásában és irányításában 
áll. Más szóval a kormányzást úgy fogják föl, m int bármiféle más tevékenységet -  egy 
szappanfajta előállítását és árusítását, egy hely erőforrásainak kiaknázását vagy egy la­
kónegyed felépítését; a különbség csupán annyi, hogy az erő itt (nagyobbrészt) már 
mobilizálódott, és a vállalkozás csak azért figyelemre méltó, m ert célja a monopólium 
megszerzése, és m ert ha egyszer a hatalom forrását megkaparintották, sikerrel kecseg­
tet. Természetesen egy ilyen magánvállalkozó stílusú politikus semmire sem ju tna ma­
napság, ha nem volnának olyan emberek, akik saját vágyaikban annyira bizonytala­
nok, hogy rávehetők arra: azt kérjék, amit az ilyen politikus kínál nekik; vagy ha nem 
volnának szép számmal olyan szolgai akaratú emberek, akik inkább bőséges ju ttatá­
sok ígéretében hisznek, semhogy saját szakállukra döntsenek és tevékenykedjenek. De 
a dolog nem is megy olyan simán, mint gondolhatnánk: az ilyen politikus gyakran 
rosszul ítéli meg a helyzetet, és akkor még a demokratikus politika feltételei között is 
ráébredünk -  velősen fogalmazva - , mit gondol a teve a tevehajcsárról.

A konzervatív politikai hajlamban a kormányzás tevékenységének egészen más fel­
fogása ju t kifejezésre. A konzervatív beállítottságú ember nem azt tekinti a kormány­
zás feladatának, hogy felgyújtsa a szenvedélyeket, majd új s újabb tárgyakkal táplálja 
lángjaikat, hanem  azt, hogy az amúgy is épp eléggé szenvedélyes emberek tevékeny­
ségeibe némi mérsékletet oltson: hogy visszafogjon, feszültséget vezessen le, hogy le­
csendesítsen és összebékítsen, nem azt, hogy szítsa a vágy tüzét, hanem hogy elfojtsa 
azt. És mindezt nem azért, m intha a szenvedély vétek, a mérséklet pedig erény volna, 
hanem  azért, m ert mérséklet nélkül a szenvedélyes emberek érintkezéseik során nem 
tudnának kikeveredni a kölcsönös frusztráció csapdáiból. Az ilyen kormányzatnak 
nincs szüksége arra, hogy egy jóindulatú gondviselés ügynökének, egy erkölcsi tör­
vény letéteményesének vagy egy isteni rend szimbólumának tekintsék. Amit ez a kor­
mány nyújt, annak értékét a kormányzottak (ha olyan emberek, mint mi magunk) egy­
kettőre fölismerik: hogy is ne ismernék, hiszen olyasmi az, amit üzleti ügyeik és örö­
meik m indennapos menetében bizonyos fokig maguk is tesznek. Nemigen kell emlé­
keztetni őket, mennyire nélkülözhetetlen, nem úgy, mint a régi perzsákat, akiknél -
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m int Sextus Empiricustól tudjuk -  egy időben az volt a szokás, hogy mindenkori kirá­
lyuk halálát követően öt hajmeresztő napra m inden törvényt hatályon kívül helyeztek. 
M anapság azonban az emberek -  általánosságban szólva -  nem vonakodnak megfizet­
ni azt a szerény árat, amibe ez a szolgáltatás kerül, és felismerik, hogy az ilyen kor­
mánnyal kapcsolatban a helyénvaló hozzáállás a hűség (olykor a megingathatatlan lo­
jalitás, máskor talán egy Sidney Godolphin nehéz szívvel viselt hűsége), a tisztelet és 
némi gyanakvás, de nem a szeretet, az odaadás vagy az érzelmesség. A kormányzást 
tehát másodlagos tevékenységként fogják föl, de ugyanakkor azt is felismerik, hogy sa­
játos tevékenység, amelyet nem szabad meggondolatlanul mással elegyíteni, mivel 
m inden más tevékenység (a helyzet puszta szemlélését leszámítva) állásfoglalást és an­
nak a közömbösségnek a feladását foglalja magában, amely (e nézet szerint) nemcsak 
a bíróhoz, hanem  a törvényhozóhoz is illik, akinek tisztét bírói tisztségnek ismerik el. 
Egy ilyen kormány alattvalói azt követelik kormányuktól, hogy legyen erős, éber, ha­
tározott, eltökélt, gazdaságos, és ne legyen sem szeszélyes, sem túl aktív; nem kíván­
nak olyan játékvezetőt, aki nem a szabályok szerint irányítja a játékot, aki az egyik fél­
nek kedvez, aki a saját külön játszmáját játssza, vagy aki állandóan a sípját fújja; vég­
tére is a lényeg maga a játék, és közben nem kell konzervatívnak lennünk; de erre 
egyébként sem vagyunk mostanában hajlamosak.

Az ilyenfajta kormányzásban azonban van még valami a helyénvaló és ismerős sza­
bályok betartásán túl, amire figyelemmel kell lenni: nem tűri el bármilyen eszközök 
alkalmazását. Feladatának ellátása közben egyetlen eszköze a törvény. A kormányzás­
nak ebbe a felfogásába nem fér bele a szuggesztív vagy a behízelgő modor; egy bel­
ügyminiszter ugyanúgy nem lehet atyáskodó, ahogy egy pénzügyminiszter sem léphet 
föl fenyegetőleg. Várható azonban, hogy alattvalóinak meggyőződései és tevékenysé­
geinek tartalma iránti közömbössége önmagában is a mérséklet szokássá válását segí­
ti elő. Az ilyen kormányzás nem ésszerűséget visz elfoglaltságaink hevébe, a meggyő­
ződések szenvedélyes összecsapásaiba, felebarátaink vagy az egész emberiség lelkének 
megmentéséért érzett lelkesedésünkbe (hogyan is várhatnánk bárkitől ilyesmit?), ha­
nem iróniát: annak a magatartásnak az iróniáját, amely kész arra, hogy az egyik bűnt 
a másikkal semlegesítse, annak a csipkelődésnek az iróniáját, amely kifogja a szelet a 
szertelenség vitorlájából anélkül, hogy maga bölcsességet színlelne, a csúfolódásét, 
amely feszültséget oszlat, a tétlenségét és a szkepticizmusét: akár úgy is fogalmazhat­
nánk, hogy azért tartunk ilyen kormányt, hogy gyakorolja helyettünk azt a szkepti­
cizmust, amelyet sem időnk, sem hajlamunk nincs saját szakállunkra gyakorolni. 
Olyan ez, mint a hegyvidék hűvös lehelete, melyet a síkság közepén töltött forróbb 
nyári napon is ott érzünk a bőrünkön. Vagy, hogy ne csak metaforikusán szóljunk, 
olyan, m int az úgynevezett „regulátor”, mely a részek működési sebességének szabá­
lyozásával megakadályozza, hogy a m otor darabjaira rázza szét magát.

Amikor a konzervatív érzületű ember a kormányzás természetével kapcsolatban er­
re az álláspontra helyezkedik, akkor nem pusztán ostoba előítéletek foglya, ugyanak­
kor m agasröptű metafizikai eszmékre sincs szüksége, hogy álláspontjához eljusson és 
azt érthetővé tegye. A kormányzásnak ez a felfogása egyszerű észrevételből indul ki: 
ahol a tevékenykedést teljesen a vállalkozás szenvedélye vezérli, ott szükséges ellen­
súlyként jelen  kell lennie egy másik tevékenységi rendnek, melynek vezérlő elve a mér­
séklet. Ez a tevékenységi forma azonban elkerülhetetlenül megromlik (sőt teljesen 
össze is omlik), amikor a hozzárendelt hatalmat kedvenc elképzelések előmozdításá­
ra használják. Az olyan „játékvezető”, aki egyben ajátékosok egyike, nem játékvezető;
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az olyan szabályok, amelyekhez nem konzervatív hajlammal közelítünk, valójában 
nem szabályok, csupán zavarkeltésre alkalmas formulák; az álmodozás és az uralkodás 
összekapcsolódása önkényuralomhoz vezet.

4
Ezért egyáltalán nem érthetetlen, ha a politikai konzervativizmus olyan nép sajátja, 
amelytől nem idegen a kalandvágy és a vállalkozó szellem, amely szerelmes a változás­
ba, és hajlik rá, hogy érzelmeit a „haladás”3 eszméjének jegyében indokolja meg. Ha 
úgy véljük: egy kormányhoz nem illik, hogy feltűnően „progresszív” legyen, ez nem 
azért van, m intha azt gondolnánk: a „haladásiban  való hit m inden hitek között a leg­
kegyetlenebb és a legkevésbé kifizetődő; hogy kapzsiságot szül anélkül, hogy kielégí­
tené azt. Sőt a kormányzással kapcsolatos konzervatív hajlam kifejezetten olyan em­
berekhez illőnek tűnik, akik önálló tevékenykedéshez és önálló gondolkodáshoz szok­
tak, akik élni akarnak bizonyos készségekkel, akik szellemi tőkét akarnak kovácsolni; 
olyan emberekhez, akiknek a szenvedélyeit nem kell felszítani, akiknek a vágyait nem 
kell kiprovokálni, és akiket nem szükséges arra sarkallni, hogy jobb világról álmodja­
nak. Az ilyen embereknek nem kell elmagyarázni, mire jó  az olyan szabály, amely ren­
dezettségre kényszerít anélkül, hogy a vállalkozást igazgatná, az olyan szabály, amely 
azért szab kötelességet, hogy jusson hely az élvezetnek. Lehet, hogy még egy törvény­
ben rögzített egyházi rendet is hajlandók lennének elviselni, ezt azonban nem azért 
tennék, m ert valamiféle kikezdhetetlen vallásos igazság letéteményesét látnák benne, 
hanem pusztán azért, m ert mérsékelné a szekták elvadult versengését és (ahogy Hume 
mondta) enyhítené „a csapást, amit egy túlbuzgó papság jelen t”.

Ezekről a nézetekről természetesen bárki gondolhatja, hogy ésszerűtlenek, hogy 
nem illenek mostani viszonyainkhoz vagy azokhoz a képességekhez, amelyeket a kor- 
mányrúdnál álló személyekben nagy valószínűséggel fellelhetünk; akár így van ez, 
akár nem, megítélésem szerint ezek és a hasonló meggyőződések azok, amelyek a po­
litikai konzervativizmust érthetővé teszik. Hogy ez a konzervatív hajlam a mieinktől 
eltérő viszonyok között mennyire lenne helyénvaló vagy sem, hogy vajon a kormány­
zattal kapcsolatos konzervatív hozzáállás ugyanolyan fontos szerepetjátszana-e egy bá­
tortalan, egykedvű vagy tunya nép életviszonyai között, ez olyan kérdés, amelyre nem 
szükséges választ találnunk; most csak önmagunkkal foglalkozunk, abban az állapo­
tunkban, amelyben jelenleg vagyunk. A magam részéről úgy vélem, ennek a politikai 
konzervativizmusnak bármilyen körülmények között fontos helye lenne. Annyit azon­
ban, remélem, sikerült világossá tennem, hogy egyáltalán nem következetlen az, aki a 
kormányzás kérdésében konzervatív, ugyanakkor m inden más tevékenység tekinteté­
ben radikális állásponton van. És meggyőződésem szerint erről a hajlamról többet tud­
hatunk meg Montaigne-től, Pascaltól, Hobbestól és Hume-tól, m int Burke-től vagy 
Benthamtől.

A dolgoknak ebből a felfogásából több minden is következik. E következmények kö­
zül most egyet emelnék ki: azt, hogy a politika nem fiatalok kezébe való tevékenység; 
de nem hibáik okán, hanem éppen olyan tulajdonságaik miatt, amelyeket -  legalább­
is én -  a fiatalság erényeinek tekintek.

Senki nem állítja, hogy könnyű eljutni abba a közömbös kedélyállapotba, vagy ab­
ban akárcsak megmaradni, amely szükséges ahhoz, hogy az itt leírt módon politizál­
junk. Megzabolázni önnön vágyainkat és hiteinket, elismerni a dolgok jelenlegi állá­
sát, kezünkben érezni egyensúlyukat, eltűrni azt, ami undorító, megkülönböztetni a 
jogi vétséget az erkölcsi bűntől, akkor is tiszteletben tartani a formalitásokat, amikor
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úgy tűnik, tévedéshez vezetnek: ezek olyan követelmények, amelyeknek megfelelni 
nehéz, s egyben olyan teljesítmények, amelyeket hiába várnánk fiataloktól.

Az ifjúság m inden ember életében egyfajta álom, gyönyörűséges őrület, egyetlen 
édes szolipszizmus. Ezekben az években semminek nincs szilárd körvonala vagy sza­
bott ára; m inden csak lehetőség, és mi boldogan élünk hitelre. Nincsenek kötelessé­
gek, amelyeket teljesíteni, sem számlák, amelyeket vezetni kellene. Semmi nem konk­
retizálódik előre, m inden csak az, ami belőle kihozható. A világ tükör, melyben saját 
vágyaink képét kívánjuk megpillantani. Az erős vágyak csábítása ellenállhatatlan. Fi­
atal korunkban nem hajiunk engedményekre a világgal szemben, sosem érezzük ke­
zünkben a dolgok egyensúlyát -  hacsak nem egy krikettütő képében jelentkezik. Nem­
igen teszünk különbséget tetszés és megbecsülés között, a fontosság ismérve a sürgős­
ség, és nehezünkre esik megérteni, hogy ami egyhangú, az nem feltétlenül megveten­
dő. Tűrhetetlennek érezzük a mérsékletet, és Shelleyvel együtt könnyedén elhisszük, 
hogy ha felvettünk egy szokást, azzal már kudarcot is vallottunk. Fiatal korunkban 
mindezek -  véleményem szerint -  erényeink. Ezek az erények azonban tökéletesen al­
kalmatlanná tesznek a fenti értelemben vett kormányzásban való részvételre. Lévén 
az élet álom, ebből (valószerűnek ható, mégis elhibázott logikával) arra a következte­
tésre jutunk, hogy a politika is álmok találkozásának színtere, amelyen saját álmunkat 
szeretnénk befutóként látni. Egyes szerencsétlen emberek, m int például William Pitt 
(akit komikus módon „az ifjabbik Pitt” néven szokás emlegetni), öregen születnek, s 
szinte m ár a bölcsőben politikai potentátoknak számítanak; más -  talán szerencsésebb 
-  emberek meghazudtolják a mondást, miszerint csak egyszer vagyunk fiatalok, és so­
ha nem nőnek föl. Ezek azonban kivételek. Legtöbbünk számára létezik az a valami, 
amit Joseph Conrad „álomhatár”-nak nevezett: amikor ezt átlépjük, a dolgok szilárd 
világa tárul föl előttünk, ahol mindennek határozott alakja, saját egyensúlypontja és ára 
van; a tények, nem pedig a költői képek világa, amelyben azt, amit az egyik dologra el­
költöttünk, m ár nem költhetjük el egy másikra. Olyan világ, amelynek rajtunk kívül 
mások is lakói, akiket nem egyszerűsíthetünk érzelmeink puszta visszfényeivé. És ami­
kor otthonra lelünk ebben a közhelyszerű világban, és amennyiben hajlamunk erre in­
dít, gondolataink számára pedig nem találunk jobb terepet: akkor képessé válunk ar­
ra (amire a „politikatudomány” legalaposabb elsajátítása sem képesíthet), hogy azzal 
foglalkozzunk, amit a konzervatív hajlamú ember „politikai tevékenységének nevez.

1956

Jegyzetek

1. „Ugyan melyikünk ne elégedne meg bármi­
lyen idegfeszültség árán is -  kérdi (nem min­
den önellentmondás nélkül) egy kortársunk -  
egy lázas és kreatív társadalommal inkább, 
mint egy statikussal?”
2. Amikor Ven Vang fejedelem Dzsang tarto­
mányban ellenőrző körúton járt, látott egy ha­
lászó öregembert, aki azonban nem igazából 
halászott, vagyis nem azért, hogy halat fogjon, 
hanem csak szórakozásból. Ven Vang ezért fel 
akarta venni őt kormánytisztviselőinek sorá­

ba; tartott tőle azonban, hogy miniszterei, 
nagybátyjai és fivérei elleneznék szándékát. 
Másrészt viszont -  töprengett kínok közt -, ha 
elszalasztja az öreget, akkor megfosztja népét 
attól a hatástól, amelyet az rá tehetne.
3. Nem felejtettem el föltenni magamnak a kér­
dést: Akkor vajon azt, ami viszonyaink között 
oly helyénvaló lenne, miért hanyagoljuk el any- 
nyira, hogy az aktivista álmodozót egyenesen a 
modem politikus sztereotípiájává tettük? A kér­
dést más helyütt próbáltam megválaszolni.



Lázáry René Sándor

BÚCSÚ ERDÉLYTŐL

Isten véled, erős, konok Kolozsvár, 
Mátyás támasza, büszke kőfalakkal 
Raktak körbe a századok s királyok!
Most én is bekerítelek szivemben: 
Védlek, viszlek, akár ha szent ereklyét 
Búcsús nép czipel uczcza-forgatagban -  

Páris városa vár, de viszszatérek.

Isten véled is, édes, ízes Erdély,
Kis Szamos, Maros, Olt s a kék Küküllők 
Tündérvölgye, te ódon álomország!
Vár Rhone, Szajna, Loire kecses folyása, 
Vár Norm andia partja, szép Proensa 
Napja, dallama déli meszszeségnek -  

Páris városa vár, de viszszatérek.

Isten védjen, idősödő szülőföld!
Várak, templomok, álmatag falucskák, 
Tűnt vígság -  fejedelmi bánatokkal 
Áldalak meg a külhonokba térvén... 
Hadd igyam ki a kelyhedet, te pártás 
Tájék, hegykarimás pazar remekmű -  

Páris városa vár, de viszszatérek.

írtam Kolozsvárott, úgy emlékszem,
Péter-Pál napja előtt, 1881. június 26-án

FRANCZIA ÁGYAM

Cy gist et dort Regnier le snob sec, 
Qui oubliait ses propres obsèques...

Magányos ágyam ágyfejére írtam 
Párisban, 1884 májusában
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CAFÉ MEKNÈS

Ezüstös éj leng Mekneszen:
Ne nézz, ne sóhajtozz a holdra! 
Hozzád ér, megremeg kezem,
Te megkísértő, szép spanyolka,
Míg elmerengsz ezer neszen,
Tán önmagádtól meghatódva, 
Félénkségem levetkezem,
S finom nyakad fölé hajolva,
Míg elmerengsz ezer neszen, 
Megcsókollak, te szép spanyolka! 
Most megtehetném  -  s nem teszem, 
Mégsem merem... De megteszem: 
Ezüst a holdfény Mekneszen...

Megkezdtem Mekneszben, 
bevégeztem Tangerben -  
1886. szeptember 17-én

BONNE À CROQUER

L’amour profond qui nous lie 
Nous emmène en Italie!
Pas de chagrins, pas de pertes:
Nous irons en Italie!
(Julie saute de lit à lit!)
Les-fenêtres sont ouvertes,
Nos âmes par joies couvertes!
O les jardins d’Italie!
(Julie saute de lit à lit!)
Les fenêtres sont ouvertes:
Je  regarde les romarins,
Pas les amers eaux marins!

Menton, 1895 augusztusában

(Emlékszel, Julim? Kilenczvenöt júliusában jöttél utánam  fran- 
czia földre, Nizzába mentem elébed, ott volt a találkánk, aztán 
visszafelé is végigutaztuk az Azúr-partot... Kis halászfalukban, 
festői helyeken, fövenyes strandokon fürdőztünk, barangoltunk,
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emlékszel? 0  les beaux jours d’Antipolis! Aztán Cannes, Cagnes, 
Villefranche vitorlái, Monaco, legvégül meg az a napfényes 
m entoni szállodaszobácska... És a kertecskére néző ablakok! 
Kék ragyogás az illatozó levegó'égben! Mennyit bolondoztunk 
azokban a napokban, Mentonban, mielőtt Liguria felé vettük 
volna a nászi utunkat! Emlékszel? Augusztus hetedikén mentünk 
át Imperiába, édesem.)

BERZSENYIHEZ

Dúl-ful, zúg Boreas, fuj a Somostetőn,
Zordon tél dühe tör fákat a dombokon -  
Istenszéke körül kőhavasok farán 

Szélben hörgenek ordasok.

Dermedt csönd merevül rég a Maros vizén, 
Csörren, m int agathyrs ékszer, a jégszakáll -  
Tisztult éjszaka jő, hótakaró ropog, 

Meg-megroskad a tűz, kihűl.

Hangom hallod-e most, büszke magyar Horácz, 
Bús dalban honoló Berzsenyi Dániel?
Kedves Flaccusodat bújom -  a könyvlapon 

Lomhán pillog a lámpafény...

Nincs falernumim, óh, sem Thaliarchusom,
Én töltöm ki magam még maradék borom -  
Mértékkel fogyogat, s félrefolyik, ha már 

Túlcsordult a megélt idő.

Végzettel ne vesződj, lakd a jelenvalót!
Bármit hozhat a sors, semmit a holnapok -  
Széjjelpörget a perez, mint leszakadt sötét 

Gyöngysort Júlia melle közt.

Maros-Vásárhelyt, 1899. decz. 31.-1900. jan. 1.
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EURÓPA PORA
Búcsú a XIX. századtól

Hol is történt? Tán M-ben? SZ-ben? K-ban? 
Költő-suhancz bolyong betyáros éjszakában. 
Torkig honüdvben kortes-horda ordít,
S egy aljegyző most írja pont a Toldit.

Hol volt? Miként volt K-ban?... SZ-ben, M-ben? 
Kiket fogadnak épp fáklyászenével,
S kik utaznak át holtig szerelemben,
Amerre majd a szent Szabadság mást vezérel?

Nem tudni, merre... K-ban? M-ben? SZ-ben? 
Egy ifjú őrnagy fut czivil ruhában,
Egy kaptatón, zihál, lovas kozák nyomában,
S most hátranéz még: „Istenem, elvesztem.”

Hogy eshetett meg K-ban, SZ-ben, M-ben, 
Hogy látogatni készül, parádét kér a császár, 
Hisz m inden rendben a Történelem ben -  
S az eltiportak lelke, vére rászáll?

Mi is történt itt, M-ben, SZ-ben, K-ban?
Virraszt a hold a mély, vak éjszakában.
A vén czigánynak torra sincs bora -  
S a dolgokon megül, m int múlt kor fintora,

Már Európa pora, fád Európa pora...

Maros-Vásárhelyt, 1900. deczember 31-én

RÉMINISCENCES RIMBALDIENNES

O saisons, ô châteaux!
Quelle âme est sans chapeaux?

O raisons, ô chapeaux!

Quand j ’allais à Valençay: 
Lélégance me balançait.
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Je  regardais Saché 
D’un air bien fâché.

Mais j ’admirais Saumur:
Ses tournelles, ses hauts murs!

Je  me souviens qu’à Chaumont 
J ’ai bouffé beaucoup de saumons.

O saisons, ô châteaux!
Quelle âme est sans défauts?

Je  ne me rappelle pas d ’Ussé 
Où j ’avais lu du M usset-

Non plus de Langeais, Luynes! 
Mon âme est en ruines.

O saisons, ô chapeaux!
Quelle âme est sans châteaux?

O poèmes, ô défauts!
Les vrais vers sont les faux?

Maros-Vásárhelyt, 1907 májusában

ÉN, AHASVÉRUS...

Voltam egyiptomi, hős görög, ó's trósz, római, parthus, 
Pun, nabaíaeus, ibér, syr, avar, alja nomád,

Krétai, mór, luzitán, gall, kelta -  de végül a sorsban 
Lettem örökre zsidó: pusztai, méla magyar.

Marosvásárhelyt, 1923. december 17-én
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Térey János

PÁRIZS KÖRNYÉKI LEONINUSOK

Majd ama józan idényvég megszüli párizsi békéd;
Pár maradék dokument őrzi a régi himent:

KÉT MALOM UTCA 17. Mert Budapest biz’ a legvég, 
Bölcs Duna, esteli pír, tonna silány szuvenír. 

Gyűjtögetőcske filiszter, lajstromod árva regiszter.
Mennyi uborkaszezon! Hány szigorú liezon!

„Párizs: a rue Vaugirard-on féktelenül vacsorázom.
Túl vajszínű a táj, semmi valódi truváj,

Közszolgálati líra. Köpök a szajnai pírra,
Hess, ifjonti, heveny, piktori gerjedelem!

Bezzeg a berlini esték!... Mintha bizony hazamennék;
Rendben tart a szigor. Berlin a krőzusi kor,

Párizs a műselyem éve, Berlin a test nevelése.
Drága segédegyenes, eltartóm, a kegyes.

Buda a rögtönitélet, Pest az a fröccsen az élet,
Nézem a sárga plafont, távol a grozniji front.

Pest az a bonbon a szájban, csonkahazában az áram, 
Ékes verbum, amit raggal kent föl a hit. 

így trianonkodom éppen, Vág utcám közepében,
Rejti a régi him ent pár m aradék dokum ent.”

Pierre Reverdy

A HALÁL FOGADÓÓRÁI

Szökik a nap
Szakadozik a háló 

Szél surran át a szárny alatt 
Földre csap 

A levegőben suttogás
A fa inkább látnivaló 

Az út meg inkább hallani 
Az égen pók szalad 

A nap lepuffan a földre 
Éjszaka látni sok bolygót mely már halott 

Mind a hálóba hullnak 
Ezernyi csillag

Hold dünnyög nekik altatót
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SZOBABELSŐ

Tenyerek kelyhében szikra-parány 
Nevetés-szilánkokkal teli a fakult paraván 
S a párkányra téve 
Tompán csendül a még teli pohár 
Mint széllökés ront be az árny 

Mind eltűnnek az ajtók 
A szétszakadt ég a szőnyegre terül 
Behúzott függöny fehér lepel 

Kibontott fekete haj 
Mert a szoba kiürült már 
Az idő is letelt * *

A LÉLEK SAJÁTOS FORTÉLYAI

A szemben és a fülben
egyazon léghuzat 

Virrasztó éjjeli lámpa 
Alom vízszintes rétegei alatt

mikor előbújnak az arcok 
tető alól a kakas közömbösen hívogat 

gipsztörmelék-lapok válnak le sorra
vonalak legyezője bomlik fals reggel küszöbén 

Am hogy visszataláljunk e rejtély révén a rendhez 
Még a szem belső világa is hiányzik 

A valóság kilapul egy sarokban
* hol élek szöglete egy'állatot eltipor 

Láthatár hangja nem szól 
nincs út a szalma alatt 

Sem szájunk szélén egy nedves homokszem 
Tenyerünkben pedig 
Mezítlen kerten elillanó falon

átkelő jégtáblák simogatása 
Zenekar visszhangtalan menekülése 

Bágyadt az ágy
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VERS

Hull a hó ma 
Fejem felett
Szürke az ég a tető ottrekedt 
Ha már este lett
Hová lesz az árnyék mely most követ
Ki lesz gazdája este
Egy csillag vagy egy fecske
Egy barna asszony
S a hold van
Az ablak-sarokban
Odaát
Halad el valaki engem meg se lát 
Nézem amint forognak a rácsok 
Majdnem kihúnyt tűzben csillanások 
Csak nekem
Am ahova megyek ott halálos hideg leszen 

Lackfi János fordításai

Gion Nándor

TISZTULÁS CSERÉPSÍPPAL

Időnként visszatérnek ifjúkori írásaim szereplői, és leginkább kellemetlenségeket okoz­
nak, de ezért kizárólag magamat okolhatom, nem elsősorban a kinyomtatott írások 
miatt, hanem  azért, m ert túl sokat beszéltem róluk, esetenként dicsekedtem is, fele­
lőtlenül azonosítottam valós személyeket irodalmi hősökkel, így aztán begyűjtöttem 
néhány felesleges ellenséget, de ami még rosszabb, elég sok terhes barátot is. Ezek kö­
zé tartozik Kökény Dénes, akit barátai Diegónak szólítanak. Ő t valamikor a hetvenes 
évek legvégén ismertem meg Bácska legközepén, egy szép füves réten egy majálison. 
Sok ember gyűlt ott össze, mindenfelé tüzek égtek, és hús sercegett, a frissen sült hús 
mellé bort és sört ittunk, igen jó  volt a hangulat, és akkor még feltűnt négy hosszú ha­
jú  lovas suhanc is, akik tovább színesítették a derűs képet, Diego vezette a lovasokat, 
véletlenül a mi tűzrakásunknál álltak meg, intettünk nekik, leszálltak a lovakról, hús­
sal és borral kínáltuk őket, kezdtünk összebarátkozni, megtudtam róluk, hogy hárm an 
közülük betanított munkások a láncgyárban, Diego pedig boltossegéd, mindannyian 
m ár gyermekkoruk óta lovagolnak, persze főleg igáslovakon, melyeket ismerős föld­
művelőktől kérnek kölcsön, de így is szép az élet, különösen ünnepnapokon és hétvé­
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geken. A továbbiakban még inkább kitárulkoztak, elmondták, hogy hétvégeken elő­
fordul, hogy túl vidáman viselkednek, napközben és este természetesen a lányok után 
kajtatnak, éjszaka azonban elkószálnak mindenféle sötét körzetbe, betérnek furcsa 
kocsmákba, ahol hangoskodó emberek gyülekeznek, igen gyakoriak a villongások és 
verekedések, főleg nemzetiségi ellentétek miatt, de nemcsak ezért, így hát éjszakán­
ként nadrágszíjukra kutyaláncot tekernek, ezt ingyen beszerzik a gyárból, és közelharc­
ban gyorsan lekapcsolható a nadrágszíjról, gyakorta le is kapcsolják, és igen hatéko­
nyan használják. Egészen érdekes történeteket meséltek, én meg, hogy szintén elhen­
cegjek valamivel, megemlítettem, hogy nagy regény megírásához készülődöm, a mai 
fiatalokról, ebbe akár az ő élményeikből is beépítenék valamit, ha nincs ellene kifogá­
suk. Nem volt ellene kifogásuk, sőt még lelkesebben meséltek egészen besötétedésig, 
amikor gyönyörűen világítottak a tüzek a tágas réten.

Ami a továbbiakban a legjobban meglepett, hogy a láncos fiúk nem felejtették el 
majálisi hencegéseimet. Diego többször is rám  telefonált, érdeklődött, hogy miként 
haladok a róluk szóló regénnyel. Nem akartam feleslegesen magyarázkodni, hogy a 
regény valójában nem róluk szól, inkább megnyugtattam, hogy remekül megy a m un­
ka, ami nem egészen így volt, a regény azonban végül is elkészült, persze megszelídí­
tettem a nyers valóságot, a kutyaláncokat meg sem említettem, szakmai körökben min­
denesetre kedvező elbírálásban részesült a kézirat, csakhogy túl sokan elolvasták, és 
felmerültek bizonyos politikai aggályok, pártfunkcionáriusok is foglalkozni kezdtek 
vele, egyik írótársam pedig felháborodott levelet írt, amelyben tiltakozott sajátos szo­
cialista világunk meggyalázása ellen, külön kifogásolta a fiatal regényhősöket, m ert 
szerinte az ilyen társadalomellenes léha senkiháziakról, akik még nemzetieskednek is, 
egyáltalán nem volna szabad írni harmonikus világunkban. A kéziratból később nyom­
tatott könyv lett, mivel az írók, az említett egyetlen kivételével, kiálltak mellettem, a 
vita azonban elég sokáig elhúzódott, félig nyilvánosan, félig a színfalak mögött, a lán­
cos fiúk is tudomást szereztek róla, és a bonyodalmak kellős közepén felkerestek a la­
kásomon. Igen rosszkedvűek voltak.

Leültettem és itallal kínáltam őket, de ettől sem derültek fel. Megkértek, hogy ad­
jam  meg felháborodott írótársam címét. Elhatározták ugyanis, hogy a legközelebbi 
hétvégén felkeresik az illetőt, becsöngetnek hozzá, udvariasan bemutatkoznak, el­
mondják, hogy ők azok a léha senkiháziak, akikről állítólag egy sort sem volna szabad 
leírni a mi harmonikusan szép világunkban, csakhogy ők ezzel nem értenek egyet, és 
ezután szakszerűen laposra verik a harmónia bajnokát. Egyúttal m egadhatnám  né­
hány pártfunkcionárius címét is‘. Olyan elkeskenyült szemmel néztek rám, hogy bele- 
borzongtam, szinte lánccsörgést is hallottam.

Ekkor m ár terjengős magyarázkodásba kezdtem, de nem hittek nekem, meg voltak 
győződve, hogy regényhősök lettek, kötelesek megvédeni becsületüket, közben az 
enyémet is. Végül rájuk hagytam, de hosszas érvelés után sikerült lebeszélni őket az el­
hamarkodott közvetlen akcióról.

Szerintem a könyvet sohasem olvasták el, de a kapcsolatot továbbra is tartották ve­
lem, Diego gyakran érdeklődött hogylétem és pályafutásom felől, természetesen di­
csekedtem, és elővigyázatosságból csupa jókat mondtam a körülöttem mozgó embe­
rekről. Az idő múlásával a kutyaláncos csapat szétszéledt, ketten közülük elmentek 
vendégmunkásnak Németországba, a harm adik a vendéglátóiparban helyezkedett el 
pincérként, később saját kocsmát nyitott, Diego pedig szépen araszolt fölfelé a keres­
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kedői ranglétrán, egyre több pénzt keresett, végül vállalkozó lett belőle, én ezt a zilált 
balkáni közegben igen kockázatos lépésnek ítéltem meg, csakhogy nekem sohasem 
volt üzleti érzékem, Diegónak viszont igen, gyümölcsöző külföldi kapcsolatokat terem­
tett, felvirágoztatta vállalkozását, jövedelméből még saját lóistállóra és lovászra is tel­
lett, ma m ár karcsú telivér lovakon üget szabadidejében a földeken és mezőkön. És mi­
re én Budapestre települtem, neki m ár itt is komoly üzleti kapcsolatai voltak, sejtése­
im szerint főleg az itteni koszovói albán csoportokkal, bár erről csak ritkán tesz emlí­
tést, m inden másról azonban szívesen mesél, m ert idevezető üzleti útjai alkalmából 
rendszerint engem is meglátogat. Néha örülök neki, néha nem. Legutóbb akkor je ­
lentkezett be, amikor Ágnes hazarepült La Pazból.

Ágnes nem  regényhős, ő nagyon is földönjáró vagy inkább laboratóriumokban já ­
ró atomfizikus, aki sokat utazik szerte a világban, különféle tudományos értekezletek­
re, ilyenkor hetekig, hónapokig távol van, kicsit talán ennek köszönhető érzelmi vi­
szonyunk tartóssága. Mindig megörülünk egymásnak, amikor hazaérkezik. Ezúttal Ar­
gentínát, Chilét, Perut és Bolíviát járta  be az atomkutatás fejlesztése érdekében. Elég 
sokáig elmaradt, én időnként elmentem a lakásába, meglocsoltam a virágait, sajnos 
nem kellő rendszerességgel, a virágok igencsak kornyadoztak, leveleik beporosodtak, 
mire Ágnes megérkezett. Ahogyan máskor, most is mérgelődött a férfiak megbízhatat­
lansága miatt, de azután lemosta a port a levelekről, majd valamelyest megenyhülten 
jö tt el hozzám, egy-két szemrehányó megjegyzése után ismét örültünk egymásnak, 
majd előszedte a Dél-Amerikából hozott ajándékokat. Egy nagyon tarka indián sző­
nyeget, egy még tarkább tarisznyát és egy okarinát. Ezután nekilátott nálam is rendet 
csinálni. Két napig törölgetett és porszívózott a lakásban, én meg ez idő alatt a cserép­
be égetett okarinával bíbelődtem, teljesen reménytelenül, valamikor gyermekkorom­
ban szájharmonikázni szerettem volna megtanulni, az sem sikerült, a cserépsíp pedig 
a szájharmonikánál is nehezebben kezelhető hangszer, disszonáns, fülsértő, élesen ri­
koltó hangokat fújtam ki belőle a porszívó zúgása közben, vagyis elég nagy lármát 
csaptunk Agnessal, csodálkoztam is, hogy a szomszédok nem tiltakoznak. A nagytaka­
rítás végeztével Ágnes kezdett tiltakozni, a maga szelíd módján megjegyezte, hogy az 
okarinát tulajdonképpen dísztárgyként ajándékozta, nem pedig m indennapi haszná­
latra. Értettem a szóból, a cserépsípot elhelyeztem a könyvespolcra a francia regények 
közé, ahol régebben egy üveg szarajevói sör állt, a sörösüveg azonban szétrobbant egy 
meleg nyári napon, azóta a francia írók regényei kicsit ragacsosak, vonzzák a levegőt 
szennyező szemcséket, és megfeketedtek a rájuk szálló portól, gondoltam, az okarina 
javíthat a kinézetükön. Ágnes is fgy vélte, a tarka indián szőnyeget az íróasztalom elé 
terítette, olyan megfontolásból, hogy ezen nem látszik, ha esetenként rászórom a ci­
garettahamut, a tarisznyát falra akasztotta az előszobában, és akkor végre mesélni kez­
dett úti élményeiről.

Részletesen taglalta a tudományos értekezések tematikáját, egy szót sem értettem 
az egészből, jó  ideig mégis türelmesen hallgattam, később azonban megkértem, hogy 
meséljen inkább mozgalmasabb élményeiről. Ilyen élményeket nemigen gyűjtött be, 
általában a konferenciatermek és a szállodaszobája között ingázott, La Pazba is csak 
egyszer m ent el városnéző sétára, akkor valamelyik festőién szép szűk utcában eléje 
állt egy barna bőrű, borostás arcú fiatalember, kést szegezett a torkának, és fényes nap­
pal elvette tőle rubinköves gyűrűjét, amit nagyanyjától örökölt, és a fülbevalóit, amit 
én ajándékoztam neki tavaly karácsonykor. Főleg a gyűrűt sajnálta. Azzal vigasztaltam,
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hogy még olcsón megúszta a városnéző sétát, Budapesten például ez idő alatt ismét 
szitává lőttek egy tekintélyes üzletembert, atomfizikusokat ugyan még nem támadtak 
meg, de ez is előfordulhat. Ezután rövid történelem órát tartottam, azt fejtegettem, 
hogy a bolíviai férfiakat látatlanban is kissé puhányaknak tartom, akik csupán védte­
len nők kifosztására képesek, bezzeg egykoron a csendes-óceáni háborúban Peruval 
szövetségben is vereséget szenvedtek Chilétől, ettől a nadrágszíj-országtól, és azóta 
nincs tengerpartjuk. Szélsőségesen és igaztalanul fogalmaztam, Agnes azonban éppen 
olyan türelemmel hallgatta a történelmet, m int én az atomfizikát. Szóval megvoltunk 
békességben. Ekkor jelentette be magát telefonon esti látogatásra Diego.

Ezúttal nem örültem neki, Ágnes meg kifejezetten bosszankodott, nehezen tud el­
igazodni ismeretségi köreimben, és nem kedveli régi barátaimat, m ert szerinte túl so­
kat és túl hangosan panaszkodnak. Kedvetlenül elballagtam a sarki boltba, vásároltam 
tíz üveg sört, amit Agnes sokallott, de nem volt igaza, m ert késő délután előzetes be­
jelentés nélkül feljött hozzám Komáromi Gyula filmproducer, aki nagy sörivó.

Félig-meddig szintén regényhős, valamikor írtam egy fotóriporterről, Komáromi 
Gyula akkor még amatőr, de nagyon ambiciózus fotós volt, rólam is csinált néhány 
trükkös fényképet, írásomban magára ismert, és barátjává fogadott, szerencsére nem 
tartozik a terhes regényhősök közé, fényképezőgépével elutazott Párizsba, tizenöt évig 
nem hallottam felőle, azután visszajött, és névjegyére már azt íratta a neve alá, hogy 
producer-rendező-operatőr. A szakmában többen elvitatják ezt a sokrétű titulust, csak­
hogy Komáromi Gyula pénzt is hozott a gazdag Nyugatról, alapított magának egy film­
stúdiót, sorozatban gyártja a közhasznú rövidfilmeket és reklámfilmeket, azt hiszem, 
jól megy neki, ő azonban játékfilmekre vágyik, ragyogó elképzelései vannak, régi ba­
rátságunk nyomán ezekben az elképzelésekben valahol én is szerepelek, buzgón pá­
lyázik mindenféle alapítványoknál, de eddig még nem jutott játékfilm közelébe, vagy­
is nem kapott anyagi támogatást.

Egyébkéntjó kedélyű, robusztus ember, egyetlen baja, hogy nem tud halkan beszél­
ni, legkedélyesebb hangulatában is üvöltve társalog, ez időnként elfárasztja hallgató­
ságát. És most még dühösen is érkezett. Már az ajtóban harsogni kezdett.

-  Cégéres gazemberekkel vagyunk körülvéve! Korrupt brigantik rongálják az éle­
tünket! Emellett még ostobák is, annyira ostobák, hogy...

Gyorsan kezébe nyomtam egy üveg sört, és egyáltalán nem tudtam, hogy kiket szi­
dalmaz. Hangosan üdvözölte Ágnest, és immár sör mellett folytatta a dühöngést. Las­
sanként kiderült, hogy valamelyik alapítvány kurátorairól van szó, akiknek Komáro­
mi Gyula káprázatos filmtervet "nyújtott be, de ezúttal sem szavaztak meg neki anyagi 
támogatást. A legsötétebb színekkel jellemezte a kuratórium tagjait, és már a második 
üveg sört is megitta, amikor megérkezett Diego.

Ó nem lármás fajta, csöndes mosollyal jö tt be, udvariasan köszönt, leült az egyik fo­
telba, még m indig mosolygott, én mégis rosszat sejtettem, m ert szeme nagyon kes- 
kenyre szűkült. Neki is adtam  egy üveg sört, és rossz sejtésem gyorsan beigazolódott. 
Mielőtt Komáromi Gyula ismét kiabálni kezdett volna, Diego halkan azt mondta:

-  Idefelé jövet kirabolt három román fickó. Késeket nyomtak az oldalamhoz és a 
torkomhoz, és elvették a pecsétgyűrűmet meg a karórámat.

-  Románul beszéltek? -  kérdeztem.
-  Magyarul beszéltek. Rossz magyarsággal. Az s betűket olyan pépesen, lágyan bö­

fögték fel a gyomrukból...
-  Vagyis a susogó mássalhangzókat -  pontosítottam.
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-  Legyen úgy, ahogyan maga mondja -  hagyta rám  Diego. -  Tehát a susogó mással­
hangzókkal elárulták magukat.

-  Ágnest is kirabolták -  mondtam. -  La Pazban egy indián vagy mesztic férfiú elvet­
te rubinköves gyűrűjét, amit szegény nagyanyjától örökölt, meg elvette a fülbevalóit 
is. Az illető szintén késsel fenyegetőzött, de spanyolul beszélt, lehet, hogy rossz spa- 
nyolsággal.

-  Hol van az a La Paz? -  kérdezte Diego.
-  Bolíviában -  mondtam. -  Messze Dél-Amerikában, annak is a csendes-óceáni ré­

szén, bár az országnak nincs tengeri kijárata.
-  Kár volt olyan messzire utaznia -  mondta Diego szánakozva Ágnesnak. -  Itt is ki­

rabolhatták volna. Megpróbálta visszaszerezni az értékeit?
-  Eszem ágában sem volt -  mondta Ágnes. -  Halálra rémültem, és örülök, hogy él­

ve megúsztam a támadást. Bár nagyanyám gyűrűjét nagyon sajnálom.
-  Én addig nem megyek el innen, amíg vissza nem szerzem a pecsétgyűrűmet és a 

karórám at -  mondta Diego. -  Megjegyeztem a selypítő fickók pofáját, és azt is tudom, 
hogy milyen útvonalon cirkálnak a városban.

-  Felháborító a közbiztonság állapota ebben az országban! -  üvöltött fel Komáromi 
Gyula. -  De ezen nincs mit csodálkozni, amikor még az alapítványi kuratóriumok is...

Folytatta háborgását kedvenc témakörében, hosszasan ecsetelte, hogy egy másik ala­
pítvány pályázatára is jelentkezett, de bizalma megingott az emberi tisztességben és jó  
ízlésben, a másik alapítványnál is gyanús indíttatású tagok ülnek a döntést hozó tes­
tületben. Diego összeszűkült szemmel hozzám fordult.

-  Maga is érdekelt ebben a pályázatban?
-  Közvetlenül semmiképpen sem... -  kezdtem volna magyarázkodni, de Komáromi 

Gyula félbeszakított.
-  Persze hogy érdekelt vagy! Két könyvedből is remek filmet tudnék csinálni. Már 

felvázoltam az elképzeléseimet.
-  M egtudhatnám, hogy kik ülnek abban a döntést hozó testületben? -  kérdezte 

Diego.
-  Természetesen... -  kezdte volna m ondani Komáromi Gyula, de most én szakítot­

tam félbe őt, erősen lábára léptem az asztal alatt, és azt mondtam:
-  Döntéshozatal előtt ezt nem árulhatjuk el, m ert akkor eleve kiiktatnak bennünket 

a pályázók közül.
Komáromi Gyula elképedve nézett rám, de mégis visszafogta magát. Békésebb té­

mákra tértünk át, régi ismerősökről beszélgettünk, meg arról, hogy Budapesten talán 
majd ismét kibimbóznak a kulturált kávéházak, ahová majd vasalt inges és vasalt blú- 
zos vendégek járnak, ez pedig hosszú távon hozzájárulhat a közélet tisztaságához. A bé­
kés témákról is hangosan társalogtunk, Diego meg én kezdtünk felzárkózni Komáro­
mi Gyula hangerejéhez, ahogyan ez már lenni szokott az ilyen baráti összejöveteleken.

Ágnes egy idő után persze elunta témáinkat és harsogásunkat, a könyvespolchoz su­
hant, kézbe vette az okarinát, erőteljesen fújni kezdte. Értelmes dallamokat ő sem tu­
dott kicsalni belőle, viszont egyre hangosabban rikoltozott. Diegónak legérzékenyebb 
a füle, ő búcsúzott el elsőnek tőlünk. Komáromi Gyula m indjárt megkérdezte tőlem:

-  Ki ez a csontos, keskeny szemű ember? És miért tapostad a lábamat?
Röviden elmondtam neki Diego és láncos csoportja történetét, Komáromi Gyula fi­

gyelmesen hallgatott, töprengett egy kicsit, majd azt mondta:
-  Add meg a telefonszámát.
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-  Nincs telefonja -  hazudtam óvatoskodva.
-  Hogyhogy nincs telefonja?
-  Egyszerű ember. Utálja az efféle civilizációs ketyeréket.
-  Add meg a lakcímét.
-  Lakcíme sincs -  hazudtam tovább. -  Egy isten háta mögötti tanyán él, és a lovait 

csutakolja.
Ágnes még m indig fújta az okarinát, Komáromi Gyula bosszúsan fölállt, ő is elbú­

csúzott, akkor Ágnes visszatette a cserépsípot a francia írók közé, és csak annyit jegy­
zett meg:

-  Én is hozzájárultam a közélet megtisztulásához, sőt a közbiztonság javításához.
Ismét csöndes békességben éltünk vagy két napig, ekkor telefonált Diego.
-  Igazam volt. Tényleg román állampolgárok -  m ondta tömören.
-  Kik?
-  A selypegő fiúk.
-  H onnan tudod?
-  Kizsebeltem őket, amikor elaléltak egy sötét utca kövezetén. Átnéztem az iratai­

kat, ezeket náluk hagytam, egyéb értékeiket azonban eltulajdonítottam. Megvan a pe­
csétgyűrűm és a karórám. Ezenkívül szereztem három másik pecsétgyűrűt is, négy kar­
órát, két női gyűrűt és két pár fülbevalót. Egy zafírköves gyűrűt és egy pár fülbevalót 
szívesen Ágnesnak ajándékoznék, ha elfogadná.

-  Rubinköves gyűrűt nem találtál a zsebekben?
-  Ahhoz La Pazba kellene utaznom.
A kagylóra tettem a kezem, és megkérdeztem Ágnest, hogy elfogadna-e Diegótól 

egy zafírköves gyűrűt és egy pár fülbevalót. Tagadólag rázta a fejét.
-  Majd átgondolja -  mondtam a telefonkagylóba.
-  Rendben. Egy ideig őrizni fogom újonnan szerzett értékeimet.
-  Mi van az áldozatokkal? -  kérdeztem.
-  Most m ár nyilván kórházi ágyakban pihennek, az orvosok bizonyára csúnya zúzó- 

dásokat fedeztek fel a fejükön és a testükön. Hamarosan talán a rendőrök is kihallgat­
ják  őket.

-  Láncokkal dolgoztatok?
-  Hát... ahogyan maguk művészféle emberek mondanák, nosztalgiáztam egy kicsit. 

Jólesett.
-  Pucolj át minél gyorsabban a határon, menj vissza a lovaidhoz, nehogy elkapja­

nak a rendőrök.
-  Fölösleges izgulni -  nevetett Diego. -  A lebetegített fiúk azt fogják vallani, hogy 

ők békés turisták, nincsenek haragosaik és ellenségeik, ismeretlen garázda elemek sö­
tét éjszaka rájuk támadtak, láncokkal ok nélkül összeverték őket. Legfeljebb elm ond­
ják  még, hogy ütlegelés közben m intha albán beszédet hallottak volna, de nem biztos, 
hogy ezt megemlítik. Majd figyelje, mit írnak az újságok. Egy rövidke hírben biztosan 
beszámolnak róluk.

Diego ezután jókedvűen elköszönt a telefon másik végén, én meg az elkövetkező 
napokban gondosan átlapoztam az újságokat, de nem találtam semmit az éjszakai ü t­
legelésről.

Vagy tíz nap múlva azonban megjelent egy szociográfiai értekezés az idegengyűlö­
letről, és ebben legfrissebb példaként említés történt egy sajnálatos esetről, amikor is 
valakik feltehetően idegengyűlöletből láncokkal félholtra vertek három tisztességes és 
békés román állampolgárt.
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Az értekezést Komáromi Gyula is elolvasta, és azonnal felhívott telefonon.
-  Ez a Diego szavatartó ember -  harsogta. -  Tényleg m egadhatnád a címét és a te­

lefonszámát.
-  M ondtam már, hogy nincs címe és telefonszáma.
-  Nem hiszem. Sikeres vállalkozó. Hogyan intézi üzleti ügyeit?
-  Személyesen. Ezért sikeres. Olvashattad.
-  Menj a fenébe! Megtalálom nélküled is! -  ordította Komáromi Gyula, és dühösen 

lecsapta a kagylót.
Ágnes végighallgatta röpke, ingerült beszélgetésünket, hosszasan elgondolkodott, 

majd pedig közölte, hogy mégis elfogadja Diegótól a zafírköves gyűrűt és a fülbevalót.

Honti Mária

A „TŰNŐDŐ PALLOS” (II)
Nemes Nagy Ágnes H árom  TÖRTÉNET-éről

A ház „lakói” -  metamorfózisok I
„Erdész lakta, aztán az öregasszony, /  aki a hegyre járt...” -  kezdődik a „történet” mélyebb 
rétegeinek felidézése.

A  „mondják" „mondják” m int elbeszélő fordulat csak a szöveg végleges, publikált vál­
tozatában fordul elő -  a kéziratokban nem szerepel. A vezető ezzel hangsúlyozot­
tan távolítja magától a történteket, m int hallott, mással történt eseményeket adja elő. 
Vagyis nemcsak a látogató rejti jó  ideig kilétét, hanem a vezető is: identitásukért (össze­
tartozásukért, elválásukért is) egymással kell megmérkőzniük.

Az erdész felvillanása részben az elsüllyedt gyermekkorban kialakult férfiideálképet 
idézheti. Hiszen a költő több életrajzi visszaemlékezésében utal egy rokon erdészcsa­
ládnál, a természet bűvöletében töltött gyermekkori nyarakra. De egyúttal előképe is 
lehet egy későbbi férfialaknak. E férfi képe -  bár nem részletezett -  fontos: nem lehet 
véletlen, hogy a töm ör összefoglaló részben ő és az öregasszony majd újból és együtt 
említődik. Jele ez annak, hogy a versben feltáruló krízisnek és elvállalt magánynak 
fontos motívuma az asszonyi csalódás, melynek az öregedés egyszerre következménye 
és előidézője.

A következő „lakó”, s akiről többet megtudunk, az öregasszony. Ő egyfelől hordozó­
ja  egy nemzedék sorsának, ama nemzedékének, amelynek alig ju to tt ki az ifjúságból. 
Ő a megjelenítője a női boldogság, a m aradék ifjúság elvesztésének is -  emlékét a lány 
különváló alakja ellenpontozza. De alakján ott van a költő korán érő, a megismerés 
kínjával kezdettől fogva viaskodó személyiségének lenyomata is.

Nemes Nagy Ágnes már első kötetének, a húsz évvel korábbi K ettős világban cí­
műnek a nyitó versében ír a megismerő elme működésének szenvedéséről és szenve­
délyéről:
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„Mint iszap, gyönge hegy belébe málló, 
mely önmagától főve körbe fortyog... 
így szívja, őrli elmém a világot.

Mint légy szeme: ezer tükör a bőröm, 
a viszonyulás prizmás kínja köt, 
s nem törhetem szét, mert e kín az őröm 
a sík halál, s kerek téboly között. ”

(H adijelvény)

T á n  n e m  egészen  véle tlen  a „hegy", az „iszap” és az „őr" m o tív u m án ak  v isszatérése a 
HÁZ A HEGYOLDALON-ban.

A hegyre  já ró ,  a sas k ép éb en  angyalt találó  öregasszony tö rté n e te  a vers egyik leg ­
szebb és leg m eg ren d ítő b b  részlete. Szellem i ön é le tra jz  vagy inkább  d inam ikus sors­
kép? A törékeny, ám  konok  e m b er m egküzdése  ez saját m űvészsorsával? M iféle csoda 
az, am elyhez csak m ered ek  ú to n , m ag u n k n á l nagyobb te rh e t „emelve-cepelve” leh e t el­
ju tn i:  n em  a  teh e tség  angyali k itáru lása? És m ié rt em b erfe le ttien  nagy a rag ad o zó  m a­
dár-angya l szenvedése: n e m  a te rem tő e rő  k ín ja  ez, m ely a síráson , d ö n g ő  szívverésen 
és fojtó  n ém aság o n  á tju tva geológiai m ére tű  m ozgásba szakad? S h o n n a n  ism eri ily 
közelrő l a  vezető  az ápo ló -v irrasz tó  öregasszony gyöngéd  osztozását e szenvedéssel? 
És ki r ia d  itt az ápo lásbó l „egy ablaknyi pirkadás”-ra? S a sas-angyal em lékekén t „tűlevél­
lel csillogó fenyőgally frissen zúzmarás” örökzöld je: n e m  m ag a  a m ű? S vajon  egyútta l n em  
vesz teség tö rtén et-e  m in d e n  alkotás m egszületése? Csak kérdéseket te h e tü n k  fel e rész­
le t je len tésv ilág á ra . A válasz m ás versekben  lap p an g : a MÁDÁR-ban, A lovak és az 
ANGYALOK-b an , a T éli ANGYAL-ban pé ld áu l. S óvakodunk  is a d irek t választól, h iszen  lesz 
m ég  a tö r té n e tb e n  oly teher, m elyet e küszöbön á tem el valaki, és lesz m ég  eltűnés, á t­
változás: lehe tséges je le n té sü k  (az alkotásé és a szerelem é) a szövegegészben  egym ás­
b a  já tsz ik . D e m in d e n k é p p  érezzük, hogy az an g y a l-m ad ár szenvedésének  leírása a 
legszem élyesebb é rin te ttség rő l áru lkodik . A m ellé ren d e lő  szerkezetek  áradása , a h a ta l­
m as ívet le író  kép i m ozgás (a „szemhéj-prés”-\ö\ a „hegyvonúlatok”-at felgyűrő „fóldrengés”- 
ig) rendkívüli e rő rő l tanúskodik . Á m  a keretező hason la tok  („sebesült katona”, „vacogó té­
li madarak”)  k iszo lgálta to ttságot sugallnak. E rő  és k iszolgáltatottság: e rre  g o n d o lu n k  
akkor, am ikor a kö ltő  önsorsa d inam ikus k ép ek én t olvassuk a m ű  e részletét.

A sas-angyal nyomában m aradt fenyőgally általánosabb szinten kapcsolódik a vers­
ben már korábban és majd később megjelenő/a-motívum jelentésköréhez, „frissen zúz­
marás” volta pedig előlegezi a vers végi telet. Azonban -  bár a látogató tétova kísérle­
tet tesz erre -  a vezető nem engedi, hogy most elidőzzünk e képnél. A közbevetésre -  
„Most is fenyőgally a sarokban” -  kihívóan ironikus stílustöréssel válaszol: „Előfordul. Bi­
zonyos konstellációban. ” Sem a látogató közbevetett mondata, sem az intellektuális tár­
salgásra emlékeztető válasz, e leintő nyelvi gesztus nem szerepel a mű egyik kéziratos 
változatában sem: csak a legvégső, a publikált szövegben olvashatjuk, talán a korrek­
túra stádiumában került a szövegbe. Ezért szentelünk nagyobb figyelmet emez apró 
szövegrészletnek.

A látogató korábbi, első megszólalási kísérletét-„ Itt egy szem töppedt szilva az úton...” 
-  akkor ironikus élű kérdéssel vágta félbe a vezető: „Édes?" Ezúttal a „Most"-tál kezdő­
dő próbálkozást hárítja el legyintéssel. Nem engedi tehát az „itt és most”-női való idő­
zést. Mert az ott és akkor történéseivel kell szembesülnie mindkét szereplőnek:
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„A kamra, tudja. És a pince benn.
Dehogy tudja, hisz nem járt itt sosem.
Honnan tudná, ha nem járt itt sosem?"

A látogató nem reagál e kérdésre. Noha mindketten tudják, hogy előtörténetük kö­
zös, sőt azonos, a vezető látszólag elfogadja, sőt erősíti e tudás takargatását. Ám ez csak 
késleltetés, ami fokozza a látogatóban a belső nyomást. Ő ugyanis szeretné meg nem 
történtnek tudni a múltat. Ugyanezért provokálja őt a vezető később is szinte krimi­
nalisztikai fogásoknak beillő kérdésekkel:

„ Ugye fojtó az ózon félelem?...
Ugye félő lehetett két alaknak..."

E kérdések modalitása egyre fenyegetőbb lesz: „Nem? -  Honnan tudná? Akkor se? -  
Ugye, ugye...”

A színvallás kikényszerítésének fokozódó sürgetései ezek. A vezető tehát hol kérdé­
sekkel, hol pedig rejtélyes utalásokkal növeli a látogatóban a feszültséget: „Előfordul. 
Bizonyos konstellációban. ”

A ház lakói -  metamorfózisok II
Az elhárító legyintés után más „konstellációba” lépünk: továbbhalad a ház bemutatása 
(„kamra”, „pince”, „benn”), s feltűnik a másik valahai lakó: a pincét felásó férfi, „Erdész” 
-  hallottuk a vezetőtől kezdetben. Aztán a sas-angyal-történetben is feltűntek férfiké­
pek hasonlat gyanánt: „Nagy volt, barna, mint egy kaszás. /  Vagy egy sebesült katona. ” Mint­
ha az öregasszony a m adár terhében egy erős, de sérülékeny férfit is hordozott volna. 
Ami belőle angyali volt, elszállt, ami itt maradt, az a ház alapját ásta alá: a titkok tit­
káig, a nem emberi természeti közegbe, a vizek mélyébe, az őselembe hatolt -  és elve­
szett, „szalamandra lett”. Az-ő metamorfózisa egyúttal majd a kintről behallatszó dal­
nak, újabb átváltozásoknak az előkészítése. Hiszen a szürreális látomás a maga szö­
vevényes, irracionális, sejtelmes voltában éppúgy veszteségtörténet, m int a későbbi, 
áttetszőén egyszerű dal. Az egyik részlet az elfojtott emlékezés sötétjébe hatol, a dal 
pedig egy veszteségtörténet napfénybe tartott, átszűrt párlata. Az egyiknek a szerep­
lője „a férfi”, a legintimebb titkok tudója: „...hajnalonként járt a tó alatt. /  Feje fölött hal­
lotta a halat/és látta lenn a nádak gyökerét, / mint óriás, sötét csillárokat".* A. dal szereplője 
pedig egy lány, aki a napvilágon já r  naiv gyönyörködéssel. Egyik is, másik is eltűnik: 
„nem jött újra fel” -„árokba botlik”. Mindkettő előkészíti a magány vállalását -  a vezető 
megszilárduló alapattitűdjét.

Alakjuk, akárcsak az angyalé, előtűnik még a későbbiekben. A szalamandrává vál­
tozott férfi emlékét és az öregasszony m adarát a látogató fogja felemlegetni: dí „fekete­
sárga féreg”, a házban rejtegetett „hüllő és madár” képében. Az éneklő pedig a két fa, az 
„egy világos, egy sötét” képében összegzi majd a lány történetét. Fájdalmas metamorfó­
zisokon át halad a „történet”, s ennek tudomásulvétele az életben maradás feltétele.

* Számos korábbi vers vagy töredék hagyta ott a  nyom át e részleten: „meglehet, hogy kiszakad az esti Balaton/ 
...s felém mutatják talpukat a nádak, gyökerek" (A kín formäj); „Siklik a lép, a máj kering, /  Kígyózva fut a hátgerinc: 
/  kezem között, bőröm alatt /  hullámlanak, mint a halak" (Tengeren); „Agyvelőm tó. Hasznos, komoly" (A szörny); 
„Itt csak iszap./A könyvespolc alatt döglött halak./A képkeretről, mint a sapka /  hínárcsomó lóg félrecsapva... De hal­
lom néha. /  Valaki jár” (a Barna NOTESZ-ból).
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Jóllehet, életrajzi, konfliktuózus kapcsolati háttere is van a férfi-nő, a szimbolikus 
hüllő-madár, a sötét és világos fa ismétlődő és hangsúlyos szerepeltetésének, nem gon­
dolnánk pusztán ebben m egragadni a jelentés lényegét. Az emberi lélek dinamikus 
rajzát, kettős osztatának leképződését is látjuk bennük, s harcot a végső értékeknek -  
akár metamorfózisok árán történő -  fájdalmas megőrződéséért.

És látjuk ajungi animus és anima kettősségét is, meg a tudat sötétebb mélyáramai­
nak az „én-felettesbe” való (Nemes Nagy Ágnes többször használt szava) felemelkedése 
íveit; ösztön és lelkiismeret küzdelmes viszonyát.*

A ház lakói: egy különös tárgy
Talán a magánynak és -  később -  talán a hiábavaló kapcsolatteremtési kísérletnek mo­
dern és lefokozó módon reflektált metonimikus képe és képviselője a régimódi tele­
fon. Az egyetlen „lény” a házban, amelyről a vezető már-már konkrétan, évszámhoz 
kötve szólna, de -  mintegy leintve önmagát -  elhárítja e vágyat, és csak egy önironikus 
projekciónak tűnő képet ad:

„Talán ezerkilencszáz -  
Nehéz, ős-állat telefon.
És néma, néma. Ül, kőtől, 
nikkel hasát lepi a por. ”

E tárgy átlelkesítése s egyúttal mozdulatlan hallgatása a továbbiakban döntő szere­
pet kap. A szereplőkhöz m érhetően még szakaszolhatónak látszó idő e képpel m int­
ha elsüllyedne valami fáradt és reménytelen időtlenségbe. így zárul a ház mint hely­
szín leírása. Ám megkezdődik a ház mint színhely megelevenítése. A tárgyak -  emlé­
keztető lenyomatok -  ugyan még elő-előtűnnek, de mostantól a drámai eseményeké 
lesz a főszerep. Kezdetét veszi az „akkor" története.

A vihar emléke és a lelepleződés
A vezető és látogató összecsapása mostantól manifesztálódik. Ezt jelzi m ár a szöveg 
felgyorsulása is. Ă nyári zivatar félelmes-sodró felidézése a látogatóban egyre növő szo­
rongást kelt, ezért a vezetőt minduntalan félbeszakítaná: „Kinyitom az ablakot” -  m ond­
ja, m ondaná többször is. Az azonban csírájában fojtja el a menekülés szándékát, oly­
annyira, hogy a látogató negyedszerre m ár csak e m ondat felét m ondhatja ki, s végül 
csak a m ondat ritmusát doboghatja közbe: UUUU -  UU.

Víz és tűz, ég és föld között, zápor szaggatta tájon a két menekülő -  a fiú és a 
lány -  nyomában gömbvillám iramlott, mígnem „lecsapott válluknál”, s „Mögöttük egy 
cser lassított mozdulattal /  a földre rogyott”.

Ez a vihar űzte a házba a menekülőket. Sorsuk a paradicsomból kiűzött em berpárt

* Ennek archetipikus voltáról beszél a H old (D íva triformis) című vers, amely ugyancsak a Virácének kö­
zelében szerepel a kézzel írt második füzetben: „Bátyám szeretőm fényességem /  Itthagytál az égi réten /Járdogá- 
lok egymagám /  Férfi-részem eltűnőben /  Itthagytál az égi mezőben /  Minden léptem naptalan" -  mondja Szeléné. 
A lélek szelídebb fele tehát maga is kétosztatú -  és ezért esélyes a veszteségre. Ehhezjárul -  harmadik elem­
ként -  a veszteségre adható egyik válasz, a pusztító ösztönkésztetés kiáradása Artemisz szavaiban: „Róka 
visong a bokorban /  Lelövöm /  Szarvas villan a berken /  Ledöfóm /  Vadkan csörtet az erdőn /  Megölöm megölöm". 
A HAz a hegyoldalon mondja ki a másik választ: a pusztító ösztön legyőzését, de elmondja e győzelem fáj­
dalmas árát is.
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idézi. E vonatkozással a vers -  Poszler György szavaival -  valóban „létparadigmává”, lét­
értelmezéssé tágul.*

A  v ih a r kép e i szin te visszaidézik a SzÁRAZvnxÁM-beli Paradicsomkert „hasított hegyű 
fényét”, „tépett kora-éjét”, s a m en ek ü lő k b en  lá tjuk  a. „két félrehasadt vérjárta formát", akik 
fö ltű n n ek  egy késői versben . Az utca arányaiban is o tt  „a  két kis meztelen” s nyom ukban  
az angyal, „tűnődőpallosával”.

A természeti viharban „a zápor tőre”, a „gömbvillám”, mely „vízre ugrik, el nem ázik, /  
mint a kálium, karikázik”, „az ostorozó gyöngysor-éjszaka ” az embert hasító, űző szenvedély­
nek is látomásos képe. Az űzöttek menekülésében a bűntudat szorongása éppúgy ott 
van, mint közös sorsuk rájuk m ért végzetének tudata. A bűntelen bűn paradoxona ez, 
a „Bűntelen, aki élt?” kérdésének dilemmája -  mellyel a vezetőnek és látogatójának egy­
aránt szembesülnie kell. A sors, amiből nem lehet „kiszállni”. Ám egy köznapian jó ­
zan sorpár lesz az igazi villámcsapás a versben. Két keserűen irgalmas mondat:

„Az ablakot, fiam, ne nézze többé.
Ez is történet, mint a többi. ”

A familiáris, de fölényt is jelző „fiam” megszólítás -  amely a kéziratos változatokban 
még nem szerepel -  egy pillanatra visszaemeli a szöveget a diskurzus jelen  idejébe, s 
előre jelzi a két szereplő közötti hangnem minőségének változását is. Kifejez valami­
nő személyes közeledést, de alá-fölérendeltséget is. A távolságtartás enyhülése előké­
szíti a két szereplő kölcsönös lelepleződését egymás előtt. A közös, sőt egyazon élet be­
vallását a kidőlő csertölgy „lassított mozdulattal” megidézett képe keretezi: előbb a ve­
zető, majd a látogató beszél róla.

A házba menekülés emléktöredékei és az öregasszony korábban felidézett történe­
te egymásra csúsznak. Az eseménysor, vagyis az idő ugyanúgy csak néhány képkivágás 
összemontírozásából tárul föl, m int valaha az öregasszony története a sassal: „felvette” 
-  „emelte” -  „a küszöbön emelte át”. A párhuzamosság oly feltűnő, hogy joggal érezzük: 
a fiú a lányban szinte a „sas-angyal" terhét hordozta.** A házban ugyanazok a tárgyak 
is -  „ágy, kemence, hajópadló” - ,  csak épp a csoda m arad el. O tt a sasból lett angyal el­
repült ugyan, de nyomában örökzöld: „friss fenyőgally” maradt. Az itt felidézett mene­
külők után azonban „sáros lábnyomok”, ottfeledt „tükör” (az első kéziratban ezek sem 
szerepelnek): hangsúlyozottan a köznapiság, a gyarlóság momentumai kerülnek a cso­
da helyébe, erősítve, hogy „ez is.történet, mint a többi”. A szenvedély terméketlenségbe 
fűlásának, pusztításba fordulásának előképei ezek. Az eseményeknek az ismétlődések­
kel átfőzött és az egymás szavába vágó, a mondatrészieteket ily módon összeöltő elő­
adása juttatja el a vezetőt a kérdés kimondásához? „Te voltál hát... Te ballonkabátban /  Ti 
ketten. ” Innen a látogató a menekülő pár képviseletében van jelen. E ponton fordul te- 
gezésbe az eddigi magázás. Az új nyelvtani forma a közelséget nyomatékosabbá, a 
szemrehányó elszámoltatást pedig fájdalmasabbá teszi. A Te és Ti egybemosása a „két

* Poszler György nagyívű esszéje az „objektív líra -  szubjektív mítosz" összefüggését föltárva értelmezi így a 
verset, s fontos utalásokkal kapcsolja a művet a késői nagy versek köréhez is. Orpheus 17. (VI. évf. 1. sz.) 
1995-96.288-316.
** A kéziratos változatokban nem volt ilyen pontosan kidolgozott e párhuzam, ezért hangsúlyosan jelentés­
teli mozzanatnak tartjuk mind a hasonlóságokat, mind az eltéréseket.
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testben egy lélek” paradicsomi állapotára utal. Az én és te szembekerülése soha nem a be­
szélő és egy másik ütközése, hanem  a valahai (és valakivel egybeforrt) és a későbbi (a ma­
gára maradt) én belső ütközete.

A két szaggatott vonal mögött
Ennek a harcnak a legkeservesebb és legindulatosabb szakaszát a mű első változatá­
ban a költő részletesen megírta ugyan, de ezt kihagyta a végleges változatból. Ez már 
egy m egnemesített és az indulat hordalékaitól megtisztított szöveget tartalmaz. Két, 
majd pedig egyetlen sornyi szaggatott vonallal jelzett, hangsúlyozott hallgatás m utat­
ja  csupán, hogy elhagyott részletekből, azaz hallgatásokból is épül a szöveg.*

A közreadott változat értelmezésében ezért csak áttételes, a mű genezisével szoro­
san összefüggő következtetések illeszthetők elemzésünkbe.

Mi volt a hallgatással jelzett sorok mögött? Az első változatban is hangsúlyosan sze­
repel a „vadászkés”, amelyet azonban ott a látogató a vezető kezében lát, s attól retteg, 
hogy az majd gyilkos indulattal őbelé vágja. (Tudjuk, hogy a végleges változatban a lá­
togató akarja a késsel elpusztítani a fákat.) A harc azonban itt is szavakban, még gyöt- 
rőbb vitában zajlik le, kezdetben a vezető, majd a látogató fölényével. (Tudjuk, a vég­
leges változatban a vezető átmenetileg sem veszti el fölényét.) Bár a vezető védekezés­
re szólítja fel a látogatót, az másra szánja el magát: megvallja gyöngeségét és elesett- 
ségét, s ez vált át panaszos és vádló kérdésekbe és fájdalmas jövendölésbe. Idézzünk 
néhány sort e máig nem publikus változatból:

„A látogató: Nincs mibe ütközz, vége van.
Én régen megadtam magam... 
csak azt ne hidd, dölyfódben dermedezve, 
hogy csak neked van jogod a gyűlöletre... 
nem érzed a fortéimét abban, 
hogy szüntelenül igazad van1?...
Öreg leszel. Az erdőn jársz magad.
Deres hajadban apró jégcsapok.
Öreg leszel...
Halott leszel.
Eltört a váltam. Gyönge a kezem.
Súlyod nem bírom vinni. ”

A  megadás, a gyöngeség nem valaki másé: ez belső állapot. A panaszos vád: önvád. 
Ajóslat: személyes szorongás.

A  NOTESZEK-ből posztum usz k özzéte tt tö redékek  több  p o n to n  m u ta tn a k  szövegsze­
rű  egyezéseket e k ido lgozo tt, b á r  n em  pub lik á lt részlette l. T anúsítják , hogy a H áz a 
hegyoldalon d ialogikus e lő ad ásm ó d ja  való jában  az önm egszó lító  fo rm a  egyik válto­
zata: e líra i tö red ék ek  ugyanis ho l a lá togató , ho l a vezető  aspek tusá t előlegezik.

Az öregségre és a halálra szóló figyelmeztetés új dimenzióba helyezi m ind az erényt 
és fölényt, mind a bűnt és elesettséget: a halál fosztatnék meg a méltóságától ezen a 
ponton.

Az elhagyott részletet, amely voltaképpen az ősváltozat második fele, függelékben közöljük.
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„A látogató: Halott leszel. Majd az az éjjel 
elkeveri csontjaidat 
a csontjaim mocskos meszével. ”

Azonban -  m int m ondtuk -  a költő elhagyta a műből e keserves, nemegyszer a dur­
va indulat határáig ju tó  részletet. Legszebb elemét, a könyörgés szakrális mozdulatát
-  m in t id éz tü k  -  á tem elte  az Ekhnáton ÉjszAKÁjÁ-ba, a több it ha llga tás g y an án t em el­
te  be  a végleges szövegbe: kétso rny i szaggato tt vonallal.

A hallgatás mögöttesét mindössze egy kimerevített, szoborszerű kép őrzi meg majd 
a végleges változat utolsó részében, éspedig a látogató utolsó szavaiban:

„Mit ülsz ott, mint a vak?
Mit döntőd homlokod kezedbe,
Mint ki örökre így marad?”

Mindössze három sor: ennyi került az első változat bő hatvansomyi kínzó részleté­
ből a végleges szövegváltozatba -  a befelé forduló gondolkodó képe. Ezt a képet viszi ma­
gával majd a látogató a házból.

A kikényszerített emlékezés -  két monológban
Az ősváltozathoz képest egészen más módon, más hangnemben folyik le a látogató és 
a vezető ütközete. Néhány sorban még folytatódik az egymás szavába vágó emlékezés. 
A látogató a vihart és a menekülést idézi vissza, a vezető pedig a maga töredezett mon­
dataiban egy valahai kapcsolatteremtés hiábavaló kísérletére utal: „És nálam szólt a te­
lefon -  Fölvettem. Senki. Hívtam ezt a számot. -  Egy számot, ami nincs. A telefon -  A vezeté­
kek. Szólt. És senki. ” Bizonyos, hogy a telefon kitüntetett szerepeltetése fontos. Lehet, 
hogy konkrét élettörténeti mozzanatoknak is emblematikus képe, de ez nem tartozik 
a tárgyhoz. E panaszos emléktöredék: a vezető hajdani lelkiállapotának, titokkal teli 
próbálkozásainak jelzése, Széttördelt sorokban. Egy kétségbeesett próbálkozás emlé­
ke, hajdani kísérlet valami józan belső párbeszédre: a szenvedély fölötti önkontroll mű­
ködtetésére. Amely azonban nem valósulhatott meg. Hogy miért? Talán erre is vála­
szol a látogató hosszú, monológgá terebélyesedő elbeszélése.

„Nyár volt" -  kezdődik a hajdani történet, most először a látogató nézőpontjából. 
Egy hajdani és eleve viharban fogant szerelem és az ebből kibomló közös élet képe. A 
vihar, amely a történet nyitánya, egymásra rétegződő jelentések látomásos szövevé­
nye. Egy valóságosan átélt -  s talán valamely fontos személyes vonatkozással összeforrt
-  zivatar em léke ép p ú g y  b e n n e  leh e t, m in t azé a szenvedélyé, am elyet va laha  a h áb o ­
rú  fenyege tő  robb an ása i és vészjósló csöndje  ö le ltek  körü l. M égis: e v ih a r e lsősorban  
belső  e red e tű , sorsszerű . E kapcso lat egyszerre vo lt harc  és m en ed ék , é le tre -h alá lra  
szóló: a  „szív", az „erek” és a „vér" kép e i csúsznak egybe az „égzengés”, a „villámlás” és a 
súlyos „sötétség” képeivel. M in d en ik  je le n ti  ö n m ag á t és a m ásikat egyszerre: am i kin t, 
az b e n t -  am i b en t, az k in t. Az „üst”, a „réz” m in t a „rettentő dobbanások”-nak, a „zihálva 
döndülő aritmiá”-n ak  továb b d ö n g ető je  -  itt kap  további funkcionális ta rta lm at: a „rozs­
dás barlangi nap” te h á t nem csak  a világosság m a ra d é k a  lesz, h a n e m  egy rém ü le tb en  
fo g an t összekapaszkodás em léke is. A szenvedély csúcsának, m ajd  o ld ó d ásán ak  r ia d t 
p illan a táb an  ju t  a tö r té n e t ha lá lközelbe. E részlet gyönyörű  záró  so rp á rja  a Barna no ­
tesz egyik tö red ék éb ő l, a Szicíliai KOPORSÓ-ból k erü lt á t a  szövegbe:
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„ Úgy ültünk, mint a végső rémület 
egy nagy fekete szívben meghúzódva. ”

A látogató ezután -  mintegy a házból kilépve -  felidézi a szelídültebb emlékeket, az 
összetartozás harmonikus vetületét. Azt az értékvilágot, amely később majd a pusztu­
lástól m egm entett két fa képében összegeződik. Jelzésszerűen, mégis nyomatékosan 
van jelen ebben a kultúrához és a tradícióhoz kötődés közössége:

„Aztán lazult. Nyár volt. Az oldott
áttetsző vízfalak mögött
ott álltak már a régi szobrok. ”*

Ugyanilyen fontos ebben az értékvilágban a természet törvényei szerinti összetar­
tozás: nappal és éjszaka, nő és férfi, föld és ég, az évszakok rendje. S e rend „hullámló 
vonulását" átszínezik még a számbavehetetlen, apró és váratlan boldogságok: „talán 
csak egy sebes madárraj” vagy egy „tündöklő hófúvás”. A gyengédnek, a játékosnak és a 
nagyszabásúnak egymáshoz való finom illesztése, a légiesült testiség és a szinte tapint­
ható közelségű szakralitás: Nemes Nagy Ágnes talán legvarázslatosabb vallomása a 
boldogság valahai esélyéről és emlékéről. Ezzel kell a vezetőnek szembesülnie.

„A látogató: A ház előtt ott állt a nappal, 
ott az aranyosbőrű nappal, 
az arcát félig takaró 
térdig hulló, napszínű hajjal, 
mint egy aranyos lombu fűz, 
oly villogó, oly omlatag, 
s haja mögül sütött a nap -  
S a ház előtt ott állt az éj,

. ott állt a szélesvállu éj, 
ezüst csillag-sebek a testén, 
fekete-húsú Szent Sebestyén, 
s körbefutva a köldökénél,

* E kép fontosságát akkor értjük igazán, ha tudjuk, hogy a Ház a HEGYOLDAlON-nal egy időben keletkezett 
a Szobrokat vittem című vers. Első szakaszát -  mely méltán kerül majd a költő egytömbű, alig faragott kő­
ből való sírlapjára -  nem idézzük. Második felét csak 1995 óta ismerjük, maga a költő ezt nem publikálta:

„A víz alól kimentelek, 
nélkületek nem élhetek.
Még fulladozva partra húzom 
összeroncsolt testeteket.
Homokból ágyat készítek, 
feküdve ott feküdjetek, 
csepp olajat hordok naponta 
roncsolt, gyönyörű arcotokra.
Eső' megáztat csendesen.
S nem lát titeket senkisem. ”
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derengő, fémes pánt az éjfél -  
Ott állt az éj, ott állt a nap, 
s a ház fölött, s a ház alatt, 
minthogyha lassú szél suhog, 
hullámló, lassú mozdulattal 
vonultak át az évszakok -  
És aztán semmi, semmi más, 
csak lebbenés, csak surrogás, 
talán csak egy sebes madárraj, 
mit ránkdobott egy óriási ég, 
pihék, pihék, szárnyak, pihék, 
át-átcsapó, tündöklő hófúvással, 
és semmi, semmi más

E gyönyörködő emlékezés nyarát folytatta a vezető a mű legelejének őszi képében 
-  ott is a „ház előtt" vagyunk, s „végeláthatatlan hullámló vonulat”, „szembe-nap” van ott is, 
de m ár a gyérülő fák „haja mögött”, s az „aranyosbőrű nap” fénye egy-egy alkonyi-őszi le­
vélen: „mint a füst-arany". A boldogság emlékének maradéka.

Mindez azonban „a ház előtt”, , fölött”, „alatt” volt igaz: nem magában a házban. Az 
emlékezés áradása azonban megáll, fennakad, mégpedig kemény gáton, a vezető til­
tó érintésén: „Elég”. Mint korábban annyiszor, ezúttal is a látogató és a vezető szavai­
ból együttesen épül fel egyetlen verssor. Az „Elég” m int sorvégi rímszó vágja el a be­
szédet. A következő sor pedig egy ismétlődő kérdéséből és közbeékelt, a válasz képte­
lenségét jelző hallgatásokból adódik ki:

A vezető:
A látogató:

A vezető:
A látogató:

A kérdésre a látogató sem most, sem később nem tud felelni. A széttörtség mint poé­
tikai-szerkesztési megoldás fordulatot készít elő. Az „akkor” történetének végső drá­
máját, a ház megroppanását a vezető idézi vissza: „A kamráig dőlt be a víz /A pincéig dőlt 
be a víz." Víz, tűz, gömbvillám, éj -  a pusztító szenvedély régi-új motívumai. Ugyanaz 
a vihar ez, ami a fiút és a lányt a hazba űzte? Vagy annak az emléke? Vagy csak arra 
emlékeztető? Egy másik történetben -  egyben ama „többi” közül -  a saját emlék felis­
merése? Annak visszaidézése ez, amire a vezető már korábban figyelmeztetett: „Erős a 
zápor itt nyaranta...”? A szöveg nem időzik el e képeknél. Egyedül az világos, hogy a 
házat készületlenül érte a vihar: „Nyitott ajtók és nyitott ablakok. ” S itt m ár az a fontos, ami 
a kétszer hétsornyi viharkép középpontjában áll: „Mert akkor éjjel elmozdult a ház’” 

Innen a vezető beszédét a jelen idejű igealakok uralják. Az elbeszélt történet mint­
egy utoléri a diskurzus jelen  idejét: „Nem látni semmit. A mész, a réz, a fa  /  viaszosán ra­
gyog az új matéria, /  ...torzul lassan a ház belső tere.” A  torzuló ház képe a lassan kiürese­
dő, az érzelmeiből kifosztott lélek megjelenítése.* A „vér” képeinek helyébe mások ke­

Hol a lány?

Hol a lány?

* „Nem szenvedek. Csak elviselhetetlen.
Mért fáj az, ami nincs" -  olvassuk a Barna notesz egyik töredékében 1958-60-ból.
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rülnek, a. „vaskapcsok koponyavarrata” és az „agyvelő körül a cso n th é jaz elme próbája ez 
már, nem a szívé. A hiányélmény képzete olyan képek halmozásából áll össze, ame­
lyek egyenként is szinte fokozhatatlanok. E halmozódás már-már a téboly határáig fe­
szíti az állapot rajzát. Háromszor ismétlődik a „nem látni semmit”. A. „tömör üresség” és 
az „egy lassú zuhanásban állunk” metaforikus oximoronja, jelképes képtelensége, a vesz­
teség, a hiány abszurditását térben jeleníti meg. Egy hasonlat pedig az idő mint létdi­
menzió elvesztésével festi a semmi érzetét:

„...a háznak,
ennek a határolt hiánynak... 
már nincs több léte, mint amennyi 
két perc között tud megjelenni 
rézsut és névtelen...”

Fel kell rá figyelnünk, hogy egyszer, egyetlenegyszer a vezető is többes szám első sze- 
mélyű igealakot használ. A látogató korábbi hasonlata -  „úgy ültünk, mint a végső rémü­
let” — fordul át itt egy új metaforába: „egy lassú zuhanásban állunk”. Egy lélekben két sze­
mély, a „volt testek” közös emléke ez, amit most a vezető is bevall.

A tárgyak és az eszmék összenövésében, a tény és vágy összetartozásában a Nemes Nagy 
Ágnes-i látás és gondolkodás kulcsmotívumai tűnnek elénk a versnek ezen a pontján: 
a tapintható absztrakciók:

„torzul ez a tömör üresség,
hol tárgyak állnak, mint az eszmék...

...a háznak,
ennek a határolt hiánynak, 
melynek kapuin ki-bejártak 
a tény, a vágy, a képtelen, 
már nincs több léte...”

„A homállyal is megküzdő önismeret” harca -  és győzelme -  e részlet. Azé a költői-em­
beri ethoszé, amit -  kedves Rilkéjét idézve -  önmagáról is szólva m ondott egy nyilat­
kozatában: „Határainkon megvetjük lábunk, a Névtelent magunkhoz tépjük át.”*

A kiüresedés, a belső összeomlás képeinek feszessége különös ellentétre épül. A szó­
tárijelentésekből összeadódó elsődleges „tartalom” (,,semmi”, „hiány”, „névtelen", „zuha­
nás", „roskadás”) és a stilisztikai-poétikai „forma”, ez az elvontságnak szinte testet adó 
megformáltság szembefeszül egymással. Az egyik a pusztulás, a másik az épülés képze­
tét kelti bennünk. Aki ily világosan szól a hiányról, veszteségről: már uralja is azt.

És ez adja költői hitelét a folytatásnak: „Az őr vagyok... Én mertem ki az iszapot” A ros- 
kadásban „hazátlan agyaggá” dőlt házat ő támasztja meg „cementtel”, „betongyűrűvel”: az 
értelem erejével. Ugyanez az erő védi meg majd a kihunyt szerelem emlékét őrző két 
fát is: az irgalom erejével.

* Beszélgetés Mezei Andrással. Élet és Irodalom, 1967. május 13.
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Értékőrzés
A vezető felülkerekedése nem megy könnyen. A látogató háromszor is nekilendülő pa­
nasza sejteti, hogy a küzdelem nem ér véget a boldogságra zuhanó csalódásnál. Mert 
most a látogatón a számonkérés sora: „Mit nézel rám: Hát mért nem jöttél késsel,/fejszével... 
hát mért nem jöttél? Én vagyok a tetted, /  a véletlent mért kellett elkövetned?” -  szól az első 
szemrehányás. Élet és halál, megmaradás vagy önpusztítás határán já r  itt a történet. 
Az emlékező magát a túlélést kéri számon önmagán. A születéssel életet kapni, ez még 
lehet az ember számára igazi „véletlen”. Az életet megtartani: ez m ár részvétel a vé­
letlenben, ez m ár „elkövetés”. A vezető válasza szűkszavú, ám világos, a teremtett ter­
mészet törvénye: „Fák nőnek itt. Nem én ültettem őket.” De bennük most azt látja a láto­
gató, hogy épp e törvény által nőtt szenvedéssé a szenvedély: „fák nőnek itt, vizes osto­
rok, /  a fák alatt vesszőfutás, /  villámfehér szíjcsattands”.*

Az élet alapértékeihez való viszony szétválásának, elkülönülésének tisztázását végzi 
el a versnek ezt követő részében a dialógus. A vezető a védelem alapállásából szól, je l­
zésszerű, kemény figyelmeztetéseket közbevetve a cselekvő élet parancsáról: „Az őr 
vagyok... Én mertem ki az iszapot... Cement... Betongyűrűk. ” A látogató viszont a természe­
ti meghatározottságot panaszolja fel sértett indulattal. „Mert jött helyedbe más... /A  hegy- 
csuszamlás /  zajait ismered?...” Már nem elbeszéli, hanem  új aspektusból szól, számon 
kéri a feszítő szenvedélyt (és persze emlékezteti rá a vezetőt) -  m int az emberi űzött- 
ség szüntelenül újuló forrását. Szavaiban egybefonódnak az öregasszony sas-angyal- 
történetének, a „szalamandrává lett férfinak”, a viharból menekülők kitaszítottságának 
képei: hiszen a két embert egyesítő lélek s az egy emberen lakozó két én létállapotának 
rajza ez. A látogató nem is képes különbséget tenni a testi és a lelki, a fizikai és a szel­
lemi, a „jó” és „rossz” között: így tartozik össze a képsorban a „mormolás és suhogás”, a 
„fekete-sárga féreg” meg a „madár-angyal” emléke, a külső vihar és belső lobogás: „haj és 
hajóorr”.** A látogató azt a felismerést fogalmazza meg, hogy az emberben egyaránt 
és együtt lakozik „pikkelyként rendezett tollúival” a „hüllő és madár”. Úgy tetszik neki, hogy 
az ember maga a paradicsomi kígyó és a paradicsomi angyal. Ezt rejtegeti, és csak 
együtt rejtegetheti az, aki védelmezi az életet. Ezzel akarja szembesíteni a vezetőt. És 
ezen a ponton adja vissza a költő a szót az Éneklőnek (tán az eltűnt lánynak?) -  aki vol­
taképpen meg is erősíti, de meg is szelídíti, dallá fogalmazza az ember kettősségéről 
szóló felismerést. És ez a válasz a vezető korábbi kérdésére: Hol a lány? „Szembenézve 
két fa  nőtt... Egy világos egy sötét.”

E kettősség lesz a végső kihívás a két szereplőnek: mindenestül elpusztítani vagy 
mindenestül megőrizni -  ez itt á tét. Az „őr” kiveszi a kést a látogató kezéből: nemet 
mond a pusztító indulatra.

* Nemes Nagy Ágnes alapképei (lovak, angyalok, madarak, tó, folyó) sorában talán a fák kapták a költő­
től a legámyalatosabb, leginkább rétegzett jelentésvilágot. Erről szól vázlatosan a szerzőnek a Fák című vers 
elemzését középpontba helyező tanulmánya: A „szó És szótlanság” költője -  Irodalomtanítás az ezred­
fordulón. Pauz-Westermann Kiadó, 1998. 756-770.
** „Zúgott a hajnal két fülemnél, 

és átcsapott a váltam felett, 
olyan voltam, mint egy hajóorr,
amint hasítja a szelet” -  olvassuk a Barna notesz töredékei között.
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Elváló jövőképek
Ezután szakad el a látogató a múlttól. Az ő jövőképe -  m int korábban utaltunk rá -  a 
rá váró terméketlen élet, az „akkor” után a „majd” fájdalmas rajza. A természeti kö­
zegtől elszakadó, hangsúlyozottan nagyvárosi, köznapi képek egyúttal nyomatékosan 
XX. századiak is. A térben és időben egyaránt megkötött és elárvult élet képei ezek. 
Úgy tűnik, az élet eszmei megvédése, az emlékek értékvédelme, a dal nem elég vigasz 
a konkrét és egyszeri, a megismételheteüen élet veszteségeiért. így egyensúlyos az el­
számolás.

Az éjszakai utcaképek, a. puszta járda, a villamossínek, vágányok és vágánycserék, a  m es­
terséges neonfény (se nap, se csillagsebekl) m ög ö tti e lsö té tü lt, h id e g  játszóterek és elha­
gyott állomások később m ódosu lva  és m egnem esedve  é p ü ln e k  be  késői nagy  versekbe, 
a  FuTÓESő-be, az Egy pályaudvar ÁTALAKÍTÁsÁ-ba, Az utca ARÁNYAi-ba -  m eg  m in d en  
„esetleges állomástartalom”-ha, legyen  az ak á r ho n i „villamos-végállomás” vagy a „magához 
ölelt, felbonthatatlan csomagként” e lé rt „Amerikai állomás”.

Ám a látogató -  bár indulata nem csillapul: „Mit ülsz ott, mint a vak?” -  mégis beis­
meri: egész látogatása azért történt, hogy énje másik fele, a vezető feltartóztassa a ke­
serűségben fogant gyilkos indulatot: „Elvetted a kést. Itt vagyok. Mért jöttem vissza ? Ezért. ”

A  dialógus lassan a végére ér. A vezető a történet összefoglalásában kiragadja a köz- 
napiság és az indulat szorításából a beszédet. Az ő jövőképét nem az indulat alakítja.

Két verszárlat
A mű kettős befejezésében újból és immár végleg a vezetőé a dominancia. A látogató­
nak egyetlen szava marad: „A fák... ” Ezt fogja közre az első és a második verszárlat. Az 
egyikben a belső számvetés szikár, ám méltósággal teli, s bár puritán, mégis mitikusan 
emelkedett közegbe nő fel. A vezető a maga és az éneklő lány szavaiból szövi azt a kel­
mét, amit búcsúzóul a történetre borít: nem elfedni azt, hanem emlékeztetni rá. Hi­
szen ott van rajta m inden fontos motívum: a „ház”, az „erdész”, az „öregasszony", a „sas”, 
a „férfi”, a menekülő „két alak”, az „állva zuhanás” és persze a „két növő fa ” a ház előtt: 
„az a világos és sötét”. Csak így, az egyenes beszéddel lehet nem et mondani az önpusz­
tításra. Csak így lehet kimondani, hogy túl kell élni a képtelent, a lehetetlent.

M utatis m u tan d is : a H áz a HEGYOLDALON-ra is á llh a t az, am it a  k ö ltő  az Ekhnáton 
ÉjszAKÁjÁ-ról m o n d o tt, a rró l ugyanis, hogy m irő l is szól a  vers: „...az életveszély, a meg­
semmisülés olyan ‘tapasztalásáról, akár háború, a k á r m ás álta l (kiem elés H. M.), ami után 
kétségessé válik, hagy az ember tovább tud-e élni... hogyan lehet tovább élni a megsemmisüléssel 
együttélve és azt megtapasztalva”.* ’

Az első verszárlat mondai-balladai hangján persze átüt az irónia is -  itt ez is része 
az egyenes beszédnek. A visszaszerzett fölény kesernyés iróniája épp a ház m egroppa­
násához tapad: „igen, kérem, aztán megdőlt a ház". Ez a „kérem” a korábbi „fiam” ikertest­
vére: apró köznapi elem a már-már emelkedett stílusban. Figyelmeztet rá, hogy a meg­
semmisüléssel együtt élni: ez „kérem” nem csoda, hanem  kemény lelki munka, és szi­
gorú önértékelést, keserű öniróniát kíván. Visszacseng hát a mondat: „Az ablakot, fiam, 
ne nézze többé. /  Ez is történet, mint a többi. ”

* In memóriám N emes Nagy Ágnes -  Erköi.cs és rémület között. (Nap Kiadó, 1996. 399.) Ekhnáton éjsza­
kája -  N emes Nagy Ágnessel beszélget Lator László. - 2 4 1 .
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A mű zárójelbe tett, második zárlata -  m int m ondtuk -  nem a dialógus része, hisz 
a látogató m ár elment. (Zárójeles volta rokonítja a M ihályfalvi kaland ugyancsak ön­
reflexiós részletével: „Hiába, nekünk ez jutott ki...”) Az utolsó sorokban a vezető (a köl­
tő) nem a történetet, hanem  az idő nyomában m aradt teret pásztázza végig: szigorú­
an megvágott képekben, tört, kopogó, hiányos mondatokban. A cellamagány képe ez: 
néma, sötét és hideg. Még kietlenebb, mint a mű elején: „A vaskapcsok koponyavarra­
ta” ismétlődik meg itt, s a. „hideg kemence”: az elme és a szív állapotának jelzései. Rím­
nek, hagyományos ritmikai elemnek nyoma sincs, a kopár képi világhoz a zenei dísz- 
telenség illik. De a vers utolsó sorai mintha elmozdulnának innen:

„S rozsdás barlangi nap -  elég.
Kint most madár. Ilyen korán ?
Egy téli raj. Tengelicék. ”

A  szigorú lélek „fényűzése” folytatódik bennük. Három jambikus sor csupán: egy 
metafora emlékével és egy kis rímnyi csendüléssel a záró choriambusban: -  UU - , „ten­
gelicék”: talán m adárhang és valami suhogó tágasság. Az értelem keménységéhez -  „a 
tényhez” -  valami megenyhülés -  a „vágy” -  csatlakozik? E rejtett kapcsolat volna az utol­
só Nemes Nagy Ágnes-történet legvégső üzenete?

*

A Ház a hegyoldalon költője szigorú számvetést végzett. Jóllehet erre az érzelmek ki­
hűlésének, elfakulásának és általában a múlandóságnak a tapasztalása indíthatta, a mű 
végül mégsem pusztán veszteségtörténet, sőt elsőrendűen nem az. Hanem egy öntör­
vényű élet képe: zárt rendszer, amelyben semmi nem veszhet el. Olyan „történet”, 
amely m intha kifogna az időn. E léttapasztalatról és -szemléletről adnak hírt a vers­
beli metamorfózisok, melyek egyúttal énváltozatok, ideálképek és ellenképek is. Ezek­
nek „történetszerű” kibontása épül, boltozódik rá arra a háromszakasznyi lírai betét­
re, amit a mű látható pillérének mondtunk. Búcsúzóul vegyük számba őket együtt. A 
ház lakója előbb „erdész”, aztán egy „öregasszony”-, a „sas” „angyallá” változik, ólomne­
héz „sebesült”, mégis elszáll, de nyomát örökzöld „fenyőgally" őrzi; a pincét felásó „férfi 
szalamandra” lett, a „fekete-sárga” féreg, a „moccanatlan barna zsákruhás” egyszerre „hül­
lő és madár”, s ha madár, akkor -  m ár tudjuk -  „angyal” is. A látogató a maga vallomá­
sában a vezető történetét mondja el, a vezető a látogatón valójában önmagát kéri szá­
mon: ők egymás változatai. A „szép fényes délből” s a „fekete küllős fekete napból” „rozsdás 
barlangi nap”, a „lány”-ból s a „fiú”-ból, a „nappal” és „éj” emlékéből pedig a két „fa” 
lesz: „egy világos, egy sötét”. Ezek „növő” és „egyre növő” képe egyensúlyozza ki az „egyet­
len zuhanást”. A veszteségtörténet m ögött tehát fölsejlik az öntörvényű magány mint 
sors, a teremtő magány mint rendeltetés -  s egyúttal morális teljesítmény. Mert csak 
ezen az áron történhet meg a költőben a szembesülés: az életeseményeken túl önma­
ga ellentmondásos voltával, belső hasadásaival, a tudattalan homályával, a sistergő in­
dulattal -  a konok igazmondás terheivel. E magány egyszerre lett egy nagy költészet 
értéke és ára.



436 • Honti Mária: A „tűnődő pallos” (II)

Melléklet

HÁZ A HEGYOLDALON 
Részlet -  a mű ősváltozatának második fele

[Ez állt a „Te voltál hát” kezdetű részlet helyén, egészen a zárójeles verszárlatig.]

A látogató: ...(Most fölkel) Az ablakon
az esti lángok, fény a fényre -  
(Most a késért) Vakít, vakít -  
(Mégsem. Hegyével fóldbevágja.) Vakít 
az ég üveg-gyönyörűsége. -  
(Rezeg a nyél. Aggancs-utánzat)
A lázas zúzmara -  (Most jön) A lázas -  
(Most jön) Lázas. (Itt van) Lá -  

A vezető: Védd. magad.
A látogató: Nem.

A vezető: Védd magad.
A látogató: Nem.

A vezető: Védd -

A látogató:

A vezető: 
A látogató: 

A vezető: 
A látogató: 

A vezető:

A látogató:

Gyáva.
Jó itt a földön. Mondd, miért 

Jöttem vissza? Ezért.
Folytasd.

Folytasd.

De. Folytasd.
Kíméljelek, mert gyönge vagy?
Páncélos állat
tonnás testében rengő gyötrelem -  
mért kell hurcolnom ennyi vállat?
Letépem kínzó izmaim, 
földre akkor, gyökérköteg, 
a csontjaink ütközzenek.
Nincs mibe ütközz. Vége van.
Én régen megadtam magam.
Csak azt ne hidd, iszonyatos hal,
iszapba fúrva uszonyoddal,
amíg süket füledbe nem hasít,
s nem hallod a jég sikoltásait,
csak azt ne hidd, dölyfódben dermedezve,
hogy csak neked van jogod gyűlöletre -
nem nézel rám, de mégis érzed
ezt a nádszálnyi gyöngeséget,
és föl nem éred, páncélos vadállat,
hogy van szem, mely engem választ magának -
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Nem nézel rám -  az észrevétlen
légbuborékot nézd a fémben,
a hajszáleret a falakban,
a korhadt törzset ön-derekadban -
nézz rám, nézz, csak egyetlen egyszer,
aztán akármi fegyverekkel -
nézz rám -  tudd meg, milyen érdes a kín
az elesettség térdein,
az alacsony rongy-fellegek,
a szégyen és a rémület -
nézz rám -  mind hozzád emelem,
mint jobb kezemmel balkezem,
eltört a váltam -  egy tekintet

A vezető:--------------------
A látogató: Öreg leszel. Az erdőn jársz magad.

Deres hajadban jégcsapok.
Öreg leszel.

A vezető:--------------------
A látogató: Halott leszel. Majd az az éjjel 

elkeveri csontjaidat 
a csontjaim mocskos meszével.
Halott leszel.

A vezető:--------------------
A látogató: Eltört a vállam. Gyönge a kezem. 

Súlyod nem bírom vinni.
A vezető: Menj.

A vezető: (Most megy. Egy hát a küszöbön.
Most megy. Egy hát - a  kés-de nem. 
Most elment. Némaság. Homály.
Egy roppanás. A szalamandra jár.
A küszöb. Nincs ott az a hát?
Az angyalt ott emelik át.
Sötét. És mintha benyúlna a hegybe. 
Megérintem. Hideg kemence.
A kést most helyre. Karcolás a padlón. 
Es semmi más. Hajópadló. Az ágy.
S rozsdás barlangi nap -  elég.
Kint most madár. Ilyen korán?
Egy téli raj. Tengelicék)

[A szagga to tt vonalla l je lz e tt sorok  n em  kihagyások, h a n e m  a k éz ira tb an  szerepe lnek  
így, a h a llg a tás t jelö lve.]



Gergely Ágnes

A KASTÉLY ELŐTT

Mert m inden fal több falrakást takar, 
m ert m inden fal kezdettől otthonos, 
m ert kastélyfalak hiányaival 
préri, puszta, sivatag, ugar 
fel van szabdalva, m ert tulajdonos 
mindenki, aki követ kőre hányt, 
s kőművesként is élte a hiányt,

m ert malteros ruháján ott a folt, 
hogy viszonyait az rendezze át, 
s az elbitangolt és a birtokolt, 
akár a volt s a másé-mégse-volt, 
egyenlő rangra váltja fel magát, 
m ert m inden más vasvilla-éjbe hull, 
s ami rommá lesz, felmagasztosul,

m ert falnak vetett háttal kell tovább 
élni pusztában és sivatagon, 
nézni kihamvadt kandallót s a fát, 
mely félig égett, és tükörbe lát, 
s a fókuszban a régi fényfolyam 
nem bír kitömi, melengetni se, 
míg felszínén az árny lótusz-keze,

m ert látni kell a sötét csarnokot, 
az oszlopnál egy seprű elhever, 
a múlt idő, mint porcelán, kopott, 
nem tudnak külső fényt az oszlopok, 
nincs, mit az ablak még halálra szel, 
fagyott rügyekkel a cseresznyefák, 
különlakozni nincs több külvilág,

m ert a gránittömb a kapu előtt, 
melyről lánc csüng a kockakőre le, 
s a gálya, mely a tengerpartra nőtt, 
ahol a szél nem ír homokredőt, 
s nincs, aki eszmét társítson vele, 
s az ottfelejtett fehér gyolcslepel 
csak vérre gondol, másra úgyse kell,
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s a falak alatt, az ásó nyomán 
sorban vonulnak el a századok, 
a templomon nem lebben néma szárny, 
nem harsan hang a béna harsonán, 
a próféta, akár a kő, halott, 
a horizont a tengert elfödi,
Atlanti, Balti, Káspi, Földközi,

az ereket a nagy kéz rád köti, 
lefognak az évezredes romok, 
mozdulni sem tudsz, és a bábeli 
csöndben magát rettegve átveti 
a fényfolt, s az útszélen imbolyog, 
ott, ahol végképp nincs m ár semmi nyom, 
itt volt a bakter háza egykoron,

egy lépés: vérehulló fecskefu 
és zöld hunyor emléke kőhöz ér, 
s a kő alatt a kő is megfeszül, 
és a tető cseréppé testesül, 
s a harangszó mint tornyokon a bőr, 
földön hunyor, kő, lépés, fecskefu, 
m ert rommá lenni mégsem egyszerű,

m ert m inden rom épséget álmodik, 
s a toronytérbe úgy dől az idő, 
hogy gazdátlannak azt sem látod itt, 
ki a kőből jobb létre változik, 
s új évezredig mondja el a kő, 
hogy földje gyulladt, és álma lobos.
Mert m inden rom kezdettől otthonos.

Michal Glowinski

REALIZMUS ÉS DEMAGÓGIA
Balogh Magdolna fordítása

A régi sajtót lapozgatva olykor ilyesféle hirdetésekre bukkanhatunk: „Férjem adósságai­
ért felelősséget nem vállalok. ” (Olykor „feleségem" változatban is fellelhető, de a mi szem­
pontunkból lényegtelen a különbség.) Ez a megfogalmazás ju to tt eszembe, amikor 
azokon a nagy irodalmi áramlatokon töprengtem el, amelyek évtizedek vagy évszáza­
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dók múltán új irányzatok kiindulópontjaivá váltak. Azokra az irányzatokra gondolok, 
amelyek olyan korábbi irányzatokból merítettek ihletet (vagy csak ezt hangoztatták), 
amelyeket m értékadóknak tartottak (vagy csak úgy tettek, mintha annak tartanák őket) 
-  és átvették hagyományos elnevezésüket, valamilyen módon aktualizálva. Vagyis a kü­
lönféle neoklasszicizmusokról, neorealizmusokról, neoromantikákról stb. van szó, me­
lyeket egyébként a legkülönbözőbb nevekkel illettek, nem feltétlenül az aktualizáló 
„neo” előtag hozzátoldásával. A dolog érdekes, úgy tűnik, bele is fér az irodalomtör­
ténet kánon- és szokásrendjébe, bár itt is találkozhatunk e terminusok fölösleges vagy 
félreértésen alapuló alkalmazásával, sőt olykor cinizmustól vagy érdekszempontoktól 
sem mentes hivatkozásokkal is. Ez azonban nem kérdőjelezi meg az alapelveket, és 
nem érinti az irodalmi folyamat kialakult gyakorlatát. Úgy tűnik azonban, hogy a XX. 
században olyan esettel van dolgunk, amely különleges vizsgálatot igényel, s amely ké­
telyt ébreszt a tekintetben, vajon ez esetben is ugyanaz történik-e, ami más áramlatok 
vagy irányzatok esetében: hogy ugyanis nemcsak átvesznek egy történelmi elnevezést, 
valamiképpen módosítva azt, hanem  egyúttal a korábbi irányzatra való hivatkozást ön­
nön legitimációjuknak és programjuk megalapozásának tekintik. Esetünkben a szo­
cialista realizmusról van szó.

Kérdésünk így hangzik: mi köti össze a szocialista realizmust a klasszikus realizmus­
sal, milyen viszonyban vannak egymással, mi az, amit a szocialista realizmus esetleg a 
klasszikus realizmusból merít, miként alakítja át örökségét? Mi az oka annak, hogy ép­
pen rá hivatkozik? Tudjuk, hogy az elnevezés nem a véletlen műve volt, bár kiválasz­
tásáról a kultúrpolitikusok, vagyis -  eufemizmusok nélkül fogalmazva -  a kultúra párt­
hivatalnokai önkényesen döntöttek. Ezt a dolgot két különböző nézőpontból lehet (és 
kell) szemlélni. Nem kerülhetjük meg tehát azt a kérdést, hogy a jelentésmódosító je l­
zővel kiegészített realizmus miért tűnt ama hivatalnokok szemében különösen alkal­
mas asszociációs mezőnek,* de az a kérdés is megkerülhetetlen, vajon mi lehetett a XIX. 
századi klasszikus realizmusban az, ami az efféle kapcsolódást vagy pszeudo-kapcsoló- 
dást egyáltalán lehetővé tette. A kérdés tehát végső soron az, hogy felelősek-e a realiz­
mus klasszikusai azért, amit a szocialista realizmus teoretikusai és megvalósítói néhány 
évtizeden át műveltek. Természetesen ha a kérdést konkretizáljuk, és azt kérdeznénk, 
vajon van-e valami köze Balzacnak, Dickensnek, Flaubert-nek, Orzeszkowának vagy 
Csehovnak az olyan regényekhez, mint a T ávol M oszkvától, Az aranycsillag lovag­
ja , a Kom m unistá k  vagy a H o npolg áro k , akkor az lenne a válasz, hogy nem sok. A  kér­
dést azonban így nem lehet feltenni, hiszen nem az ötvenes években, a szocreál kánon 
szellemében született konkrét művekről van szó, a probléma általános, nem szűkíthe­
tő le egyedi esetekre. A kérdés tehát, vajon a nagy írók felelősek-e a rájuk hivatkozó 
szocialista realistákért, továbbra is megválaszolandó.

Fogalmazzuk meg még egyszer: vajon csupán csalárd ötlet volt-e a sztálinista teore­
tikusok részéről, hogy midőn az irodalmat a kommunista párt közvetlen propaganda­
céljainak rendelték alá, m inden alap nélkül hivatkoztak-e a klasszikus realizmusra, 
vagy volt-e magában a realizmusban valami, ami ezt a beállítást (valójában: m anipu­
lációt) lehetővé tette.** Természetesen feltételezhetjük, hogy a realizmus elnevezés be­

* Ennek az elnevezésnek a történetét, majd kötelező formulává változását írja le R. Robin Le Réalisme 
socialiste, une esthétique impossible (Paris, 1986) című könyvében. E munka középpontjában a szocreál 
elméleti diskurzusának tárgyalása áll.
** Figyelmen kívül hagyom az ún. marxista klasszikusok irodalmi ízlését, noha kétségtelen, hogy ez sem ha­
nyagolható el. A totalitárius diktátor művészi ízlése kötelező erőre emelkedik.
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vezetése egyszerűen csak kényelmes volt, m ert maga az elnevezés bizalmat keltett, és 
jó  asszociációkat ébresztett. Főleg Oroszországban, minthogy az orosz irodalom ép­
pen akkor lett világszínvonalúvá, s akkor volt a legnagyobb tekintélye, amikor a rea­
lista poétika a virágkorát élte. M árpedig hivatkozni olyan irányzatokra szokás, ame­
lyeknek sikerük volt, elismerést arattak, jelentékeny helyre tettek szert az irodalmi pia­
con, gyakran az éppen aktuális konjunktúrától függetlenül. Mindez számomra vitat­
hatatlannak tűnik, de azt gondolom, nem ez a döntő.

Gyaníthatjuk, hogy volt a XIX. századi realizmusban valami, ami miatt hatásosnak, 
vonzónak tekintették azok, akik az irodalmat a propaganda szolgálóleányává kívánták 
alacsonyítani, noha feltételezéseik a realizmussal kapcsolatban lényegében mások vol­
tak. A realizmus, amely a mimetikus esztétikán alapul, amely azt hirdeti, hogy a min­
dennapok igazsága tiszteletben tartandó, s a valóság hiteles ábrázolására törekszik, le­
hetett volna akár a szocreállal ellentétes irányzat is, amelyből az nem sokat m eríthe­
tett volna. Ne feledkezzünk meg arról, hogy a szocreál teoretikusai figyelmen kívül 
hagyták azt, ami az ő szempontjukból a mimetikus poétikában használhatatlan vagy 
rossz volt. Emiatt azután elvetették az általuk sajátosan értelmezett naturalizmust, 
amelyet szembeállítottak a „kritikai” jelzővel felékesített realizmussal. Valamivel több­
ről volt itt szó, m int arról, hogy a naturalizmust m ár a kortársak is azzal vádolták, hogy 
vonzódik a brutalitáshoz, a vad víziókhoz. A naturalizmusból ugyanis hiányzott a tu­
lajdonságoknak egy bizonyos együttese, ami viszont megvolt a klasszikus realizmus­
ban, hiszen korántsem csupán a mimetikus esztétika játszott itt szerepet. Előtérbe ke­
rült ennek az esztétikának egy bizonyos változata, amely határozottan korlátokat sza­
bott a puszta „utánzásának. A mimetikus esztétika e változatában a klasszikus realista 
narráció egyik alapvető jellegzetességét korlátozták: a regény színpadán végbemenő 
események mindenféle gát nélkül válhattak kommentár, vagyis közvetlen értékelés tár­
gyává. Méghozzá tekintélyelvűen formált értékelések tárgyává, amelyek nem maguk­
ból az eseményekből indultak ki, és az esetek többségében a személyes megalapozott­
ság is hiányzott belőlük, mivel mintegy a regény formájába eleve bekódolva jelentek 
meg.* A realizmus ugyanis nem merül ki a mimetikusság, a tükrözés esztétikai alap­
elvében: hozzákapcsolódik egy másik fontos sajátosság: az autoritativ értékelő hang 
jelenléte. De nem hagyhatunk figyelmen kívül egy harmadik tulajdonságot sem: a rea­
lista regényben ugyanis rejtve m aradnak az olvasók előtt azok az irodalmi mecha­
nizmusok, amelyek a sajátosan értelmezett mimetikusság működését szabályozzák, 
és összekapcsolják azt az értékelő diskurzussal. E három összetevőnek: a mimetikusság- 
nak, az értékelést végző személy autoritativ kommentárjának, valamint a rejtett irodal- 
miságnak összefonódásából tevődött össze a klasszikus realizmus alapvető jellegze­
tessége, de ugyanakkor ez volt a legtöbb kételyt ébresztő vonása is. Az ugyanis nyilván­
való, hogy a második és harm adik sajátosság korlátozta az első kompetenciáját.

Sarkítottan fogalmazva: a szocreál azt veszi át a klasszikus realizmusból, ami abban 
a leggyengébb, ami potenciális veszélyforrás, m ert a legkülönbözőbb manipulációk­
ra, demagóg megnyilvánulásokra ad lehetőséget. Bizonyos szempontból a realizmust 
értelmezhetjük úgy, mint a demagógia egy formáját. Abból a meggondolásból, hogy 
az olvasó elé olyan világot állít, amely a legapróbb részletekig értelmezett, telítve van 
manipulált jelentéselemekkel, s mindez úgy jelenik meg az olvasó előtt, mint a min­

* Erről bővebben írok a PowieSC i autorytt.i t  című tanulmányomban. In : Porzaçek, chaos znaczenie. Szkice 
o powieSCi wspólczesnej. Warszava, 1968.
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dennapi tapasztalatából jó l ismert valóság. Emiatt helytállónak kell tekintenünk a re­
alista regény alábbi definícióját: a realista regény olyan, amilyenné a XIX. század for­
málta: a hasonlóság és az ábrázolás esztétikáján alapul, olyan fiktív alakokat, illetve 
sorsokat állít színpadra, akiket (amelyeket) valóságosként mutat be, s ezek a hősök 
olyan világban mozognak, amely legalábbis virtuálisan megfelel az olvasó hétköznapi 
tapasztalatának.*

S ezt a hétköznapihoz hasonlatos világot direkt vagy indirekt módon a lehető leg­
hangsúlyosabban értelmezik és értékelik. Éppen ez a realizmusnak az a vonása, ami 
a szocreál szempontjából a legfontosabb. Ámde figyelembe kell vennünk a klasszikus 
realista regény harm adik elemét is, amelyet a rejtett irodalmiság szabályának nevezünk. 
Robert Alter ragyogó érveléssel világított rá, mi az oka annak, hogy a XIX. századi rea­
lista regényben -  amelyre tökéletesen ráillik Susanne R. Sulejman fenti definíciója -  
az összes metairodalmi elem -  amely egyként a XVIII, és a XX. századi regényből is 
ismerős -  eltűnésre ítéltetett.** E metairodalmi elemek jelenléte ugyanis megkérdője­
lezné azt az alapelvet, amely szerint a realista regény a létező, valóságos világról ad 
hírt. Mindenfajta autotematikus beavatkozást csak a hősök megnyilatkozásainak szint­
jén  fogadhattak el, azaz csak akkor, ha azok nem mentek túl a hősnek tulajdonított be­
szédmód határain, amelyet nem lehetett eleve korlátozni a témaválasztás révén. Ha a 
narrátor szintjén helyezkedtek volna el, gyengítik a realista regény alapelvét, vagy 
egyenesen ellentm ondanak annak. A rejtett irodalmiság szabálya lehetetlenné teszi a 
távolságtartást, és kizárja a befogadóval folytatott játék  lehetőségét, tehát bizonyos fo­
kig naiv olvasót tételez fel, akinek azt kell gondolnia, hogy mindaz, ami le van írva a 
könyvekben, igaz. Éppen ezért nem véletlen, hogy a klasszikus realizmus elvetette azo­
kat a megoldásokat, amelyeket többek között Fielding és Diderot műveiből ismerünk. 
Ez a szocreál követői szemében elsőrangú fontosságú tény. A rejtett irodalmiság sza­
bálya tette lehetővé a klasszikus realizmus számára fontos és a szocreál számára alap­
vető modális keret létrehozását, amelynek révén lehetségessé vált egy olyan ábrázolt 
és terem tett világ megalkotása, amely bár legapróbb részleteiig kigondolt, a valóságos 
világ illúzióját keltette. Olyan világét, amely nemcsak az irodalmi fikció dimenziójá­
ban valóságos, hanem  tágabb értelemben, az irodalom szféráján túl is.

A rejtett irodalmiság szabálya szempontjából nem jelentéktelen tényező a realista 
regényben kialakult nyelvkoncepció sem. Láthatatlan, áttetsző, a (jelentett) dologhoz 
szorosan illeszkedő nyelv ez. Felesleges hozzáfűznünk, hogy illúzióval van itt dolgunk: 
ez ismeretes. De éppen ennek 4 nyelvnek, amelynek nem volt joga ahhoz, hogy ma­
gára vonja az olvasó figyelmét (mert hiszen igazából erről volt szó), ennek a nyelvnek 
kellett meggyőznie az olvasót arról, hogy a regényben ábrázolt világ nem különbözik 
lényegesen a való világtól, hogy ahhoz hasonló, és azt, ami a regény világában törté­
nik, a legteljesebb jóhiszeműséggel el kell fogadni. E nyelv használatának a célja bizo­
nyos mértékig az volt, hogy elaltassa a befogadó éberségét, elsősorban azonban kriti­
kai szemléletét kívánta felfüggeszteni. Ekként ez a nyelv a naiv olvasásmód egyik ösz­
tönzőjévé vált. Ez a mintegy áttetsző és a tárgyra jó l szabott ruhaként simuló nyelv 
egyúttal az irodalmiság rejtett voltát előtérbe állító komponens is, azaz kizárja az ön­
kritika és az önreflexió mindenfajta megnyilvánulását. Ázok szemében, akik a napja-

* S. R. Sulejman: Le Roman àthése  ou l’autorité fictive. Paris, 1983. 21.
** R. Alter: Partial Magic. A N ovel As a Self-Conscious Genre. Berkeley, 1975.
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ink arculatának megfelelő, egyedül helyes irodalmat akartak létrehozni, különös je ­
lentősége van a klasszikus realizmus attraktivitását előidéző tulajdonságegyüttes har­
madik elemének.

Különbözőképpen jelent meg ez a tulajdonságegyüttes a realizmus korifeusainál 
(egyébként nem lehetetlen, hogy legintenzívebben a középszerű alkotóknál ju to tt szó­
hoz, akik nem emelkedtek ki a korszak irodalmi átlagából). A realizmusról beszélve 
azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül Tolsztojt. Lev Sesztov azt írta évekkel ezelőtt, 
hogy: „Tolsztoj gróf nem éri be a művész, a narrátor szerepével, mint ahogyan Puskin. Szünte­
lenül ellenőrzi hősei szinte minden szavának őszinteségét és hitelességét. Bizonyosnak kell lennie 
abban, hogy hősei valóban hisznek mindabban, amit tesznek, valóban tudják, merre mennek. 
Pszichológus is, mint Dosztojevszkij, vagyis igyekszik a gyökerekig hatolni. És mivel a gyökerek 
mind mélyen a föld alatt vannak] Tolsztoj gróf azt is tudja, milyen nehéz a föld alatti munka. ”*

Tolsztojt m ár csak azért sem lehet figyelmen kívül hagyni, m ert őt is a szocreál elő­
dei vagy legalábbis az irányzat jelentésköréhez tartozó írók között tartották számon: 
hivatkozott rá például Brodszkij is, amikor azon töprengett, mennyiben játszott szere­
pet a szocreál regény létrejöttében az orosz próza története.** Legfőképpen azonban 
azért nem lehet Tolsztojt figyelmen kívül hagyni, m ert e zseniális író esete magának 
az itt vázolandó problematikának a lényegéhez vezet el bennünket. Ha ugyanis Tolsz­
toj művészetét egy bizonyos szempontból vizsgáljuk, nem értelmezhetjük úgy, mint a 
szocreál előképét vagy előkészítését, sőt kétség sem férhet hozzá, hogy az a lehető leg­
teljesebb m értékben éppen a szocreál ellenpólusa. Ez nyilvánvaló, ha tekintetbe 
vesszük a szerző legtágabb értelemben vett világnézetét, vallási problematikáját, tör­
ténelmi vízióját s végül az irodalmi hős tolsztoji konstrukcióját, minthogy e hősnek 
semmi köze semmiféle totalitárius gyakorlathoz, és lehetetlen volna totalitárius elgon­
dolások alanyaként is szemlélni. Abban, hogy Tolsztoj regénye a szocreál mintája le­
hetett, az a három elem játszott döntő szerepet, amelyről itt beszélünk. E három elem 
együttese erősebbnek mutatkozott, m int a Tolsztoj-regényekben ábrázolt nézetek, a 
művekből kiolvasható értékrend, lélektani koncepciók stb. A szocreál kritikusok elő­
szeretettel beszéltek arról, hogy a régi edénybe új bort töltöttek, ami azt jelentette -  a 
legkonvencionálisabban fogalmazva - ,  hogy átvettek bizonyos „formákat”, a „tartal­
m at” azonban elvetették. A realista regény modellje a m indentudó narrátorral, a kö­
vetkezetes meseszövéssel, a folyamatosan gyakorolt autoritativ értékeléssel éppen eb­
ben az értelem ben szerepelt régi, méghozzá különösen értékes edényként, amelyet 
természetesen meg lehetett tölteni olyan tartalommal, amelyről még csak nem is ál­
m odhatott a realista regény egyetlen rangos vagy kevésbé rangos képviselője sem. Is­
mételjük: ez a regény a XIX. századi változatában a lehető legtávolabb esett m inden­
féle totalitárius tartalomtól, totalitárius használatra azonban bizonyos körülmények 
között alkalmasnak bizonyult.

Két marginális megjegyzés kívánkozik ide. Ha m ár szóba hoztuk a tolsztoji modellt, 
említést kell tennünk a különböző alkalmakkor szóba kerülő összehasonlításról, amely 
Tolsztojt és Dosztojevszkijt állítja szembe. Hogy csak két példát említsünk: Steiner***

* L. Szestow: Dostojewski i N ietzsche. F ilozofia tragedii. Ford. T. Wodzinski. Warszawa, 1987. 84.
** LásdJ. Brodszkij: Katastrofy powietrzne. Ford. M. Klobukowski. In. Mniej nizktoI  CDN, Warszawa, 

1989. (Erre az esszére Roman Zimand hívta fel a figyelmemet.) Tolsztoj szocreál karrierje szempontjából 
nem mellékes az a tény, hogy Lenin is írt róla.
*** G. Steiner: T olstoi or Dostoevsky. New York, 1959.
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vagy Bahtyin* könyvében. Tény, hogy a szocreál következetesen elutasította Doszto­
jevszkijt, s korántsem csak azért, m ert reakciósnak tekintették. Azért utasították el, 
m ert a klasszikustól eltérő regénymintát alakított ki, korlátozta egyebek közt a narrá­
tor kompetenciáját és közvetlen értékelő funkcióját. Bahtyin mesteri elemzései töké­
letes választ adnak arra a kérdésre, m iért volt alkalmatlan a szocreál képviselői számá­
ra Dosztojevszkij, ugyanúgy, ahogyan alkalmatlan volt e szerepre az orosz próza jelen­
tékeny hagyománya, a szkaz tradíciója, illetve szélesebb értelemben: az első személyű 
narráció általában véve is.

A második megjegyzés egy bizonyos analógiára vonatkozik. A zenekritikusok hasz­
nálják a „neostílusok” kényelmes terminusát, a XX. századi zene olyan jelenségeire al­
kalmazva, mint a neobarokk és a neoklasszicizmus.** A neostílusokat leíró irányzatok­
nak semmi közük sincs a pastiche-hoz, nem utánozzák a XVII. vagy a XVIII, század 
stílusát, másfajta összefüggés van köztük és a történeti m inták között. Átveszik a 
klasszicizmus vagy a barokk zenei műfajait vagy kompozíciós típusait, de nem utánoz­
zák sem Bachot, sem Haydnt, sem mást. A neostílusok esetében elsődleges jelentősé­
ge az átvett formai minták történetiségének van, de -  s ezt érdemes hangsúlyozni -  sti­
lizálásról nincs szó. És ezzel lényegében véget is ér a szocreállal fennálló analógia, ha 
egyáltalán kirajzolódott. A szocreálban nem a XIX. századi realista regényszerkezet 
m int modell történeti jellegének felfedéséről vagy hangsúlyozásáról van szó. Az ilyen 
típusú irodalmi játékot eleve elvetik, mivel az ellentm ondana a szocreál egy hallatla­
nul fontos tételének, mely szerint e regények formája az egyedül helyes és lehetséges 
forma. Ez a hozzáállás mintegy megkerüli a választás kérdését, amely egyébként min­
den olyan esetben felmerül, amikor egy adott történeti stílus szabályait alkalmazzák, 
illetve ilyen vagy olyan módon kapcsolódnak hozzá. Természetesen egy parancsokat, 
utasításokat megfogalmazó esztétika kapcsán nehéz választásról beszélni. Továbbra is 
kérdés marad azonban, végül is mi az oka annak, hogy a kommunista irodalom számá­
ra a klasszikus realizmus stílusai és műfajai alkalmas kiindulópontként szolgálhattak. 
Miként történhetett, hogy egy minden totalitárius formától távol álló stílus (még ha 
olyan beszédmódra épül is, amely nem mentes az autoritativitás jegyeitől, hiszen a min­
dentudó narráció bizonyos fajtái ilyenek) a kiindulópontjává válhatott egy olyan hiva­
talos stílusnak, amelyben a totalitárius szemlélet rendkívül hangsúlyosan van jelen?

Szerepet játszottak ebben bizonyára olyan általános összefüggések is, amilyenekről 
Janusz Slawinski írt a szocreál kritikával kapcsolatban:*** egyebek között az, hogy 
olyasfajta doktrína kötelezővé [étele, amelynek törvényeit a totalitárius pártszervezet 
szabta meg, azzal a következménnyel já rt együtt, hogy mindenfajta alkotótevékenysé­
get ennek rendeltek alá. Ebben a helyzetben csak a kommunista hatalom m ondhatta 
meg, akár közvetlenül, akár közvetve, teljhatalmú vezetői révén, mi a helyes, mi a jó, 
mi az értékes stb., illetve mi az, ami a téboly örvényében kavarog, vagy éppen az el­
lenséges hangnem  jele. Ez azonban általános érvényű, a szocreál egészére érvényes 
következtetés, ugyanakkor nem ad választ a problémának a klasszikus realizmushoz 
fűződő viszonyára. Tovább kell tehát kérdeznünk.

Úgy tűnik, a döntő az volt, hogy el lehetett távolítani az irodalmiság jegyeit, ekként

* M. Bahtin: P roblemy poetyki Dostojewskiego. Ford. N. Modzelewska. Warszawa, 1970.
** Lásd Z. Helman: N eoklasycizm w muzyce polskiej XX. wieku. Kraków, 1985.

*** J. Slawinski: Krytyka noweco typu. In: T eksty i teksty. Warszawa, 1990.
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ki lehetett küszöbölni a regényben ábrázolt világgal szembeni distanciát. Az irodalmi- 
ság elrejtésénekjelentőségét (szerepét) felerősítette a mimetikusság konvenciója, amely 
azt a meggyőződést sugallta, hogy a való világról van szó, illetve olyan világról, amely 
a reális világot tükrözi. Még akkor is (vagy főleg akkor), amikor a társadalmi tapaszta­
lat szemszögéből nézve a világnak a műben ábrázolt képe úgyszólván fantasztikus volt. 
Megvolt a maga súlya annak a ténynek is, hogy mindaz, amit ábrázoltak, közvetlen ér­
tékelést kaphatott, s ez mintegy a doktrínának a műbe való beleépítését jelentette. 
Azonban az, ami a XIX. századi realizmusban szabad választás, irodalmi választás kér­
dése volt, még ha összekapcsolódott is különböző társadalmi, politikai vagy ideológiai 
felhangokkal, a szocreálban m erőben más szférába került át: a propaganda szférájá­
ba. Továbbá: különböző manipulációs tevékenységeket lehetett végezni, ezt egyebek 
közt a tipikusság kategóriája tette lehetővé, amelyet a hatalom birtokolt, vagyis önké­
nyesen m ondhatta meg, milyen is az a hiteles valóság.

A szocreál propagandisztikus funkciója alapvető kérdés, még ha a történészek nem 
tekintik is annak, ahogyan például Robin asszony sem, bár könyve kétségtelenül nem 
értéktelen. Ama három tényező együttese olyasfajta propaganda művelését tette lehe­
tővé, amely a maga nemében példátlan volt: olyan propagandáét, amely úgy tesz, m int­
ha nem propaganda volna, hanem  az ábrázolt világ része, s azt sugallja, hogy arra a 
valóságra utal vissza, amelyet az olvasó a m indennapi tapasztalatából ismer, s amit a 
mű a józan ész szemszögéből ábrázol. El kell ismernem, hogy a szocreál mint propa­
gandaprojekt a maga nemében zseniális konstrukció. Ugyanakkor azonban szélsősé­
gesen demagóg, m ert a legapróbb részletekig értelmezett világot a létező világ tükre­
ként akarja elfogadtatni, az ideológiai tartalmakat pedig a valóságról való beszámo­
lóként kínálja az olvasónak. A XIX. századi realista poétika lehetőséget adott efféle 
propagandisztikus koncepció kialakítására. Azért történt úgy, ahogy történt, m ert meg­
voltak a feltételek a propagandisztikusság leplezésére, rejtegetésére, hamis modális 
keretbe helyezésére.

Ismételjük: az, ami a klasszikus realista regény gyenge pontja volt, a szocreál szem­
szögéből abszolút értékké vált: lehetővé tette olyan procedúrák véghezvitelét, amelyek 
a nyíltan propagandisztikus irodalom megteremtésére irányuló korábbi kísérletekben 
lehetetlenek voltak. A rejtetten propagandisztikus irodalom koncepciója a szociotech- 
nika szempontjából is, de sok más szempontból is hasznosabbnak látszott, m int a nyíl­
tan propagandisztikus irodalomé, amely szinte büszke volt arra, hogy az agitprop ré­
szét képezi. Hasznosabbnak tűnt amiatt is, m ert a hagyományra épült rá, tehát nem 
tette kétségessé az irodalmi ízlés kérdését, ezenfelül a naiv olvasóhoz fordult, akinek 
számára mindaz, ami könyvekben állt megírva, magát az igazságot jelentette (még ak­
kor is, ha a műben a gyakorlatban megismert világtól eltérő világgal találkozott). A 
XIX. századi regény narrációs típusának a naiv olvasó számára hitelesítenie kellett a 
világnak azt a vízióját, amely mindenestül színtiszta propaganda volt. Ekként jö tt lét­
re az egyik legszélesebb hatókörű totalitárius forma, amely nagymértékben konven­
cionális volt,* ugyanakkor a lehető legközelebb állt a propaganda technikáihoz, ame­
lyek a sztálinizmus hatókörében váltak kötelezővé.

* Vaszilij Grosszmann, a kitűnő író szerint: „az az indalom, amely azt állította magáról, hogy realista, nem kevés­
bé konvencionális, mint a XVIII, századi idillikus regények”. (Idézi: R. Robin: Le réalisme socialiste, une esthé­
tique impossible, 318.)
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Ez főleg az újbeszéd szabályaira hasonlított. Ezt a kérdést másutt tárgyaltam,* itt 
csak utalni szeretnék arra, hogy a szocreál leírható úgy, mint annak a szabálynak az 
irodalmi megvalósítása, amely lehetővé teszi egy fiktív, ideológiailag átitatott világ lét­
rehozatalát és ennek reális, való világként történő értelmezését. Éppen ez az a pont, 
ahol a múlt századi regény felerősíti és hitelesíti ezt a gyakorlatot, lehetővé teszi, hogy 
az irodalmi konvenciók szférájára is kiterjesszük azt, ami a totalitárius ideológiának 
alávetett nyelvhasználatra j  ellemző.

Miután bemutattuk azt a folyamatot, hogy miként változtatták a realista regényt to­
talitáriussá, visszatérhetünk a kiinduló kérdéshez. Vajon felelősek-e a realista regény 
klasszikusai azért, amit a szocreál tett az általuk kialakított műfaji változattal? Könnyen 
elképzelhetjük, amint kórusban felelik -  amiként ama bizonyos asszony nem felel 
a férje adósságaiért a realizmus klasszikusai sem felelősek azoknak a tetteiért, akik 
nemegyszer rosszindulatúan, sanda szándékoktól vezettetve hivatkoztak rájuk. Én is 
osztom ezt a véleményt.

Magyar László András

HAZUGSAGTIPOLOGIAK

„Diabolus est... doctor mendacii, quia ab ipso 
prim im  inventum est mendacium... a semetipso 
deceptus, alterum decipere concupivit. ”
(„Az Ördög... a hazugság tanítója, hiszen ő találta fel 
a hazugságot... megcsalván ugyanis önmagát, 
mások becsapására kezdett vágyakozni. ")

(.Augustinus: A d  J u l ia n u m  c o m it e m  
CONTRA JUDAEOS, PAGANOS ET A r RIANOS Cap. 2.)

Amennyiben Ágostonnak igaza van, és a hazugság valóban a Sátán találmánya és 
frusztrált lényének nagystílű bosszúja csupán, afelé kell hajlanunk, hogy a manicheu- 
sok fején találták a szöget, és világunkat tényleg a Sátán-démiurgosz teremtette egy­
kor. Ha pedig a hazugságot olyasvalaminek tartjuk, ami nem igaz, vagyis aminek nincs 
valósága, pontosabban érthetjük azt is, miért m ondotta volt egykor a kiváló Martinus 
Schoock doktor, hogy mindaz, ami nincs, a Sátán alkotása. E mélységes „nincs”-nek, 
vagyis a hazugságnak -  talán épp e genezis következményeképpen -  több igen érde­
kes tipológiájával találkozhatunk az utóbbi harmadfélezer év irodalmában: a számta­
lan rejtett és nyilvánvaló hazugságtipológiából ezúttal öt tudatosan megfogalmazottat 
választottam ki s mutatok be alább röviden a tisztelt olvasónak. Szándékom evvel nem 
a hazugság kibogozhatatlan rejtélyének megfejtése, hanem inkább annak vázolása, 
milyen irányban haladt a nevezett időszakban az emberi gondolkodás.

* Lásd Az irodalom És az újbeszéd című tanulmányomat. In: N owomowa po polsku. Warszawa, 1990.
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Az első, aki tudtommal a hazugság tipológiájáról írt, természetesen a nagy klasszi- 
fikátor, Arisztotelész volt. Ő  N ikomakhoszi ETiKÁ-jában,1 a negyedik könyv hetedik fe­
jezetében a hazugságnak mindössze két típusát különbözteti meg: a túlzást, hencegést 
(aladzoneia), amely pozitívan, illetve az iróniát (eironeia), amely -  mint Szókratésznél -  
negatívan tér el a valóságtól. Közülük az előbbit tartja rosszabbnak. Még egy megkü­
lönböztetést tesz aszerint, hogy a hazug ember puszta élvezetből vagy haszonlesésből 
hazudik-e -  e kettő közül pedig az utóbbit ítéli el jobban. A hazugság tipológiájával ez­
után -  tudtommal, jó  hat évszázadig -  legföljebb a grammatikusok foglalkoztak.

A hazugságtipológiák történetében a kereszténység nyitott új fejezetet. Szent Ágos­
ton két írásában is részletesen kitér a kérdésre. Az időrendben első tanulmány2 a ha­
zugság definíciójával indul: eszerint az hazudik, akinek más a szándéka (aliud habet in 
animo), m int amit m ond vagy egyéb módon jelez. A hazug ember tehát kétszínű -  a la­
tin eredetiben: „kétszívű” - ,  hiszen vagy olyasmit tud vagy vél tudni, amit nem mond 
ki, vagy pedig olyasmit mond, illetve jelez, amiről tudja, hogy nem igaz. Az olyan em­
ber, akiből e kétszínűség hiányzik, nem hazudhat, legföljebb tévedhet. A lényeg tehát 
a szándék, vagyis az, hogy a hazug ember be kívánja csapni a másikat.

Ám mi van akkor -  teszi fel a kérdést az egyházatya - , ha valaki szántszándékkal 
azért mond valótlant, m ert tudván tudja, hogy nem hisznek neki, ő azonban e megté­
vesztéssel jó  irányba akarja terelni azt, akit becsap? (Ezt az esetet akár Piszkos Fred- 
esetnek is nevezhetjük, Rejtő Jenő  közismert hőse alkalmazza ugyanis e trükköt fia vé­
delmében.) Szent Ágoston kérdése valójában a következő: lehet-e jó  szándékkal ha­
zudni? Ha ugyanis a hazugság ténye az, ami egyenlő a hazugsággal, az illető a fenti 
esetben is hazudik, ha viszont csupán a becsapás szándéka a hazugság ismérve, itt nem 
lehet szó hazugságról. (S ennek ellentéte is kérdéses, vagyis ha valaki azért mond iga­
zat, hogy becsapja vele a másikat.) Ágoston példát is hoz: X. tudja, hogy az A. úton 
rablók leselkednek. X. azt is tudja, hogy Y. nem hisz neki, de nem akarja, hogy Y.-nak 
baja essék, ezért azt tanácsolja neki: menjen az A. úton. Y, mivel nem hisz X.-nek, a 
B. útra tér, és így megmenekül a rablóktól. A kérdés tehát az: mi a hazugság ismérve, 
a hazugság ténye, a hazugság tudatos mivolta, vagy egyik sem, hanem  csak a rossz szán­
dék? Ágoston az utóbbi mellett érvel.

Ezek szerint tehát a hazugság születésében három tényező játszik szerepet: 1. A ha­
zugság ténye (vagyis az, hogy valótlanság-e az állítás vagy sem). 2. A hazugság tudatos­
sága (vagyis, hogy a hazudó szándékkal hazudik-e). Végül: 3. A hazugság célja (vagyis, 
hogy rosszat akar-e a hazug vagy sem).

Ha továbbgondoljuk Ágoston tipológiáját -  figyelem, itt m ár nem őt idézzük! - , há­
rom tényezőnek, m int mindenfajta három tényezőnek, nyolc variációja lehetséges, 
amelyek a következők:

1. Hazudik -  tudatosan -  rossz szándékkal.
2. Hazudik -  tudatosan -  jó  szándékkal.
3. Hazudik -  nem tudatosan -  rossz szándékkal.
4. Hazudik -  nem tudatosan -  jó  szándékkal.
5. Igazat m ond -  tudatosan -  jó  szándékkal.
6 . Igazat m ond -  tudatosan -  rossz szándékkal.
7. Igazat m ond -  nem tudatosan -  jó  szándékkal.
8 . Igazat m ond -  nem tudatosan -  rossz szándékkal.
Az 1. eset a par excellence hazugság esete.
A 2. a rablók példájával illusztrált eset, amely Ágoston szerint valójában nem ha­
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zugság, hiszen jó  szándékú. Ide tartozik az az eset is, ha valaki jó  cél érdekében hazu­
dik (pl. Gén., 27.19.), vagy pedig hazugsággal védi a nála bujkáló üldözöttet.

A 3. eset -  ti. ha valaki hazugságot mond a becsapás szándékával, miközben azt hi­
szi, hogy igazat m ond -  nem képzelhető el, hiszen ha egyszer azt hiszi, hogy igazat 
mond, nem hiheti, hogy becsapja állításával a másikat.

A 4. eset egyszerű tévedés, vagyis nem hazugság.
Az 5. eset sem hazugság, hanem ennek épp az ellentettje.
A 6 . eset a rablótörténet ellentettje, például ha valaki igazmondásával akarja a rab­

lók karjába kergetni ellenségét, akiről tudja, hogy nem hisz neki. Ez Ágoston szerint 
hazugság, hiszen ha maga az állítás igaz is, a szándék gonoszsága a döntő.

A 7. eset elméletileg ugyan elképzelhető, ha például egy író egy általa mesének vélt 
eseményt m ond el szórakoztatás céljából, s nem is tudja, hogy a történet valóban meg­
esett valahol. De hazugságról itt semmiképp nem lehet szó.

A 8 . eset igen érdekes, hiszen arról van szó, hogy valaki be akar csapni másokat, s 
ezért hazudni akar, de nem sikerül neki. Ez elképzelhető (például X. meg akarja ijesz­
teni Y.-t, ezért azt mondja neki, hogy halálos beteg, miközben Y. valóban az), de az, 
hogy ezt az esetet hazugságnak minősíthetjük-e, erősen kérdéses, hiszen amit X. állít, 
végül is igaz, s rossz szándék sem rejlik mögötte.

Egy szó, m int száz, csupán egyetlen olyan eset van, amely egyértelműen hazugság 
-  az első, illetve még egy, a hatodik, amelyet Ágoston hazugságnak minősít - , noha 
maga az állítás ez esetben igaz.

Ágoston szerint tehát a legfontosabb és a hazugság létrejötte szempontjából döntő 
m omentum nem  a hazugság ténye, nem is a hazugság tudatos volta, hanem  a szándék, 
a becsapás -  gonosz -  szándéka.

U g y an en n ek  az írásn ak  későbbi, tizennegyed ik  fe jezetében  Á goston  m ég  egyszer 
v isszatér a hazu g ság tip o ló g iá ra , ezú tta l azonban  n em  form ális, h a n e m  ta rta lm i tip o ­
lóg iát alkot. E szerin t a h azu g ság n ak  nyolc fa jtá ja  létezik, úgym int:

1. Vallási tanok (doctrinák) hazugságai -  ezeken nyilván az eretnekségeket érti.
2. Senkinek nem használó, de valakinek ártó hazugság.
3. Valakinek használó és valakinek ártó hazugság.
4. A l’art pour l’art hazugság.
5. A tetszés végett való hazugság.
6. V alakinek anyagilag  használó , d e  senk inek  sem  á rtó  hazugság.
7. Valakinek használó (életét védő) hazugság, mely senkinek sem árt.
8 . Valakinek használó (testét a beszennyeződéstől védő), de senkinek sem ártó ha­

zugság.
Ágoston után újabb hatszáz évvel Szent Tamás az ő SuMMÁ-jában a hazugságról szól­

va elsősorban Ágostonra épít.3 A hazugság bűne szerinte sem a hazugság tényével, ha­
nem a becsapás szándékával egyenlő („culpa mentientis est fallendi cupiditas”), s mint 
megjegyzi, a hazugságnak voltaképpen nem az igazmondás, hanem  a jó  szándék az 
ellentéte. (Érdekes, hogy Tamás szerint csak jellel lehet hazudni: „mendacium est falsa 
vocis significatio”, a vox szó nála ugyanis „mindenfaj tá j el” lehet.) A hazugsághoz Tamás 
szerint -  Ágoston nyomán -  három dolog szükséges:

I . Hogy az állítás hamis legyen (quod falsum sit), 2. a hazugság szándéka, tudatossá­
ga (quod adsit voluntas falsum enuntiandi), 3. hogy az illető be akarja csapni a másikat 
(intentio fallendi). így a hazugság három szinten is megvalósul: materialiter, formaliter 
és effective is. Valójában mindhárom  tényező szükséges a hazugsághoz, a lényeg azon­
ban a gonosz szándék, az intentio mala.
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E logikai tipológia mellett Tamás is ad „hagyományos”-nak titulált tartalmi felosz­
tást, amely azonban eltér az Ágostonétól. E felosztás szerint ugyanis csak három típu­
sa van a hazugságnak: 1. Officiosum -  amelynek célja a haszonszerzés. 2. Jocosum -  
amelynek célja a játék. 3. Perniciosum -  amelynek célja az ártás.

Tamás elismétli Ágoston nyolcas klasszifikációját is, majd arra a konklúzióra jut, 
hogy a hazugságtipológia háromféleképp készíthető el: 1. A hazugság típusa szerint -  
ez az Ágoston-féle háromtényezős, nyolcvariációs felosztás. 2. A hazudó szándéka sze­
rin t (officiosum, jocosum, perniciosum), illetve 3. a hazugság célja szerint (Ágoston-féle) 
nyolcas tartalmi felosztás. Tehát szerinte a három hazugsággeneráló tényező hazug- 
ságtipológia-generáló tényező is egyben. Ezután Tamás azt is leszögezi, hogy szerinte 
m indenfajta hazugság bűn (Lásd: Máté, 5.37., Zsolt., 5.6., Ephes., 4.24. stb.), legföl­
jebb típusa szerint enyhébb vagy súlyosabb.

Tamás után újabb hétszáz évet ugrunk az időben. 1981-ben két amerikai nyelvész, 
Linda Coleman és Paul Kay is elkészítette saját hazugságtipológiáját. Ez, mint látni 
fogjuk, mulatságosan hasonlít Ágoston ezerötszáz éves rendszerére, amelyet egyéb­
ként Coleman és Kay látnivalóan nem ismer.4

A szerzőpáros a hazugság három feltételét sorolja fel: 1. Az állítás legyen hamis 
(P =false). 2. A hazudó higgye, hogy állítása hamis (S believes P =false). 3. Az állítással a 
hazudó rá kívánja szedni a másikat. (Ez utóbbira azért van szükség, hogy a metaforák, 
hüperbolák, illetve a formális, „social” hazugságok -  pl. udvariassági formulák -  kikü- 
szöböltessenek.)

A felsorolt három tényező variálásával a szerzők nyolc logikai hazugságtípust külön­
böztetnek meg, pontosan azokat, amelyeket feljebb -  Szent Ágoston kapcsán -  m ár is­
mertettünk. A szerzők a nyolc lehetséges variációval kísérletet végeztek: történetekbe 
foglalták a lehetőségeket, majd megszámozták őket, s megkérdeztek egy csoportnyi 
embert, melyik elbeszélésben van szerintük szó hazugságról s melyikben nincs. A kí­
sérlet érdekes eredményre vezetett: a megkérdezettek a hazugság szempontjából leg­
lényegesebbnek azt tartották, hogy a hazudó tudja vagy higgye, hogy hazudik. A má­
sodik leglényegesebb a becsapás szándéka, a harm adik pedig a hazugság ténye volt! 
Vagyis -  szemben Ágostonnal és Tamással -  korunkra nem a szándék, hanem  a tuda­
tosság vált döntővé.

A cikk következtetése szerint a szavakat és kijelentéseket nem szükséges és elegen­
dő feltételek teszik azzá, amik -  például hazugsággá - , hanem  m inden esetben pszi­
chológiai folyamatot kell bejárniuk: ennek lényege az úgynevezett szemantikai „pro­
totípus”. A „hazugság” prototípusa háromelemű: a „hazugságot” attól függően fedez­
zük fel egy állításban -  vagy egy történetben - , hogy e prototípus elemei megvannak-e 
benne vagy sem, ráadásul az elemek közt fontossági sorrend is fennáll.

Az ötödik hazugságtipológia, amelyet itt be szeretnénk mutatni, Ewald Wagner 
művelődéstörténészé.5 Wagner Ibn Battuta (XIV. sz.) arab és Evlia Cselebi (XVII. sz.) 
török utazók útleírásait vizsgálva állította fel sajátos hazugságtipológiáját. Felfedezte 
ugyanis, hogy az utazásokról szóló beszámolókban óhatatlanul megjelenik a hazug­
ságnak egyik-másik formája.

Wagner kéttényezős rendszerében az állításnak négy lehetősége van:
1. Objektíve igaz állítás -  és szubjektíve is igaz (vagyis az illető igaznak hiszi).
2. Objektíve igaz állítás -  de szubjektíve hamis.
3. Objektíve hamis -  de szubjektíve igaz.
4. Objektíve hamis -  és szubjektíve is hamis.
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Az első eset nyilvánvalóan nem hazugság, ezt tehát ejthetjük. A második Wagner 
szerint azé az íróé, aki olyan történetet mond el, amit maga mesének vél, pedig igaz, 
illetve ha valaki olyan országról ad valós leírást fiktív saját élményekről számolva be -, 
amelyet maga nem látott. Voltaképpen egyik esetben sem beszélhetünk hazugságról. 
A harm adik eset a tévedés tipikus esete. A negyedik viszont egyértelmű hazugságnak 
tűnik, pedig a dolog nem ilyen egyszerű.

Megeshet ugyanis, hogy valaki elmond egy mesét, ami nyilvánvaló hazugság, de 
csak szórakoztatás a célja. (Lásd Szent Tamás „jocosum mendacium”-át). Ilyenkor sem­
miképp nem lehet szó hazugságról.

Máskor olyan nyilvánvaló a hazugság, hogy a hazugról nem is tételezhető fel a meg­
tévesztés szándéka. Erre példa Cselebi híres „erzurumi macska-történet”-e. E szerint 
Erzurumban olyan hideg volt, hogy miközben egy macska egyik háztetőről a másikra 
ugrott, megfagyott a levegőben, s csak tavasszal esett le -  majd nagyot nyávogva tova­
iramodott.

Wagner szerint az útleírásokban olvasható hazugságoknak tartalmi szempontból 
hat fajtája lehetséges:

1. Ha az utazó olyasmiről számol be, amit nem látott.
2. Ha az utazó szórakoztató szándékkal lódít.
3. Ha az utazó olyasmiről számol be, ami nincs.
4. Ha az utazó olyasmiről számol be, ami van és amit látott, de hamisan számol be 

róla.
5. Ha az utazó olyasmiről számol be, ami van és amit látott, de túlozva számol be 

róla.
6. A plágium esete (az utazó igazat mond, de nemcsak hogy nem látta a dolgot, ha­

nem még csak nem is ő ír róla).
Egyébként -  jegyzi meg a szerző -  a hazugság indoka gyakran a formai hagyomány­

hoz való ragaszkodás vagy az a kényszer, hogy ismert kategóriákat húzzunk az isme­
retlenre. Lehet a hazugság oka tudatlanság (pl. mikor Battuta azt írja a Niger folyó­
ról, hogy az a Nílus egyik ága), de lehet egyszerű feledékenység vagy más valóságszem­
lélet is (pl. csodákról szóló beszámolók).

Wagner tipológiájának legkülönösebb jegye az, hogy benne valójában már sem a 
hazugság ténye, sem a hazudó szándéka vagy tudatossága nem játszik szerepet: a ha­
zugság m inden esetben értelmezhető, vagyis voltaképpen az igazság egyik megköze­
lítési módja vagy variánsa.

A fent ism ertetett hazugságtipológiák meglehetősen különböző szempontokból köze­
lítették meg tárgyukat, ám feltűnően azonos konklúziókra jutottak. Ezek közül a leg­
fontosabb, hogy a hazugságok tipologizálhatok, osztályozhatók, illetve hogy a hazug­
ság bizonyos tényezőkből „generálható”, ami annál is meglepőbb, minthogy itt olyas­
miről van szó, ami voltaképp nem létezik. Az ágostoni és huszadik századi tipológiák 
azonosságából természetesen nem plágiumra, de nem is a hazugság -  e nem létező 
dolog -  valamilyen alapvető jellegzetességére, hanem  elsősorban az emberi gondol­
kodás korlátáira és sajátos módszereire következtethetünk.

Az egyezések mellett azonban az eltérések is igen érdekesek: Arisztotelész hazug­
ságfogalma még kifejezetten mennyiségi: m intha az igazság valamilyen szilárd m ér­
ték volna, amelytől eltérve automatikusan hazugságot kapunk (a mértéktől való elté­
rés abnormitásának gondolata egyébként később a sztoikus bűnfogalomban, majd a 
racionális erkölcstanokban játszik fontos szerepet).
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Ágostonnál, majd még inkább Tamásnál azonban a hazugság alapelemei közül már 
az ártó szándék játssza a főszerepet, vagyis a hazugság nem tény többé, hanem minő­
ségijelenség: bűn. Ágoston logikai alapú tipológiája csak arra szolgál, hogy bevezes­
se az etikai-tartalmi tipológiát. E felfogás szerint tehát a hazugság lényege nem abban 
áll, hogy „nem igazság”, hanem  abban, hogy „rossz”.

Ettől gyökeresen eltér -  bár formájában szinte azonos -  Coleman és Kay tipológiá­
ja, amely mindenfajta etikai tartalomtól mentes már: csupán a hazugság szemantikai 
szerkezetére kíváncsi, noha a hazugságot még alapvetően „más”-nak tartja, m int az 
igazságot.

M inden korábbitól különböző hazugságszemlélet viszont a Wagneré, aki hazugság­
tipológiájával egy műforma -  az útleírás -  filológiai, értelmezésbeli kérdéseire igyek­
szik választ adni, sőt implicit módon a hazugságot az igazsággal egyenértékű -  hiszen 
vele egyenrangúan értelmezhető -  forrásnak tekinti. Századunkra ezek szerint nem ­
csak a hazugság ténye, hanem  erkölcsi tartalma is háttérbe szorult: igazság és hazug­
ság közt imm ár elmosódik a különbség.

A mértéktől és a bűntől, végigkísérve a hazugság értelmezésének történetét, így ju ­
tottunk el a nyelvészeti-hermeneutikai problémáig. Egy mindenesetre biztos: a hazug­
ság mint minőség és tény többé m ár nem érdekel bennünket. Ahol ugyanis nincs szi­
lárd igazság, ott hazugság sem létezhet. Am ez meg is fordítható: ahol nincs hazugság, 
ott igazságot is hiába keresünk. A szándék és tudat talán még ebben a világban is meg­
fogható: a valóság azonban m indörökre szertefoszlott kezünk közül.
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Eörsi István

E. I. ÖNKÉNTESBŐL ADY ENDRE 
EGYIK VERSSORA FÉLELMET VÁLT KI 

VAGY REMÉNYT,
ESETLEG MIND A KETTŐT

„Én kifelé megyek. ” 
(Ady Endre)

1

Én is.

2

Nincs más lehetőség? 
Sűrűbb közegben 
alvadt vérkásában 
csendesebb m ederben 
iszap alatt 
a nőies anyagban 
beljebb és beljebb 
míg ki nem érünk.

3

„Kifelé” „Befelé” -  
m ondhatunk akármit 

‘a láthatár szélén 
láthatatlan betűkkel 
írva áll az eredmény.

És mégis, hátha 
más ott a más mint más, 
az eufóriába 
öngúny szivárog 
az öngúny 
eufóriás.
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ÁBRAHÁM ÉS IZSÁK

Ábrahám gondolja

E fiút asszonyom úgy adta át 
nekem s a világnak, m int egy csodát.

Asszonyi természete kiveszett: 
kilencvenesztendősen szülte meg.

Mintha fagyos tűzhelyben jégdarab 
lobbanna fel, m ert rátéved a nap.

Mióta befutott az adomány, 
m inden nap ünnepként köszönt reám.

S most le kell döfnöm irgalmatlanul, 
m ert drágább nekem, m int maga az Úr.

Meg kell tennem, ha ő kívánja, de 
egy hóhérnak lesz akkor istene.

Izsák gondolja

E farakásra kötözött apám, 
és éles kőkését szegezi rám.

Az ég felé néz, fogatlan motyog, 
könnye és taknya mellemre potyog.

Reszeli kését, húzza az időt, 
de lemészárol alkonyat előtt.

Hugyoznom kéne, a görcsös fa nyom, 
nézem apám, s elfog a szánalom.

Nem m enthet meg, akármilyen okos, 
tehetetlenebb, m int egy buta kos.

Én halok meg, de vele játszik Ő, 
a gátlástalan kísérletező.

2000. január 1.
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Kodolányi Gyula

AMI NEM AZ ENYÉM

Lassan búcsúzéban, visszaszeretek a világba személy­
telen szenvedéllyel. A bársonybőrű szirénnek már csak 
gondolatban üzenek, mikor a tücsköket hallgatom ma­
gányosan. Emlékéből elillan a személy, s elegendő üdvöt 
ad estévé lett tekintete, fekete kavics a kedves partról, 
hullámverés. Ezzé lett ő. Ebből lett istennővé hajdan, 
s most visszalényegül tücsökcirpeléssé, e személytelen 
szenvedéllyé, s álmomban eljön néha, m int a szemüve­
ges lány, az idegen, aki ölébe kapott m int gyermeket, 
s fényes kacagással továbbröpitett magával Indiába, mi­
kor keresztjére vont annyi éretlen halál.

Ez lett ő, kavics, hullámverés, tücsökzengés: világ. 
Ami nem az enyém, amit személytelen szenvedéllyel sze­
retek. Ami az enyém.

SEJTELMEK

I

,.Javaslom, hogy látogasson el 
egy elmegyógyintézetbe. ”

(C. G.Jung)

Aki furészhangon énekel, a világot hogyan hallja? 
Moccan-e kedve táncra a méhek mézes döngésére, hor- 
gad-e benne önvád egy szétfoszló, lenyelt szóra? H o­
gyan érint, akinek tág pórusú bőrére hideg verejték, sa­
vanyú von fátylat? Lát, mondod. S ha nem lát, látomá­
sai lehetnek. Lehetnek, igen. Igazad van, a másikról 
nem tudunk semmit. Bár igyekszem, nem tudok sem­
mit. Én nem, megvallom. Csak kérdezek, magamban. 
De a sejtelmeimet tisztelem. Nincs bizonyságom, nem 
ítélkezem, kérdezek, a sejtelmeimet komolyan veszem.

Tehát mondd, hogyan hallja ő, aki fűrészhangon éne­
kel? S tán hall valami egészen más rendet? Mert hall, 
persze.
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Amit mondok, nem több, mint hasonlat. Igyekszem, 
keresem a szavakat. Eddig jutok.

Hogyan hall tehát ő? Elég-e, hogy úgy vág az esze, 
m int sebészszike? S ha eltölti a rendező bizonyosság, s 
kése leválaszt mindent, ami esett-leges, sáros, véres, ada- 
tik-e neki ily perc, ráismer-e a képre, amely hasonló 
őhozzá is, s oly valóságos, mint maga a szenvedés? Ráis- 
mer-e árnyékából a fényre, a vakító sejtelemre?

II

Igazad van: a másikat nem ismerjük. Néha sejtelmek­
re bukkanunk, hirtelen fénycsíkokra, amelyeken túllé­
pünk, és magyarázatfélékre, utólag.

Finom, szabályos arcán, arányos testén a démon jeleit 
nem látjuk. Nem látjuk sötét tükrét az arcán sikolynak, 
vérnek, kérlelhetetlenségnek. Kérget sem látunk rajta, a 
kéreg tán levált. Megszabadította őt az első ítélet, s most 
feltárul régi, érintetlen esendőségében. Ilyen vedlett-új 
volt, amikor még azt hitte, távol tartható a hiány, a halál 
ideje. Azt hitte, hogy a halandóság megtorolható.

Magunkat nem ismerjük. Készülhetünk, hogy a dé­
mon útját elálljuk, ha támad. Az ő utcájába nem me­
gyünk, kerüljük őt, ha nincsen erőnk a próbához. Ennyit 
tehetünk.

Melyik utca nem az övé?

Kálnay Adél

TÖRÖTT TÜKÖR

Az udvarról, ahol állt, jó  időben látni lehetett messze a város három templomtornyát, 
s ha délről fújt a szél, a harangszót is elhozta ide. Most azonban egyforma szürkeség 
borított m indent, a pár száz m éterre álló útszéli fák is épp hogy felsejlettek, s ha soká­
ig nézte őket, olyanok lettek, mint az útnak nekidőlő, folyton közeledő, de soha meg 
nem érkező fekete vándorok. A nyálkás, nyúlós időtől sajogtak beteg csontjai, mégis 
úgy állt ott m ár jó  ideje, m int aki elfelejtette, m iért jö tt ki ebben a kellemetlen időben, 
mit akar ezen a víz áztatta, gazzal felvert udvaron, ahol jégcsapok lógnak a lekaszálni 
elfelejtett embermagasságú kórókról, és a befagyott kis tócsák alatt kidobott krum p­
lihéjak, zöldségdarabok és egyéb konyhai szemetek díszelegnek, m intha nagy kocso­
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nyástálakat rakott volna le az ég madarainak. Néha egy-egy varjú bele is verte kemény 
csőrét ajégbe, aztán rövid próbálkozás után csalódottan tovább billegett. Csak novem­
ber ne lenne soha, gondolta. A november a teljes reményvesztés és a kétségbeesés hó­
napja. Novemberre kiderül, hogy akármilyen szép és hosszú volt az ősz, most sem tart 
örökké, megjönnek a hideg esők, és a köd egyforma szürkévé tesz mindent. A tél vé­
ge ott van valahol a nyomasztó szürkeség mögött, elérhetetlen messzeségben. Félt et­
től a hónaptól. Amióta az eszét tudta, a november csak rosszat hozott, s érezte, most 
sem lesz ez másként. Egy ilyen szürke, borzongató, fénytelen napon, m int ez a mosta­
ni, halt meg az anyja. Tizenhárom éves volt akkor. Ült a szobában a zongora előtt, és 
azt kívánta, bárcsak történne valami, hogy ne kelljen zongorázni. Utálta ezeket az órá­
kat, amikor izzadt tenyérrel s elhidegült ujjakkal próbálta úgy leütni a billentyűket, 
ahogy azt a kotta parancsolta. A szobában már majdnem sötét volt, a zongora fölött 
égett egy nagyon régi, elsárgult huzatú falilámpa, s ő úgy nézett széjjel a homályba bo­
rult szobában, m intha segítséget várna valamelyik öreg bútortól. Végigjáratta szemét 
a repedezett bőrű hatalmas foteleken, az üveges szekrényen, a barnává sötétült olaj- 
festményeken, a megzöldült gyertyatartókon, a nagy, ovális ebédlőasztalon, a bordó 
török szőnyegen, amin kicsi korában annyira szeretett hasalni, ujjaival s tekintetével 
követni a kacskaringós mintát, sokáig bámulta a nehéz, színehagyott bársonysötétítőt, 
olykor m ár meglibbenni látszott, de sehonnan nem jö tt segítség. Aztán megpillantot­
ta csenevész alakját görnyedezni a nagy velencei tükörben, amelyen keresztben repe­
dés húzódott, és arra gondolt megint, hogy történnie kell valaminek, ami abbahagyat­
ja  vele ezt a szenvedést a zongoránál. S akkor kinyílt az ajtó, nagyanyja állt ott halál- 
sápadtan, és azt m ondta színtelen hangon, meghalt édesanyátok, fiam, elment örök­
re. Soha senkinek nem m ondta el, mit kívánt ő akkor az üres szoba sötétjében, s ha 
lehet, maga sem gondolt rá. Nem m ert rágondolni. Mostanában azonban egy álma az 
eszébe ju ttatta. O tt volt álmában abban a régi szobában, égett m inden lámpa, fényár­
ban úszott az egész ház, és szinte m inden rokon ott nyüzsgött körülötte. A zongoránál 
az anyja ült, olyan szenvedő arccal, ahogy mindig is ült, járt, beszélt. Egy különös, szo­
m orú dallamot játszott könnyedén, ujjaival alig érintette a billentyűket, és közben őt 
nézte, őt, aki szinte elveszett a rokonok sokaságában, de anyja látta őt, követte szemé­
vel mindenhová, s közben játszotta azt a dallamot. Ide-oda futott a szobában, lehajolt, 
bebújt az asztal alá, hiába, anyja tekintete m indenütt utolérte. Végül nagy menekülé­
sében a tükörnél kötött ki, m egrettent attól, hogy nincs tovább, s teljes erejével bele­
vágott. A tükör keresztben meghasadt, de hiába, így is látta anyját, a szemét, szemé­
ben azt a megnevezhetetlen valamit, amitől félt, amit nem akart látni. Amikor feléb­
redt, sokáig tartott, amíg visszahozta magát a valóságba, legalábbis, amit annak kel­
lett hinni, de hogy a tükör hogyan repedt el, az utolsó költözéskor, vagy tényleg 
belevágott ököllel, azt, úgy érezte, ezek után soha többé nem tudhatja biztosan. Any­
ja  szeme s a különös dallam elhozta neki azt a novemberi délutánt. Azon tépelődött, 
hol voltak a többiek, a testvérei, az apja, m iért csak a nagyanyját látja élesen, a rossz 
hír hozóját, s a bánatba bám ult szobát a hasadt tükörrel, de hiába akarta őket is elő­
hívni, senki nem mozdult, ők ott m aradtak az emlékezet bezárt szobáiban, csak a két 
legfontosabb em bert hozta el neki az álom, ki tudja, miért. Ha hitt volna ilyesmiben, 
azt hihette volna, hogy talán eljött a számadás ideje, amikor egész elrontott életéről 
számot kell adni, de ő makacsul, dacból s bosszúból hitetlen volt. Olyan nagyon meg­
haragudott az Istenre anyja nyitott koporsójánál, hogy soha többé nem állt vele szó­
ba. Nincs Isten, apám, vágta oda apjának, valahányszor Isten nevében próbált a leiké­
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re beszélni, nincs és nem is volt soha. Csak ez a nyomorult világ van, és mindenki azt 
csinálhat benne, amit akar, meg amit tud. Tudta, mekkora fájdalmat okoz ezzel, az ap­
ja  lelkész volt, nagy tudású, szelíd ember, aki soha nem ártott senkinek, ő mégis bán­
tani akarta, m ert idegesítette a szelídsége, felháborította, hogy elnézi Istennek, hogy 
elvette a feleségét, elvette öt gyerek anyját, hogy tud nyugodtan tovább imádkozni, 
m intha mi sem történt volna. Isten szeret téged, fiam, ezzel zárta le m indig a vitát az 
apja, s erre ő azt felelte gúnyosan, igen, nagyszerű, elképzelem, milyen azokkal, aki­
ket nem szeret. Isten m indenkit szeret, m ondta erre az apja, s végtelen szomorúság­
gal nézett rá. Persze ez még régen volt, amikor még kedve volt vitatkozni, amikor még 
nem csendesítették le azok a dolgok, amik történtek vele. Tegnap óta pedig már ha 
akarna sem vitatkozhatna, m ert az apja, mint üzenték, végleg elaludt kedvenc karos­
székében, ölében a Bibliával, félrebillent fejjel, békésen mosolyogva. Hát elmentél, pa­
pa, mondta, és vizsgálta magát, érez-e gyászt, de nem, nem érzett semmi ilyet, csak va­
lami tompa fásultságot, s arra is rájött, akárki halálhírét hallotta volna, ugyanígy nem 
érezne megrendülést, m ert ez az érzés hiányzik belőle, sőt mintha m inden más érzés 
is hiányozna. Fogyatékos vagy te, vágta hozzá egyszer a húga, érzelmi fogyatékos, igen, 
lovalta bele magát tehetetlen dühébe, egy szerencsétlen érzelmi fogyatékos. Csak ne­
vetett akkor rajta, de végül is még igaza is lehetett. Tudta, hogy nem fog elmenni a te­
metésre, tudta, hogy az egész város erről fog beszélni, s mindenki megveti majd. Az 
apjának köszönhet mindent, fogják mondani, hogy nem süllyedt még le teljesen, ar­
ról csak az apja tehet, micsoda érzéketlenség, szörnyülködnek majd, és senki nem tud­
ja, hogy igenis lesüllyedt ő már teljesen, m indannak ellenére, hogy az apja m inden­
áron megpróbálta felszínen tartani. T ejó  ég, hányszor hallotta a történetet a tékozló 
fiúról, ezzel mentegette magát az apja a többiek előtt, valahányszor megrótták, miért 
bocsát meg neki újra és újra. De hát nem látod, papa, hogy cinikusan hallgat, kinevet 
téged, röhög rajtunk csak, kiabált idegesen a húga, a sógora pedig bólogatott hozzá 
szaporán, és szigorúan nézett rá azzal az inkvizítorszemével. A húga beszél, gondolta 
akkor, egy rakás öngyilkossági kísérlet után bekönyörögte magát egy házasságba, ki­
csikart magának három gyereket, cserébe eltűri zsarnok urának m inden kínzását, hát 
ő csak ne beszéljen. Haragudott rá, de aztán elmúlt a haragja, az igazság különben is 
az volt, hogy a húga is csak segítette, ha tehette, titokban juttato tt neki, m int a többi 
testvére is, nehogy a férjek, feleségek megtudják, etették a fekete bárányt. És a nagy­
anyja is, hányszor elfordult tőle, hányszor megtagadta, aztán újra küldte a csomago­
kat, felkutatta, éppen melyik szálláson lakik, odautazott hozzá, amikor kórházban volt, 
könyörgött neki, jöjjön hozzá, hadd ápolja ő, aztán hajnalokig ült az ágya mellett a sö­
tétben, s felváltva sírt és imádkozott. Tudta nagyon jól, hogy ha valaki, hát nagyanyja 
igazán szereti őt, mégsem tudott semmit megtenni a kedvéért, legföljebb hazudni tu­
dott, ez volt a legtöbb, amire képes volt a nagyanyjáért. Most majd nagyanyja is ott fog 
állni veje sírjánál, imádkozik és sírdogál, panaszkodik majd, hogy minek él már, mi­
kor olyan öreg, m int az országút, s a gyász közben is mentséget keres legkedvesebb 
unokája számára, valami magyarázatot a külvilágnak, miért nincs ott a többi gyerek­
kel, ahogy illik. Igen, a nagyanyja kedvéért megint ki kell találni valami hazugságot, 
ne szégyenkezzen még jobban, amikor a barátnéi vallatóra fogják. Jó  lenne, ha leesne 
a hó, már napok óta ígérik, akkor a tanya úgy el lesz vágva a külvilágtól, hogy moz­
dulni sem tud, akkor a nagyanyja még sajnálhatja is, hogy szegény, nem tudott eljön­
ni az apja temetésére. Persze még hóesés előtt be kellene ju tn i a városba, m ert fogy­
tán van a cigarettája, s bármit képes nélkülözni, ezt az egyet azonban nem. Inkább éhe­



458 • Kálnay Adél: Törött tükör

zik, ahogy azt m ár nagyon sokszor tette, de a cigarettát akkor is meg kell venni, sok­
kal inkább az tartja őt életben, m int az étel. Abba kéne hagynod, kisfiam, kérlelte min­
dig a nagyanyja, ő meg csak bólogatott, nagyanyja volt az egyetlen, akivel soha nem 
akart vitába keveredni, fejéhez is vágta nemegyszer a húga. Hogy a jóságnak, a szere­
tetnek van m ég benned egy szikrája, csak onnan tudom, ahogy nagyanyánkkal bánsz. 
Bár az is lehet, hogy csupán félsz tőle, vagy nem akarod az ő szeretetét is elveszíteni, 
ha már mindenki másét eljátszottad. Ilyennek is kell lenni, nem, vágott vissza ilyen­
kor gúnyosan, hallottad papát, próbatétel vagyok nektek, úgy vigyázzatok, különben 
is, hogyan tűnne ki a ti nagy jóságotok csupa egyforma jó  ember között?! A vége min­
dig az lett, hogy a húga elsírta magát, ő meg kínjában kényszeredetten kinevette, pe­
dig sajnálhatta volna is, érezte, őt bántja legjobban, hogy a bátyja ilyen senki ember 
lett. Legalább a húgodat ne bántsd, kérte szomorúan az apja, tudod, mennyire kötő­
dött hozzád, neki fáj legjobban a csalódás. No, ettől aztán még idegesebb lett, csaló­
dás, csalódás, csak ezt tudják mondani, elege van m ár a sajnálkozásokból, mindenki 
úgy csinálja végig az egész rohadt életét, ahogy tudja, úgy is rontja el, ahogy neki tet­
szik. Csakhogy te mellesleg egy csomó más ember életét is tönkretetted, leginkább a 
gyerekeidét, akiket rendre otthagytál, lebegtette meg húga a vörös posztót, nem tö­
rődtél azzal, mi lesz velük, cserbenhagytad őket, ez a legnagyobb bűnöd. No, ilyenkor 
kezdett ordítani. Miért, nincs talán mindegyiknek jó  anyja, elkallódott valamelyik is, 
éhezik úgy, m int én, akár egy is, fázik-e, m ert annyi pénze sincs, hogy tüzelőt vegyen, 
mi? H át ne gyere nekem a gyerekeimmel, csak örülhetnek, hogy jó  dolguk van, m ind­
nek jobb, m intha velem élnének. Ez nem lehet igaz, nézett szét segítséget keresve a 
húga, te nem vagy normális, úgy csinálsz, m intha a te érdemed volna, hogy nem pusz­
tultak éhen, még ilyet! Miért, nem az enyém, nézett rá ilyenkor olyan pimaszul, hogy 
a húga fuldoklóit a tehetetlenségtől. Te nem is vagy ember, zokogta, és kimenekült a 
szobából. Egy időben szinte minden találkozásuk így végződött, m indig ő bírta tovább, 
faarccal, rezzenéstelen szemmel, legföljebb néha kizökkenve az egykedvűségből, kí­
nozta húgát, maga se tudta, miért, m ert még csak azt se lehetett mondani, hogy iri­
gyelte tőle békés családi életét. Nem irigyelt ő senkitől semmit, csak azt nem értette, 
m iért nem hagyják békén, miért akaiják, hogy úgy gondolkozzon, m int ők. Persze ami­
óta kijött erre a tanyára, azért jobb lett, nem kell találkoznia senkivel, egyetlen társa a 
komondor, amire gyerekkora óta mindig vágyott. Ez az egyetlen vágya teljesült, pedig 
mennyi m indent tervezett, miközben ott feküdt a török szőnyegen, s a kályhában iz­
zó fahasábokat nézte! Akkor még süteményillat kúszott be az ajtó alatt, furcsa árnyak 
játszottak a falon, s ő nagy utazásokról, kalandokról ábrándozott, és senki se mondta, 
hogy ne álmodozzon, s ha m ár annyira kifáradt a nagy tervezésben, hogy álomba szen- 
derült, anyja lehúzta a nagy díványról a meleg gyapjútakarót, és óvatosan ráterítette. 
Ilyenkor úgy tett, mintha m ár mélyen aludna, közben pillái alól szemmel tartotta any­
ját, hogy jön-megy, pakol, igazgat a szobában, hogy ül le a kályha mellé egyenes de­
rékkal, behunyt szemmel, hogyan festik pirosra arcát a kályhából kivillanó fények, s 
hogyan gördülnek le lassan a könnycseppek szoborarcán, s hullanak kötényébe ejtett 
kezére hangtalanul. Mert gyakran sírt az anyja így, félrevonulva, elbújva mindenki elől, 
s neki fogalma sem volt, miért, soha megkérdezni nem merte, csak a félelem szorítot­
ta össze a gyomrát, nem tudta, hogy lehet ilyen hangtalanul is sírni, látszólag m inden 
ok nélkül, anélkül, hogy akárki bántotta volna. Próbálta kitalálni, de nem ment, eh­
hez nem volt elég a fantáziája, ehhez ismernie kellett volna az életet, az anyja életét s 
általában az emberekét, tudnia kellett volna arról a sivár, nyomasztó világról, amiben
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mindnyájan éltek, de nem tudott róla, m ert nem volt mihez hasonlítani, semmilyen 
más élethez. Azt sem tudta, hogy mindazok a tárgyak, bútorok, amiket nap mint nap 
lát, egy m ár nem létező másik életből valók, s csupán töredékei mindannak, ami vala­
ha körülvette őket. Hogyan mondhatod, hogy anyánk sokat sírt, csattant fel a húga, 
amikor egyszer előhozta ezt, ő sosem sírt, folyton vidám volt, nevetett, és ez egyszer 
nem volt kedve vitatkozni, pedig m ondhatta volna, hogy ugyan mire emlékszik, nem 
volt még hatéves, mikor ott kellett mennie a fekete koporsó mögött, nyilván azt a fény­
képet látja mindig, ahol hosszú copfos anyjuk könyököl egy virágos réten a fűben, és 
nevetve néz a fényképészre. Többet aztán nem is beszélt senkinek erről, csupán ma­
gában szokott elgondolkozni a régi dolgokról. Arról, hogy anyja talán boldogtalansá­
gában sírhatott, akkor jö tt rá, amikor feleségeit látta sírni. Szinte mindig miatta sírtak, 
kétségbeesetten, dühösen, őt okolva elrontott életükért, s a szemükben ugyanazt a re­
ménytelenséget látta, m int annak idején az anyjáéban. Ilyenkor fogta magát és elment, 
m agukra hagyta sorban ezeket az asszonyokat, m agukra hagyta őket a gyerekeikkel, 
az anyagi gondjaikkal, a terheikkel, elment, m ert nem bírta nézni a boldogtalanságu­
kat. Am hiába m ent akármerre, saját magát csak nem tudta elhagyni, pedig leginkább 
azt szerette volna. Amikor kitalálta magának a tanyát, akkor m ár két éve nem dolgo­
zott, és képtelen volt szemébe nézni bárkinek. El akart bújni, lekucorodni, m int gye­
rekkorában, s átaludni vagy átábrándozni az időt, addig is, amíg történik valami, amíg 
valahogy maguktól megoldódnak a dolgok. Kell nekem az a tanya, könyörgött életé­
ben utoljára a családjának, szükségem van rá, nektek is jó  lesz, ott legalább senkit nem 
teszek tönkre, vágta oda a húgának, úgyse lesz már munkám, ott meg gazdálkodnék 
legalább. Eltartott egy ideig, míg erre rájöttél, öt gyerek bánja, m art bele a húga, de 
aztán ő is adott pénzt, hogy összejöjjön a tanya ára. Ide majd elhozom a fiaimat, csak 
előbb rendbe szedem, magyarázta testvéreinek, amikor kiköltöztették. Végre megcsi­
nálom a szélmalmomat is, meg az öntözőcsatomát, olyan növényeket fogok termesz­
teni, amik különlegesek, és sok pénzt fizetnek érte a kereskedők, ilyesmire biztos ad­
nak valami hitelt is, hadarta, és igyekezett nem észrevenni, hogyan néznek össze test­
vérei. A terveid, szakította félbe húga ingerülten, a nagy terveid! Ugyan hagyd már, 
annyira gyerekes, te magad is tudod, soha semmilyen tervet nem valósítottál meg, csak 
fantaziálsz állandóan, közben elmúlik az életed. Mindjárt ötvenéves leszel, és nem nőt­
tél fel, csak megöregedtél, olyan vagy, mint egy vénember gyerekésszel! így gonosz­
kodott vele, és ő nem is akarta meggyőzni, látta, úgysem érti, de majd csodálkozni fog, 
ha meglátja a malmot, ha végre oda tudja vágni elé az asztalra kamatostul, amit köl­
csönkért, akkor a száját táthatja majd, s talán bocsánatot is kér, amiért nem hitt ben­
ne. Ezt gondolta akkor ott az udvaron, frissen szerzett tanyájának udvarán, ahogy néz­
te, hogyan porzik az ú t testvérei után. Aztán tessék, csak a húgának lett igaza, valahogy 
nem jö tt össze semmi, most se sikerült, m int annyiszor az életében, pedig ő tényleg 
akarta, ahogy m inden mást is. Akarta annak idején a református gimnáziumot, m u­
tasd meg édesanyádnak, fiam, biztatta nagyanyja, néz téged föntről, és fáj a szíve ér­
ted, aztán akarta a másik gimnáziumot is, m iután szökése után a lelkére beszéltek, 
akarta felnevelni az első fiát, aki teljesen olyan volt, m int ő, s a szeméből az anyja né­
zett rá, akarta a második házasságát is, akarta, hogy normális életet éljen újabb három 
gyerekével, akarta a következő házasságát is, és az utána következőt, akarta legkisebb 
fiát is, aki őt m ár csak hajlott hátú, fehér hajú bácsinak ismerte, akarta, hogy ennyi 
ember bízzon benne, hogy elmondhassa terveit, hogy higgyenek neki, m ert akkor ta­
lán sikerül, s ha nem akkor, hát majd utána... Ha nem hal meg az anyám, mentegette
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magát egyszer valamelyik feleségének, de ő nem értette, azt mondta, nem az számít, 
mi történik az emberrel, hanem  hogy mivé lesz általa, no, hát ő ezzé lett, egy senkivé, 
akkor mi van? Nem értette, m iért gondolkodik annyit mostanában, régebben ez nem 
így volt, nem  tépelődött, nem  vívódott, a terveihez m enekült, m ostanra meg, nem 
m intha nem volnának tervei, de valahogy nincs m ár ízük, nem lehet hetekig, hónapo­
kig építeni őket, olykor maguktól összeomlanak, olykor ő dobja őket félre. A körülmé­
nyek áldozata vagyok, szokta m ondogatni ironikusan, de közben komolyan így is érez­
te, áldozatnak tartotta magát, csak a bűnöst nem tudta megnevezni. Egyet tudott csak, 
hogy addig m inden jó  volt, amíg élt az anyja, s a halála után m inden rossz lett. Mint­
ha magával vitt volna valamit belőle, a legfontosabbat, ami nélkül nem tudta élni az 
életét. Erről is csak mostanában gondolkozott, mióta m egpróbált valamiféle magya­
rázatot keresni arra, m iért tart ott, ahol tart, m iért veszett el m inden, anélkül, hogy az 
övé lett volna. A gyerekeit jóform án nem is ismerte. Kallódott róluk valahol néhány 
fénykép, a legkisebbet olykor még látni is szokta, ha bemegy a városba, tudott is róluk 
egyet s mást, de érezni nem érzett irántuk semmit. Pedig még azt se m ondhatta, hogy 
nem szerette őket annak idején. Például amikor először a kezében tartotta őket, és azt 
m ondta büszkén, az én fiam. Aztán mégis, milyen könnyen le tudott róluk mondani, 
még csak nem is hiányoztak neki soha. Amikor egyszer-egyszer találkoztak, csak za­
vartan elnéztek mellette, s most m ár az is biztos, hogy ide a tanyára sem jönnek  el so­
ha, és ne is jöjjenek, úgyse tudna mit mondani nekik. Nem jö tt ide különben senki 
más sem, csupán egyetlenegyszer az apja. M otorral érkezett, háta közepéig felverte a 
sár, ennivalót hozott, tapintatosan nem nézett körül, ne kelljen szóvá tenni semmit, ne 
kelljen azt mondani, fiam, hát eltelt két év, hol is van, amit elterveztél, mit m ondha­
tok nagyanyádnak, mikor jöhet vendégségbe, ahogy ígérted neki? Ehelyett azt kérdez­
te, rendben van-e minden, s úgy tett, m int aki elhiszi a választ, megsimogatta a kutyát, 
neki kezébe nyomott némi pénzt, és elhárította a köszönetét. A testvéreid adták, biz­
tosan jó  szívvel, nekem most nem tellett, sok volt a kiadás, magyarázta, és tétován állt, 
menjen-e vagy maradjon még egy kicsit. Többször vett mély lélegzetet, mintha bele 
akarna fogni valami beszédbe, de végül csak hallgatott. Megkönnyebbült, amikor el­
ment, s biztos volt benne, hogy többet nem jön, sőt a többieket is lebeszéli valamilyen 
indokkal, s nagyanyján kívül mindenki tisztában lesz azzal, mit láthatott apjuk ott a ta­
nyán. így is lett. Ettől kezdve a kutya se nyitotta rá az ajtót, s amikor a városban járt, 
nagyanyját kellett csupán újabb és újabb időpontokkal vigasztalni. Késik a munka az 
esőzések miatt, nem jö tt a mester, most keresek másikat, szeretném, ha m indent egy­
ben felújítva látna majd nagyanyám, ilyeneket mondott, s nagyanyja hálásan nézett rá, 
végre valami, amit megcsinál az unokája. Ezt nagyanyámnak hoztam, rakott le időn­
ként egy-egy kiló almát, körtét vagy zöldséget az asztalra, amiket mindig más zöldsé­
gesnél vett, és hadarva sorolta, hány helyre szállít már ezekből. Lassan beindul, nagy­
anyám, m ondtam, ugye, és nagyanyja örömében elsírta magát, m indent elhitt neki, 
elmúlt m ár kilencvenéves, szellemileg ugyan friss volt, de olykor lelke m ár ide-oda sé­
tált az időben. Hogy fog örülni édesanyád, mondogatta, s jutalm ul vihetett régi laká­
suk féltve őrzött holmijaiból. Megkapta à nagy karosszéket, melyben annyit sírdogált 
az anyja, a kis lámpát, ami a zongora fölött égett. A nagy velencei tükröt, amiben ket­
tétörve látni a szobát, nem akarta odaadni a nagyanyja. Szerencsétlenséget hoz a re­
pedt tükör, fiam, mondta, nem is tudom, én miért őrzöm. Akkor annál inkább adja 
ide, nagyanyám, m ert én nem hiszek az ilyen babonákban, innen meg legalább elvi­
szem a szerencsétlenséget, felelte erre, s végül csak kiharcolta magának. A szőnyeget
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csak majd ha meghaltam, m ondta most már ellentmondást nem tűrve a nagyanyja, de 
ne félj, az biztos a tiéd lesz, persze, h a jó i megy majd a gazdaság, vehetsz is magad­
nak, nem, s ő ráhagyta, persze, nagyanyám, nemsokára azt veszek majd, amit akarok. 
Állatokat is kéne tartanod, biztatta egyszer a nagyanyja, emlékszel, milyen jó  volt ré­
gen, azért csak más a friss házi tojás, vagy ha vendég jön, hát kéznél van egy hízott li­
ba, kacsa. Hiszen van az is, hozzak be valamelyik nap, hazardírozott, de nagyanyja fel- 
jajdult, isten ments, legyen az neked, vagy ha van jó  vevőd rá, annak, minek kellene 
m ár nekem, hová gondolsz. Eleinte szégyellte magát ezekért a hazugságokért, de ké­
sőbb határozottan élvezni kezdte. Lassan két tanyája lett, az egyik valódi birtok, virág­
zó kertészettel, majdnem kész szobákkal, a másik pedig ez a soha már el nem készü­
lő, pusztuló, gazzal vert, ahová nagyanyjától hazatért, ahol állatok helyett csak bána­
tos kutyája várta, amelyik télen ott aludt vele az egyetlen fűthető szobában, és órákig 
bámulta m agát a hasadt tükörben. Egészen tegnapelőtt éjszakáig. Akkor annyira meg­
ijedt, hogy azóta nem m ert bejönni a házba. Éjjel kettőkor ugyanis hatalmas csattanás- 
ra ébredt, s mire villanyt gyújtott, a kutya reszketve szűkölt az ajtónál, vizelete szétfolyt 
a padlón, és semmi módon nem lehetett megnyugtatni. Csak a tükör volt az, te buta 
kutya, van úgy, hogy valami belső erő hatására az üveg magától m egreped, vagy össze­
roppan, magyarázta, és megpróbálta a rettegő állatot elvonszolni az ajtótól. A tükör 
ismét keresz ten  repedt meg, a másik átló vonalában, így most m ár négy részre osz­
totta a szobát. Amíg nem hajnalodott, nem is tudott elaludni, a kutyát kellett nyug­
tatni, végig simogatta, beszélt hozzá, így nem futott ki a keze közül, de egyfolytában 
reszketett. Lehet, hogy volt egy kis földrengés, gondolta, az állatok megérzik ezt, és 
nagyon tudnak félni. Ahogy reggel lett, kiengedte, s többet hat lóval se tudta volna be­
vontatni a házba. Ott kuporgott a régi istálló mellett, az ételéhez nem nyúlt, és időn­
ként úgy nyöszörgött, m int egy kisgyerek. Sajnálta nagyon, és még az is megfordult a 
fejében, hogy talán el kéne vinni az állatorvoshoz. No, majd hétfőn, ha addig se jön  
rendbe, beviszem a városba, nyugtatta meg magát, most azonban m ár komolyan ag­
gódott. Az étel megint érintetlen volt, az állatot pedig nem látta sehol. Hiába szólon- 
gatta, nem jö tt elő. El szokott néha csatangolni, de sosem ilyen hosszú ideig, gondol­
ta, s réges-régen nem érzett ijedség rántotta görcsbe a gyomrát. Most m ár nem emlé­
keibe ragadva állt az udvaron, hanem  a félelmes sejtés bénította meg. Aztán varjúcsa­
pat érkezett, keringve szálltak el a víz alá fagyott zöldségek fölött, és villámgyorsan 
eltűntek az istálló mögött. Ekkor végre el tudta szakítani magát a földtől, és tapsolva, 
kiabálva rohant a varjak után, de niég mielőtt meglátta volna őket, m ár tudta, mit fog 
látni. Kutyája ott hevert a fal tövében, m intha csak aludna, a varjak meg ott gyülekez­
tek körülötte, egyre szorosabb gyűrűben, fejüket jobbra-balra billegették, nem siettek, 
óvatosak voltak, de elszántak és magabiztosak. Amikor közéjük robbant, felrebbentek, 
de csak az istálló tetejére szálltak, s onnan nézelődtek tovább ráérősen. Talán még van 
benne élet, gondolta, és közben tudta, hogy ez nem igaz, a kutya teste teljesen merev 
volt, a szeme egy ponton függött a szürkeségben, m ár az éjjel elpusztulhatott. Akkor 
köveket és fagyos botokat szedett fel, és a varjak felé kezdte dobálni, és úgy ordított, 
ahogy a torkán kifért. Még akkor is ordított és dobált, amikor m ár üres volt a tető, és 
a károgás is régen elhalt a szürkeségben, s csak amikor már nem talált maga körül 
mozdítható követ, s egy árva hang nem jö tt ki a torkán, akkor hagyta abba. A fagyos 
föld nem akarta hagyni magát megnyitni, de ő addig ütötte, vágta az ásóval, hogy vé­
gül sikerült egy akkora gödröt kitépni belőle, amibe a kutya belefért. Hangja ugyan 
m ár nem volt, de magában tovább ordított, szidta a varjakat, szidta az apját, szidta az
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egész rohadt életet, a világot, Istent. Tudta, hogy nagyon, nagyon hangosan kell kia­
bálnia, hogy ne hallja meg azt a másik hangot, ami az első pillanattól kezdve ott szól 
benne, s ami pontosan olyan, m int egy gyereksírás, kétségbeesett, vinnyogó, fuldokló 
kamaszzokogás, s ami soha nem is szűnt meg, mióta először fölhangzott, csak ő nem 
hallotta, m ert nem akarta hallani. És közben halk surrogással szakadni kezdett a hó.

Balogh Tamás

MÉLYENSZÁNTÓ GONDOLAT 
ÉS HŰSÉGES MEGEMLÉKEZÉS'

Johan  Huizinga és Szerb Antal

Nemrég jelen t meg Szerb Antal Casanova-fordítása, Kovács Ilona átigazításában és 
utószavával. Az utószó alcímei — Az irodalmár szélhámos, A szélhámoskodó irodal­
már -  azt sejtetik, fordító és választottja rokon alkatok voltak: „az egyik hivatásszerűen 
szélhámoskodott, és titokban űzte a filológiát, a másik viszont kiváló tudós volt, de fordítóként 
nem riadt vissza apróbb szélhámosságoktól. Szerb Antal ugyanis, idegen szövegek magyarra ül­
tetésekor [sic!] nem tartozott a nagy filológiai műgonddal dolgozó, aggályos fordítók közé, szíve­
sen hagyatkozott könnyed magyar stílusára, amint az eléggé közismert. [...] mindkettőjüknek ha­
talmas a tudása, sok nyelvet és kultúrát ölel fel, viszont idegen tőlük minden aprólékos pepecse­
lőhajlam, pedáns filoszkodás".1 Az idézet végére az alcímekben körvonalazott hasonló­
ságból mindössze annyi maradt, hogy Szerb filológusként nem riadt vissza olyan 
megoldásoktól, melyeket Casanova önéletrajzíróként m egengedett magának. Az alcí­
mekben tetten érhető túlzást csak az magyarázhatja, hogy a magyar irodalomban ke­
vés író akadt, aki munkáival azt hirdette volna magáról, hogy örömét leli az írásban, 
s talán Szerb Antal lehetne a szabályt erősítő kivétel. Egy másik tanulmányában Ko­
vács éppen ebből a szempontból vetette össze Casanova és a kalandorral egy század­
ban élt II. Rákóczi Ferenc E mlékiratai-L Míg Casanova m inden lehetséges módon 
hangsúlyozta léhaságát, és az utókor szemében az életöröm megtestesítőjévé vált, ad­
dig Rákóczi -  bár művének egy-két részlete arról tanúskodik, hogy tudott volna élve­
zetesen is írni -  magára erőlteti az egyhangú stílust: olvasóit éppen azáltal készteti ön­
vizsgálatra, hogy érződik, az írással is vezekel.2 Azt a „szellemképet”, amelyet a szer­
zőhöz kapcsol, a szövegek alapján alakítja ki az olvasó, de úgy is lehet egy író m unká­
it olvasni, hogy olyan legyen ez a szellemkép, amilyennek a szerzőt szeretnénk látni. 
Kovács is szívesen hinné, hogy ha valaki úgy tud vagy mer írni, m int Casanova, akkor 
talán élhetett is olyan szabadon, mint a kalandor (szerintem legfeljebb annyi igaz, hogy

* A tanulmány az OTKA D 29 235 ny. sz. posztdoktori pályázatának keretében készült.
1 Kovács Ilona: Casanova és Szerb Antal. In: Casanova emlékiratai Szerb Antal fordításában. Atlantisz, 
1998. 324.
2 Kovács Ilona: C sipkés térdnadrág és díszmagyar. In: Lettre internationale, 1996/nyár. 43-46.
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Szerb néha úgy fordított, ahogy Casanova írt -  és talán élt). Kovács érvelésében szere­
pel is a Szerb Antallal kapcsolatos írások gyakori eleme, a „mint az eléggé közismert". 
Ezért hozhatja fel példaként Szerb Huizinga-fordítását: „egyéb fordításaiból és kortársai 
feljegyzéseiből kiderül, hogy soha nem volt híve az alapos, lelkiismeretes, filológiáikig megbízha­
tó szövegfordításnak".3 Érdekes, hogy a kortársak megnyilatkozásai közül csak Illyés Gyu­
la egy kései naplójegyzetét idézi (1977. január 15.): ,Jsste Dávid Gábor lefordította Hui­
zinga híres könyvét, de a címlapon csak: Szerb Antal szövegét az eredetivel összevetette. Miért ez 
az álkegyelet? Szerb négerek munkáját használta föl, részben a megrövidített német fordítása 
nyomán."* Illyés elmeséli, hogy vendégül látta Dávid Gábort, az 1976-os A középkor 
ALKONYA-kiadás szövegének gondozóját; olyan rokonszenwel mutatja be a. „lelkiismere­
tes” átdolgozót, hogy már ezzel is jelzi, mit gondol Szerb Antalról. Nem egyértelmű, 
vajon Illyés a Szerb szövegét az angol s talán a német „eredetivel” összehasonlító Dá­
vid Gábortól hallhatott-e a fordításról, vagy már tudott, pontosabban tudni vélt vala­
mit. A „részben a megrövidített német fordítása nyomán” félmondat ugyanis nehezen értel­
mezhető, vagy a megfogalmazás pongyola. A középkor ALKONYA-fordítás az előzéklap 
szerint „az 1937-es londoni kiadás alapján készült".5 A német kiadások mindegyike hűen 
követte a holland szöveg mindig újabb változatait, az angol változat viszont afféle ka­
kukktojásnak számított a fordítások-változatok sorában: a második holland kiadás erő­
sen meghúzott, nyelvileg konformizált szövegén alapult (de már tartalmazott olyan 
elemeket, amelyek szerepelnek majd a harm adik holland kiadásban). Mielőtt azon­
ban rátérnék a Huizinga-fordítás ismertetésére, szeretnék még egy olyan kérdést be­
vonni a vizsgálat körébe, amelyik szintén a „mint az közismert” kategóriájába tartozik. 
A szakirodalomban ugyanis máig tartja magát az az elképzelés, hogy Huizinga mély 
hatást gyakorolt Szerb Antalra, és ennek legfőbb bizonyítékát m indenki A világiroda­
lom TöRTÉNETÉ-ben látja.

Két újonnan megjelent -  Szerb kevésbé ismert írásait és visszaemlékezők vallomásait 
tartalmazó -  kötet kapcsán Havasréti József vetette fel a Szerbről alkotott kép átérté­
kelésének szükségességét.6 Bár Havasréti sokat módosít elődje, Poszler György elkép­
zelésén, a szakirodalomból még őrá hivatkozik a legtöbbször.7 Talán az is Poszler ha­
tása, hogy Havasréti olyan nagy teret szentel Huizinga és Szerb kapcsolatának.

A cikk fontos gondolata, hogy a Szerbbel kapcsolatos értékelésekben a humanista 
fogalma sajátos nyelvi hídszerepet látott el. Ez a fogalom nemcsak a harmincas évek­
ben, de a szocialista ideológia beszédmódjában is használatos volt. Ezáltal „elhomályo­
sultak a szó eredeti, eszmetörténeti jelentésdimenziói, amelyek korábban részben a görög-római 
antikvitás továbbélését kutató szaktudományos tevékenységgel, részben a neohumanizmussal 
mint ideológiai képződménnyel voltak kapcsolatban" fi sőt a szó által ténylegesen propagált

3 Kovács Ilona: Casanova és Szerb Antal. 328.
4 Illyés Gyula: Naplójegyzetek, 1977-78. Szépirodalmi, 1992. 12. Anegyvenes években Szerb valóban csak 
a nevét adta egy fordításhoz, ez Van Loon könyve, A hajózás története volt. Ez azonban inkább Szerb nagy­
ságát bizonyítja. Lásd Palotai Erzsébet: Szőnyeg és kenyér. In: Akitől ellopták az időt. Szerb Antal emlé­
kezete. Kráter Műhely Egyesület, 1996. 313.
5 Johan Huizinga: A középkor alkonya. Fordította Szerb Antal. Athenaeum (évszám nélkül). A műről meg­
jelent recenziók alapján: 1938.
6 Akitől ellopták az időt. Kráter Egyesület, 1996; Szerb Antal: A trubadúr szerelme. Holnap, 1997. Az­
ótajelent meg: T ört pálcák. Kritikák Szerb Antalról I: 1926-1948. Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999.
7 Havasréti József: A Szerb Antal-életmö utóéletéhez. In: Jelenkor, 1998. április. 448-457.
8 Uo. 456.
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tartalmakban rejlő valódi érték is kétes színben tűnt fel. Havasréti szerint Szerb szel­
lemi magatartása mégis leírható volna a humanizmus fogalmi körében. Szerb kapcso­
latban állt a humanista gondolat olyan neves képviselőivel, m int Babits Mihály vagy 
Kerényi Karoly, az irányzat legfőbb magyarországi fórumával, a Gál István nevé­
vel fémjelzett Apollóval, és „gondolkodására mély hatást gyakoroltak az európai humaniz­
museszme olyan képviselői, mint Johan Huizinga és Thomas Mann”.9 A humanista fogalom 
buktatóit, belső ellentmondásait Havasréti szerint legjobban azon a portrén keresztül 
pillanthatja meg az utókor, amelyet Szerb Erasmusról rajzolt világirodalom-történe­
tében. Rónay György szerint Szerb élete utolsó éveiben egyre jobban vonzódott Eras- 
mushoz.10 11 Havasréti felfogásában Huizingához hasonlóan Szerb is szellemi magatar­
tásának egyik mintáját látta Erasmusban. „Erasmus műveiben egyesült az írott szó hatal­
mába vetett hit, illetve az e hatalommal szembeni kételkedés, és nagy szerepet játszott a remény, 
hogy az ember menedéket találhat a szellem, a műveltség, a kultúra formái között egy veszélyez­
tetett történelmi korszak apokaliptikus eseményei közepette. Mindamellett Erasmus alakja para- 
digmatikus volt számukra a humanista magatartás ambivalens mozzanatait illetően is: a szemé­
lyes alkat ellentmondásai az általa képviselt eszmeiség nyugtalanító aspektusaira is ráirányítot­
ták a figyelmet: »Magatartása gyávaság volt és bátorság is. Erasmus félt az élettől, a felelősség­
től, a komoly harctól, nem volt férfias jellem, és nem szeretett semmit, ami nem szolgálta a Bonae 
Litterae, az újjászületett irodalom ügyét. De vajon van-e nagyobb bátorság a gyávaságnál: nem 
foglalni állást egy olyan korban, amikor még a kövek is állást foglalnak, békét hirdetni és békés­
nek maradni akkor, amikor még a csecsemők is kardot ragadnak ?« — írta Szerb Antal. ”11 Bár a 
saját életét Erasmus életével összemosó Huizinga másra helyezi a hangsúlyt -  az ő 
könyvében az apához és a szülőföldhöz való ambivalens viszony az uralkodó - , Szerb 
és Huizinga Erasmus-portréjában nagyon sok a közös pont: például Erasmus már-már 
beteges tisztaságmániájának Szerb is mély jelentőséget tulajdonít, ami nem is cso­
da, hisz legfőbb -  tán egyetlen -  szekunder forrása Huizinga könyve volt. Szerb Eras- 
m us-portréjának van egy olyan eleme is, melyet Havasréti nem említ, pedig ebben 
még inkább tetten érhető a személyes érintettség és Huizinga könyvének ismerete:12 13 
„Életének legszebb hónapjait a nyomdában tölti, műveinek kiadásával foglalkozva, Velencében, 
a híres Aldus Manitiusnál, aki maga is végignézi a korrektúraíveket, hogy »könyvnyomtatás 
közben tanuljon is«, és Baselben Frobennél. A nyomdában, a megfeszített félig szellemi, félig tech­
nikai munkában talált magára ez a nagy polgár, a nyomtatott könyv első fejedelme."13 Milyen 
messze van ez a betegségtől gyötört, igahúzó állatként eltökélten dolgozó Eras­
mus Huizinga rajzolta képétől! Ezenkívül Szerb Erasmus-portréja egészében sem ve­
tekszik Huizingáéval, aki Erasmus-könyvében is saját szellemi életrajzát írta megszál­
lottan. Az önnön életrajzának bizonyos elemeit megszépítő és takargató Erasmusról 
rajzolt portréban Huizingát is hőséhez hasonló szándék vezérelte (azzal, hogy mindig 
tagadta ezt, csak saját Erasmusát imitálta a holland történész). A világirodalom 
TöRTÉNETÉ-ben szereplő Erasmus-fejezet inkább azért árulkodhat szerzője szellemi ha­
bitusáról, m ert Szerb tollán megszelídült -  talán el is laposodott -  mintájának számos 
eleme.

Szerb életművében semmi sem utal az Erasmus-hatás kitüntetett jelentőségére. En­

9 Uo. 455.
10 Uo. 456.
11 Uo. 456.
12 Vő. Huizinga: Erasmus. Übersetzt von W. Kaegi. Benno Schwabe, Basel, 1928. 78., ill. 162-163.
13 Szerb Antal: A viiAgirodalom története I. Révai, 1941. 305.
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nél is problematikusabb Szerb viszonya a humanista eszme képviselőihez. Szerb nem 
vett részt abban a vitában, amely Magyarországon a Népszövetség Szellemi Együttmű­
ködés Bizottságának (CICI) 1936 júniusában Budapesten rendezett kongresszusa kö­
rül és kapcsán lángolt fel újra. Ezen a kongresszuson meghívott vendégként Huizinga 
is részt vett. A kongresszus szervezésében is nagy részt vállaló Balogh József szerkesz­
tette Nouvelle Revue de Hongrie különszámmal emlékezett meg az eseményről, és az 
Apolló is közölt tanulmányokat a konferencia témáiról és a megbeszélés apropójául 
szolgáló évfordulókról -  a humanizmus fogalmáról, a kisebbségi jogok és az éledő na­
cionalizmus problémájáról, illetve (a „Magyarország a Nyugat védőbástyája” gondo­
latjegyében) Buda visszafoglalásáról és Erasmusról. Az Apolló hasábjain olyan szemé­
lyiségek is kifejtették véleményüket, akiket nem hívtak meg a kongresszusra, például 
Babits Mihály, aki többek közt -  bár elutasítóan -  Huizinga hozzászólását is idézte. 
Semmi jele, hogy Szerb jelen  lett volna a kongresszus rendezvényeinek bármelyikén, 
vagy bárkivel is kapcsolatba került volna a külföldi vendégek közül; egyetemen dol­
gozó barátai, Zolnai Béla és Kerényi Károly viszont ott voltak a résztvevők, illetve a 
hozzászólók közt.14 A kongresszus külföldi résztvevőit a magyar arisztokrácia és a po­
litikai elit képviselői szó szerint kézről kézre adogatták.15 Egy évvel a kongresszus előtt 
született Szerb egyetlen olyan műve, amely kapcsolódik ehhez a kérdéskörhöz. A mai 
ember És a kultúra című írás az Est Hármaskönyvében jelen t meg, amelynek témája a 
’36-os évre A világ, amelyben élünk volt.

Szerb úgy kezdi írását, m intha A holnap ÁRNYÉKÁBAN-nal a párnája alatt aludt vol­
na (hiszen Huizinga is bőven m erített a korban közkincsnek számító kultúrkritikai el­
képzelésekből). Név szerint Ortegát és Haideggert (sic!) említi: a cikk gerincét azon­
ban Powys T he M eaning of CuuruRE-jének ismertetése alkotja. Szerbre jellemző mó­
don a tömegember és a kultúra igazi letéteményesének szembeállítására is csak azért 
van szükség, hogy ezt bevezesse. Bár tanulmánya egy helyén, némileg váratlanul, 
Szerb így fogalmaz: „dz igazi műveltség csodálatos föld alatti kazamata, ahová az ember 
visszahúzódhatik, amikor a sors legkegyetlenebb repülőtámadásai érik”,16 17 a konkrét fenyege­
tettség érzése nem jellemző a cikk hangvételére. A tömegember a kultúra elsajátítását 
egyetlen valamirevaló tevékenysége, a pénzszerzés módjára vagy annak bűvkörében 
képes csak elképzelni. Az igazán művelt embernek viszont -  írja Szerb -  van bátorsá­
ga válogatni az őt ért kulturális benyomások közt.17 ,/4z igazán művelt ember nem választ­
ja  el az »életét « a műveltségétől. A kettő egybeolvad. Élettapasztalatait művelődési élményei for­
málják ki és teszik tudatossá, és viszont, olvasmányait tapasztalatainak az emléke teszi eleven­
né. Ugyanígy van a véleményeivel is. Véleményei a nagy kérdésekről nem pénzdarabok, amiket 
tetszés szerint kivehet a zsebéből és megint visszarakhat, hanem hozzája tartoznak, azonosak az 
énjével.”18 Szerb Powyst idézi: „»A kultúra az, ami megmarad, amikor az ember elfelejtette, 
amit tanult. « A kultúra az a kevés, ami a sok kulturális benyomásból az ember vérévé válik. ”19

Ebben a cikkben érveket találhat magának mindenki, aki Szerb Antalt szívesen sti­
lizálná a műveit hanyag eleganciával létrehozó (élet)művész szerepébe, hiszen Szerb 
többek közt azt írja: ,Az igazán művelt ember nem lelkiismeretes olvasó"-, „Nyugodt lélekkel

14 Kerényi egy autóban utazott Huizingával Aquincumba, illetve Esztergomba. Erről Passuth László számol 
be: Gyilokjáró. Szépirodalmi, 1973. 279-282.
15 Erről tanúskodik az Entretien anyaga, Balogh József hagyatékában: OSZK, Kézirattár, Fond 1/9078-tól.
15 Szerb Antal: A mai ember És a  kultúra. In: Uő.: A trubadúr szerelme. Holnap, 1997. 199.
17 Uo. 200.
18 Uo. 198.
19 Uo.
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marad, teljesen tudatlan olyan tudomány- és művészetágakban, amelyek iránt nem érez termé­
szetes vonzódást. ”20 Elgondolkodtató azonban, hogy a cikk gondolatmenete más irányt 
vesz: második felében túl sokszor hangzik el a „bátorság” szó. Mint Szerb írja, a kö­
zépszerű ember „annak művelődik, akitől fél”, „az igazi műveltség” viszont „bátorságot is 
ad”.21 A cikk végén Szerb egyenesen azt állítja, hogy azok, akiktől a középszerű ember 
fél, s akiknek művelődik, egyre többjeiét adják, hogy félnek attól, aki nem így műve­
lődik: ,A hivatalos tudomány legtöbbször még mindig az átlagemberek tudománya, és idegesen 
zárja ki magából az átlagfólötti embereket, akiknek a számára a tudomány nem mesterség és meg­
élhetés, hanem élettevékenység, mint a táplálkozás vagy a szerelem. De éppen ez a makacs véde­
kezés mutatja félelmüket, érzik, hogy valami már megmozdult a Szellemben, ami az ő álművelt­
ségűket puszta létezése által nevetségessé és feleslegessé teszi.”22 Ha ez megvalósulna, akkor 
talán m ár nem lenne szükség bátorságra az igazi műveltséghez, de kérdés, vajon „az 
igazán művelt ember” még elmondhatná-e magáról, hogy „véleménye az övé” (vagyis 
az igazi műveltség meghatározása maga is kérdésessé válna). Itt tehát nem arról -  a 
korban oly hangsúlyos -  kérdésről van szó, vajon a humanista magatartás az eszmék 
és a leírt szó erejébe vetett hite vagy árnyalt látásmódja miatt alkalmas eszköz-e a szel­
lemet is megtámadó barbárság ellen: a probléma az, hogy valódi természete ellenére 
eszközzé válik. A „csodálatos föld alatti kazamata” képzete -  ahol az ember puszta gyö­
nyörűségből olyan tudást halmoz fel, aminek rossz korokban még túlélőcsomagként 
is hasznát veheti -  szinte észrevétlenül fordul át a kazamatáéba, ahol aknamunka fo­
lyik. Ez az írás bizonyítja a legjobban, Szerb milyen találóan fogalmazott világiroda­
lom-története idézett részében, ahol korát -  magát már a kívülálló helyzetébe stilizál­
va -  azzal a paradoxonnal jellemezte, hogy „még a csecsemők is kardot ragadnak”. A cikk 
második részében kifejtett vélemény valószínűleg nem teljesen az övé, nem „azonos 
az énjével” -  de nem is teljesen idegen tőle. A mai ember és a KULTÚRAjól mutatja, hogy 
az íráskényszer, a pénzhez való kényszerű viszony, az akadémiai pálya iránti, félig el­
fojtott vonzódás, a kivételes formaérzék és a divatos témához társuló konnotációk ho­
gyan sodorhatták gondolati kényszerpályára Szerbet is.

A H erfsttij der M iddeleeuwen-i  megjelentetni kívánó Athenaeum Kiadó és 
Huizinga szerződését az OSZK Kézirattára őrzi. A Huizingának elküldött német nyel­
vű szerződésben az Athenaeum ezt írta (Bp., 1937. nov. 12.): „Im Allgemeinen sind beide 
Parteien darin einig, dass die ungarische Übersetzung auf Grund der englischen Ausgabe 
veranstaltet wird; eventuelle weitere Abkürzungen dürfen nur mit der Zustimmung des Autors 
vorgenommen werden.”23 A megfogalmazás árulkodó: Huizinga előzőleg felhívhatta a 
kiadó figyelmét az angol változat helyére a fordítások sorában. Erről a változatról 
(1924) -  amelyet Frits Hopman, Huizinga „házifordítója” Huizingával együtt készített 
-  m ár szóltam. A német változatokban igyekeztek hűen követni az eredetit. Az első for­
dítást André Jollesnek, Huizinga legjobb barátjának volt felesége készítette. Huizinga 
folyamatosan ellenőrizte a fordító munkáját. A könyv először 1924-ben jelent meg a 
Drei Masken Verlagnál, amely -  Huizinga megelégedésére -  Arno Duchhal átdolgoz­
tatta a fordítást. A végleges változat (a 3. kiadás) 1931-ben jelen t meg. A kiadás jogát 
később átvette a Kroner Verlag. Magyarországon mind a három német változatot és 
az 1932-ben megjelent francia fordítást is ismerték. A német nyelvű szerződésben

20 Uo. 200., ill. 199.
21 Uo. 199.
22 Uo. 200.
23 OSZK, Kézirattár, Fond 3. „Az Athenaeum irattára”.
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egyébként H erbst des M ittelalters címen fut a könyv, s a kiszemelt fordító eredeti­
leg nem Szerb Antal, hanem  az a Szántó Rudolf volt, aki tudtommal csak németből és 
franciából fordított. Avele kötött szerződésből kiderül, hogy a munkára mindössze fél 
évet kapott, és kiolvasható az is, hogy előző fordításai miatt -  vagy alapossága, de in­
kább léhasága miatt -  összezördült a kiadóval.24 25 A középkor alkonya kiadástörténete 
azt sejteti, hogy m inden fordítva volt, mint ahogy Illyés gondolta.

Alighanem az Athenaeum döntött az angol változat mellett. Ezt támasztja alá Halász 
Gábor egy később írott recenziója, melyben szomorúan jegyzi meg, hogy a H erfsttij 
magyar kiadása nem az alapos, jegyzetapparátussal ellátott német változat alapján ké­
szült, s egyáltalán, Magyarországon a kiadók inkább a kultúrkritikus, m int a tudós 
Huizinga műveit részesítették előnyben.23 Másrészt Huizinga éppen ebben az időben 
tervezte, hogy megjelenteti főműve új, javított holland változatát. 1935 elején a Kroner 
Verlagnál is puhatolódzott: nem adná-e ki újból németül a könyvet, m ert ebben az 
esetben a ném et kiadásnak m ár a holland eredeti új változatát kellene követnie. Mi­
vel még volt raktáron a 3. kiadásból, a kiadó nemet mondott. Fennmaradt azonban 
Huizingának egy 1938 elején elküldött levele, amelyben azt írja a Kroner Verlagnak, 
fülébe jutott, hogy Budapesten már nem lehet kapni a német kiadást.26 A Kroner vé­
gül 1938-ban újra kiadta a H erbst des M ittelalters-i , de változatlan szöveggel. Az új 
német kiadás 1938 júliusában jelen t meg. Nehezen elképzelhető, hogy Huizinga 
1937-ben különösebben reprezentatívnak tartotta volna a jóval korábbi és már az ak­
kori holland változat mögött is m inden tekintetben elmaradó angol fordítást, különö­
sen, hogy éppen egy új -  német -  változat terve tartotta lázban. Voltaképp az Athenae- 
ummal kötött szerződés szövege is ezt sejteti: azt szögezik le benne, hogy ezt az angol 
változatot aztán m ár tényleg nem szabad tovább egyszerűsíteni.

A magyar változat vizsgálatából kiderült, hogy a fordító valóban használta a német 
változatot, mégpedig az 1931-es 3. kiadást. Rögtön az első fejezetet németből fordí­
tották. A fordító egészen a második fejezet közepéig a német változatot vette alapul; 
ezt követi egy rész, ahol váltakozva követik egymást az angol, illetve a ném et változat­
ból vett bekezdések; ezután a fordító az angol változatot követi. Ebben azonban nem 
merült ki a ném et változat hatása. A 23 fejezetből 12-ben észlelhető, hogy a fordító is­
merte és használta a ném et kiadást. Ez néhol csak a fejezetcímeken látszik, máskor a 
bibliai versek pontos helyének megnevezésében, esetleg az eredeti formájukban kö­
zölt idézetek fordításában érhető tetten. Néha azonban a fordító egész mondatokat, 
sőt bekezdéseket emelt át a ném et változat szövegéből, amelyek az angolban általában 
nem vagy csak egyszerűbb formában szerepeltek. Ez a megoldás akár a „tudós” német 
változat előzetes, beható ismeretére is utalhat, hiszen a megfelelő helyeket egyáltalán 
nem egyszerű visszakeresni a német kiadásban. A német és az angol szöveg párhuza­
mos használata nem teszi különösebben valószínűvé, hogy két vagy több fordítóval vol­
na dolgunk. A németből fordított első fejezet, illetve a második fejezet első felének stí­
lusa ugyan némileg elüt az angolból fordított részekétől, de nem annyira, hogy ezt ne 
magyarázhatná az eredetihez tapadó német és az egyszerűbb angol változat közt meg­
levő nagy különbség. Feltűnő viszont, hogy a német változat átültetésekor a fordító 
gyakran még „rá is tesz egy lapáttal”, például: ,A prémmel szegélyezett díszruha, a vidá­
man lobogó tűzhely, a jó borital, a tréfálkozás és a dagadóra vetett puha ágy még megadta bir­

24 Uo.
25 Halász Gábor: J ohan H uizinga: Válogatott tanulmányok. In: Századok, 1944. 612.
26 Léon Hanssen: H uizinga en de troost van de geschiedenis. Balans, Amsterdam, 1996. 207.
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tokosainak azt a dús gyönyörűséget, amelyet a legtovább talán az angol regény vállalt, amikor 
az élet örömeit igyekezett leírni.”27 Vö. „Ein pelzverbrämtes Staatskleid, ein helles Herdfeuer, 
Trunk und Scherz und ein weiches Bett hatten noch den hohen Genussgehalt, zu dem sich 
vielleicht der englische Roman in der Beschreibung der Lebensfreude am längsten bekannt 
hat. ”28 Az első fejezetben egy-két hasonló megoldás arra utal, hogy a fordító Szerb volt. 
A legjellemzőbbet idézem: „Ezeket a vonásokat azonban csak akkor fogadhatjuk el és érthet­
jük meg, ha már tudjuk, hogy mennyire összefüggtek azzal az általános szenvedélyességgel, amely 
fehéren izzott az élet minden területén.”29 Vö. ,Abér erst im Zusammenhänge mit der allgemei­
nen Leidenschaftlichkeit, die a u f jedem Gebiet das Leben durchglühte, werden diese Züge für 
uns annehmbar und erklärlich. ”30 A „fehér izzás" szókapcsolatot Szerb épp 1937-ben hasz­
nálja előszeretettel, Herényivel kapcsolatban.31 Egyértelműen Szerbre vall a kötetben 
található egyetlen jegyzet.32 Egy Villon-vers részletéhez -  „Villon ezt a gondolatot fejezi 
ki a megható sorokban, amelyeket anyja szájába ad", írja Huizinga -  a magyar fordító ezt a 
kommentárt fűzi: „E sorokat, nagy szépségükért, eredetiben közöljük, de mai helyesírással." 
Szerb erről a Villon-versről külön is megemlékezett világirodalom-történetében: ,Mint 
a többi rossz életű nagy költő, Villon is őrizte lelkében a gyermeki tisztaságnak valami kifogyha­
tatlan erőtartalékát, és végzetes órákon mélyen meg tudta bánni vétkeit, eltékozolt ifjúságát, a 
nyugodt polgári lét eltékozolt lehetőségeit, megrendítően intette magát, reménytelenül, a jó útra, 
és megtalálta az egyszerű áhítat legtisztább, legmeghatóbb hangját a híres balladában, amelyet 
anyja számára írt Szűz Máriához.”33

A fordítás egészére jellemző az a fordítói módszer, amit Kovács Ilona Szerb Casano- 
va-fordításánál megfigyelt: amelynek a lényegéhez tartozott a sietség. A fordító itt-ott 
kihagyott neveket, elhagyott zárómondatokat, olykor egész bekezdéseket is; a címeket 
hol eredetiben, hol magyar fordításban közölte, rosszul írt át neveket, idézeteket (de 
egy helyen például kijavította a német változatban különben elég ritka elírást!). Más­
felől azonban a fordítás egésze szorosan tapad az eredetihez, a fordító gyakran bele­
ragad az idegen szerkezetekbe, ami szintén a sietség számlájára írható (amit egyéb­
ként az eleve szűk határidő is magyaráz). Ennek a munkamódszernek ellentmondani 
látszik a ném et változat beleszövése az angolba, ami odafigyelést igényelt, azonban az 
„angol” és „német” részek váltogatásában sem tudtam semmifajta következetességet 
felfedezni.

A legfőbb érv Szerb Antal fordítósága mellett A világirodalom TÖRTÉNETÉ-nek szö­
vege. Nemcsak azért, m ert ennek zárórészében Szerb meleg szavakkal emlékezik meg

27 A K Ö Z É P K O R  A L K O N Y A . 1.
28 H erbst des M ittelalters. Deutsch von T  Wolff-Mönckeberg. Alfred Kroner Verlag, Stuttgart, 1939. 2. 
Ez az idézet egyébként adalék lehet ahhoz is, amit az angol, illetve német változatból való fordítás eltérő 
jellegének magyarázataként adtam; Villon „Les Contrediz Franc Gontier című versében az idealizált falusi 
emberrel és rózsák közt járó kedvesével szembeállítja a kövér kanonokot, akinek azuián igazán nincsen gondja, kényel­
mes szobában élvezi a jó bort és a szerelem örömeit, meleg tűzhely mellett, puha ágyban." A középkor alkonya. 133. 
Vö. „In Les contrediz Franc Gontier he opposed to the idealized country man and his love under the roses, the fat 
canon, free from care, tasting good wines and the joys of love in a comfortable room, supplied with an ample hearth and 
a soft bed." J. Huizinga: T he Waning o f  the M iddle Ages. Edward Arnold & Co., London, 1924. 123.
29 A K Ö Z É P K O R  A L K O N Y A . 10.
30 H erbst des M ittelalters. 12.
31 Szerb Antal: R erényi KAroly Apollon-könyve (1936). In: A trubadúr szerelme, 212. Szerb Antal: Utas 
és holdvilág. Magvető, Budapest (évszám nélkül). Fehér Holló Könyvek. 203.
32 A középkor alkonya. 158. Ezt a részt az angolból fordították.
33 Szerb Antal: A vilAgirodalom története I. 257.
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H u iz in g áró l, és a főszövegben is viszonylag gyak ran  hivatkozik A középkor alkonyá- 
ra , az ERASMUS-ra és a H omo LUDENS-re,34 h an em  azé rt is, m e rt az, ahogy v ilág iroda­
lo m -tö rté n e té b e n  és cikkeiben A középkor ALKONYÁ-ra u ta l, a r ra  a fo rd ító ra  vall, ak i­
n e k  m ó d sze ré t fen n  érzékeltettem .

A világirodalom -történet A lovagság alkonya című fejezetében Szerb H uizingát idé­
zi: ,A lovagi illúziókhoz való ragaszkodás legszembetűnőbb a krónikások történelemszemléle­
tében. »Amikor koruk történetét írják meg«, mondja Huizinga, »sokkal többet mesélnek kapzsi­
ságról, kegyetlenségről, hideg számításról, jól felfogott önérdekről és diplomatikus ravaszságról, 
mintsem lovagiasságról. Es mégis általában azt vallják, hogy a lovagság a világ támasza.« 
»Nemes vállalkozások, hódítások, hősi fegyvertettek« ígéretével harangozza be művét a legtehet­
ségesebb közöttük, Jehan Froissart is.”35 Itt Szerb A középkor ALKONYÁ-ból, a H erfstitj m a­
gyar változatából idéz, melyet valószínűleg ő fordíto tt angolból.36 37 Az érdekes az, hogy 
az angolban szereplő idézetek hasonlítanak ugyan a Froissart krónikájának előhang- 
jáb an  található felsorolásra, de -  és ép p en  ez H uizinga m ondandójának  lényege -  nem  
szó szerinti átvételek Froissart-tól (mi sem jelzi ezt jobban , m int hogy sem a holland, 
sem a ném et, sem a francia változat nem  teszi idézőjelbe a kérdéses szakaszokat). Bár 
Szerb m egfogalm azása m egtévesztő lehet, a világirodalom -történet idézett részleté­
nek  utolsó m ondatát a m agyar esszéista -  noha idézhetne tőle is -  nem  Froissart-tól 
veszi: ez a rész egész egyszerűen H uizinga szövegének parafrázisa (kérdés, nem  akar­
ta-e elh itetn i olvasóival, hogy a sokkötetes Froissart-t is ismerte). Az egyetlen pont, 
ahol Szerb hatalm as m űveltsége biztosan érintkezett a HERFSTTij-ben görgetett m ű­
veltséganyaggal, Villon költészete (és Párizs ismerete). H uizinga könyve volt az ablak, 
am elyen keresztül Szerbnek rálátása nyílott a késő középkori burgundi kultúrára. 
Hogy mi m inden  nem  hato tt rá  a felfedezés erejével az o tt olvasottakból, azt jó l m u­
tatja A világirodalom TöRTÉNETÉ-nek egy másik szakasza is, ahol ezt írja: a Rózsa-re­
gény „allegorikus alakjai mély gyökeret eresztettek a kor tudatába: Remény, Édes Gondolat, Csú­
nya Száj, Kedvező Fogadtatás alkotják a késő középkor mithológiáját, és egyiküket, Leal Sou­
venirt, J an  van Eyck festménye örökítette meg”.31 Erről a kapcsolatról H uizinga ugyan 
nem  szól, csak a Rózsa-regény és az allegorizáló kedv kapcsán em legeti Leal Souvenirt, 
„Hűséges Megemlékezés"-t, de a ném et, az angol és a m agyar kiadás is közölte Van Eyck 
rejtélyes férfiportréjának reprodukcióját.

Irodalom története  m egfelelő fejezetében A középkor alkonyá-í  zanzásítja Szerb; ki­
em eli a könyv -  m ár a cím ben is benne rejlő -  alapgondolatát, az illúzió, a játékelem  
szerepét, s m indezt néhány bon mot-val is m egtűzdeli. Előveszi a fordítást, és idézi. 
Amikor m ár nem  veszi elő, csak fejből hivatkozik rá  -  bár m ég nincs messze sem a for­
dítás, sem a világirodalom -történet befejezésétől - ,  téved, m égpedig  az általa lá tható­
lag kedvelt anekdotikus részletek egyikében. H ajdani haditudósítók cím ű cikkében 
(Uj Idők, 1941), am elynek középkori példáit végig H uizingától veszi, ezt írja: „Ilyen lo­
vagi hiúságok miatt, a francia és burgundi lovagok esztelen vitézkedése miatt veszett el a nápo­
lyi csata is. A haditudósító beszámol, milyen elegánsan és harcszerűtlenül vonultak a lovagok a 
háborúba: az elvesztett csata után a lovagoknak gyalog kellett volna menekülniük, de cipőjük­
nek olyan hosszú, visszakunkorodó orra volt, hogy nem tudtak szaladni benne, előbb le kellett

34 Erről ismertetést is írt. Közli Wágner Tibor in: A t r u b a d ú r  s z e r e l m e ,  261-263.
35 A V IL Á G IR O D A L O M  T Ö R T É N E T E  I. 251.
36 Vö. A  K Ö Z É P K O R  A L K O N Y A , 67., ill. T H E  W A N IN G  O F  T H E  M ID D L E  A G E S , 56.
37 Id. kiad. I. kötet 252.
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vágniuk cipőjük orrát...”36 Ez a -  magyar szempontból sem közömbös -  ütközet nem 
Nápolynál, hanem  Nikápolynál volt...

Szerb fordítás közben ráérezhetett Huizinga munkájának egy olyan, rejtettebb as­
pektusára is, melyre írásai szerint pályájának abban a szakaszában különösen érzékeny 
volt. Ez még érthetőbbé tenné, hogy a Huizinga-fordítás és a világirodalom-történet 
megfelelő fejezetének szövege is túlzott nagyvonalúság és mély tisztelet, sietség és 
összegző megértés együttes jegyeit mutatja. Magyarországon makacsul tartja magát az 
az elképzelés, hogy Huizinga a harmincas években bátor kiállása miatt és mint sokat 
szereplő kultúrkritikus lett igazán ismert és népszerű még olyan országokban is, ahol 
korábbi munkái m ár régebben ismertek voltak. Annyi biztos, hogy budapesti látoga­
tása után Huizinga könyvei gyors egymásutánban jelentek meg magyarul. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy Huizinga korábbi munkáit is későbbi, kultúrkritikai hangvételű 
könyveinek szellemében olvasták volna (már csak azért sem, hiszen azok német vagy 
angol fordításban már ismertek voltak, ha nem is a nagyközönség körében). Ennek a 
kultúrkritikai munkák által előkészített és meghatározott, elnagyolt HERFSTTij-recep- 
ció-modellnek a jegyében fogant az az elképzelés is, hogy a magyar változat címében 
szereplő alkony utal „a legközvetlenebbül" Spengler művére, „5 ködös, borongás hangula­
tával talán éppen ez a legellentétesebb Huizinga szemléletével" 39 Ez a kijelentés azonban két 
szempontból is árnyalásra szorul. Huizinga hosszú-hosszú vajúdást követően végül fe­
lesége igen korai halála után, az I. világháború kitörésekor kezdte írni könyvét. Speng­
ler munkájára (D er  U nterga ng  des A bendlandes) csak 1919 novemberében hívta fel 
figyelmét barátja, André Jolies, de Huizinga úgy érezte, a német bölcselő tulajdon­
képp az ő, a HERFSTTij-ben kimondatlanul m aradt sejtéseit fogalmazta meg. Az első 
sokk elmúltával azonban taszítani kezdte a spengleri rendszerező szemlélet. Ezt a tá­
volodást jelzi, hogy Huizinga a leideni egyetemen három órát is szentelt a könyvnek, 
egy cikkében pedig azt írta, Spengler „homeopatikusan gyógyította ki", vagyis ráébresz­
tette, hogy a kultúra általános válságának korábban általa is dédelgetett gondolata mi­
lyen veszedelmes végkövetkeztetésekhez vezet. Mindazonáltal ellenméreg gyanánt 
szüksége volt az amerikai H. G. Wells optimizmusára, s később is el-elfogta a kétség, 
hátha Spenglernek van igaza.38 39 40 Huizinga elismerte, hogy eredeti szándékával ellen­
tétben „túl sok halál árnyékolta be” a könyvet: ,floha én magam októberi napsütésben láttam, 
tartok tőle, túlságosan a november szomorúsága hatja át, nyoma sincs benne a zenének.”41 Vi­
szont az is személyes érintettségre vall, hogy Huizingában saját bevallása szerint össze­
mosódott a csak nagyon nehezen megszületni akaró H erfsttij befejezésének vágya és 
a háború végének várása.42 És az is köztudott, hogy Huizinga mennyire fogékony volt 
a nap kései szakaszának hangulatai iránt, s ha megnézzük műveit, az ilyen képek szin­

38 H ajdani haditudósítók. In: A trubadúr szerelme. 294. (Első m egjelenés: Új Idők, 1941. ápr. 20. 193.)
39 Klaniczay Gábor: A KÖZÉPKOR ősze (H uizinga). In: A CIVILIZÁCIÓ PEREMÉN. Kultúrtörténeti TANULMÁNYOK. 
Magvető, 1990. 18. A királyné NYAKLÁNCÁ-ból is idézhetek olyan részeket, amelyek cáfolják ezt, ráadásul a 
H erfsttij német és angol változata közti különbség ismeretére engednek következtetni: ,JJem, semmiképpen 
sem lehet azt mondani, hogy dekadens kor ez, az Ancien Régime halálosan szép utolsó ősze -  a történelem korszakait nem 
lehet évszakokhoz hasonlítani, mert mindegyik már a következővel terhes." Szerb Antal: A királyné nyaklánca. Mag­
vető, 1965. 18.
40 Lásd W. E. Krul utószavát: H uizinga’s definiţie van de geschiedenis. In: H uizinga: De taak der cultuur- 
geschiedenis. Historische Uitgeverij, Groningen, 1995. 267-268.
41 H uizingát idézi Léon H anssen: H uizinga en de troost van de geschiedenis. 242.
42 Uo. 179.
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te m indig boldog életérzést sugároznak, például: „e két győzedelmes naplemente: Remb­
randté vérvörös-arany felhők közt, Vondelé tiszta mennyei ragyogásban" ,43 A magyar fordítást 
Spengler elméletével -  annak is pesszimista olvasatával -  összeboronáló kijelentés 
azért sem igaz, m ert ahol a magyar könyvben előfordul az „alkonyat" szó, ott ezt az „ok­
tóberi” hangulatot árasztja, például a híres Arnolfini-elemzésben: „Hirtelen megnyilat­
kozik előttünk annak a kornak derűs alkonyati órája, amelyet ismerni vélünk, és mégis haszta­
lan keressük a kor oly sok megnyilatkozásában. És itt végre ez a szellem boldog, egyszerű, nemes 
és tiszta."44 1938-ban a Nyugat hasábjain jelent meg Szerb egyik legszebb munkája, a 
Könyvek és ifjúság elégiája.45 Ebben az írásában -  Lackó Miklós szavával -  Szerb „azt 
a kerülőutat érezte meg, s az ellen berzenkedett, amelyet az értékőrzés, a realizmus jegyében -  se­
matikus szavakkal -  a fasizmusok és az újabb fenyegető háború »vaskora« kényszerűéit a szel­
lem embereire".46 Talán ez magyarázza Szerb és Huizinga egyszeri egymásra találását, 
amelyből a szép fordítás született. Szerb megérezhette, hogy Huizinga kétértelmű vi­
szonyának „a középkor ragyogó őszé”-hez már a könyv születésekor személyes tétje volt: 
hogy a H erfsttij egy belső küzdelem dokumentuma is, melyet Huizinga azért vívott, 
hogy az „új vaskorral” szembeni szellemi ellenállás ne az életben tartó játékosság elle­
nében munkáljon benne (még ha az álságos ajzószernek vagy a menekülés egy formá­
jának  látszik is). Lehet, hogy A mai ember és a kultúrá-í  „elkövető” Szerbet Huizinga 
könyvének fordítása homeopatikusan gyógyította ki?

A Huizinga-fordítást övező gyanakvást lehetetlen lesz teljesen eloszlatni. Képtelen­
ség olyan egyértelmű bizonyítékot találni, ami megcáfolhatná az ilyen vádat. A közép­
kor alkonya fordítója nem érezte úgy, hogy valami takargatnivalója volna, hiszen, bár 
az előzéklap szerint a fordítás „az 1937-es londoni kiadás alapján készült", rögtön az el­
ső fejezetcím elárulja, hogy a németet használta, s az egész fejezet a ném et változatot 
követi. A vád természetéből fakad, hogy ezt lehet a fordító kaján gesztusaként is értel­
mezni: nagyon sok múlik azon, milyennek szeretnénk látni Szerb életművét, és mit -  
pontosabban mit nem -  feltételezünk róla. Szerb szellemi magatartásában kétségkívül 
lehetett valami ingerlő frivolság. Amint annak a Könyvek és ifjúság ELÉGiÁjÁ-ban han­
got is adott, szinte semmi sem volt elég jó, elég érdekes neki; és bosszantó lehetett az 
is, hogy sietve habzsolta mások néha hosszú vajúdás után született írásait. Viszont egy 
kevésbé gyanakvó olvasat is tám pontokra találhat Szerb munkáiban, hiszen sietség, 
nagyvonalúság, sőt felületesség és a másik tisztelete nem zárták ki egymást Szerb An­
tal életművében. Valószínűleg A középkor ALKONYA-fordítás körül sincs különösebb ti­
tokvagy titkolni való szélhámoskodás. Erre utal az is, hogy 1939. január 8-i levelében 
Huizinga köszönetét m ondott a kiadónak a magyar fordításból kapott -  a szerződés­
ben rögzítettek szerint nekijáró  -  három tiszteletpéldányért és a ném et kiadásért.47 
Szerb Antal életművének megértése, megismerése paradox módon gyakran olyan fi­
lológiai aprólékosságot igényel, ami tőle -  ha nem is annyira, m int azt általában gon­
dolják -  távol állt: és ezt azért ő is somolyogva nyugtázná.

43 Hasonló példákat hoz Anton van der Lem: H ét Eeuwige verbeeld in een afgehaald bed. Wereldbibuo- 
theek, Amsterdam, 1997. 305-307.
44 A KÖZÉPKOR ALKONYA. 246.
45 Nyugat, 1938. II. 273-281.
46 Lackó Miklós: K o r s z e l l e m  És t u d o m á n y  1910-1945. Gondolat, 1986. 315.
47 OSZK, Kézirattár, Fond 3. „Az Athenaeum irattára”.
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Kőrizs Imre

EGYKORI ISKOLÁIMBA

„Inkább toboz a Pinción, mint 
középiskolai tanár Budapesten” 

(Péterfy Jenő)

Nem túlzás ez, professore? Toboz? És m indjárt a Pinción?
H át ki ne lenne az? És pláne: „inkább”?
Lennék én is ugyanott akár graffiti
Türr, ama vitéz ezer marsalai legvitézebbje
-  valójában ezernyolcvankilencen voltak -
frissen leleplezett szobrán,
még ha gondos kezek lesikálnak is majd,
ha valamely magyar közjogi méltóság koszorúzni érkezik.
Vagy jó, toboz, egy nyitvatermés,
amelyből más gondos kezek által kiváló sugo (vagy pesto?) készíthető. 
Vagy vadspárga Cerveteriben 
(hangsúly az antepaenultimán),
amely, ha a turusák halomsírjai közt kószálva letéped és elfogyasztod, 
büdössé teszi a vizeleted, ó, nyájas olvasó.
Vagy tengeijárókról szivárgó
ragacsos kőolajszármazék a Tyrrhén-tenger partjain,
mondjuk Pyrginél,
amely eltávolíthatatlanul odaragad
a fövenyen sétálgató óvatlan hülyék cipőtalpára.
Vagy ugyanott egy pálmafa
fényképekbe belógó, hosszú árnyéka áprilisi délután.
Vagy H 20-molekula, 
amikor hirtelen elered a hó,
hogy egy percre megáll a bámész élet a Piazza di Venezián.
És tudnám  még^ ragozni,
inka, inkább, leginkább,
pedig nem vagyok középiskolai tanár,
bár Budapesten.

Mille bácsi
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VERZIÓ

Oravecz Imrének

Vegyétek vissza az utakat, 
adjátok vissza ajegyek árát.
Kiköpöm a rágót, leteszem a szivart, 
a számítógép billentyűzete, m int egy gépzongoráé, 
magától lejátssza összes műveim 
a változatokkal.
Az összenyomott ásványvizes üvegek 
kirúgják magukat, és megtelnek vízzel.
A falról vödrökbe gyűlik a diszperzit, 
visszaperegnek a lekapart rétegek.
Kigyújtok a kályhából, kivezettetem
a gázt, a telefont,
becsavarom a kiégett körtéket
(sötéten villannak, mielőtt újra égni kezdenek),
összeveszek a barátaimmal, kibékülök az ellenségeimmel,
visszaadom a diplomámat,
bejárom az iskolát, az óvodát,
négykézlábra ereszkedem,
szaros pelenkákat adnak rám, bevisznek a szülőotthonba, 
világról megyek.

CONSTANCE
Palinódia

Olyan volt, m int egy grófkisasszony 
a Háború és békéből, 
édesapja pedig,
ahogy a néptáncbemutatót követő fogadáson 
(„Apádat már meg sem ismered?!”) 
egy nagyvonalú és szórakozott gesztussal, 
a telefonokra hivatkozva elhárította a bemutatkozást, 
m int egy öreg gróf.

Az, hogy a benyakalt konyakok és whiskyk következtében 
a szabadidőközpont lépcsőjére hányt (nem az apa), 
bár ő szakítani akart (ugyan mit? akkor még!),
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engem, foghatván ekképp az alabástrom homlokot, 
és m ert a szégyen és az esendőség együtt m indig megható, 
cseppet sem zavart.

Ekkor utaztunk először taxival,
amit ő példátlan önuralommal vagy szerencsével tűrt hazáig, 
utoljára pedig akkor,
amikor legvégül azt mondta, el akar jönni hozzám, 
ahol a bevilágító neonlámpa fényében 
csak azért nem bizonyult szebbnek, mint valaha, 
m ert úgy látszik, 
a szépség konstans.

Tandori Dezső

A TRUBEDLI

N em , nem , bukás sincs többé.
M er t ez nem  az.

G .J .: In mem. és contra Camus (K éziratban)

„Nevem legyen Gerstey János, és ahogy a dél-sváb-hegyi gimnáziumról könnyen kide­
ríthető, nem az volt az események színtere -  az események! de rémséges, mulatságos 
egybeesés! ám ennél sokkal többet akarok mondani: mik is voltak az események, me­
lyekről végre be kell számolnom tehát (miért kell?) - , rólam is megtudható lenne, ked­
ves T. D., hogy nem pontosan én vagyok én, vagyis hogy nem így vagyok az, és akkor 
ezt mondhatnám, bocsánat a tolakodásért, az Ón stíljében: ez. Gerstey, Gonday, és 
mindkettő János, egymás mellett voltunk a negyedikes osztálykönyvben, IV/E. Mond­
jam  fel az osztálynévsort? De valóban, mit gondol, az ilyesmi -  szórakoztató? Lesz ta­
lán valaki, lesz majd, hogy egy téli estén, forralt bor és sült gesztenye mellett elmorfon­
dírozzon a neveken? Alady, Apari... de nem is... megjegyzem, fura ennyi A-s, nem? Ala- 
dy Ernőd, javítson, ahol tévednék, másolom, szinte elképzelhetetlen, Apari Gusztáv, Ar- 
tadás Ernő, Bonczay G. Zsolt, Cser Mihály, Csumó Vendel, Gerstey János, Gonday 
János, H utera Zoltán, Hüller Imre, Jakab Miklós, Kártos József, Küllő Árpád, Magsay 
Kolos, Murcsony István, Rézmán János, Schmitter Péter, Süveges László, Töngér Im­
re, Tulai Kálmán, Vanka Levente, Vörös Gáspár, Zaka Kornél, Zendey Pál...”

Ez most valóban érdekelni kezdett. Hónapokig vacakoltam a nyolc-tíz gépelt lapnyi 
szöveggel, szöveggel, igen, elbeszélésről szó sem volt, „Gerstey János” többször, de 
nem túl nagy gyakorisággal hivatkozott Camus A bukás című regényére, bár nem azo­
nosította, nem is azonosíthatta magát a bíróba bújtatott Általános Emberrel (gondo­
lom énl), aki bűnös módon elmulasztott egy bizonyos segítségnyújtást, s így m egen­
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gedte valakinek a vízhalált. És ezért vezekel; nem tudom, talán kicsit nyavalyog, 
érzelmeskedik, egzisztencialista módon filozofál -  elvben ez ellen semmi kifogásom -, 
nem, amiről szó van itt: hogy „Gerstey János” írása, inkább közleménye oly időmben 
érkezett, amikor túlontúl is sokat, „egy sor m indent” kellett (volna) át- és végiggon­
dolnom; s nem is ez volt főleg, hanem hogy ezek a „dolgok” mindegyre áthatottak, 
nem hagyták, hogy rendszeresen és belátható véggel, igen, bármiféle megoldás vagy 
szabadulás reményével gondoljak (Gerstey örülhet: jó l beleügyetlenkedtem m onda­
tomba), pontosabban, ne gondoljak rájuk.

Illetlen megjegyzésnek hat talán, de: a klasszikus szöveg (Camus) mintha nem -  
épp, csupán stb. -  az átültetés nyelve miatt lenne kicsit kínosan élvezhető, bár össze­
jö n  ez is, az is. Kelleti magát a szöveg, na, és távol van a spontán élvezethozástól. Nap 
m int nap itt vannak ezek a bajaim: hogyan írok én, milyen is legyen egy „átültetett” 
szöveg, mi megy a szorosabban kikövetelhető, gépies hűség rovására, ha engedek a 
lendület jogos kísértésének... de hagyjuk. Annyi bizonyos: mindig valami efféle álla­
potban -  állapotunkban -  érkezik a „megkeresés”; valamibe a telefoncsörgés, az ajtón 
a csöngetés is belezavar; és zavaromban, nagy kérdés, helyesen válaszolok-e, jól érzé- 
kelem-e annak a valós súlyát, ami elsődleges ráérzésre inkább teher. Az élet cinikus, 
persze; olaj csak a tűzre, ha ezt még emlegetjük is; be kéne érnünk annyival, hogy leg­
alább csak olyan, amilyen. Hatvankét éves vagyok, bajaim vannak, illetlenül konkrét 
bajok, ilyenek, m int a fentiek. Mit érdemes egyáltalán elmondanom? Mi a célja, ha 
megteszem? Olyan nagyon fontos-e az anyag „szemcsézettsége”, vagyis belső arány- 
rendszere: a csavarszaltók benne, a nemesebb értelemben vett trükkök -  kinek?, hát­
ha csak az akár ezerszer meglevőt ismételjük. Jól jön-e bármi ilyen küldemény, mint 
Gersteyé? Kell-e hozzá a fordulat, melyet előre végképp nem láthattam?

Szerencse, hogy tisztességgel válaszoltam a küldem ényre-bízom  benne, hogy igen!, 
bár most m ár ennyit is nehéz mondani. Gerstey, ez magyarázatot igényel, arra kért, 
javítsam az osztálynévsort, ahol tévedett volna. Értsd, most másodjára. De az előző írá­
sáról inkább: legközelebb. Bár ezzel elrontok egy ottani poént. Csak abban bízhatom, 
olvasóm mégsem figyel „annyira”. Magam ezért nem tartanám  ildomosnak, hogy cél­
zásokat tegyek, bármit is megállapítsak a két küldemény összefüggéseivel, netán az 
események megdöbbentő alakulásával kapcsolatban.

„Köszönöm válaszát” -  és most itt feleségemnek mondom: látod, amit mindig kérde­
zel, tessék, hogyan is van ezekkel a dolgokkal, és most hagyjuk, mennyi a kitaláció, hol 
jönnek  elő rég felejtett mozzanatok, melyek motívumokká erősödnek vagy (nagyké­
pűen) indázódnak; így van ez, m ondom hát idehaza, nem tudom, ér-e valamit, hogy 
bekötöttem ide magamat is, jó , még egy csavar, de nem lett volna-e jobb, erősebb ez 
az egész (már ha jó  egyáltalán, már ha erős, eleve), ha meghagyom Gráf Jancsi és Ond 
Jancsi történetét a maga egyszerűségében? -  „köszönöm, kedves Tédé (hadd, sőt, 
hattttttd írjam így), képzelje el, mekkora csalódás voltam önmagámnak, hogy folyta­
tásos regényemmel nem akartam folytatódni, na, nem akartam folytatódni vele; vagy 
az nem akart velem. Nem is tudom már, hogy derült ez ki: m ondtam  vala Jancsinak, 
nemesúr vagyok, német gróf. Azt mondja, ő meg a hét vezértől van, az egyiktől, már 
ha ez ilyen egyszerű. Nem akarom innen mesélni: de odahaza nálunk mindig ámul- 
tak-bámultak kicsit, miért változtattak nevet Ondék. Ez még olyan években történt vol­
na? De m inek kellett? Gonday János. Na persze, de Ond Jánoshoz képest semmire se 
jó  név. Másfél éven át voltunk padszomszédok, hogyan is mondjam, 1955 márciusa és
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1956 októbere... és ezt nagyon nehéz... hányadikáig? Hogyan is volt? Huszonnyolca- 
dikán m ár nem volt tanítás? Ezért van az, hogy egy padban utoljára akkor október 27- 
én ültünk. Fújós focit játszottunk magyarórákon, Jancsi sokszor nem vett részt a tor­
naórákon, nem felelt meg az edzéstervének. Ritkaság volt az ilyen szintű tőrvívótehet­
ség -  kardozó olimpiai bajnok kettő is já r t  a szomszédos iskolába, és az egyikük ott la­
kott ráadásul a környékünkön, de tőröző? - , kicsit fura m adár is. így néztük Gonday 
Jancsit. Vicceltünk vele: a papája (vitorlásbajnok volt a háború előtt, csak ennyit tud­
tam róla; meg hogy most főkönyvelő-helyettes; ez a most 1955-56 közt volt; és hogy, a 
háború előtt szintén, szállítmányozási vállalatot vezetett, az Ond & Krander nevűt; har­
csa cégnév, mi lehetett mögötte, nem tudtam meg azóta sem, Ond Jancsi halála után 
véletlenül se m entem  volna oda többé a K. D. utcába. Ahol laktak. És ahol Jancsi ok­
tóber egyik utolsó napján még egyszer utoljára nagy cirkumfaktummal -  az ő szavajá- 
rása volt -  dús habbal megborotvált; megjegyzendő, alig volt mit. De sűrű, szőke ha­
jam  volt, göndör, és e fürtökből is, meg fül körül, meg minden, lenyesegetett ezt-azt a 
virtuóz tőr- és borotvakés-forgató. Persze, kedves Tédé, azt ne higgye, hogy még ma 
is elönti a szemem a könny, ahogy akkor sok évig, ha kis Braun borotvámmal a pofám­
ra eresztem az áramot...), na jó, el is felejtettem a mondatomat, ez az Ön hatása? -  bo­
csánat a szemtelenkedésért - ,  a Jancsi papája elrontotta a legszebb nevű magyar ifjú­
sági tőrválogatottat, m árm int névileg: Buss, Kál, Gaál (hihetetlen, mi?), Ond... és he­
lyette Gonday. N aja, persze, változtathattak volna amazok is Busánszkyra, Kálozdira, 
Gálfalvyra”.

Ond -  bocsánat, Gonday -  Jánosék házán már nyoma sincs a belövésnek. Azt sem tu­
dom pontosan, miféle belövés volt ez. A tankgránát a falat találta el? Egy nagyobb re- 
pesz -  egy kisebb is elég -  vágódott be az ablakon? Vagy valamelyik masszív falon vál­
toztatott irányt egy lövedékköpeny-darab, ha így nevezik? Gonday és Ond, ez van ott most 
a földszinti cégtáblán, mindenféle autószerelés... ráadásul nem tudom, miféle rokoni 
viszonyokról van szó, Gonday (Ond) János apja már rég nem élhet. Gersteyvel egy pad­
ban ültek, de nem laktak valami közel egymáshoz. „Meg kell vallanom, nem is jártam  
túl szívesen az osztálytársaimhoz”, számolt be róla irományában Gerstey János, „ked­
ves Tédé, Ö n talán ismeri ezt a képletet. Ha viszont mégis: sose gombfocizni, focizni 
se, kizárólag sakkozni. Kártyázni soha. Kártya, foci, gombfoci: nekem ez a családomon 
belül intéződött el, a legrégebbi barátaimmal. Ond Jancsi nem volt -  nem emlegethe­
tem őt úgy, hogy -  a barátom; büszke voltam rá, hogy mindig hív, hívott, nem is tudom, 
hogy mondjam... és a tőrről meg arról, ami a tőrrel volt kapcsolatos, nem akarok be­
szélni. Náluk se esett sok szó róla. Nem voltak titkok, poének, amilyenek a filmekben. 
Volt egy év, mikor beírattak minket vívni. Az Á. gimnáziumba jártunk  miatta, jó  büdös 
volt, koszos, koszvadt inkább, úgy az egész, nem értettem, mi a lényege. Barátom, »dr. 
M.« tehetséges vívónak ígérkezett, fogalmam sincs, mi lett az egészből, miért hagyta ab­
ba. »Dr. M.« egyszer majdnem kiszúrta a szemem a kardjával. De tényleg majdnem. 
Mindketten hibásak voltunk. Nem is kardoztunk náluk soha többé, én az A. gimibe se 
jártam  foglalkozásra, »dr. M.« más iskolába került, nekem az egész vívás 1955 áprilisá­
ban jö tt elő megint, amikor Gonday Jancsi a padszomszédom lett, és kiderült, hogy ő 
Ond lenne, magam meg Gráf. Vagy nem is tudom. Már »dr. M.« sem él.

Ahogy ma visszaemlékezem rá, kedves T. D., talán mintha szőke lett volna ő is, si­
m ára fésült szöghaj, nagyon megszabott, de nem igazán hozzáillőén hosszúkás, hanem 
kockább alakú fej, ruházata mindig olyan táborias-szafáris, ahogy ma m ondanánk. Jól
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kézilabdázott, de nem játszott soha a szünetekben az udvaron. Az iskolából a negye­
dik legjobb idő alatt futotta a száz métert, de a váltóba se szállt be soha. Ezt el is néz­
ték neki. A tőrrel rendkívüli m adár volt, különc büszkesége sokaknak. Ezen csak ne­
vetett. Halál komolyan vette.

Sosem jártam  el versenyekre, ahol iskolánkból bárki produkálta magát (indult, csa­
patban játszott). Hát fogalmam sincs, sosem volt, milyen egy tőrverseny. Mi a légkör. 
Mi leginkább jellemző ott. Egyszer mégis majdnem elmentem. De nem ”.

Gersteyt Ond Jancsi beszélte le. Ond Jancsi, úgy veszem ki a nekem küldött -  most ál­
talam őrzött -  irományból, sosem parancsolgatott, nem használt durva szavakat, nem 
követelőzött. „Szeretett volna (mikor a legtöbben döghamisat próbaénekeltek, csak 
hogy ne rángassák őket szerepelni ide-oda) bekerülni a karénekbe. Biológiatanárunk, 
a karének szervezője, egyszer meglátta a szerelését. A sportzsákot, meg ahogy egy 
tokban a tőr kiállt belőle. Egyetlenegyszer láttam vele a szerelést”, így Gerstey; és hogy 
csak aztán a Gondayéknál tett -  ritka, alig pár -  látogatásainak egyikén csodálhatta 
meg ezt a pár mindenfélét. Titokzatos ügy volt! Gerstey legalábbis így érezte jó  negy­
ven év múltán is. „A biosztanár elnevezte őt Luna grófnak. A tőrszerelése miatt. Na, 
jöjjön, mutasson be pár cselfogást, Luna. És a biosztanár, akinek szép bariton hangja volt, 
énekelni kezdte Verditől -  ugye, a trubadúros operából -  a bánatos, de büszke gróf ári­
áját. És fel is állt, kijött a katedra elé, hadonászni kezdett, mintha vívna. Jancsi bele­
m ent a mókába, látszott rajta, vigyáz. Nem is ért az énekkarvezető biosztanárhoz egyet­
lenegyszer se. Aztán elhatározta, beviszi a halálos találatot. Ismerte az opera cselek­
ményét -  azok ilyen idők voltak, az állítólagos jobbak elég sok m indent tudtak az ope­
rákról, a még jobbak az oratóriumokról, Bachról, ilyesmi - , rárontott hát az áriázó 
tanárra, de valami virtuóz mozdulattal elröppentette ellenfele feje fölött a tőrt -  igen! 
- , és csodák csodája, egy borotvakést húzott elő zekéje belső zsebéből, felkattintotta, 
aztán lekanyarította bőrövét, mintha borotvaszíj volna, és mindez egy másodpercen 
belül történt, a tanár szinte észre se vette, egyre hadonászott és áriázott. Amikor a bo­
rotvakés m ár ott volt a fülénél. A 2 Luna."

Gerstey beszámol róla, hogy a biosztanár rendes volt, Gonday Jánosnak nem lett 
semmi baja -  „nem lett rá nézve semmi hátrányos következmény” -  az esetből. De 
hogy: „Engem nem is a történtek döbbentettek m eg”, írta nekem Gerstey. „Még csak 
az se, hogy a kés meg az öv így, pillanat töredék része alatt került elő, lengett és villo­
gott, a tőr -  jókora zörömböléssel -  alig zuhant le egy hátsó padra, méghozzá vízszin­
tesen, úgy, hogy baja ne eshessen, bajt ne okozhasson. Nem ez volt a legfontosabb (ne­
kem). Hanem  az egésznek az összetettsége. Mondhatni: hogy kard és lant... Mert amit 
Gonday (és negyvenvalahány évvel a halála, a rettenetes halála után már mondhatom 
így: O nd János) akkor kiáltott! De mint egy, ma így néznénk, japán  harci sportoló. 
Hughakkg! A’kghu! Valahogy így. De jó l érthetően. Célzás volt arra, hogy a biosztanár 
Jancsit a tényleg abszolút botfüle miatt a legnagyobb megszorultságában se vette vol­
na fel a sokunk által rettegett karénekbe. Élezzünk még a füleden, trubedli? Jancsi ezt ki­
áltotta, letegezve a tanárt. Ez őrült jelenet volt, holott nem érződött belőle semmi 
őrültködés. Ahogy azt sem mentegetőzésül m ondta Ond Jancsi, hogy hiszen egy ope­
ra kettős szerepét alakítják ők, így a modernebb. Erről az oldaláról nem ismertem! S 
hogy a tanár vette a lapot -  ez tőle sem volt csekélység! de így nem kellett megtorlást 
alkalmaznia, növelhette jópofa-tekintélyét -.Jancsi még ezt is hozzátette: Csak nem tu­
dok habozni. Szárazon meg... És legyintett, ma így mondanám: hogy szárazon szart se ér



478 • Tandon Dezső: A trubedli

a mulatság, az ilyen se. Mozdulatában benne volt, hogy kéri vissza a tőrét, s valaki már 
hozta is. A karénekes tanár jó  hum orú ember volt, rendes hapsi, azt m ondta hát, vagy 
valami ilyet, hogy... na mindegy, valami görög mitológiai hasonlatot viccelt k ije le z ­
vén, hogy az ő kezdeményezésére rántott fegyvert Ond Jancsi, s akkor elrendelte, hogy 
aki rászorul, jelentkezzen ingyen borotválásra és hajnyírásra Gondaynál, egy héten át 
m inden délután kettő és négy között. Ez bezárásféle volt, de a tanár jelezte, ő is elmen­
ne, csak baja lenne abból, az állásánál fogva. Első alkalommal, hogy hárman-négyen 
csakugyan meg is jelentünk, Gonday áh legyintéssel fogadott minket, s csak annyit 
mondott: Trubedli! trubedli az egész..."

Ám ez a szó -  és amit „jelentett” -  Gerstey beszámolója szerint jelige lett, főleg később 
a legendás „E” osztályban, negyedikben. Az 1956-57-es évben. Gonday és Gerstey közt 
külön „játékká” is vált; holott Gonday, mint olvashattam, a borbélyjelenet ellenére sem 
volt játékos alkat; inkább megközelíthetetlen, kevés túlzással: komor. „Ritkán jártam  
fel Gonday Jánoshoz”, ú ja Gerstey, „de valahányszor erre sor került, elhangzott a 
bűvszó: a trubedli. De trubedli volt, legyintőleg, m inden fenyegető vagy reményt keltő 
fordulat híre is, ugye, 1955-öt, 1956-ot írtunk, s ennek az évnek már a tavaszán olyan 
más lett nekem a világ. Sok minden összejött. Faltam, mit írnak az írók az Irodalmi Új­
ságban, első irodalmi próbálkozásaimat mutattam meg annak a lánynak, akivel 
jártam ...” így Gerstey. Most ne essen szó rólam, itt ne; később ezt úgysem tudom -  és 
nem is akarom m ár -  megkerülni. S beszámol róla: „Az első tüntetéseket -  huszonhar- 
madikán, m eg utána -  másutt éltük meg, Gonday és én; de hát Ond Jancsi nem volt 
nekem benső barátom, tudja az ég, hogy volt, m int volt; az osztályból nagy barátsága 
nem alakult ki senkivel. Tehát nem volt benne semmi különös, hogy... nem tudom 
megmondani a napot”, írja Gerstey, „mert nem akartam, hogy ez a nap nekem iszo­
nyú évforduló legyen...” Aztán? De erről majd mindjárt.

„Nem volt benne semmi különös, hogy Gonday a hihetetlen események sokasodtán 
azt m ondta nekem”, írja Gerstey, „hogy na, Luna gró/?! Tehát hogy mit szólok, szériá­
ban, az egészhez. Negyednap apámék nem akartak kiengedni m ár a városba, azt m ond­
ták, nem lesz jó  vége, a Nyugat benne fog hagyni minket... Hogy tehát aznap Gonday át­
telefonált: trubedli? vagyis hogy mi lenne, ha átugornék, apámék ellenőrizték a dolgot, 
beszéltek Gonday apjával is, vigyázzanak ránk, ezt megígérték; magam nem tudtam 
pontosan, O nd Jancsinak van-e valami terve; akkor már nem volt tanítás, keveset tud­
hattunk egymásról. Délután fél három felé érkeztem meg a K. D. utcába. Gondayéknak 
elég nagy lakásuk volt, a szülők az udvar felé laktak, mi általában Jancsi bátyjának szo­
bájában töltöttük az időt -  messzire el lehetett látni innen, jószerén Pestig, át a folyó, 
a Duna túlpartjára - , Gonday János bátyja vidéken tartózkodott főleg, így mondták. 
Később megtudtam, börtönben, disszidálási kísérletért. S október utolsó napjaiban 
Győr mellől azonnal Bécs felé vette az útját. De ezek olyan borzalmasan jelentéktelen 
részletek.”

Gerstey itt számol be róla, hogy az ágyúzást jól hallották „messziről, nem is olyan 
messziről”. Vagy a tankok belövéseinek zaját. „Jó, hát legyen, ez már november negye­
diké után volt”, teszi hozzá, mintha keservesen szabadulna ennyi konkrétumtól is. Tö­
redékesen, de összefüggő, m inden önvádtól, agyonelemzéstől „mentes” -  az ő szava -  
mondatokban mondja el, hogyan akartak volna már-már sakkozni, de Gonday Jancsi 
„nagy hangulatban” volt. „Ivásról akkoriban nálunk szó sem volt, egyébről végképp 
nem.” És azt mondta: „Várj csak!” Mire Gerstey megkérdezte: „Trubedli?” Ond Jancsi
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bólintott -  és így Gerstey nem is tudta megmondani, mi volt az utolsó szó, amit Ond 
Jánostól hallhatott - ,  ment át a saját szobájába, hozni a tőrt. „Cirkuszolni kicsit, ehhez 
előkészített már egy fenőszíjat; gyakran mondogatta, nem is rossz ötlet, fodrász lesz, ha 
nem veszik fel az egyetemre”; Gersteynek fogalma sem volt róla, miféle egyetemre akart 
volna menni Gonday János. „Volt, hogy habot is vert”, igen, Ond ilyen volt (Gonday), 
nem voltak viccei, így erről Gerstey később: hogy netán „csak úgy ondom a cselt és a 
viccet, semmi gond”, ez nem volt Gonday János stílusa. Gerstey nem tudja megmon­
dani, mit észlelt először. Megremegett a két szoba közti fal, m inden „repült”, de hogy 
a zajt előbb hallotta-e, vagy Ond János karját látta-e hamarább berepülni az ajtón, „vér­
felhőben”, így hja, a tőrrel, nem tudja megmondani. „Egy őrület volt, ahogy Ond Jan ­
csi karja berepült, és Ond Jancsi nem volt közben sehol... de akkor m ár jött, zuhatag 
szakadékban ömlött a vállából a vér... Jött, rohant, kilökte a lengőajtót, majdnem el- 
botlott közben a tőrben, melyet a lövedék repesze által leszakított karjában... nem is, 
kezében... nem is, már ott se... szorított... már nem szorított... Rohant, de akkor lennék 
író, ha le tudnám  írni, hogyan volt több ez a rohanás, mint bármi rohanás... festménye­
ken látni ilyet, egyetlen végső mozgás, valami legeslegutolsó iszonyú megjelenítésé­
ben... a képpé derm edt gyorsaságban... a váltó ju to tt az eszembe... ahogy Ond Jancsit 
rohanni láttam. Üvölthettem valamit, ne!!, vagy nem tudom. Rohantam utána, átugrot­
tam a karját, a tőrt, nem tudom, hogyan nyitotta ki a függőfolyosóra nyíló lakásajtót, 
honnét került elő Ond anyja, de m ár későn, mondható-e, hogy szerencsére későn... mert 
Jancsi átvetette magát... sírok, ahogy ezt írom, átvetette magát... a korláton, és a négy 
emelet is, mondhatni-e, szerencsére elegendő volt... Rohantam le, hasmánt csúsztam fél 
emeletet a lépcsőn, csak el a szobában heverő leszakított karjától, a tőrétől... és olyan 
mindegy volt, mit üvöltök, az udvaron már gyülekeztek a lakók, nyilván látták, nekem 
az eseményhez -  az események! -  semmi közöm, egy szovjet tank volt az, később ezer­
szer hallhattuk, nehéz volt beszélni róla, de ez más ügy, ezt hagyjuk. Kint nekitámasz­
kodtam egy fának, és csak az zakatolt bennem, hogy trubedli, trubedli, minden trubedli, 
annyi se, semmi... és tudtam, a szappanhabos tálat rohanás közben lelöktem az asztal­
ról, rá a Jancsi letépett kaijának véres végére...”

Negyven év után, írhatnám most; de hát mi volt negyven évvel később? Inkább azt 
írom: ma. Gerstey elhallgatott -  én is ritkán gondoltam rá, s ha igen: hogy tény igaz, 
mit is írhatott volna nekem még? Gersteyről mint íróról sosem hallottam, de nem is 
kért szívességet, tanácsot: úgy hittem, felbukkant csak egyszerűen, ilyesmi előfordul. 
Inkább azt írom, „ma”, mi volt tehát ma, vagy inkább: mi van velem ma, úgy általában 
mostanság, és mi van? Kétszer kibicsaklott a bokám. Használhatatlanra. Három hó­
nap, mesélem valahol, mire csak ennyire is rendbejött. Mutatom. És hogy ez hogy lesz 
tovább. Ez a boka nem használható, mint igazi boka, mint olyan boka, amelyikkel pél­
dául Dublinban -  kicsit riadtan mondom, mert ezt m ár féltucatszor elmeséltem itt meg 
ott -  csak nem rég is, pár nappal az első sérülés előtt, négy nap 120 kilométert gyalo­
goltam. És egyebem se volt, m int a gyaloglás, igaz, vánszorgás volt a végén, de nem a 
fáradtság miatt. Az életunalom, az egésznek az a lassan m indent átitató micsodája-is- 
hogy... és hogy tényleg, mi legyen, mi ez a micsoda, ami velem van... tömérdek létbi­
zonytalanság... évek óta egyre jobban érzem, amit évekkel ezelőtt még nem éreztem... 
igaz, 1989-ben érezni kezdtem: mi lesz, mi ez? Akkor nekilendültem: szereztem m un­
kát, mentek a dolgok, a pénzhez képest, amit „dolgokért” kaptam, még nem voltak, 
még mindig nem voltak tragikusak az árak. Most, mondom, jó  pár éve, az arány kezd
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fenyegetővé válni. Ezt érzem. Nagy bajok vannak azzal a pénzzel, amit én az én m un­
kámért kaphatok, és egyre több dolog: elemien megfizethetetlen, elérhetetlen. Ezt 
meséljem? Egyre többször alszom rosszul. Zagyván. Hol mélyen, pihentetően, hol ret­
tegve: mi lesz, ha megint nem alszom éjjel kettőtől hajnali ötig. És viszketek. Elalvás 
előtt elkezd „egy sor m indenem ” viszketni. Egész nap mit csináljak, ha kialvatlanság 
van, végig? Lefekvés van, abszurd korán. Nem találok olvasmányt. Jó, összevissza ol­
vasok, persze, jókat is, írok mindenféléről, de ha odajutok, nincs mit vinnem magam­
mal. Vonatra, például. De nem is akarok, nem bírok vonatozni. Nem akarok utazni 
többé -  lásd Dublin: már nem tudtam mit kezdeni magammal; másutt még ennyit 
se - , elborzaszt m inden kötelező részlet. Kedves nadrágjaim leszakadnak, koszvadtak, 
cipőim kirepednek, hirtelen szűknek érződnek. Hónapokba telik, mire elszánom 
magam, hogy megáztatom a lábam, lehessen levágni a lábkörmeimet. „Ezek már kar­
mok...” Néha beletörnek a zokniba. Ebből nem lehet rendszert csinálni, gyulladás 
jöhet belőle. Koszvadtan járok, koszvadt unalomnak érzem magam körül a télből a 
tavaszba, a nyárból az őszbe fulladó, forduló várost. Nem akarok kimozdulni otthon­
ról. Se Észak, se Kelet, se Dél, se Nyugat nem vonz. Nem „kell”. Mire jó? Nekem sem­
mire. Örökké postázni. Örökké várni a hónapokat késő honoráriumokra, juttatások­
ra. Túl sokszor is. A tévében semmi. Örülök pár csöndes órámnak, mikor magamban 
ücsörgők itthon. Egyedül. És nincs semmi. Mintha Camus-nek nem is A bukás, de 
Az idegen c. könyvéből lenne m ár az egész. Sokat ittam; hogy megkettőzzem magam. 
Ennek is vége. Miért nem vagyok boldog a madárkáimmal? Az itthonommal? A Koa­
la Kártyabajnoksággal? Ilyeneket nem lehet elmesélni a legrokonszenvezőbb trafikban 
sem... Borozóba stb. már nem járok. Nem hívok fel senkit telefonon. És közben élnem 
kell. Meghalni rettenetes, rettenetesen konkrét. Meghalni -  hogyan? Mikor? Miért?

Erről mostanság mégis a trafikban beszélek néha, ahol egy-egy féldecis brandyt ve­
szek. A trafikban nagyon kedves a kiszolgálás. Már nem is így mondom. Jóindulatúan 
kezelik az embert. így mondják, most, ma, hogy az egészből csak a bokámat mesélem 
el -  „örökké gyenge lesz”, m ondom - ,  meg hogy utoljára ragasztották föl egy elülső 
foghidamat, többször nem lehet, annyira kicsi alatta a csonk, már bele is tört... nem 
használhatók igazából ezek a „fogak”, azért kell csak vigyáznom, hogy meglegyenek... 
Nem ehetem, mesélem a trafikban, semmit: kenyérbe nem haraphatok, kekszet nem 
rághatok el, a húsokra vigyáznom kell, és mindenre. Örökké félhetek. És a bokám! A 
trafikban azt m ondja az ősz hölgy -  akit megdicsérek, illendően, milyen kedves úgy 
m inden módon: Nem szabad! Tessék enni, mindent, igenis enni kell. Járni kell! Nem kell min­
den pillanatban rettegni. Sima talajon ugyanúgy el fogok esni, majd egyszer, öt év múl­
va, két év múlva, de talán soha... nem szabad félni. Az úgy nem élet. Bármikor bármi 
történhet, attól még élnünk kell.

Ezt rövidebben, elegánsabban mondja, és máris egy novella alakjaivá alakulunk, és 
már én is nagyon röviden mondom csak, hogy „sajnos, igaz”, de hát... de hát. Jövök 
el. írom ezt, és itt azt érzem, hogy „én és m a”: ezt csak hosszan, nagyon hosszadalma- 
san lehet elmondani, bonyolultan... nem is, el lehet m ondani egyszerűen, de annyi 
m inden van! Annyi m indent kell elmondani, felsorolni, akkor teljes csak a kép. H at­
vankét éves vagyok, ebből az én leélt életemből ez jö n  össze, igen, hol meghízom, ki­
hízom a nadrágjaimat, jó, el is kopnak, hol lefogyok, azjó, de az m indenkinek randa, 
különben se vagyok éppenséggel szép, mindig kétségbe voltam esve a küllemem mi­
att, vagy ezért benne, vagy azért... a lefogyáshoz nem szabad szeszt inni, egyszer úgy 
sikerült az ügy, jó, de amikor meg a gyulladás volt a szervezetemben, a sérvemnél, ak-
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kor rengeteget ittam, sört is, mégis 55 kiló alá mentem a 182 centimmel... hosszú, re­
ménytelen. Most az elülső hidam a koronák miatt jó  legalább, hogy nincs sajtos rúd -  
a ja j de szívós tészta, az a jeles sajtos rúd, sóval-köménnyel, nem az omlós, na, tessék, 
ilyen szempontjaim vannak, a trafikos hölgy azt mondaná: Ez a helyes! Na igen, akkor 
most kis éhezés jön , fogyok talán, visszaférek a nadrágjaimba, nem jö n  valami iszonyú 
baj a fogaimmal, ebből is mi lesz? Versenyt kell élnem a lepusztulásommal, testileg, 
íróilag, mindenben, de mindenben, mindennel... Meddig még? A nyomorult álmat­
lanságok, és nem is az, hogy álmatlanság, de valamiért nem tudok aludni, akkor félni 
kezdek, de ezt már mondtam. Bekapok egy gyógyszert... na, még egy gyogyót... más­
kor hármat. Ezek a bogyók: nem a világ... nem vad dolgok... mégis, az itallal és az ál­
matlansággal, a mégis-kialvatlansággal együtt: hozzák a bőr kipirulását, főleg csak 
enyhén, de nagyon rossz az is, megalázó, gyalázatos... a száj megduzzad... néha a szem 
vizenyős. Ezek a dolgok mind együtt. Holott alhatnék este kilenctől reggel ötig-hatig. 
Most m ár nem utazom. Már nem megy. Nem akarom. De idegenben: alhattam volna. 
Aztán mennyit nem aludtam! Miért? Nem tudom. Nehéz végigcsinálni a nappalt, hogy 
megfelelő legyen vele az éjszaka, megfeleljen az alvás követelményeinek, és ha nem 
alszom rendesen, pár nap múlva végem, ahogy elmondtam. És ezek m inden nap csak 
a legmindennapibbak; pedig annyira tudok örülni, ezt is el szoktam mesélni néha, ha 
bármi tényleg jó l van.

A posta! A várások, a válaszolások. Tömegnyi levél. Hivatalos, félhivatalos dolgok. 
Állandóan, futószalagon. Ha elmenekülnék előle, akkor csap át fejem felett igazán az 
efféle „hullám”. Erről valahogy...

...de nem is erről ugrott be. Hanem jö tt egy szerény, vékony boríték. Feladója Gráf 
Ivánné; ki az a Gráf Ivánné? Kertvárosi cím, nincs arra senki ismerősöm. Ki ez? Egy 
írótársam valami szép felsorolásra vállalkozott -  egy lap karácsonyi számában! - , „Ho­
gyan írnak az írók?” Cifrázott, dicsért, megpiszkált sokakat így-úgy, irodalmian, ki ho­
gyan ír, rólam ez állt ott: „Tandori megvan.” Azzal írok, ha/hogy megvagyok. Ez tet­
szett. Már kevésbé a „Kedves Tédé” megszólítás, m árm int Gráf Ivánné részéről. Mon­
dom, így ugrott be: utoljára engem, egy-két éve, Gerstey János szólított ekképp. Jó  ég. 
Gerstey neve eredetileg Gráf volt. Hát lehetséges? Pérsze arról nem tudtam, hogy 
„Iván” is lett volna. Anyja nem élhet. Miért nem? Nyolcvan körüljárhatna, kilencven 
felé. De nem az anyja volt. (Mindegy is lesz, ki.)

Most, hogy ezt írom, teljesen tanácstalan vagyok. Mint az író Tandori Dezső. Ahogy 
Gráf Ivánné fogalmazott, mikor a megadott telefonszámon felhívtam. A kis levélben 
ennyi állt csak: „Az Ön levelezobarátjának csupán a sógornője vagyok, kedves Tédé. 
Mivel Jancsi az utolsó években nálunk lakott, sok szó esett Önről. Gyászjelentés he­
lyett hadd mondjam el Önnek, hogy Gerstey János életének 62. évében tragikus hirte­
lenséggel elhunyt. Mivel mikor még így magánál volt, végül, félig, egy Ond Jancsi ne­
vű barátját emlegette, és hogy trubedli, ezt a furcsa szót m ondta -  amit különben so­
sem hallottunk tőle”, Gráfné ezt ízlésesen kis t-vel írta, sajnos az én nevem kezdőbe­
tűjét naggyal, „kedves Tédé, megkérdezhetném, tudna-e mondani nekünk valamit 
erről, hiszen Jancsit maga olyan jó l ismerte, annyit találkozgattak mostanában...”. És 
telefonszám. Gerstey Jánossal soha az életben nem találkoztam.

„Tandori Dezső, az író?” Vagy: „Az író Tandori Dezső?” Ezt kérdezte Gráf Ivánné, 
és most jö tt az az érzés, amire az imént azt kellett mondanom: m int írót teljesen ta­
nácstalanná tesz. Meg is mondom, miért; bár valamit majd csak legközelebb m ond­
hatok el, nevetséges, de így kell fogalmaznom: ennek a dolognak az érdekében itt -
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csak egy legközelebbi dolog során; már ha lesz olyan, vagyis efféle írás. Mondtam, én 
vagyok az („jaj, persze”; ám az ilyen ízetlen dadogást is menti azért, hogy ki mutatko­
zik be így: „Itt Tandon Dezső, az író.” Nevemben meg végképp ne történjék).

Kis csend támadt. Hát igen, ilyesmit m ondott Gráf Ivánné, és pontosan úgy m ond­
ta, ahogy kellett. Nekem mondta, arról az én kedves, gyakori találkozgatótársamról. 
Gerstey Jancsival, becsületre legyen mondva, nem is ígérgettünk egymásnak találko­
zót, nem is kértünk semmi ilyet. Ha van olyan, hogy halszemoptikával nagyra nő a pil­
lanat, nem is lassúmozgásos felvétel, slomo, csak annyi mégis, hogy m intha a sínek kö­
zé esnénk -  és igazából itt ijedtem meg! - , „láttam” magamat... majd erre még lesz 
egy találgatás, egy megfejtés, írásom végén, „hogyan is”, láttam magam mint Gerstey 
Jancsi találkozóbarátját. Hallottam magam, ahogy elmondom neki is, amit magam­
nak és a feleségemnek unalomig, és pár találkozóbarátomnak, amíg egyáltalán talál- 
kozgattam így, szintén eldadogtam jó  sokszor: hogy persze, hogyan és mit ír Tandori 
Dezső (és hogy most így írok, ezt fogja menteni azért kicsit írásom végén a fejjel lefelé 
odatett „egyik megoldás”, ahogy a feleségem aggályoskodott, kiadhatok-e ilyen írást, 
kell-e ennyire „kiadnod m agad”, mint mondta, és hogy „megérti-e az olvasó, nem lesz­
nek-e megint azok a panaszaid, hogy nem értik meg”), hogyan és mikor és mit ír 
Tandori Dezső, azt jó  ideje, amikor pedig talán végre megint érdemes lehetne tudni, 
hát nem lehet tudni, m ert hét ilyen „megjelenéséből” mindenki legföljebb kettőt is­
mer, más-más kettőt, annyit se, a legtöbben semmit, már csak a nevünket látjuk, írók, 
aztán megkeressük a legújabb jó  nagy marhaságot, a divatos fiút vagy lányt a lapban, 
de hogy Tandori Dezső mit írt, hát... annyit írt már, és így jö n  a „nyomasztódás”, eb­
ből is jö n  a slattyogás, a porosabb város, az unottabb négy égtáj, hogy minek... ráadá­
sul disznóság a Tandori Dezsőtől, hogy nincs a plafonon boldogságában, mikor néha 
egy nap három levél is érkezik azokról a helyekről, ahová írt, hogy rendben, helyes, 
szép volt, fiú, meg hogy a telefonoktól se csak rettegni kell, hogy megint m entegetőz­
ni muszáj, hogy nem ér rá Tandori Dezső, nem is, hogy nem ér rá, de hogy most úgy 
él, hogy abba ez nem passzol bele. Nem, Tandori Dezső -  és ki tudja, más hogyan van 
ezzel, ha róla van szó -  nagyon egészséges, bár borzalmas emberi alapadottság szerint 
úgy él, hogy attól van a plafonon, ha valaki képes két szót nem szólni a keservesen ne­
kiajándékozott tiszteletpéldányra, hogy valaki a megjelenéseit számolja, igen, ezt me­
séltem volna Gersteynek, hogy ő hányszor, és ő hányszor, és m ár megint, és ennyi és 
ennyi és ennyi az csak szar lehet, „bocsánat a szóért”, mondtam volna Gerstey János­
nak, m ert ez lett volna első találkozásunk, első beszélgetésünk. „Nincs önről”, de ez 
suta lett volna, „tegeződjünk... melyikünk is az idősebb”, suta úgyszintén, de utána 
jobb már, „nincs rólad soha az a kép, a viszonylag pontos, ha nem is szép, de nem is 
csúnya...”. Erre Gerstey nem m ondta volna, hogy „ahogy a Szpéró áll az égen”, céloz­
ván halott madaram ra, akit az esthajnaliban „látok”; de hát, m ondtam  volna neki, tu­
dod, még a madarakról se tudnak nálam a legtöbben, akik netán divatosan még azt is 
mondják aztán, hogy „tudunk téged”, „tudjuk önt”, talán azt m ondta volna Gerstey, 
„ugyan, azért...”, de nem, így én... no persze, de hidd el, öregem. Viszont itt vannak a 
jó  levelezők, küldögetők, így, nem küldözgető, hanem küldögető; ezt nem m ondhat­
tam volna, m ert ha találkozunk, ő nyilván akarta volna, hogy találkozzunk, és akkor 
pont neki nem m ondhattam  volna. És hogy nem ez számít, és hogy mennyire jó , ami­
kor például, m int ma is, jö tt ennek a főszerkesztőnek és a költő barátomnak a kis 
levele...

Ennyi lett volna, ennyi se, a kinagyítódott pillanat, ennyi, hogy nekem Gerstey a
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kedves találkozgatótársam lett volna. Van író, aki ezt Gerstey jellemzésére használná 
fel. Gerstey, a novellafigura. De hát ez maga volt az élet, Gráf Ivánné a vonal túlsó vé­
gén, s én itt, én, aki nem kérdeztem meg, hogyan halt meg „tragikus hirtelenséggel”, 
milyen volt, inkább „milyesmi”, hogy még magánál volt „a végén”, és végképp nem 
akartam volna hallani, ahogy Ond Jancsit mond, trubedlit, netán Tédét.

„Tédé?” kérdezte Gráf Ivánné. „Megvan még?” H át tényleg sok szó eshetett rólam, 
ha ezt így mondja, gondoltam. És hogy akkor, m ert visszazökkentem a mába, hülye 
szó, abba, hogy ma, azt is gondoltam, hogy és akkor mi legyen. „Igen”, mondtam, „Tan­
don  Dezső, az író”. Szerettem volna valami tehetetlenséget kifejezni. „Ha bármi van, 
hívjon fel, kérem”, ezt m ondtam még. „Nem vagyok valami nagy levelező...” Lásd fen­
tebb kifejtett nyavalyáimat. Gráf Ivánné elmondta még gyorsan, hogy a Jancsi -  
Gerstey -  nem is várta tőlem soha a választ levélben, elegendők voltak neki a találko­
zásaink. „A felesége nem haragudott?”, kérdezte Gráfné. A feleségem? Kicsit elréve­
dezhettem. Vagy úgy, hadartam, á, dehogy, hozzászokott, és most már végképp csak 
saját magam miatt van, hogy nem megyek abszolút sehova. De még utazni se. Vége az 
utazásoknak. A Szpéró madaram miatt tizenegy évig nem utaztam, és most, újabb ti­
zenegy év után jö n  az, hogy talán soha. Nem vetemedtem ilyen ízetlenségekre, a 
trubedlit nem  tudtam  volna megmagyarázni Gráf Ivánnénak -  azaz hát dehogynem, 
csak az még rémesebb lett volna. Lásd a megfejtést. Na, vicc.

Jö tt ez a délután, hogy utolsókat javítottam írásomon, a hűséges Royal 200 táskagé­
pem, mechanikus, a hatvanas évekből, javítóban, átvánszorogtam vele Pestre, ez most 
az 1941-es másik gép, apám vette, zötyögős, de nagyon megteszi, hát remélem, ezen 
tanultam meg gépelni, mikor még kézzel írni nem is tudtam, négyévesen. Bár ilyesmi 
kit érdekel? Nehéz volt elhitetnem magammal, hogy a hídról akkor m ár az 1953-as 
Duna-partot is „asszociáljam”, a Lánchidat, azon a kora télen, mikor rádöbbentem, 
csontrákom van. Két dudor a bordáimon. Nyomta a prices a Lukácsban, nyomta itt­
hon a párkány, és „tudtam”, meg fogok halni, és annyi nap az élet, ahányat szabadon 
kibírok, amíg „a kór” meg nem ragad, hogy elragadjon. De orvosok kezére nem adom 
magam. Ezért próbálom ma is magam kikúrálni a kétszer ficamos bokámat, a vánszor- 
gás vele még rémesebb, de mások kezére nem adom a lábam, a fogsorom, semmim. 
És 1953-54 telén, ’54 tavaszán a bűntudatom  is nőttön-nőtt: íme, kétféleképp gondol­
kozunk! Ha egy hónapja rászántam volna magam! Akkor még lett volna menekvés.

Hónapokon át néztem a dunai jégtáblákat. A híd; vizek.
Nem emlékszem, gondoltam-e olyat: „én erre nem lennék képes”. Idehaza gomb- 

fociasztalon német jéghokibajnokságot játszottunk.
Tehát volt közben a boldog jéghoki-gombfoci! Van ma is, hogy „egy önfeledt alvás, 

járás, evés” -  és letörik a végén a hidam -, Dublin végigvánszorgása, de végig, de eső- 
ben-napfényben, az elemek közt, az egyik fáról még csöpög a víz, a másik lombjai alá 
besüt a nap, és két nap egymás után van a keleti égen dupla szivárvány! És a fogtech­
nikus, öröm!, milyen különös ember! Egy ember. Fogai épek, „metszőek”, de elöl egy­
mástól kicsit úgy pár milliméteres hézagokkal állnak. És megkérdi: „Ön a Tandori De­
zső?” Aztán hazafelé -  délben, sosem járok a Lánchídon délben, kora délután -  a ret­
tenetes levertség. Mit keresek én itt, „mitjárok erre én”? Kosztolányi szavai. „Azok már 
mind alusznak...” Hogy akik álmosak voltak, aztán ott bóbiskoltak valahol egy széken, 
most meg: m int kisdedek „az isten kebelében”. Nem megyek oda a polchoz, nem né­
zem meg, hogyan is van az igazi szöveg. Hogyan lenne az igazi szövege annak, amit



484 • Tandori Dezső: A trubedli

most írok? Van igazi szövege annak, hogyan élj? Mikor melyik szobába menj át, mikor 
menj át a hídon? Apámmal 1944 karácsonya előtt jö ttünk haza Pestről, egy kis aján­
dékért m entünk át, anyámnak hoztunk hurkát-kolbászt, vagy egy sálat? És a Gellért­
hegy alatt jöttünk, és már lőtték a várost, és egy katonaember a fürdőépület Duna felő­
li oldalán ment, egy repesz vágódott a karjába, nem tudom már, mi lett. És Dublinban 
összefáztam, most, 1999 őszén, m ert a hidegben azt éreztem, hogy én nem és nem -  
mit nem? Hogy én nem vagyok hajlandó sapkát felvenni, én, aki forró színházi leve­
gőben is kötött fejfedőt viselek - , igen, ahogy manapság mindezekkel, reményük el­
lenére, mindezek nélkül, értelmük reménytelenségében: veszteségem.

Hiába a hasonlatok: mentettem  az életem a halogatással, napról napra kibírtam, 
bíztam, nem tudom, mi; mentettem, mint a vár alatt a kis csapat, kanizsarozgonyi. Én 
nem tudom, az se, igen, az se ez, arról sincs szó, hogy milyen különböző mindez. A há­
rom réteg, melyet ki se kellene m ondanom külön. Meg hogy még bármi jöhet. De sem­
mi jó. Igen, akkor nem lett rák. Összeszedtem magam utána. És... és... és. Dadogni 
kezdek, némán. Nyirkos lett a homlokom, a kialvatlanság... még jó, hogy nem a 
szemhéjam... ahhoz az ital is kéne. A feleségem mutatta: a friss levegő, az első tavaszi- 
as nap levegője neki is kicsípte az arcát. Mondtam neki, azt tényleg, de ez az én piros- 
ságom, sokkal halványabb, ami a szemem alatt van, ez a... Hányszor fogom még el­
mondani. O nd Jancsi „árnyékában” nem mesélhettem most, mikor is, alig pár éve, 
hogy felhívtam Gerstey Jánost a megadott telefonszámon, nem mesélhettem el neki 
a magam szerény nyavalygását, mondjuk akár 1953-ból se.

Mit ért volna. Meg senki se hiteti elvelünk, hogy ilyesmiért keres. Hogy tud egy mó­
dot: m iképp segítsenek egymáson a dolgok, netán. Ne mi magunk. A Gerstey dolga, 
az enyém. Jó, de mikor azt se tudtam, van neki bármi „dolga”. Mi lehetett az?

Gráf Ivánné megnyugodott, hogy az író Tandori Dezsővel beszélt.
Az író Tandori Dezső befejezte elbeszélését. Itt tartok.
Befejezte, leült ebédelni. Pir. máj volt. „Fogakkal nem elkanászodni”, m ondta ma­

gában. így jö n  az, hogy a híd. Fog, az eredeti, beletörik a hídba. A koronába. Valaki az 
amszterdami hídon, így az önvádló bíró, beletört... nem is a Holland Királyság, de az 
úristeni birodalom koronájába. Nincs többé visszaragasztás.

Vágta apróra a májat. Ebédtechnikus.
Ragyogott kint a nap.
Próbált visszaemlékezni egy borzalomra: hogy neki tegnap ilyenkor, délutánfelé, ki 

kellett mennie. El otthonról. Most nem az, hogy otthon... De el: azt nem. Majd, egy­
szer, utoljára, el. Evett tovább."Ebédli. Ez volt.
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Nathaniel Hawthorne

A NÁSZI LÉLEKHARANG

New York városában áll egy templom, amelyre mindig különös érdeklődéssel tekin­
tettem, m ert falai közt, még nagyanyám lánykorában, rendkívül furcsa nászszertartás 
m ent végbe. A tiszteletre méltó hölgy történetesen szemtanúja volt az eseménynek, és 
attól fogva m inden alkalmat megragadott, hogy elbeszélje. Mivel jóm agam  nem va­
gyok avatott régiségbúvár, nem tudom, hogy az épület, amely ma ugyanott áll, azo- 
nos-e a régi élmény színhelyével; s nem tudom azt sem, hogy eloszlana-e üdvös tudat­
lanságom, ha képes volnék leolvasni a bejárat fölé helyezett táblácskáról az építés dá­
tumát. A pompás templomot elbűvölő park veszi körül, amelyben urnák, oszlopok, 
obeliszkek és más hatalmas márványalakzatok hirdetik a magánemberi szeretetet és a 
közösségi hódolatot történelmünk elhunyt nagyjai iránt. Ezen a helyen, bár a torony 
árnyékában ott lüktet és tolong az egész város, a látogató bármikor a legendák jelen­
tésteljes világában érezheti magát.

Az esküvőt akár kora ifjúkori eljegyzésük beteljesülésének is tarthatták volna, ha a 
hölgy időközben nem megy kétszer is férjhez, az ú r pedig nem él le negyven évet agg­
legényként. Hatvanöt éves korára Mr. Ellenwood félénk ember lett, de nem zárkózott 
végképp önmagába; önző volt, m int m inden férfi, aki dolgain egyedül kénytelen rá­
gódni, ám ha alkalom nyílt rá, képes volt kimutatni nagylelkű alaptermészetét; világ­
életében vonzódott a tudományokhoz, de lustasága megakadályozta abban, hogy ta­
nulmányait határozott irányba terelje és személyes vágyainak vagy a közösség boldo­
gulásának szolgálatába állítsa; jó  családból való, finom ízlésű úr volt, s néha mégis úgy 
érezte, hogy a maga kielégülésére át kell hágnia a társadalom elfogadott szabályait. Az 
igazat megvallva, jellem ében oly sok különc vonás nyilvánult meg, s az érintkezés so­
rán elkövetett durva balfogásai oly gyakran tették közbeszéd tárgyává -  noha beteges 
érzékenységgel kerülte a feltűnést - ,  hogy az örökletes elmebaj jeleit néhányan már a 
rokonságában is felfedezni vélték. De oktalanul. Szeszélyei olyan elméből eredtek, 
amely nélkülözte a hasznos foglalatosság támaszát, olyan érzelemvilágból, amely más 
táplálék híján önmagát emésztette. Ha őrült volt is, ez csak következménye és nem oka 
lehetett céltalan és elhibázott életének.

Az özvegy a képzelhető legtökéletesebb ellentéte volt harm adik vőlegényének min­
denben, kivéve az életkorát. Miután arra kényszerült, hogy felbontsa első eljegyzését, 
feleségül m ent egy úrhoz, aki az apja lehetett volna; példás házasságban éltek, és a 
hölgy férje halálával tekintélyes vagyont örökölt. Majd egy déli úriem berrel lépett ol­
tár elé, aki jóval fiatalabb volt, m int ő; Charlestonba költöztek, ahol a hölgy néhány 
viharos év után ismét özvegységre jutott. Meglepő lett volna, ha egy lélek, legyen bár 
mégoly finom, sértetlenül átvészel egy olyan életet, m int Mrs. Dabneyé; mégis, a ko­
rai kiábrándulás, első házasságának hűvös biztonsága, a szív elveinek megzavarodása 
a második nász során, déli férjurának ridegsége, amely kétségkívül elültette benne a 
gondolatot, hogy annak halála előnyére válna, mindez kevés volt ahhoz, hogy lerom­
bolja és kiölje az érzelmeit. Egyszóval, sokat tapasztalt, nagyon tüskés asszony volt, fi­
lozófus, aki egykedvűen viseli a szív viharait, jó l megvan anélkül, ami másoknak a bol­
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dogságot jelenti, és igyekszik kiélvezni azt, ami még előtte áll. Mivel m indenben a böl­
cset játszotta, egyetlen nevetni való gyarlósága néha szinte szeretetre méltónak m utat­
ta. Soha nem  szült, szépségét nem tudta leánygyermekben továbbörökíteni, s ezért 
m inden m ódon küzdött az öregedés és a megcsúnyulás ellen; dacolt az Idővel, hogy 
még sokáig fenntarthassa bájait, mindaddig, amíg a rettentő tolvaj színre nem lép és 
el nem ragadja a zsákmányt, amelyet immár nem érdemes tovább őrizni.

Ennek a nagyvilági asszonynak Mr. Ellenwooddal, ezzel az elvonult férfival köten­
dő házasságát nem sokkal azután hirdették ki, hogy Mrs. Dabney visszatért szülőváro­
sába. A felszínes megfigyelők, de néhány lélekbúvár is, azt gyanították, hogy a hölgy 
tevékenyen részt vett a frigy létrehozásában, ugyanis a vállalkozás bizonyos tényezői­
nek helyes megítélése róla sokkal inkább feltehető volt, m int Mr. Ellenwoodról -  s mert 
az érzelmesség és a románc vonzó ábrándképe, amelyet két ifjú szerelmes kései egye­
sülése ígér, néha megbolondítja az olyan asszonyokat, akik az élet zűrzavarában elvesz­
tették őszinte érzéseiket. Az viszont végképp érthetetlen volt, hogy ez az úr, aki híján 
van a gyakorlati érzéknek, és tapasztalatból tudja, milyen kínos, ha kikacagják, hogyan 
szánhatta rá magát erre az oly tiszteletre méltó, ugyanakkor oly komikus lépésre. De 
míg az emberek tanakodtak, az esküvő napja elérkezett. A szertartást nyitott kapuk 
mellett, az episzkopális egyház formái szerint rendezték; a sok néző, akit vonzott a lát­
ványosság, megtöltötte a karzat elülső üléseit, az oltárhoz közeli padokat és végig va­
lamennyi átjárót. A megállapodás vagy talán csak az akkori szokások szerint a két nász­
m enet külön-külön vonult be a templomba. Valami közbejöhetett, m ert a vőlegény 
nem volt olyan pontos, m int az özvegy és kísérői -  akiknek érkezésével, e fárasztó, de 
szükséges bevezetés után, történetünk cselekménye végre kezdetét veheti.

Kintről felhangzott az ódivatú hintók kerekeinek dübörgése, majd a násznépet al­
kotó urak és hölgyek a hirtelen felvillanó vidám napfénnyel együtt betódultak a tem p­
lomkapun. Az egész csoport, kivéve a főalakot, maga volt az ifjúság és az életöröm. 
Ahogy elözönlötték a főfolyosót, amelyre jobbról-balról szinte a padok és a falpillérek 
is mosolyogni látszottak, oly ütemes hullámzással haladtak előre, m intha bálteremnek 
hinnék a templomot, s tánclépésben, párosával kívánnának az oltárhoz járulni. Mind­
ez oly ragyogó látványt nyújtott, hogy csak kevesen figyeltek fel arra a különös jelen­
ségre, amely belépésüket kísérte. Abban a pillanatban, amikor az ara lába a küszöbhöz 
ért, feje fölött a toronyban súlyosan meglódult a harang, és mély hangon kondult 
egyet. A rezgés elhalt, majd késleltetett ünnepélyességgel újra feltámadt, amikor a 
menyasszony m ár a padok közö.tt lépkedett.

-Jóságos ég, micsoda előjel! -  súgta oda egy fiatal hölgy az udvarlójának.
-  Becsületszavamra -  válaszolt az ú r - , én azt hiszem, a harang a maga jószántából 

kong, és nagyon jó  az ízlése. Mi mást is szólhatna egy ilyen esküvőhöz? Bezzeg ha ke­
gyed lépne az oltár elé, drága Julia, milyen vidáman csilingelne! De őneki m ár csak ez 
dukál!

A menyasszony és a társaság zöme annyira beleélte magát a lármás felvonulásba, 
hogy nem hallotta az első baljóslatú harangütést, így meg sem botránkozhatott a kü­
lönös fogadtatáson. Mintha mi sem történt volna, vidáman vonultak tovább az oltár 
felé. A korabeli pazar ruhák, a karmazsinvörös bársonykabátok, az aranycsipkés kal- 
pagok, az abroncsos szoknyák, a selyem, szatén és brokát, a hímzések, a csatok, pálcák 
és kardok a legvonzóbb színben tüntették fel a társaságot, amelyhez éppúgy illett ez a 
cicoma, ahogyan egy festmény kerete illett volna a valóságé helyett. De miféle romlott 
ízlés vihette rá a művészt, hogy egy ráncos és roskadt alakot állítson a kép közepére,
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akit ráadásul tündöklő öltözékbe burkolt, mintha jövendő vénségében kívánná meg­
m utatni a legvirágzóbb szüzet, hogy erkölcsi tanulságként állíthassa a jelen  lévő szé­
pek elé? Ám ők csak mentek, és m ár a padsorok harm adánál jártak, amikor egy újabb 
harangütés m intha látható homállyal töltötte volna be a templomot, komor ködöt bo­
csátva a sugárzó ünnepélyre, amely alól a fény csak nagy sokára törhetett elő.

Ekkor a nászmenet felhullámzott, megdermedt, majd összetorlódott; a hölgyek aj­
kát halk sikoly hagyta el, az urak között zavarodott suttogás támadt. Ahogy ijedten pis­
logtak jobbra-balra, a néző akár tarka virágcsokornak is képzelhette volna őket, ame­
lyet egy hirtelen szélroham megráz és azzal fenyeget, hogy a hervadt, barna rózsa le­
tépett szirmaival csúfítja el azt a két harmatos bimbót, mely vele egy tőről fakadt; ép­
pen ilyen csokrot viselt menyasszonyi jelül az özvegy a két szép, fiatal koszorúslány 
között. Ő azonban bámulatra méltó hősiességet tanúsított. Először önkéntelenül meg­
borzongott, m intha a kondulás egyenesen a szívére zuhant volna, de aztán összeszed­
te magát, s derm edt kísérőivel mit sem törődve a csoport élére állt, és az oltárhoz vo­
nult. A harang tovább lengett, kongott és remegtette a levegőt, ugyanolyan gyászos 
egyhangúsággal, ahogyan a halottat kíséri el utolsó útján a sírgödörhöz.

-  Ifjú barátaim nak kissé gyengék az idegei -  szólt az özvegy mosolyogva az oltár mö­
gött álló lelkészhez. -  De hát oly sok esküvő ért m ár szomorú véget, pedig vidám ha­
rangszó kísérte, hogy ennyire más előjelek után én bízom a szerencsés folytatásban.

-Asszonyom -  felelte megrökönyödve a pap - ,  ez a különös eset a híres Taylor püs­
pök egyik esketési beszédét juttatja eszembe, amelyben olyan erővel idézi fel az el­
múlás és a nászt követő bánat képeit, m intha fekete kárpittal vonná be a nászszobát, 
és szemfedőből szabná ki az ünnepi ruhákat -  ha szabad az ő ékesszólását utánoznom. 
Bizonyos nemzeteknél olyanformán ülik meg a menyegzőt, m intha gyászolnának, 
hogy akkor se feledjék a halált, amikor az élet számára legfontosabb szövetség kötte­
tik meg. A lélekharang szava tehát, bármilyen szomorú, ezúttal is okulásunkra szol­
gálhat.

Bár az okulás érdekében jó  alkalma nyílt volna lelkekig ható fejtegetésbe fogni, a 
pap nem késett elküldeni az egyik templomszolgát, hogy fényt derítsen a rejtélyre és 
elnémítsa az esküvőhöz oly rosszul illő hangokat. Rövid szünet állt be, mialatt a hall­
gatást nem törte meg más, cşak sugdolózás és néhol visszafojtott kuncogás a násznép 
és a közönség soraiban, amely az első ijedelem után valami komisz mulatságban kez­
dett reménykedni. Az ifjak kevésbé nézik el az öregek rigolyáit, m int az öregek az if­
jak  szeszélyeit. Egy pillanatig úgy tűnt, mintha az özvegy tekintete a templomablakot 
és rajta keresztül azt a réges-régi márványt keresné, amelyet első férje emlékére állí­
tott; majd fáradt szeme lecsukódott, és gondolatai ellenállhatatlanul egy másik sír fe­
lé kalandoztak. Két elporladt férfi, hangjuk még a fülében cseng, hívta odaátról, hogy 
mellettük térjen pihenőre. Talán egy percre felébredt benne az őszinte érzés, és arra 
gondolt, mennyivel boldogabb élete lehetett volna, ha a tévelygés esztendei után 
visszatér első szerelméhez, és most, a harang szavára, az ő régi imádata kísérné a te­
metőbe. De van-e értelme ilyen későn visszatérni, hiszen kihűlt szívük elretten a má­
sik ölelésétől?

A halálharang csak kongott, olyan gyászosan, hogy szinte a napfény is belesápadt. 
Az ablakoknál ekkor suttogás támadt, amely gyorsan átterjedt az egész templomra: az 
utcán gyászkocsi vánszorog, nyomában egy sor hintó; halottat kísérnek a templom­
kertbe, míg odabenn a menyasszony eleven férfira várakozik. Nyomban ezután léptek 
hangzottak a kapu felől. Az özvegy hátat fordított az oltárnak, és csontos ujjai olyan
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önkéntelen erővel szorították meg az egyik szép koszorúslány karját, hogy az összerez­
zent.

-  Drága asszonyom, ön megrémít! -  szisszent fel. -  Az ég szerelmére, rosszul van?
-  Nem, gyermekem, dehogy -  felelt az özvegy. Majd a lány fiiléhez hajolva folytatta: 

-  Bolond gondolatom támadt, amitől nem tudok szabadulni. Az az érzésem, hogy a jö ­
vendőbelim oldalán, mint násznagy, a két néhai uram  lép be m indjárt a templomba.

-  Nézze! Nézze! -  sikoltott fel a koszorúslány. -  Mi ez? Temetés?
Ekkor, mintegy végszóra, a vőlegény és barátai megkezdték a bevonulást. A komor 

menet élén öreg pár haladt, m int siratóférfi és siratóasszony, fakó ábrázatuk és zilált 
hajuk kivételével tetőtől talpig gyászban, ahogy temetéseken szokás; a férfi botot tar­
tott, sorvadt karjával egyensúlyozva roskatag alakját. Mögöttük újabb és újabb párok 
tűntek fel, éppoly vének, feketék és gyászosak, mint az első. Ahogy közeledtek, az öz­
vegy mindegyikük arcán ismerős vonásokat vélt felfedezni, rég elfeledett barátokéit, 
akik m intha a sírból tértek volna vissza, hogy figyelmeztessék, ideje megvarratnia a 
szemfedőt; vagy, célzatosan, de szintoly alkalmatlanul, azért, hogy megmutatva rán­
caikat és törődöttségüket, jól látható hervadásának jogán őt is maguk közé fogadják. 
Hány vidám éjszakát táncolt át velük ifjúkorában; s most, vénen és örömtelenül, úgy 
érezte, valamelyik rég elporladt partnere kéri fel, hogy a lélekharang zenéjére elve­
gyüljenek a haláltánc forgatagában.

Ahogy az agg gyászolók az oltár felé haladtak, a padsorokon ellenállhatatlan bor­
zongás futott végig, mintha valami rémületes tárgy, melyet az alakok eltakartak, fok­
ról fokra láthatóvá válna. Sokan elfordultak; mások meredten bámulták a jelenést; egy 
fiatal lány hisztérikusan felkacagott, és a görcsös mosoly az ajkára derm edt. Amikor a 
kísérteties m enet az oltárhoz ért, a párok lassan különváltak, kört alkottak, és középen 
előtűnt az az alak, akiért az egész szertartást rendezték, és akit méltán kísért komor 
pom pa és halálharang. A vőlegény volt, halotti lepelbe burkolva!

Más viselet, m int a temetői, nem is illett volna ehhez a hullaszerű figurához, akinek 
tagjain a koporsóba tett vénemberek merev nyugalma ült, csak a szeme villogott va­
dul, m int sírboltban a mécses. A tetem mozdulatlanul állt, de szavaival, melyeket nem 
tudott elnyomni a súlyos levegőt betöltő harangzúgás, az özvegyhez fordult.

-Jö jj  hát, kedvesem -  nyílt szét vértelen ajka. -  A sírásp ott áll a kripta ajtajában, és 
minket vár. Essünk túl a szertartáson, aztán feküdjünk a koporsóba!

Hogyan is írhatnám  le az özvegy rettenetét! Falfehérre sápadt, m int aki választott­
ja  halálhírét veszi. Ifjú barátai elhúzódtak tőle, borzadva nézték a gyászolókat, a vőle­
gényt a szemfedőben és őt magát; a jelenet erőteljes képei azt a hiábavaló küzdelmet 
fejezték ki, amelyben az aranyporos világi hiúság szembeszegül a korral, a pusztulás­
sal, a bánattal és a halállal. A rémült csendet a lelkész törte meg.

-  Mr. Ellenwood -  szólalt meg szelíden, de némi parancsoló éllel - , ön nincs jól. Lel­
két felzaklatta a szokatlan helyzet, amelybe belecsöppent. Az esküvőt el kell halaszta­
ni. Mint régi barátja, engedje meg, hogy arra kérjem, menjen most haza.

-  Haza! Igen; de nem a párom nélkül -  felelte ugyanazon a síri hangon. -  Ön azt 
hiszi, ez gúny vagy talán őrültség. Ha bíborral és hímzéssel aggatom tele a roskatag 
vázat, ami m aradt belőlem, ha kihűlt szívem mosolyt erőltet cserepes ajkamra: az vol­
na csak gúny vagy őrület! így viszont ifjak-vének láthatják, ki viseli itt az igazi nászru­
hát, ő vagy én!

Néhány lépést tett előre, mereven, mint a kísértet, és megállt az özvegy mellett, 
szembeszegezve a halotti lepel rettentő kopárságát a csillogó-villogó díszruhával, ame-
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lyet a menyasszony öltött fel erre a szerencsétlen alkalomra. Aki látta őket, bizonyo­
san m egértette a félelmetes erejű tanulságot, melyet ez a zavart elme az ő okulásukra 
agyait ki.

-  Kegyetlen! Kegyetlen! -  nyögte a szíven ütött menyasszony.
-  Kegyetlen! -  ismételte a férfi, vad keserűségében még halálos hidegvérét is elve­

szítve. -A z  ég majd megítéli, melyikünk volt kegyetlen a másikhoz. Fiatalon elvetted 
tőlem a boldogságot, a reményt, a céljaimat; megfosztottál mindentől, ami számít az 
életben, álommá tetted, s még annyi valóságot sem hagytál benne, amennyi legalább 
az emlékezéshez elég -  semmit, csak a teljes, tökéletes sötétséget, amelyben érzéket­
lenül vánszorogtam, mindegy volt, m erre és hová! És most, negyven év múltán, ami­
kor már megásattam a síromat, és abban bíztam, hogy ott végre nyugalmat találok -  
ó, nem olyat, amilyenről hajdan álmodtunk - , akkor jössz, és iderángatsz az oltár elé! 
Hívtál, hát itt vagyok! De az ifjúságodat, a szépségedet, a szíved melegét, mindazt, 
amit az életben adni tudtál, más férfiak élvezték. Mi m aradt nekem belőled? Hogy néz­
zem, ahogy hervadsz és haldokolsz? Tessék, iderendeltem azokat, akik társaim a gyász­
ban; megfizettem a harangozót, hogy olyan mélyen kongasson, ahogy csak tud; eljöt­
tem magam is mint ceremóniamester, szemfedőben, hogy nőül vegyelek -  hát most 
add a kezed, menjünk, lépjük át együtt a sírbolt ajtaját!

Nem téboly volt, de több, mint az erős érzelmekhez nem szokott szív részegsége, 
amely most a menyasszonyt is elfogta. Világi könnyedsége odalett, a zord lecke máris 
éreztette hatását. Megragadta vőlegénye kezét.

- J ó l  van! -  kiáltotta. -  Esküdjünk meg, itt vagy akár a sírbolt előtt! Hiúságban, üres­
ségben telt el az életem. De azért m aradt még bennem  őszinte érzés. Annyi biztosan, 
hogy a halál küszöbén újra az legyek, aki voltam, és ez érdemessé tesz arra, hogy nő­
ül vegyél. Az idő számunkra m ár nem létezik. A mi eskünk az örökkévalóságnak szól!

A vőlegény hosszú, mély tekintettel a szemébe nézett, s közben a sírás környékezte. 
Milyen különös, hogy az emberi érzelmek még egy holttest fagyott kebeléből is feltör­
hetnek! Halotti leplével letörölte szeme sarkából a könnyeket.

-  Szerelmem, ifjúságom -  m ondta - , látod, kikeltem magamból. Egyszerre vissza­
tért belém az egész élet keserűsége, és megőrjített. Bocsáss meg, és én is megbocsá­
tok. Igen, ez m ár az alkonyat; a tiéd is. Nem tettünk semmit, hogy valóra váljon a bol­
dogság, amiről pirkadatkor álmodtunk. De itt, az oltár előtt úgy nyújtsunk kezet, mint 
szerelmesek, akiket a mostoha sors elszakított, s akik mégis úgy találkoznak újra, aho­
gyan elváltak; akikben a földi vonzalom olyan szentséggé magasztosult, amilyen szent 
maga a vallás. És valóban, mit számít az idő, ha az örökkévalóságra esküszünk?

Szapora könnyhullatás közepette, az igaz szívűek fennkölt érzelemáradatában ün­
nepélyesen végbement hát a két halhatatlan lélek egyesülése. A roskatag gyászolók 
sorfala, a sápadt vőlegény a halotti lepelben, az elhervadt menyasszony fakó arca és a 
halálharang, amely szakadatlanul kongott, s mély hangja még az eskü szavait is végig­
kísérte, mindez a földi remények temetését jelképezte. De a szertartás, ez a lenyűgö­
zőjelenet, végre mintha az orgonát is meghatotta volna; a patakzó antifóna először 
egybefolyt a komor harangszóval, majd fenséges zengzetté nőtt, árján elragadva a lel­
keket, magasan a bánat és a gyász fölé. S mikor a m egrendítő ceremónia véget ért, és 
az örökkévalóság jegyesei kéz a kézben elvonultak, a nászi lélekharang kongása az or­
gona diadalmas zúgásába fulladt.
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A SÉKER MENYEGZŐ

Egy napon az agg Ephraim atya betegszobájában, aki negyven éven keresztül állt a 
gosheni séker közösség élén, találkozóra gyűlt össze a szekta m ajd’ valamennyi főem­
bere. Tekintélyes férfiak érkeztek Lebanon virágzó településéről, Canterbury, Harvard 
és Alfred városaiból s mindazon helyekről, ahol ezek a különös emberek kitartó szor­
galommal termékennyé tették New England kopár dombjait. Még Kentucky egyik hí­
vő falujából is eljött egy elöljáró, aki ezer mérföldet zarándokolt, hogy meglátogassa 
lelki rokonait, Anna szentanya gyermekeit. Kivette részét az asztal szerény örömeiből, 
kortyolta a messze földön híres séker almabort, és elvegyült a szent táncban, amelyről 
hitük azt tartja, hogy a mámorultat eloldja a földtől, és m inden lépéssel közelebb ra­
gadja a mennyei tisztaság és az üdvösség felé. Északi hittestvérei szívélyes meghívásá­
ra jelent meg itt, azon az eseményen, amelyre személyesen várták el a közösség vala­
mennyi vezetőjét.

A tiszteletre méltó Ephraim atya karosszékében ült; deres haja, a korával járó  gyön- 
geség és főként elhúzódó betegsége, amely egész lényét megtörte, nyilvánvaló jele volt 
annak, hogy a pátriárka kezéből rövidesen más veszi át a kormánybotot. Lábzsámolya 
előtt egy férfi és egy nő állt, mindkettő hagyományos séker viseletben.

-  Hittestvéreim -  szólt Ephraim atya a köréje gyűlt elöljárókhoz, fájdalmas erőfe­
szítéssel ejtve ki a szavakat - , íme, két gyermekünk, akikre ruházni szándékozom azt 
a bizalmat, amit a gondviselés hamarosan levesz fáradt vállamról. Kérlek, jól nézzétek 
meg arcukat, és döntsétek el, vajon a szellem benső szava helyesen vezérelt-e válasz­
tásomban.

E felszólításra valamennyi elöljáró fürkész tekintettel fordult a két jelölt felé. A fér­
fit Adam Colburnnek hívták; mezei m unkán cserződött, de komoly és értelem ről árul­
kodó arcát máris egy egész életre elegendő gond barázdálta, noha még középkorú­
nak is alig volt mondható. Fellépésén sajátos szigor uralkodott, személyéből ridegség 
áradt, s e jegyek alapján rendszerint iskolamesternek nézték; és valóban, korábban 
évekig ezt a hivatást gyakorolta. A nő, M artha Pierson, pár évvel múlt harminc; so­
vány volt és sápadt, amilyenek a séker hajadonok általában, és megjelenése nem nél­
külözte azt a hullaszerűséget, amit a szekta leányainak viselete szinte célzatosan hang­
súlyoz.

-  Ez a pár még alig lépett élete nyarába -  szólott a harvardi elöljáró, egy sastekintetű 
öregember. -  Szívesebben látnám hajukon a szürke őszi deret. Félek attól is, hogy a 
testi vágy, amely m ár régóta hatalmat követel rajtuk, a jól ismert kísértésekbe viszi őket.

-  Nem, testvérem -  m ondta a canterbury elöljáró - ,  a szürke dér, akárcsak a fekete 
üszög, m ár elvégezte munkáját Adam testvér és Martha nővér lelkén, ahogyan néha a 
zöld gabonatáblán is fellelni a nyomát. Mért vonnánk kétségbe, hogy tisztelt atyánk 
bölcsen határozott, még ha ez a pár kora ifjúságában világi szerelemmel szerette is egy­
mást? Nincs-e közöttünk számos fivér és nővér, akik azelőtt a házasság kötelékében él­
tek ugyan, de hitünket elfogadva megtisztították szívüket m inden vágytól, amely nem 
a szellemre irányul?

Nem tudni, vajon a korai szerelem csakugyan megfosztotta-e Adamot és Marthát 
attól a képességtől, amellyel elkormányozhatnának egy séker falut; de az bizonyosan
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egészen rendkívüli, hogy meleg és simogató reményekre ilyen beteljesülés következ­
zék. Szomszéd gyerekek voltak, így vonzalmuk az iskoláskornál is régebbi időkre nyúlt 
vissza; lelkűk alapelemének látszott, amely m inden érzésüket és gondolatukat átjárta, 
s nem annyira egyetlen világos emlékkel, m int inkább emlékezetük egész tartalmával 
állt kapcsolatban. De alig értek meg a házasságra, csapások sora szakadt rájuk, és 
mindkettőnek meg kellett vívnia a maga személyes harcát a puszta létezésért. Martha 
Pierson talán még ilyen helyzetben is vállalta volna, hogy Adam Colbumhöz köti az 
életét, és a közös szerelem boldog biztonságában várja a sors kisebb-nagyobb ajándé­
kait. De Adam a maga nyugodt és előrelátó természetével átallt volna lemondani azok­
ról az előnyökről és posztokról, amelyekhez egyedülálló férfiként ju tha t a nagyvilág­
ban. Év m últ évre, és a nászt egyre csak halogatták. Adam Colburn sok hivatást kipró­
bált, sok tájat bejárt, és sok m indent tapasztalt az életből. M artha néha m int varrónő, 
néha m int farmerfeleség cselédje, néha mint falusi tanítónő, néha m int ápolónő vagy 
betegfelvigyázó kereste a kenyerét, de változatos gyakorlatainak végül vajmi kevés 
hasznát látta. A két szerelmesnek semmi sem sikerült, s később nem adódott már olyan 
pillanat, amelyben a házasság annyira kívánatosnak látszott volna, m int első elválásuk 
idején, életük virágzó szakában látszott, amikor másfelé indultak szerencsét próbálni. 
Mégis szilárdan tartották magukat közös elhatározásukhoz. Martha feleségül mehe­
tett volna egy úrhoz, aki szülőállamát képviselte a szenátusban, Adam pedig elnyer­
hette volna egy gazdag és csinos özvegyasszony kezét, ahogyan szándékán kívül a szí­
vét elnyerte. De egyikük sem vágyott olyan boldogságra, melyet nem oszthat meg a 
másikkal.

Aztán az a néma kétségbeesés, amely csak erős és konok jellemeken lehet úrrá, s 
amelyet nem oszlat el a remény újabb tavasza sem, rátelepedett Adam Colburn szel­
lemére. Rendezni akarta a dolgát Marthával, és azt indítványozta, hogy csatlakozza­
nak a sékerek társaságához. E szekta konvertitáit inkább a balsors űzte, semmint a meg­
szállottság vonzotta a vendégváró kapukhoz, ahol senki nem firtatta belépésük okait. 
Martha, akiben még élt a hit, kezét szerelmese kezébe adta, és követte őt a séker falu­
ba. Eredendő képességeik révén, amelyeket előző hányatott életük fejlesztett ki és erő­
sített meg, rövidesen helyet és rangot vívtak ki maguknak a Társaságban, melynek tag­
ja i értelem dolgában rendszerint az átlag alatt maradnak. A hit és az érzések terén 
bizonyos fokig hozzáidomultak sorstársaikhoz. Adam Colburn tekintélye egyre emel­
kedett; nemcsak a Társaság napi ügyeit intézte, de tanaik közérthető és tevékeny szó­
szólójaként is fellépett. Hasonlóképpen M artha is kitűnt a neméhez illő foglalatossá­
gokban. Végül, mikor Ephraim atyát bajai arra intették, hogy utódot keressen pátri­
árkái hivatalába, Adam és M artha ju to tt eszébe; azt tervezte, hogy az ő személyüket 
felhasználva újjáteremti a séker kormányzat ősi formáját, ahogyan azt Anna szentanya 
létrehozta. Atyát és Anyát akart adni a falunak. Az egyszerű szertartást, amelyben fel­
avatásuk végbemegy, m ár nem halogathatta tovább.

-  Fiam, Adam, és lányom, Martha -  szólott a tiszteletre méltó Ephraim atya, szúrós, 
vén szemét a két jelöltre függesztve - , ha lelkiismerettel vállalni tudjátok a küldetést, 
szóljatok, hogy ráterm ettségetek bizonyságot nyeljen a hittestvérek előtt.

-A tyám  -  felelte Adam a jellem éhez illő nyugalommal - , a világba belefáradt, ki­
ábrándult emberként érkeztem a falutokba, mint aki megrokkant a szüntelen csapá­
sok alatt, és menedékre vágyik a balsors elől, m ert a remény végleg kiveszett belőle. A 
világi siker gondolata m ár csak álmaimban kísértett. Úgy jöttem  ide, ahogyan a sírjá-
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ba tér az ember; nem akartam mást, m int feküdni a homályban és a hidegben, és él­
vezni a nyugalmat és a csendet. Szívemben egyetlen földi vonzalom élt még, de ifjú­
ságom múlásával ez is megcsendesült; ezért örültem, hogy M artha a nővérem lett, és 
elkísért új lakhelyemre. Fivér és nővér vagyunk; így van jól, és ne is legyen másként 
soha. Ebben a békés faluban megtaláltam mindent, amire vágytam. Továbbra is, amíg 
erőm engedi, közösségünk szellemi és anyagi felemelkedésén fogok munkálkodni. Eb­
béli elhatározásom megingathatatlan. Kész vagyok elfogadni a bizalmat.

- J ó l  beszéltél, Adam fiam -  m ondta az atya. -  Isten áldása kísér majd a hivatalban, 
amelyről én nemsokára lemondok.

-  H át a nővérünk? -  szólt közbe a harvardi elöljáró. -  Talán neki nem adatott meg, 
hogy kifejezze érzelmeit?

M artha összerezzent, ajka elnyílt, m intha meg akarná adni az illő választ a felszólí­
tásra. De ha akarta is, szíve mást diktált; talán a régi emlékek, a gyermek, a lány és a 
nő hosszan elfojtott érzései fakadtak fel benne, melyeket szentségtörés lett volna itt 
szóba önteni.

-  Adam m ár beszélt -  m ondta sietve - , az ő érzelmei az enyémek is.
De alig ejtette ki e néhány szót, Martha úgy elsápadt, mint aki sokkal inkább felké­

szült arra, hogy a koporsóba dőljön, semhogy tovább álljon Ephraim atya és az elöljá­
rók színe előtt; egyszerre megborzongott, m intha helyzete és sorsa valami rettenetes, 
jóvátehetetlen fordulatot venne. S csakugyan, nem női idegek erejéhez m ért feladat 
volt dacolni a szekta legvadabb megszállottjainak merev férfitekintetével. Ezekben a 
természetes együttérzés fölött már rég úrrá lett a szenvedély és az emberi gyarlóság. 
Egyikük feleségével és gyermekeivel csatlakozott a Társasághoz, s attól a perctől fogva 
egyetlen kedves szót nem szólt az asszonyhoz, és soha többé nem vette térdére a szívé­
nek legdrágább csöppséget. Egy másik, akit hozzátartozói nem akartak követni, szent 
elhivatottsága tudatából elég erőt merített ahhoz, hogy a világ irgalmában bízva sor­
sukra hagyja őket. Az elöljárók legújabbika, egy ötven körüli férfi, m ár séker faluban 
nőtt fel, és azt beszélték róla, hogy keze még soha nem érezte asszonykéz melegét, s 
hogy szorosabb köteléket elképzelni sem bír, m int amely a szekta hittestvéreit összefű­
zi. De a legrettenetesebb alak mindvalamennyi közül az öreg Ephraim atya volt. Ifjú­
korában a léha libertinusok életét élte, míg Anna szentanya személyes szavára meg nem 
tért, hogy aztán maga is osztozzék a korai sékerek tébolyult fanatizmusában. A falusi 
tűzhelyeknél ősidők óta azt suttogták, hogy Anna szentanyának előbb izzó vassal ki kel­
lett égetnie testéből a szívet, s csak azután tisztulhatott meg a földi szenvedélyektől.

Igaz-e vagy sem, szegény M artha keblében női szív dobogott, méghozzá olyan sze­
líd, hogy elszorult a félelemtől, amikor végignézett ezeken a különös vénembereken, 
és szeme Adam Colburn rezzenetlen arcán állapodott meg. Észrevette, hogy az elöljá­
rók még m indig hitetlenül bámulják, ezért nagyot lélegzett, és újra megszólalt.

-  Azzal az erővel, amit a balsors még meghagyott nekem -  m ondta - , kész vagyok 
vállalni a küldetést, és megtenni érte mindent.

-  Gyermekeim, fogjátok meg egymás kezét -  m ondta Ephraim atya.
Úgy tettek. Körben az elöljárók felálltak, és az atya is, amennyire tudott, kiegyene­

sedett a hatalmas karosszékben, de lábra állni már nem volt ereje.
-  Azt parancsoltam, hogy fogjátok meg egymás kezét -  folytatta - , de nem a földi 

vonzalom jeléül, m ert ennek láncait örökre ledobtátok, hanem  m int fivér és nővér a 
vallás szeretetében, és mint egymás támaszai a rátok ró tt munkában. Terjesszétek a ta­
nítást, amelynek birtokába jutottatok! Tárjátok ki hitünk kapuit -  a kulcsokat íme át­
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adom - ,  tárjátok ki mindenkinek, aki elfordul a világ bűneitől, és eljön hozzánk, hogy 
tisztaságban és nyugalomban éljen. Fogadjátok be a megfáradtakat, akik felismerték 
a földi élet hiúságát; fogadjátok be a kisgyermekeket, hogy soha ne tanulhassák meg 
ezt a keserű leckét. Bár kísérné áldás a munkátokat; bár hoznátok el azt az időt, ami­
kor Anna szentanya küldetése beteljesül és célhoz ér, amikor nem születnek többé 
gyermekek a pusztulásra, és az emberi faj egyetlen túlélője, egy megfáradt aggastyán, 
olyan, m int én, úgy látja majd lemenni a napot, hogy tudja, nem jön  még egy virra­
dat erre az átkozott és nyomorult világra!

Az öregember kimerültén hátrahanyatlott, és az elöljárók gyülekezete jó  okkal úgy 
vélte, hogy eljött az óra, amelyben a pátriárka átadja hivatalát a falu új vezetőinek. 
Most m inden szem Ephraim atyára szegeződött, így senki, még Adam Colburn sem 
vette észre, hogy Martha Pierson arca lassan elhalványul. Csakugyan, Adam kivonta 
kezét választottja szorításából, és karját a kielégült becsvágy érzésével fonta össze. Mel­
lette azonban Martha arca mind halványabb és halványabb lett, s végül, akár egy gyász­
lepelbe burkolt holttest, régi szerelmese lába elé omlott; m ert oly sok bátran tűrt sors­
csapás után szíve a magányos vergődés súlyát tovább m ár nem bírta elviselni.

Szabó Szilárd fordításai



494

FIGYELŐ

„EZ EGY TANULMÁNY- 
KÖTET”

Márton László: Az áhüatos embergép 
Jelenkor, Pécs, 1999. 320 oldal, 1200 Ft

Nem szerencsés dolog egy értekezést tagadó 
mondattal kezdeni.

Még kevésbé szerencsés, ha ezután azzal 
folytatjuk, hogy bonyodalmas magyarázkodás­
ba kezdünk ennek a tagadásnak a jellegéről, 
fajtájáról és tendenciájáról; hogy tudniillik 
nem annyira magával a tagadással van a baj, 
mint inkább az olvasói várakozásnak a tagadás 
által teremtett negatív teréről, az állításnak a rá 
vonatkozó tagadással történő megelőzéséről, 
amit csak valamely a kívánatosnál erősebb 
gesztussal lehet átrombolni, pozitív állítások 
indításául szolgáló origóvá neutralizálni.

így aztán furfangos módon csak itt adok 
hangot kétségemnek: vajon csakugyan magá­
tól értetődő dolog-e, hogy Azáhítatos ember­
gép című kötetben tanulmányok olvashatók; 
és komolyan gondolhatjuk-e azt az (ebből lo­
gikusan levonható) következtetést, mely sze­
rint a kötet szövegeinek a szerzője, Márton 
László, tanulmányíró. Attól tartok, a mai olva­
sónak a tanulmány fogalma hallatán az ebben 
a kötetben találhatóktól eltérő szövegtípusok 
jutnak az eszébe, és a tanulmányíró személye 
is különbözik Az áhítatos embergép elképzelt 
szerzőjétől. Ez a fiktív figura (az általam olva­
sott tanulmányok Márton Lászlója) mindig 
gyakorló íróként, de az irodalom történetének 
(persze töredékes, nem is lehetne másmilyen) 
ismeretében közelíti meg a műveket, melyek­
ről ír. Nem utasítja el tehát az elvont irodalom- 
elméleti konstrukciókat, de nem is alapozza 
írásait ilyesmire, mert -  fontos dolog! -  az iro­
dalmi művet tartja az irodalmi folyamat szig­
nifikáns entitásának. Ez nem feltétlenül evi­
dencia, hiszen sokak írásaiból arra következte­
tek, hogy értekezéseikben a közös befogadói 
csoport, a közös horizont, a megegyező nyelvi 
magatartás, erkölcsi, történelmi, retorikai pa­
radigma áll az első helyen, s ennek egyezése

feloldhatja az egyes műalkotások határait. 
Mártonnál ilyesmi ritkán fordul elő; még ami­
kor olyan kategóriákat állít olvasólámpája fény­
körébe, mint a legutóbbi idők magyar törté­
nelmi regényei, akkor is szigorúan megjelölt 
szerzőkről és műveikről beszél, és a gondo­
latmenetnek sohasem az a tétje, hogy miféle 
alapelveket tud elemelni a művek egyszeriségé- 
től, és azokból művek fölötti konstrukciót szer­
keszteni, hanem konkrét művek felnyithatósá­
gának feltételeit próbálja megteremteni, iroda­
lomtörténeti folyamatok felvázolása útján.

Mindennek némiképp ellentmond, hogy 
érzésem szerint Márton mindig (adott helyze­
tétől függő látószögben megpillantható) ív­
nek, egy konstrukció gerincének látja az iro­
dalmat mint folyamatot; olyan cselekmény vo­
nalának, mely nem annyira leírás, mint inkább 
(akár az is elképzelhető: egyfajta metanarratí- 
va mintájára elgondolt nagy) elbeszélés tárgya 
lehet. Ha (miért is ne) metaforikusán próbá­
lom leképezni módszerét, legszívesebben azt 
mondanám, hogy Márton megszemélyesíti az 
irodalmi műveket. Úgy tekint rájuk, mint ön­
törvényű, egy megismerhető és egy megismer- 
hetetlen félből összetett figurákra, a történe­
lemben mozgó és egzisztáló személyekre, akik 
kommunikálnak ugyan, tanulnak egymástól, 
javítanak és rontanak a világon és a többieken, 
magukban állva igazából nem is lehet őket el­
képzelni, mégis egyenként mindannyi egy, ösz- 
szeadhatatlan és oszthatadan, saját ruhával és 
az alatt saját bőrrel. Megismételhetetlen érzel­
mi hangoltsággal, látásmóddal, intelligenciá­
val. Valamelyest persze hasonlítanak egymás­
ra, de az érdeklődését elsősorban nem a ha­
sonlóságok, sokkal inkább a megismételhetet­
len egyedi vonások keltik fel.

Az életvitelszerű olvasók családján belül az 
úgynevezett ceruzás olvasók csoportjához tar­
tozom, vagyis ceruzával a kezemben olvasok, 
és könyveimben aláhúzással vagy széljegyzet­
tel emelem ki azokat a gondolatokat, melyek 
fontosnak látszanak. Márton könyvével is ezt 
tettem, de úgy tűnik, hogy ebben az esetben ez 
a módszer nem vezet eredményre: az aláhú­
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zott sorok nem adják ki az értekezések lénye­
gét. Mi ennek az oka? Nagyjából arról lehet 
szó, hogy a Márton-tanulmány másképp épít­
kezik, mint az irodalomelméleti, irodalomtör­
téneti tanulmányok általában: nem egyszerű­
síthető le néhány fontos állításra és az azokat 
alátámasztandó felsorakoztatott érvekre. De 
tovább is mehetünk: Márton László állításai a 
tanulmányok nyelvi közegéből kiemelve sok­
szor nem állnak meg önmagukban, irreleván­
sak, néha egyenesen érvénytelenek. Mire le­
het használni például azt a megállapítást, 
mely szerint Katona József költészetében éj­
szaka van, vagy hogy Kosztolányi alkatának 
próteuszi természete feminin jellegű? Mind­
azonáltal ezek kulcsfontosságú megállapításai 
egy-egy Márton-tanulmánynak, és a maguk 
helyén fontos további gondolatok kiindu­
lópontjai. Természetesen szép számmal lehet 
ellenpéldát is találni; ennek ellenére csodál­
koznék, ha sűrűn akadnék Márton-idézetek- 
re vagy -hivatkozásokra irodalomtörténészek 
szaktanulmányaiban.

Ehhez hasonlóan szokatlan eljárás a transz­
diszciplináris kategóriák bevezetése. Akad er­
re példa másutt is, de nem a legutóbbi évek 
irodalomelméletében. Például Nagy László 
költészetével kapcsolatban szokás emleget­
ni az úgynevezett bartóki szintézis fogalmát. 
Kulcsár Szabó Ernő egy erről szóló rádiómű­
sorban beszélgetőtársaival egyetértésben álla­
pította meg, hogy ez a kifejezés valójában ér­
telmezhetetlen, illetve csak metaforikus je ­
lentéssel lehet felruházni. Az ilyenfajta foga­
lomalkotás idegen az utóbbi évek (magukat -  
Thomas Kuhntól átvett terminussal -  normál 
tudományszakokként meghatározó) irodalmi 
teóriáitól. Márton egy helyütt például ezt írja: 
„Alalakúságnak vagy pszeudomorfizmusnak azt a 
jelenséget nevezik, amikor az ásvány valamilyen 
más vegyület kristályszerkezetét veszi fel, vagy azért, 
mert kitölti annak helyét, vagy pedig azért, mert ve­
gyi folyamatba lép vele. Petri újabb versei erre a je ­
lenségre emlékeztetnek...” A fogalom és megha­
tározása verstanilag nyilvánvalóan értelmez­
hetetlen, és az irodalomelmélet egyéb rész- és 
segédtudományainak apparátusába sem il­
leszkedik hézagmentesen. Arra azonban töké­
letesen alkalmas, hogy a maga helyén megkö­
zelíthetővé tegye Petri György költészetének 
egyik poétikai sajátosságát. Vagyis ha szembe 
akarnám állítani Márton eljárását az iroda­

lomtörténészekével (ami egyébként nem cé­
lom, de nehéz lenne megkerülni), azt mon­
danám, hogy a tudományszak sztereotípiák 
mentén gondolkodik; ebből a szempontból 
teljességgel tartható tematikai megközelítés 
lenne például a Petri György szerelmi lírája 
cím és az alatta sorakoztatható frázisok elő- 
számlálása (akárcsak a Szülőföld és nemzet­
tudat Hazai Attila prózájában vagy A népi­
es METANARRATÍVA TRANSZFIGURÁCIÓJA: A J aDVI- 
GA párnája) holott ezeknek a műveknek/mű- 
együtteseknek a gondolatisága az ilyesféle 
kérdésekre aligha nyílik meg; míg Márton 
kérdései és megoldásai mindig az éppen ana­
lizált szöveget igyekeznek szóra bírni, akár lé­
tezik az erre való eljárás (az adott esetet leszá­
mítva) az irodalomelméletek világában, akár 
nem. Vagyis Márton a maga egyszeriségében 
szemléli az irodalmi műalkotást, míg az iroda­
lomelméleti teóriák az egyes művekben felfe­
dezhető közös jegyeket, a nyelvezetet, a gon­
dolatiságot, a paradigmát igyekeznek kifejteni 
azok (ha már lúd, legyen kövér) eleven húsá­
ból. A Fetriről szóló szöveg egyébként ezzel a 
(zárójelbe tett, de nem lényegtelen) mondat­
tal fejeződik be: „Nem árt, ha a kritikus jobban 
bízik az általa vizsgált szövegben, mint vizsgálódá­
sának konzekvenciáiban. ” Hozzáteszem: magá­
nak a kritikának az esetében is hasonlóképpen 
gondolkodom; vagyis sokszor jobban bízom a 
kritika egészének szövegében, mint a belőle 
kifejthető sarkalatos állításokban; és nemcsak 
Márton munkáit, hanem a kritikákat általában 
értve.

Hevenyészett retorikai tételt felállítva: míg 
az irodalomelmélet szentenciális kijelentések­
kel operál, melyek magukban véve is helytál­
lók, és igazságuk érvekkel alátámasztható, ad­
dig Márton kijelentései textuálisak, vagyis 
gyakran csak a maguk helyén értelmesek, és 
jelentésüket az olvasónak kell megalkotnia a 
környező szövegösszefüggések segítségével. 
Példa erre a következő, tökéletesen értelmet­
len állítás: „Mostanra egyértelművé vált, hogy a 
mindenkori versolvasó az a senki, aki épp nem lát­
ja  a költőt. ” A mondat értelmezéséhez az előt­
te álló Kukorelly-idézet tartalmazza a kulcsot: 
„Én olykor, ha senki se lát/másmilyen pofákat vá­
gok /  és nem ismernek meg akkor /  mert épp akkor 
senki se lát. ” A legtöbb helyen azonban ennél 
nehezebben lokalizálható a megoldóképlet, és 
legtöbbször csak a szöveg egészéből lehet ki­
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emelni vagy még inkább megsejteni. Ez az el­
járás olyan szöveget eredményez, amely ép­
pen tanulmányi célból rosszul hasznosítható; 
ugyanakkor a jelentés folyamatos rekonstruk­
ciójára készteti az olvasót. A jelentésképzés 
módja tehát dialogikus. Aki így ír, az elutasít­
ja  a tekintélyalapú érvelést, és ezzel, bár (mint 
mondtam) tanulmányi szempontból rosszul 
hasznosuló szöveget szerkeszt, úgy vesz részt 
az irodalmi szöveg jelentésének létrehozásá­
ban, hogy nem iktatja a mű és olvasója közé a 
gondolatok érvényét szűkítő tudományos axi­
ómákat; nem a jelentések megértésének, ha­
nem a jelentések megalkotásának mozzanatába 
vonja be az olvasót az interpretációban rejlő 
dialogicitás segítségével. így válik az olvasó­
nak a műalkotás megértésében (nem vezetőjé­
vé) értő kísérőjévé.

Mindebből talán arra lehetne következtet­
ni, hogy Márton bőbeszédű kritikus. Ezt tá­
maszthatná alá az a körülmény is, hogy iro­
dalomkritikái a szokásosnál hosszabbak. (Ám­
bár mostanában ez is másképp van, hiszen 
az utóbbi tizenöt év során a könyvekről szóló 
írások mind terjedelmesebbekké válnak. Az 
1980-as évek közepe-vége előtt egészen ki­
vételesnek számított az a könyvkritika, mely 
nyolc-tíz gépelt oldalnál hosszabb volt. Ma en­
nek a három- sőt négyszeresére is példát talál­
hatunk.) Márton bírálata kétségkívül el kell 
hogy érjen egy kritikus teijedelmi alsó határt, 
melyben már elég tér van ahhoz, hogy az ér­
tekezés tárgyát képező könyv mellé helyezve 
önálló, mégis azzal párhuzamos asszociációs 
pályarendszert alkothasson. Ez mégsem jelent 
teijengősséget, sőt ez a gyakorlat nem zárja ki 
azt sem, hogy rendkívül koncentrált egysége­
ket is a szövegbe építsen.

Az a legegyszerűbb, ha erre is mondok egy 
példát. Parti Nagy Lajos két dramatikus mű­
vét, az iBUSÁR-t és a M a uzó leu m -o í elemezve 
Márton igen sok olyan jelzőt használ, melyek 
pejoratív értelműek szoktak lenni, jóllehet it­
teni szövegkörnyezetükben nem azok. Nyelve 
leromlott, elszegényedett, figurái nyomorul­
tak, fordulatai értelmükből kibicsaklottak, 
szereplőinek beszéde bárgyú hablatyolás és 
így tovább. Hozzáteszi persze, hogy „súlyos és 
fényes mondatok szólalnak meg”, vagy hogy „az el­
szabadult költészet átüt", de ezek csak a műre 
mint nyelvi és költői képződményre vonatkoz­
nak. Mindvégig érezhető azonban, hogy ma­
gukkal a szereplőkkel is szimpatizál némi­

képp, s őket is szeretné megajándékozni vala­
mivel (ahogy Petri György a H ogy elérjek a 
napsütötte sÁvic-ban visszataszító szexpart­
nerének adja kedvese akvamarin szemét), ami 
kiemeli őket létük vegetatív rétegéből. így fog­
lalja össze az egyik darab történetét: „A Mau­
zóleumban egy Ischler nevű szereplő kis híján vé­
gigmond egy viccet, miközben emberi kapcsolatok 
szövődnek és cserebomlanak egy düledező bérház tú­
szul ejtett lakói között, és egy Rigó Jancsi nevű cuk­
rász tortalapokba göngyölt hullát igyekszik kamuvá 
égetni a pincében; hogy rövid és tömör legyek. ”

Rövid, tömör; de mennyire! Mint Karinthy 
képzeletbeli újságjának regény- és eposzke­
resztmetszetei. Mindössze egy szó van a mon­
datban, ami kilóg gyakorlatias nyelvezetéből: 
a cserebomlás. Hogy kerül ide ez a napi be­
szédben ritka vegytani szakkifejezés? Megtud­
juk, ha németre fordítjuk. A Wahlverwandt­
schaften (Györffy Miklós közlése szerint) Tor- 
bem Olaf Bergman svéd kémikus latin nyelvű 
könyve 1785-ben megjelent német fordításá­
nak a címe. Innen került 1809-ben (tudatosan, 
ezt a szerző „meghirdetés"-€ts'ó\ tudjuk) a kései 
Goethe-regény címlapjára, melyet magyarul 
(Vas István jóvoltából) Vonzások és választá­
sok címen ismerünk. Márton, a jeles germa­
nista és Goethe-fordító jól tudja ezt, és Parti 
Nagy határszerencsétlenség figuráira ruházza 
az „érzékeny” regény négy hősének szerelmi 
szenvedélyét, még ha így, áttételesen, (Pár- 
niczky Mihály kedvelt szavával élve) rétegfi­
gyelmesség formájában is.

Márton élőbeszédet közelítő, inkább az elő­
adás, mint a tanulmány normáit követő szöve­
gében így tehát helyet kap a költői tömörítés, 
adichtung eszménye is (nota bene: másutt vers­
ben megírt recenzióval találkozunk), megint 
csak egy szépírói erény.

Még egy lépést tehetünk ezen a logikai 
úton. Tudjuk, hogy Márton László élénken ér­
deklődik a színházi mesterségek iránt. írt an­
tik tárgyú szomorújátékot (Achilles), regé­
nyeket dramatizált, illetve elkészítette színpa­
di adaptációikat (Spiró Az iKSZEK-je alapján A 
KÍNKASTÉLY-t, Gozsdu KöD-éből a Lepkék a ka- 
LAPON-t), írt történelmi tárgyú verses szomo- 
rújáték-trilógiát (A NAGYRATöRŐ-t) és egyebe­
ket. Ezeknek a munkáknak a tanulságai első­
sorban nyelvi és dramaturgiai természetűek. A 
drámai, ha úgy tetszik: színpadi beszéd stili- 
záltságának mértéke és minősége sokat válto­
zott a század második felében. A század első
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felét általában (persze jeles kivételekkel) jel­
lemző szabatosan köznapi színpadi beszéd he­
lyét fölfelé és lefelé sdlizáló nyelvek foglalták 
el. Ez a jelenség a magyar drámakultúrában 
hangsúlyozottan jelentkezett. A groteszk nagy 
korszakát követő idők művei, Pilinszky és Ná­
das minimalista munkái, Hajnóczy, Tolnai és 
mások transzavantgárd kísérletei, Spiró szín­
padi esszéizmusa, majd a C s ir k e f e j alulmúl- 
hatatlanná stilizált primitívsége után a magyar 
drámairodalom a lehető legnagyobb mérték­
ben irodalom lett (transz- poszt- stb.), és a le­
hető legkevésbé dráma. Márton drámái az el­
ső kísérleteket (sem feltédenül) leszámítva 
már ebből a tapasztalatból indulnak ki, vállalt, 
sőt keresett irodalmiasságuk ennek meghala­
dására tett kísérlet. Amikor tehát 1996-ban két 
drámakötetről értekezik, Márton saját gyakor­
lati tapasztalataira támaszkodva olyan kijelen­
téseket tehet, melyekhez egy kritikusnak ál­
talában nincs fedezete. Elsősorban arra gon­
dolok, hogy nem kell nézőpontot választania 
aszerint, hogy dramaturgként vagy színikri­
tikusként tekint-e elemzése tárgyaira, hanem 
egyfajta általános, pontosan meg sem határo­
zott szögből tekint rájuk. Erre is igyekszem 
példákat mondani.

Parti Nagy Lajos két színművéről szólva 
Márton a következőképpen fogalmazza meg 
alapkérdését: „...leginkább az érdekel, hogyan hi­
dalja át Parti Nagy a színmű nagy ívet követelő 
megformálása és a rá jellemző nyelvi túltelítettség 
szétaprózó jellege közti távolságot (ugyanis áthidal­
ja )”. Igazi gyakorlati kérdés ez.

Márton dramatikus munkái minden alka­
lommal egyszeri és kivételes megoldást kínál­
tak a nyelv problémájára. A Spiró-adaptáció 
azzal képesztette el nézőit 1987-ben, hogy 
drámai jambusokban, helyenként rímes vers­
ben íródott. Ha van a játékszíni költőmester­
ségnek olyan attribútuma, ami idegennek lát­
szik Spiró világától, akkor az a Heltai Jenő 
módjára formált színpadias verselés. A Gozs- 
du-regény feldolgozása átveszi az évszázaddal 
korábbi szöveg (a maga idejében rendkívül in­
novatív, bizarr elemeket is magába építő) nyel­
vét, a groteszk dramaturgiájával ötvözi, és ab­
szurd elemekkel dúsítja. Az A c h il l e s  szecesz- 
sziósan stilizált nyelven íródott, drámai jam- 
busban. Végül (a drámai életmű eddigi súly­
pontját alkotó) A NAGYRATöRŐ-ben egyfajta 
polgáriasított álhistorizmus nyelvét teremti 
meg. Ezek láthatóan kompromisszumok. Igaz,

hogy Márton egyéb természetű munkáihoz is 
egyszeri nyelvet teremt és montíroz -  a legin­
kább kézenfekvő példa erre a J a c o b  W u n s c h ­
w it z  ig a z  TÖRTÉNETE, kleisti bekezdésmon- 
dataival -, de az epikában ez a gyakorlat az 
utóbbi évtizedekben megszokottá vált. A drá­
ma nyelve azonban ennyire nem flexibilis, hi­
szen annak mondatait eleven színészeknek 
eleven nézőkkel tartott közvetlen kapcsolat­
ban kell elmondaniuk. Úgy tűnik, hogy a kö­
zönség tetszését ezen a módon kevésbé sike­
rült megnyerni: a posztmodernként elköny­
velt irodalmiság dramatikus kísérleteit szinte 
teljes érdektelenség kíséri, és ez alól éppen 
Parti Nagy munkái kivételek. Ebből a pozíció­
ból kérdez tehát Márton, és ez a pozíció teszi 
lehetővé, hogy az I b u sá r , még inkább a M a u ­
z ó l e u m  szövege megnyíljon kérdései előtt. íg y  
kerüli el, hogy azoknak a tartalmatlan frá­
zisoknak az ismételgetésébe bonyolódjék, 
melyekkel a recepció (élvezettel vagy dühöng­
ve) leírhatónak képzelte Parti nyelvi világát: 
„■■■úgy vélem, a darab játékos elemei nem a paro- 
disztikus szándékból fakadnak, ennél mélyebb és bo­
nyolultabb célkitűzés rejlik mögöttük: a nyelvi moz­
gások és a személyiségek (testek, szándékok) mozgá­
sainak együttes szerepeltetése és amennyire lehet, 
összehangolása. A két mozgás egyelőre ellentétes 
egymással: a fantasztikus nyelvi gazdagság egysíkú­
vá teszi a színpadra lépő figurákat [...], de valószí­
nűnek tartom, hogy [...] kialakítható valamilyen 
egyensúly. Ha ez így van, akkor ez [...] az egész mai 
magyar drámaírásra nézve nagy esély: esély az 
önálló drámai formanyelv kialakítására -  hogy mi­
nél kevésbé legyen értelme határt vonni a színház és 
az irodalom között”. Ez a szempont egy kívülál­
ló interpretátor számára tökéletesen érdekte­
len. Kit érdekel, van-e határ színház és iroda­
lom között? Mellesleg nem is lehet határ, hi­
szen a színpadon irodalmi szöveget szólaltat­
nak meg. Aki azonban sajátjaként tapasztal­
ja  a színpadi nyelv eltávolodásának gondját a 
korszak legértékesebb irodalmi alkotásainak 
nyelvi világától, és irodalomelméleti jártasság­
gal rendelkezvén előre látja, hogy eme nyelv­
állapotból adódóan dramatikus munkái nem 
fogják elérni, mert nem érhetik el epikájának 
(utálatos szóval) színvonalát, annak a számá­
ra ezek a kérdések létfontosságúak. És ezt az 
érintettségből fakadó érzékenységet semmifé­
le teoretikus apparátus sem pótolhatta volna.

Márton Partiéihoz hasonlóan érzékenyen 
reagál Tolnai Ottó drámai munkásságának új­
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donságaira is. Ezekre a megállapításokra nem 
térek ki (tessék elolvasni a kötetben található 
többi tanulmánnyal együtt). Befejezése azon­
ban lekerekíti az előző bekezdésben foglalt 
gondolatmenetet. így hangzik: „...nem mind- 
egy, hogy a recepció a színpadon vagy az irodalmi 
életen keresztül zajlik-e. Ahogyan az sem mindegy, 
hogy a magyar drámaírás, ha egyszer nagykorú­
vá válik (nagykorúságon, kissé leegyszerűsítve, a 
minőséget és a folyamatosságot értem), ezt a színhá­
zakkal való kiegyensúlyozott együttműködés vagy 
immanens irodalmi értékek révén éri el”. Szűkén 
értve a recepciót, tény, hogy a színházi előadá­
sokról szóló kritikák változatlanul őrzik gya­
korlatias gondolkodásmódjukat és nyelveze­
tüket, szemben az írott irodalomról szóló bírá­
latok teoretikus szempontrendszerével. A 
nyelvében és poétikájában az utóbbi két évti­
zed lírai és epikai bázisára támaszkodó, meg­
újulni próbáló új magyar drámának egyálta­
lán nem mindegy, hogy melyik tendencia 
kontrollja alatt igyekszik kibontakozni. (Az op­
timális persze a kettő együttese lehetne.)

Volt már korszaka a magyar irodalomnak, 
amikor (még csak nem is a drámairodalom) a 
gyakorlati színjátszás tartotta elevenen a ma­
gyar epika hagyományát. Ez a korszak a XIX. 
század (lazán értett, tehát Kármánék utáni és 
Kölcsey előtti) első harmada. A fent vázolt fo­
lyamat némiképp ennek az ellentétpáija le­
hetne, és semmi okunk sincs feltételezni, hogy 
az interregnum ezúttal maradandóbb értéke­
ket hozna, mint akkor.

Persze lehet, hogy tévedek, és ez a párhu­
zam nem állja meg a helyét. Ebben az esetben 
ez a kitérő, ha másra nem is, arra jó  lehet, 
hogy áttéijek Márton tanulmánykötetének a 
régebbi irodalomról szóló darabjaira.

Márton László Gyöngyösi Istvánról, Ormós 
Zsigmondról, Katona Józsefről, Kölcsey Fe­
rencről és Arany Jánosról szóló tanulmányá­
ban (és a velük együvé sorolt -  bár a bevett iro­
dalomtörténeti beidegződés szerint máshová 
tartozó -  Kosztolányi naplóiról és leveleiről 
szóló értekezésben) a maga (a DEKON-osok- 
nál csendesebb, de nem kevésbé radikális) 
módján elveti azokat a szempontokat, melye­
ket az irodalomtörténet (modern) tudomány­
ként történt megalapítása óta vállaltan vagy 
hallgatólagosan elfogad. Az első ilyen szem­
pont az, hogy a szóban forgó művet fontosnak, 
jelentékenynek, tanulmányozásra méltónak 
találjuk. Ezzel szemben például a már címé­

ben is bizarr Vénusz falra mászik, a kötetet 
nyitó tanulmány ezzel a mondattal kezdődik: 
„Egyszer meg kéni írni a magyar irodalom kudar­
cainak történetét. ’’Attól tartok, vastagabb könyv 
lenne a Spenót hat köteténél.

Persze időről időre születnek olyan iroda­
lomtörténeti tárgyú munkák, melyek szerzője 
arra törekszik, hogy átértékelje az irodalom- 
történeti hagyományt; hogy olyan művek ki­
válóságát igyekezzen bizonyítani, melyek a ko­
rábbi irodalomtörténet-írás látószögéből ki­
estek. így került a közelmúltban (méltán) az 
érdeklődés homlokterébe Asbóth regénye, az 
Álmok álmodója vagy (szerintem méltatlanul 
és átmenetileg) Gyulai Egy régi udvarház...-a. 
Márton azonban nem erre törekszik. Olyan 
művekkel foglalkozik igen hosszan, melyek az 
ő megítélése szerint is elhibázottak, irodalmi 
műként vagy egyáltalán olvasmányként nem 
állják meg a helyüket. Úgy látja ugyanis, hogy 
ezekből is leszűrhetők hasznos tanulságok. 
Például Ormós Zsigmond regényéről, A ba- 
NYA-sziKLÁjÁ-ról szóló írását így zárja: „Bizonyos 
jelek azt mutatják, hogy a magyar elbeszélő próza 
szerves fejlődésűnek látszó, eredeti formációit a cél­
tévesztés, a menifeszt írói szándékok kudarca, a so­
rozatos ügyetlenség, a sorozatba rendeződő melléfo­
gás hozza létre. Az irányzatosságból következő, le­
küzdhetetlen iránytalanság. ” Márton itt két gesz­
tust gyakorol egyszerre. Egyrészt művek feletti 
kategóriával dolgozik, amennyiben különbö­
ző szerzők egymástól független munkáit kap­
csolja egybe; másrészt a műnél kisebb egy­
ségekkel, a művek elemeivel, illetve azok sajá­
tosságaival operál. Azt jelenti ez, hogy egy- 
egy irodalmi műről szólva Márton három kü­
lönböző attitűdöt tesz magáévá, részint egy­
idejűleg, részint váltogatva. Olvasóként a mű 
egészének befogadására, maradéktalan mű­
élvezetre törekszik; az egyes szövegformáló 
mozzanatok vizsgálatakor részint gyakorló 
íróként, részint filológusként tekint a szöveg­
re; a mű egészének értékelésekor pedig az iro­
dalomtörténet logikája szerint szemlél stílust, 
korszakot, irányzatot. A Márton-tanulmányok 
szerzője ennek a három imágónak valamelyi­
kében vendégeskedik, miközben a szót az író­
ként általa megformált narrátor szájába adja, 
s így teszi tanulmánya szövegét egy szájból el­
hangzóvá.

Ha ezt a három attitűdöt három pozíciónak 
feleltetjük meg, akkor annak alapján, hogy a 
tanulmányok tárgya szinte kivétel nélkül egy-
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egy irodalmi műalkotás, azt is mondhatjuk, 
hogy Márton meghatározóan a műélvező po­
zícióját elfoglalva választja tanulmányai témá­
ját. A kötet anyagában ez alól egy jelentős ki­
vételt találunk, és annak vizsgálata azt is meg­
mutatja, hogy hol húzódnak ennek az érteke- 
zői és olvasói szisztémának a határai.

Mártont szemlátomást mélyen érinti és inten­
zíven foglalkoztatja az a különös historizáló 
próza, aminek gyakorlatát Háy János és Láng 
Zsolt teremtette (illetve újította) meg. Egyéb­
ként attól tartok, hogy a két kísérlet egybekap­
csolása valójában csak Márton fikciója, hiszen 
Láng Zsolt bestiáriumai egy nagyszabású ha­
gyomány apparátusát hozzák ismét mozgásba, 
míg Háy egy már újkorában is kevéssé izgal­
mas irodalmiságot folytat keresett naivitással, 
ironikus pozícióban. Ez a hagyomány csak 
azért válik izgalmassá, mert Háy szellemesen 
játszik vele. Az persze tény, hogy a (tágan ér­
tett) török kori tematika, amit sokáig lefoglalt 
magának a (Márton úgy nevezi: gárdonyizó) 
naiv-romantikus, jórészt persze ifjúsági iroda­
lom, az utóbbi évtizedben sokak érdeklődését 
felkeltette. Háy és Láng mellett Fehér Béla tö- 
rökös trilógiája, Bratka László Ecce volt, hol 
nem voLT-ja is ide sorolható, és természete­
sen magának Márton Lászlónak A nagyratö- 
rő című drámatrilógiája. (Márton Láng kap­
csán utal arra, hogy problematikusnak tartja 
a mű jelen idejeként a török kort megjelölni. 
Ez azonban semmivel sem bizonytalanabb, 
mint a Kölcsey-tanulmányban fejtegetett kér­
dés, hogy mikorra tehető a Hymnus narratív 
jelen ideje.)

Azt hiszem, megint oda lyukadtam ki, hogy 
a gyakorló író a maga írói gyakorlatára tá­
maszkodva kapcsol össze két hagyományt sa­
ját használatra, és megörül, amikor tőle füg­
getlen kapcsokat is felfedez közöttük. Ez adja 
a motivációt a nagyszabású tanulmányhoz. 
Csakhogy a tanulmányban alig találunk olyan 
kijelentést, amely ne lenne legalábbis vitatha­
tó. Kis kitérő után mondok néhány példát.

A kitaposott ZSÁKUTCA... című tanulmány 
azzal próbálkozik, hogy két kortárs irodalmi 
művet és a köréjük alkotott irodalmiságot az 
irodalom folyamatának egészében elhelyez­
zen. Ebből következik, hogy figyelmét nem 
magukra a művekben foglalt sajátosságokra 
összpontosítja; kérdései nem a müvekből fa­
kadnak, hanem részint a teoredzáló irodalom­

történet, részint a mai irodalomértési teóriák 
szempontjait fogadja örökbe, s ezzel átlátha­
tatlan tömegű szövegegyütteseket kénytelen, 
persze csak egy-egy utalás formájában, mun­
kájához csatolni.

A magyar irodalomtörténet-írás, kínjában -  
mert a magyar irodalombnak is, nem vagyunk 
ezzel egyedül) sajátossága, hogy évszázadokra 
nyoma vész a par excellence szépirodalomnak 
egyes műfajokban, s így a tudomány vizsgálni- 
való nélkül marad -, abból teremt magának 
alapanyagot, amiből tud. Helyesen, hiszen a 
nyelvi kifejezés folytonossága megmarad azok­
ban a periódusokban is, amikor az irodalmiság 
az önéletírásban, a levélben, a fordításban vagy 
éppen idegen mintát követő „eredeti” művek­
ben él tovább. Baj akkor van, ha ebből az egész 
elegyes írott anyagból szakadásmentes nem­
zeti irodalmi hagyományt kreálunk, és megfe­
ledkezünk arról, hogy a folyamat kontinuitása 
képzeletünk műve.

Márton egy helyütt ezt írja „...az önéletírás 
(amely mint én-formában írt, sorselemző nagy epikai 
narratívum, a magyar regény egyik szerves előzmé­
nyének volna tekinthető) folyamatosan őrzi »régi« 
formáját, egészen a XX. századig. Én legalábbis 
nem látok törést Bethlen Miklós munkája és mond­
ju k  Újfalvi Sándor vagy Páljfy János másfél évszá­
zaddal később írt emlékezései között, ezekből viszont 
közvetlen átjárás van Déry Tibor ítélet nincs vagy 
Vas István Mért vijjog a saskeselyű című munkái­
ba’’. Véleményem szerint itt legalább három 
dologról van szó. Egyrészt az a „nagyepikai 
narratívum”, ami mögött az a bizonyos, az 
egész világra-sorsra vonatkozó „nagy elbeszé­
lés”, illetve annak tárgya áll, a felvilágosodás 
kezdete táján összetört, szétesett. Már Rákó­
czi VALLOMÁSAi-ban is akadnak a műfajtól ide­
gen, talán „franciás”-nak mondható vonások; 
Bethlen Katánál azonban már az emlék-idő 
egysége bomlik meg, s végül a széthullás be­
teljesedik Hermányi Dienes Józsefnél, aki di­
ákéveinek szakadozott elbeszélése végeztével 
azzal az átlátszó kifogással hagyja félbe emlék­
iratát, hogy kifogyott a papirosból (valójában 
még vagy húsz üres oldal maradt a könyvben), 
és élete történetét a Nagy Enyedi síró H e- 
raklítus... anekdotáiban folytatja. Meglehet, 
hogy az öregségében és a szabadságharc utáni 
fojtó légkörben Erdélybe visszahúzódott Új­
falvi emlékezései hasonlítanak a Bethlen Mik­
lóséihoz, de ez a maga idejében sem mond­
ható általánosnak. Mátray Gábor, Vukovics Se­
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bő, Táncsics Mihály, Görgey Artúr, Klapka 
György és mások ekkoriban íródott emlékira­
tai más típusba sorolhatók. Másrészt: az iro­
dalmi folyamatba illesztett XVII. századi erdé­
lyi önéletírások attól, hogy kénytelenségből 
oda tettük őket, ahová nem valók -  a szépiro­
dalmi munkák sorába -  még nem hasonlottak 
meg önmagukkal. Maradtak, amik voltak: me­
moárok, melyek legfontosabb referenciabázi­
sa a szerzők saját élete -  akkor is, ha nyelvük­
ben és prózapoétikájukban értek annyit, mint 
a legjobban sikerült nagyregények. Ugyanez 
vonatkozik aztán kései leszármazottaikra is: 
ha önéletrajzot írok, kénytelen vagyok a való­
ság tökéletes elbeszélhetőségének ideológiai 
alapjára helyezkedni, akkor is, ha ezt az elvet 
mint olyat elvetem. Ez a vonás valamennyi me­
moár között rokoni szálat fog képezni, ifjabb 
Pliniusétól Marosán Györgyéig. Harmadrészt 
nem felejthetjük el, hogy az erdélyi emlékírók 
jelenlegi kánoni helyüket jórészt Szerb Antal 
Magyar irodalomtörténet-c jóvoltából fog­
lalták el, és ez a mű (akarva-akaratlan) fon­
tos bázisa volt mind Vas, mind Déry gondol­
kodásának. Amikor memoárt írtak, nyilván 
az eszükben járt a nagy előd, Bethlen Miklós 
példája.

Hasonlóan vitatható a következő parado­
xon helytállósága: „Vannak világirodalmi mércé­
vel mérve is jelentős magyar regények, de jelentős 
magyar regényírás nincs és nem is volt. Világirodal­
mi szintű magyar novellisztika azonban volt, még­
hozzá több hullámban, folyamatosan volt az 1880- 
as évek és a II. világháború között. Azóta nincs 
magyar novellisztika, legfeljebb kiváló novellisták 
vannak." Azt hiszem, érvek felsorakoztatása 
nélkül is nagyjából világos, hogy mi a baj az 
ilyen típusú gondolatfutamokkal. •

Másutt a hagyománnyal való írói foglalko­
zás sémáiról értekezik, ami szerinte kétféle le­
het: alázatos vagy destruktív. „Az alázatos szer­
zők... nekiálltak gárdonyizni... (Ezért is van olyan 
kevés jó  magyar gyerekkönyv. )” Ez a gárdonyizás 
vagy igaz, vagy nem; de hogy meglehetősen 
sokjó magyar gyerekkönyv van, az biztos. Még 
a török kori tárgyúak között is vannak jók, ha 
gárdonyiznak íróik, ha nem.

Vajon mi az oka, hogy Márton, aki rendkí­
vül művelt és széles látókörű olvasó, és aki va­
lamennyi efféle kijelentésére csuklóból írhat­
na darabonként tíz ellenpéldát, ilyen zavar- 
baejtő állításokból szerkesztett meglehetősen 
teijedelmes tanulmányt? Méghozzá nem is

könnyen, hiszen akik ismerik munkásságát, 
több előzményével is találkozhattak. Én ma­
gam hallottam előadás formájában, olvastam 
korábbi, sokkal rövidebb változatát a Jelenkor­
ban, és ebben a kötetben is szerepel egyik előz­
ménye, a Láng-könyvről szóló dolgozat. Meg­
próbálok felállítani egy elméletet ezzel kap­
csolatban.

A kritika, a tanulmány, az értekezés lineáris 
konstrukció. Voltaképpen elképzelhető lenne 
egy sorban, egyetlen nagyon hosszú szalagra 
írva megjelentetni, bár ez nem lenne túlzottan 
praktikus forma. Márton László tanulmányai 
azonban térbeli szerkezetek. Megragadható 
egy centrális, „fő” hálózat, amit olyan gondo­
latokból, mondatokból szerkeszt, melyeket na­
gyon komolyan gondol, és melyek őt magát is 
mélyen érintik. Ennek azonban egyes pontjai­
hoz további szálak csatlakoznak, és ezek fon­
tossága, jelentősége, sőt igazsága is esetlege­
sebb. Az egyik kommentál egy fontos megál­
lapítást, a másik kiegészítő vagy csak a hangu­
lat oldására való adalékkal szolgál, a harmadik 
egy éppen ide kívánkozó pikírt megjegyzés, a 
negyedik egy közepes könyvtárra való szakiro­
dalmat vonszol az olvasó látóterébe. A maga 
helyén mindegyik helyénvaló. A tanulmány ér­
demi gondolatmenetébe ékelve azonban za- 
varóak, sőt gyakran megtévesztők: a gyanút­
lan olvasó azt hiheti, hogy minden gondolat 
egyenlő intenzitással hordozza a tanulmány 
igazságát. Talán segítene, ha a könyv tipográ­
fiája és szedéstükre tagoltabb lenne, esedeg 
valahogy úgy, mint a (szintén Márton fordítot­
ta) FAUST-kiadás a Matúra sorozatban. (Pedig 
ott nagyon utáltam.) Még jobb lenne azonban, 
ha a tanulmányt számítógépes program for­
májában írta volna meg, és például CD-ROM 
formájában lehetne elolvasni. Úgy képzelem, 
hogy fut egy nem túlságosan teijedelmes fő­
szöveg, melynek egyes szavaira, pontjaira rá­
kattintva idézetek bukkannak fel, megjegyzé­
sek, glosszák, lábjegyzetek, képek, monográ­
fiák fejezetei, lexikonok szócikkei, és így to­
vább. Persze egy-egy tanulmány elkészítése így 
hosszabb munka lenne, mint manapság. De az 
is lehet, hogy be sem kellene fejezni az ilyen 
munkát. Úgysem hiszünk már a művek zárt­
ságában, befejezhetőségében. Ebben a formá­
ban találná meg önmaga termékeny felszámo­
lódását az a kiinduló axióma, mely szerint az 
irodalmi mű a legfőbb entitása az irodalom 
történetének.
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Attól tartok, tűrhetetlenül modoros dolog egy 
értekezést önreflektív bekezdésekkel keretez­
ni. Mégis, mit gondoljon a jóhiszemű olvasó 
egy olyan szövegről, amiben a kijelentések kér­
désesek, a deklarációk az ellenkezőjüket jelen­
tik, a kérdések szónokiak és a felkiáltások köl­
tőiek? Mindenesetre azt, hajavasolnom szabad, 
semmiképpen se gondolja, hogy ez a szöveg 
auktoritásánál és kritikai pozíciójánál fogva fö­
lé helyezkedik annak a másiknak, amelynek 
némely elemeire reflektál. Az utóbbi időben 
szakmai fórumokon néhány idősebb pályatár­
sam azon kesergett, hogy a túlontúl tudomá­
nyossá lett kritikákból hiányzik az ítéletalkotás. 
Talán majd sikerül meggyőzni őket: csak az ítél­
kezés gesztusa az, amitől eltekintünk. S ha -  
mint ezúttal -  a polémia is elmarad (nemcsak 
a harc, de a vita értelmében is), annak az az 
oka, hogy az igazi érveknek és ellenérveknek 
bennem magamban kell összecsapniuk. Már­
ton László tanulmányai ehhez a magányos já­
tékhoz adtak anyagot. Hosszan ésjól mulattam 
velük. Kívánom bárkinek.

Bodor Béla

BRUNO SCHULZ OTTHONOS 
OTTHONTALANSÁGA

Bruno Schulz: Fahajas boltok. Összegyűjtött 
elbeszélések
Fordította Galambos Csaba, Kerényi Grácia, 
Kömer Gábor, Körtvélyessy Klára, Reiman Judit 
Jelenkor, Pécs, 1998. 392 oldal, 2500 Ft

„...leginkább ott érzem magam otthon, 
ahol még sohasem jártam, s ahova Bruno 
Schulz xntt el a F a h a j a s  b o l t o k - 6 û w . E z 

számomra a világ legszebb városa, éppen 
azért, mert már nem létezik. Azóta, hogy 
elolvastam a F a h a j a s  b o l t o k - ű í ,  oda­
költöztem, és a mai napig is ott lakom. S 
mit számít az, ha sohasem jártam ott a va­
lóságban? A fikció olykor tökéletesebb és 
valósághűbb, mint maga a valóság."

(Bohumil Hrabalp

1 Bohumil Hrabal: D o m á c i  ú k o l i  z  p i l n o s t i . Pra­
ha, 1982. 211. Idézi: Jerzy Jarzebski: WsTţP. In: B. 
Sch.: O p o w i a d a n i a . W y b ó r  e s e j ó w  i  listów. Oprac. 
Terzy tarzçbski, Wroclaw-Warszava-Kraków, 1998. 
CXXVIII.

A könyv, amelyről a mottóban idézett Bohumil 
Hrabal beszél, a galíciai lengyel zsidó író, 
Bruno Schulz kötete, amely magyarul most a 
Jelenkor Kiadó jóvoltából olvasható. Ez a 
könyv újdonság is, meg nem is: egy harminc 
évvel ezelőtt magyarul részben már napvilá­
got látott elbeszélésgyűjtemény került az olva­
só kezébe. Az 1969-ben az Európa Kiadónál 
Apám tűzoltó lesz címen megjelent kötet a 
Fahajas boltok, illetve a Szanatórium a H o­
mokórához című novellaciklusból készült vá­
logatás, amelyet Kerényi Grácia ültetett át ma­
gyarra. A most kiadott kötetben a két elbeszé­
lésfüzér valamennyi darabja szerepel, s így 
Schulz életművéről kétségkívül teljesebb ké­
pet nyújt azokkal a magyarul ugyancsak elő­
ször olvasható elbeszélésekkel együtt, amelyek 
a két novellafüzértől függetlenül születtek: 
ilyen egyebek közt a sokáig elveszettnek hitt 
Messiás című regény részlete, illetve a Tavasz 
című hosszabb elbeszélés. Az író műhelyébe is 
bepillantást enged a függelék, amelyben rész­
leteket olvashatunk Schulz, Witkacy és Gomb- 
rowicz levelezéséből. A tájékozódást segíti a 
kötetet összeállító Reiman Judit rövid, de in­
formatív utószava, amely Schulz nemzetközi 
recepciójára is kitér, és hírt ad az újabb kuta­
tásokról. A keménytáblás, szép fehér papírra 
nyomtatott ízléses kiadvány Schulz rajzainak 
fekete-fehér illusztrációival s a Gellér B. István 
által készített fedélterv egy Schulz-önarckép- 
pel került a könyvesboltokba.

Az újabb magyar kiadás több szempontból 
is figyelemre méltó. Elsősorban azért, mert ör­
vendetes, hogy egyáltalán sor kerülhet egy 
nem divatos s nálunk kevéssé ismert közép-eu­
rópai író munkájának (újra)kiadására. Másod­
sorban: mert ennek ellenére sem áltathatjuk 
magunkat azzal, hogy akár az igazán jelen­
tős lengyel irodalomnak valamiféle presztízse 
lenne a hazai irodalmi köztudatban. Ezen saj­
nos az sem változtatott sokat, hogy örömteli 
módon szaporodnak azok a műhelyek, ame­
lyek (más közép-európai irodalmakkal együtt) 
a lengyel irodalom értékeit is közvetítik. S ez 
főként három kiadó három sorozatának érde­
me, a pécsi Jelenkor Kiseurópájáé, a Kalligram 
Visegrádi könyvek sorozatáé és nem kevésbé a 
2000 és az Osiris közös vállalkozásáé, az Arany 
Közép-Európáé. Negyedikként hozzájuk sorol­
hatjuk az Orpheusz Kiadó újabban indult Len­
gyel Könyvek sorozatát.

Messzire vezetne annak feltérképezése, va-
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jón mi lehet az oka, hogy a lengyel könyvek 
szinte visszhangtalanul, csupán a polonisták 
szűk köre által észrevéve kerülnek be a magyar 
könyvpiacra. Szólni lehetne a kulturális érté­
kek piaci viszonyok közt eleve nehezebben zaj­
ló cseréjéről (hiszen nemcsak a jó  lengyel 
könyv, hanem sok más „jó könyv” is lefordítat- 
lan és visszhangtalan marad). Szót kellene ej­
teni a feltételezett közép-európai kulturális 
identitás rejtőzködéséről (hiszen mostanság a 
különbözőségek kapnak hangsúlyt a hasonló­
ságok rovására), a szomszédos kultúrák érték- 
vesztéséről a kitágult világban (s egyáltalán, a 
magaskultúra iránti megcsappant érdeklődés­
ről), és nyilván számos egyéb kérdésről, ami 
szerepet játszhat a mai, nem túl vidító helyzet 
alakulásában. Mindennek a részletekbe menő 
leírása, elemzése meghaladja ennek az írás­
nak a kereteit, s bevallom, nem is igen tudnék 
egyelőre használható választ adni arra a kér­
désre, miért van ez így. A könyv megjelenése 
alkalmából mégis érdemes szemügyre ven­
nünk Schulz magyar recepciójának alakulását, 
s az alábbiakkal magam is az író mai befoga­
dásához kívánnék csadakozni.

Hogy ki is az a Bruno Schulz, azt a magyar 
olvasók még az 1969-es Apám tűzoltó lesz cí­
mű kötet kiadását megelőzően megtudhatták, 
hiszen 1958-ban (azaz nem sokkal Schulz 
1956-os lengyelországi újrafelfedezését köve­
tően) jelent meg az első magyar fordítás 
Kerényi Gráciától A nyugdíjas címmel, majd 
1964-ben Illés László számolt be a Nagyvilág­
ban  a német Hanser Verlagnál Die Zimtläden 
címmel megjelent kötetről. Schulz értelmezé­
séhez a magyar irodalmárok számára Kafka 
adta a kulcsot. Felőle közelítette meg Illés 
László is, hangsúlyozva ugyanakkor a Schulz- 
próza sajátos „galíciai couleur locale”-ját, így 
írónk poétikájának egynéhány egyéni vonásá­
ról is képet alkotott. A Schulz-recepció követ­
kező állomását Pályi András szép, a szöveg lé­
nyegijegyeit empatikusán feltáró ismertetése 
jelentette az Apám tűzoltó lesz című kötet­
ről.2 Pályi szintén Kafka nyomvonalán indul 
el: említést tesz a galíciai író Kafka iránti cso­
dálatáról, s azt is leírja, hogy A per lengyelül 
1936-ban Schulz fordításában és utószavával 

jelent meg. Pályi szerint a két író mélyről fa­

2 Újraközlése: in: Pályi András: S u s z t e r e k  é s  s z a l -

m a b á b . Kalligram, Pozsony, 1998. 291-295.

kadó alkati-lelki rokonsága társadalmi és 
nemzeti értelemben vett számkivetettségük- 
ből táplálkozhatott, de Schulz sokkal erősebb 
művészi egyéniség annál, semhogy egyszerű 
epigonnak tekinthetnénk. Schulz legközeleb­
bi szellemi rokona kétségkívül Kafka, s prózá­
jához világirodalmi párhuzamokat keresve az 
irodalomtörténészek joggal hivatkoznak a 
prágai német előd és Schulz műveinek szem­
betűnő párhuzamaira. Gondolok itt minde­
nekelőtt a két szerző motívumkincsében fel­
bukkanó hasonlóságokra: az apa központi sze­
repére vagy éppen a féreggé változás motívu­
mára. Mint ahogyan az is tény, hogy mind 
Kafka, mind Schulz alapvetően változtatott a 
regény és az elbeszélés hagyományos struktú­
ráján. (Schulz írásaiban a műfaji határok el­
mosódnak: elbeszélései együtt regényként is 
olvashatók, de önállóan is értelmezhetők.) S a 
hasonlóságról vall a művek üzenete is: Schulz 
egzisztenciális létparabolái éppúgy elvisel­
hetetlennek, abszurdnak mutatják a világot, 
mint Kafka művei. A Kafka-párhuzamot ille­
tően alighanem Milosznak van igaza, aki sze­
rint Schulzot feltétlenül megkülönbözteti prá­
gai kortársától meleg humora, a dolgokat, je­
lenségeket aranyfénnyel bevonó szeretetteljes 
iróniája.3 S tegyük hozzá: színeket, hangulato­
kat páratlan megjelenítőerővel elővarázsoló 
stílusa.

Pályi -  Witkacy és Gombrowicz mellett jelöl­
ve ki Schulz helyét a lengyel irodalom történe­
tében -  a korabeli lengyel Schulz-értelmezés- 
nek hosszú időn át irányt adó Artur Sandauer 
„degradált valóság” metaforája segítségével, az 
életmű pszichoanalitikus megközelítéséből 
bontja ki a Schulz-próza jellegzetességeit: „A 
korai árvaságra jutott Schulz megteremti magának 
az Apa mítoszát, a beteljesületlen szerelmek nyomán 
az erotika mítoszát és a fojtogató kisvárosi lét ellen- 
súlyozásaképp a gyerekkor mítoszát. ” Pályi András 
idézi Schulz erről szóló vallomását: „Ha vissza 
lehetne forgatni a fejlődést, el lehetne még egyszer 
ju tn i valahogy kerülő úton a gyermekkorhoz, még 
egyszer magunkévá tenni annak teljességét és vég­
telenségét -  ez lenne annak a zseniális korszaknak, 
a messiási kornak a megvalósulása, melyet annyi­
szor ígértek nekünk esküvel az összes mitológiák... " 
Pályi András jó  szemmel veszi észre a schulzi

s Vö. Czeslaw Milosz: H i s t ó r i a  l i t e r a t u r y  p o l s k i e j . 

Kraków, 1998. 492.
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próza tágabb, a „közép-európai irracionalizmus 
összehasonlító kutatásával” feltárható kontextu­
sát is.4

Kétségtelen, hogy a fordításokon múlik el­
sősorban, miként szólal meg magyarul egy 
szerző, és támad-e valamiféle visszhangja. Ma­
gam úgy vélem, Kerényi Grácia korábbi, Pályi 
András korabeli írása szerint kitűnő fordításai 
mai szemszögből nézve korrektek ugyan, de 
bizonyos értelemben mégis eljárt felettük az 
idő: Schulz sajátos, humorral emberközelivé 
tett iróniája nemigen „jön át” a szövegeiben, s 
ez szerepet játszhatott abban, hogy a kötet 
1969-ben szinte visszhangtalan maradt. Az is 
igaz azonban, hogy a mai fordítók valamivel 
könnyebb helyzetben voltak, minthogy a ki­
lencvenes évek magyar irodalmi nyelvhaszná­
lata sokkal nagyobb teret enged a Schulzéhoz 
hasonló, gazdagon burjánzó, imaginárius, a 
színeket és hangulatokat barokkos pompával 
árasztó, ugyanakkor groteszk és ironikus nyelv 
átültetésének. Az újonnan fordított szövegek 
színes, érzékletes megszólalása alighanem az 
előző megjelenés óta eltelt évtizedek gyökeres 
világszemléleti-nyelvi-kulturális változásainak 
s ezzel összefüggésben az irodalomban lezaj­
lott változásoknak is köszönhető: más lett az 
irodalmi nyelv, és ennek nyomán némileg a 
köznyelv is átalakult. Ez főként a mai posztmo­
dern nyelvteremtők (Esterházy és követői) ér­
deme: egyrészt a „szövegirodalomban” érte­
lemszerűen felértékelődött a szó mint önálló 
nyelvi elem szerepe: a szóval játszani nemcsak 
lehet, hanem szinte kötelező, a nyelvi humor 
sokoldalú kiaknázása poéúka- és világteremtő 
eszközként, a szöveg szervezőelemeként ma 
már olyannyira elterjedt, hogy a publiciszti­
ka nyelvét is átalakította. Másrészt a poszt­
modern pluralista, relativizáló szemlélete ked­
vez a kettős (vagy többes) látás megjelenítésé­
nek, emiatt az irodalmunkban korábban csu­
pán marginálisan jelen lévő groteszk kedvelt 
poétikai eszközzé vált. Az, hogy Schulz pró­
zája hitelesen szólalt meg magyarul, elsősor­
ban Körner Gábor érdeme, aki a Tavasz című 
hosszú elbeszélést ültette át magyarra. Fordí­
tását a schulzi szöveg empatikus megérzékíté- 
se, az anyanyelv árnyalatainak stilisztikailag is 
pontos ismerete jellemzi: hibátlanul választ­
ja  ki a lehetőség szerint leginkább odaillő

4 Pályi András: i. m. 294.

szinonimát, vagy illeszt be a magyar szöveg­
be olyan nyelvi fordulatot, ami remekül adja 
vissza Schulz szövegének kettős, groteszk-iro­
nikus, ugyanakkor finoman lírai hangulatát. 
Korrekt munkát végzett a többi fordító is 
(Galambos Csaba, Körtvélyessy Klára, Reiman 
Judit).

A ma már kisebb könyvtárnyi teijedelmű 
nemzetközi „schulzológia” folyamatos virág­
zása azt jelzi, hogy a szerző 1956 utáni újrafel­
fedezése óta (amely mindenekelőtt Sandauer 
érdeme) személye és műve az irodalomtörté­
nészek érdeklődésének homlokterében áll.5 
Mai magyar recepciója -  mely a most megje­
lent kötetben a polonista Reiman Judit esszé­
je  és a függelékben közölt Esterházy Péter-írás 
alapján vázolható fel -  arra is bizonyíték, hogy 
a kilencvenes évek végi olvasó számára is van 
mondandója. Esterházy írása éppen Schulz 
„modem utáni” aktualitását hangsúlyozza: a ga­
líciai író „nem eukleidészi világképe” és a mi köz­
napi tapasztalatunk tragikusan rokon vonásai­
ra hívja fel a figyelmet.

Az életrajz jól ismert elemeihez (Schulz fo­
kozatosan elszegényedő zsidó kereskedőcsa­
ládból származott, Jakub Schulz és Henrietta 
Hendel Kuhmärker három gyermeke közül ő, 
Bruno volt a legkisebb) csupán egy-két vonást 
illesztenék hozzá Jerzy Ficowski kutatásai nyo­
mán, aki az író életrajzát több évtizedes kitar­
tó kutatómunkával a szülővárosban és kör­
nyékén, rokonok, egykori barátok, ismerő­
sök, volt tanítványok emlékezései, beszámolói 
alapján összerakott mozaikokból rekonstruál­
ta. A család az asszimiláns zsidók rétegéhez 
tartozott. (Schulz anyja keresztény nevet vá­
lasztott magának, ezzel is a zsidó felvilágoso­
dás hagyományát követve, melynek ismert 
maximája azt tanácsolta a zsidóknak: légy zsi­
dó otthon, ám légy rendes polgár az utcán.) A 
többnyelvű, multikulturális közeg kínálta azo­
nosulási lehetőségek közül a család a lengye-

5 Nem szólva a számos egyéni publikációról, leg­
utóbb a halála ötvenedik évfordulóján rendezett 
konferencián elhangzott előadások szövegéből je ­
lent meg gyűjteményes tanulmánykötet Schulz 
munkásságáról, lásd C z y t a n i f .  S c h u l z a . M a t e r i a l y  

MIÇDZYNARODOWEJ SESjl NAUKOWEJ „BRU N O  SCHULZ -  
W STUI.ECIE URODZIN I W PIÇCDZIESIÇCIOLECIE SMIERCl” .
Instytut filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloris- 
kiego. Kraków 8-10 czerwca 1992, pod. red. J. Jar- 
zçbskiego, Kraków, 1994.
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lesedés útját választotta. Otthon lengyelül és 
németül beszéltek, s jártak ugyan templomba, 
de a vallási előírások betartásának nem tulaj­
donítottak túlzottan nagy jelentőséget. (Az el­
szakadás és kötődés ambivalenciáját és formá­
lis határait jól jellemzi, hogy Schulz felnőtt­
ként kilépett ugyan katolikus menyasszo­
nya kedvéért a hitközségből, kikeresztelkedni 
azonban nem volt hajlandó.)

Köztudott, hogy Schulz tragikusan rövid 
élete (1892-1942) az 1918-ig az Osztrák-Ma­
gyar Monarchiához tartozó Galíciában, a mai 
Ukrajna területén fekvő kisvárosban, Droho- 
byczban szinte eseménytelenül zajlott: mind­
végig e kisváros gimnáziumában tanított raj­
zot és gyakorlati foglalkozást. Egy-egy rövid 
időszaktól eltekintve nem mozdult ki a galíciai 
olajmezők közelében fekvő városkából. Witold 
Gombrowicz úgy emlékezik rá, mint aki „túl­
zottan félénk volt ahhoz, hogy elszánja magát a lé­
tezésre”, s ez a pályatárs szerint a feleslegesség 
érzéséből eredt. Emellett Schulz testi adottsá­
gai -  törékeny fizikuma, előnytelen külseje -  is 
befolyásolhatták alapvető életidegenségét, 
társadalmi beilleszkedésre és kiemelkedésre 
való képtelenségét. Gombrowicz arról beszél, 
hogy Schulz „egész lényével a nemlétre törekedett", 
s ebben szerinte az az ösztön játszhatott közre, 
amely „a beteg állatot visszahúzódásra, félrevonu- 
lásra készteti”.6 Schulz sorsszerűségként, ter­
mészetes létmódként élte meg a magányt, s az 
egyedüllét talán emiatt is bizonyulhatott ter­
mékenynek számára, noha írni eleinte csak 
magának s barátainak írt. Egy a kötetben is ol­
vasható, Witkacynak adott interjúban azt val­
lotta: „A magány az a reagens, amelynek hatására 
a valóság megerjed, és alakok, színek üledéke csa­
pódik ki belőle. "

íróvá érlelődését, kulturális és szellemi fej­
lődését Schulz intenzív olvasással alapozta 
meg: az író fiatalkorában Drohobycz ugyan 
kétségtelenül provinciális városka volt, de ez 
nem jelentette azt, hogy el volt szakítva az eu­
rópai kultúra központjaitól: szomszédságában 
volt Galícia fővárosa, Lemberg, s eljutottak 
oda a bécsi, krakkói újdonságok is. Schulz így 
minden bizonnyal hozzáférhetett a korabe­
li modern bécsi és prágai német irodalom al­
kotásaihoz: azt is tudjuk, hogy rendszeresen 
látogatta kollégája apjának könyvesboltját.

6 Witold Gombrowicz: Dziennik (1961-1966). Paryz, 
1971. 12-13.

A XIX. század közepén felfedezett boriszlávi 
olajmezők közelsége miatt azután a városka 
fölértékelődött a befektetők, vállalkozók sze­
mében, s ez felgyorsította a modernizációt. 
Maga Galícia pedig, mint ismeretes, valósá­
gos kulturális olvasztótégely volt: ukránok, 
lengyelek, osztrákok, zsidók multikulturális 
együttélésének színhelye, ahonnan számos ké­
sőbbi kiváló író, művész származik, hogy csak 
néhány nevet említsünk: az osztrák Joseph 
Roth, az ukrán Ivan Franko vagy a filozófus 
Martin Buber, aki ugyan Bécsben született, de 
gyermek- és ifjúkora meghatározó időszakát 
lembergi nagyapjánál töltötte. Ez a soknyelvű 
közeg a maga etnikai, vallási, kulturális tarka­
ságával, szokásaival inspiráló lehetett az érzé­
keny ifjú Schulz számára. Az újabb kutatások 
nagyobb teret szentelnek az életmű azon as­
pektusainak, amelyek Schulz és a korabeli ga­
líciai zsidóság kapcsolatát, egyáltalán, a zsidó 
származású művészek szociokulturális viszo­
nyait vizsgálják. Eugenia Prokop-Janiec arról 
számol be, hogy a korabeli zsidó származá­
sú művészek számára Galíciában háromfé­
le azonosulási minta, a művészi identitáskere­
sés három eltérő stratégiája kínálkozott. Az 
egyik, szélsőséges lehetőség lényegében a tel­
jes disszimiláció, azaz a zsidó identitás kizáró­
lagos megőrzése volt. A másik lehetőség a va­
lamely többségi kultúrával való azonosulást 
(tehát vagy a német, vagy a lengyel kultúra vá­
lasztását) jelentette, a zsidó identitás feladá­
sával. A harmadik, a középső út a mérsékelt 
asszimilációé, ezt követte a család intenciói 
alapján Schulz: zsidóságát ugyan nem tagadta 
meg, de nem is tulajdonított neki nagy jelen­
tőséget: egyformán jól tudott németül és len­
gyelül, kulturálisan azonban a lengyelséghez 
tartozónak tekintette magát. (Ellentétben pél­
dául Buberrel, aki ugyanennek a három kultú­
rának a vonzásában eszmélkedett, de domi­
nánsan a német kultúra hatott rá.) Schulz ter­
mészetes közegét a világháborúkban szétszó­
ródott, a holocaust által kiirtott lengyelül beszélő 
Ívovi (később varsói) zsidó művész-értelmiségi 
társaság alkotta. Schulz barátai között ott vol­
tak a korabeli zsidóság és az értelmiség legkü­
lönbözőbb eszmei-ideológiai árnyalatait kép­
viselő alkotók, a baloldali Julian Tuwimtól a ci­
onista sajtóba rendszeresen író Artur Sandau- 
erig, aki a harmincas években sajtókampányt 
és előadókörutat rendezett Schulz védelmé­
ben, s aki Schulz és Gombrowicz munkáit mint
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a modern zsidó irodalom kitűnőségeit népsze­
rűsítette.7 Ez a társaság egészült ki a harmin­
cas években a kortárs lengyel írók egy csoport­
jával, akik Schulz műveiben a magukéval ro­
kon törekvések nyomait fedezték fel.

Különösen fontosak voltak Schulz számára 
az érzékeny, intelligens, anyáskodó hajlamú 
nőkkel mint lelki és szellemi társakkal fenntar­
tott kapcsolatok, amelyek kiterjedt (s a hábo­
rúban jórészt megsemmisült) levelezést ter­
mettek. Talán sohasem lett volna íróvá, ha ba­
rátai (jobban mondva, barátnői) nem un­
szolják. Hogy másként történt, az főként egy 
ifjú és művelt, szintén írói ambíciókat tápláló 
hölgynek, Debora Vogelnek köszönhető. Ő 
vette rá Schulzot, hogy küldje el írásait irodal­
mi lapoknak. A sikerhez végül a kor ismert író­
nője, Zofia Nalkowska pártfogása segítette hoz­
zá. (Nalkowskáról az irodalomtörténet fel­
jegyezte, hogy szívesen vett szárnyai alá ifjú 
írókat, s úgymond „személyisége egészével” 
ápolt velük kapcsolatot. Naplója tanúsága sze­
rint a nála mindössze nyolc évvel fiatalabb 
Schulz iránt sem csupán anyai érzéseket táp­
lált.)8

Schulz az irodalmi életbe csupán átmeneti­
leg kapcsolódott be, de a harmincas évek első 
felében gyakrabban fordult meg Varsóban, rö­
vid ideig tagja volt az 1933-ban alakult varsói 
„Przedmiescie” (Külváros) elnevezésű, újnatu­
ralista poétikai célkitűzésekkel alakult körnek 
is. A legtöbb köze Boguslaw Kuczyúski lapjá­
hoz, a S tú d ió h o z  volt, amelynek gárdájában 
Zofia Nalkowska mellett Witold Gombrowicz 
és Tadeusz Breza is publikált. Az 1934-ben 
napvilágot látott Fahajas boltok című elbe­
szélésgyűjtemény azután megszerezte Schulz 
számára Gombrowicz és Witkacy barátságát.

7 Eugenia Prokop-Janiec említett cikkében számos 
érdekes adattal szolgál a korabeli galíciai zsidó mű­
vészek kettős identitásának lenyomatáról. Köztük 
említi meg a Gottlieb testvéreket. Az idősebb, 
Maurycy (1856-1879) Krakkóban és Bécsben tanult 
festészetet, s a lengyel romantikus történelmi festé­
szet matejkói hagyománya szellemében dolgozott. 
Megfestette magát lengyel öltözetben, ugyanakkor 
a zsinagógában imádkozó, táleszba öltözött zsidó if­
júként is. Lásd még Eugenia Prokop-Janiec: Miçd-
Z Y W O JE N N A  L IT E R A T U R A  P O L SK O -Z Y D O W SK A . K r a k Ó W ,

Universitas, 1992.
8 Z. Nalkowska: Z D z i e n n i k ó w . B r u n o  S c h u l z . Wy- 
b ó r , w s t ç p  I  O P R A C . Hanna Kirchner, Twórczoáé, 
1974. 12.

(Witkacy szerint az idő tá j t  „nem  vo lt m it olvas­
n i Lengyelországban”, Schulz kötete reveláció- 
számba ment. NB.: hogy e vélekedés meny­
nyire szubjektív, azt egyebek közt az is bizo­
nyíthatja, hogy 1932-34-benjelent meg Maria 
D^browska nagyregénye, a magyarul is olvas­
ható Nappalok és éjszakák, a lengyel kritikai 
realista irodalom klasszikus remeke.) Schulz 
életkörülményei lényegesen nem változtak 
ugyan, továbbra is tanított, egyetlen évnyi al­
kotószabadság mégis jutott neki, amikor fel­
mentették iskolai kötelezettségei alól. A siker 
s a végre szabadon rendelkezésére álló idő ösz­
tönzően hatott az íróra. A harmincas években 
-  szinte önnön természetét megerőszakolva -  
igyekezett kiszabadulni a provinciális lét ket­
recéből. Párizsba utazott, ahol megpróbálta 
eladni képeit és írásait, tervezte művei német 
és olasz kiadását, sőt egy német nyelven írt el­
beszélését, Die H eimkehr (Hazatérés) címmel 
Thomas Mann-nak is elküldte. Magánélete 
1933-ban átmenetileg jobbra fordult: megis­
merkedett Józefina Szelinskával, akit nemso­
kára eljegyzett, ám a négy évig tartó jegyesség 
végül szakítással végződött, mert a polgári há­
zasságkötés formális akadályainak leküzdése 
már meghaladta Schulz erejét. Még az önbiza­
lom-növelő évek eredményeként 1937-ben 
megjelent Szanatórium a H omokórához című 
második elbeszéléskötete, és dolgozott a Mes­
siás című regényén is. A társával rivalizáló 
Gestapo-tiszt pisztolylövése 1942-ben vetett 
véget tragikusan rövid életének. Bruno Schulz 
hagyatéka éppolyan tragikus hányattatáson 
ment keresztül, mint amilyen az élete volt: le­
velezése, rajzai jórészt megsemmisültek, a 
Messiás a legújabb kutatások szerint a KGB ar­
chívumában lappang.

Schulz írásainak szellemi forrásvidékét a 
lengyel irodalomtörténet a századelő német 
nyelvű irodalmában, mindenekelőtt Schulz 
kedvenc szerzői: a fentebb már említett Kafka 
mellett Rilke műveiben, valamint a modern 
irodalom Broch és Musil nevével fémjelezhe­
tő változatában fedezi fel, amely a korábban 
stabilnak hitt értékrend felbomlásáról, az ab­
szurddá váló valóság egyre újabb dimenzióiról 
és a személyiség széthullásáról tudósít.

Ez a próza olyannyira egyéni, hogy a két há­
ború közti lengyel irodalomban is rokontalan 
jelenség volt. Ennek részben az lehet az oka, 
hogy Schulz írásaiban annak a három kultúrá­
nak elemei keverednek, amelyek vonzásában
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az író szellemi érlelődése végbement: a mára 
szinte teljesen eltűnt galíciai zsidó kultúra, a 
(prágai és bécsi) német kultúra, illetve a len­
gyel kultúra elegye adja sajátos színeit-ízeit.9 
Másfelől: Schulz korszakok határán alkotott. 
Noha születési évét tekintve a mi N yugatunké­
hoz  hasonló Skamander folyóirat generációjá­
hoz állt közel, írásaiban egy korábbi mozga­
lom, a századforduló szimbolista-szecessziós 
Ifjú Lengyelországának művészi eszközeire is­
merhetni, bár kétségtelen, hogy bonyolultabb 
a viszony a szimbolizmus és Schulz írásmű­
vészete között annál, mint hogy egyszerű­
en megkésett szimbolistának tekinthetnénk. 
Nem véletlenül nevezte őt egyik első értő kri­
tikusa, Artur Sandauer „a Mtoda Polska sírásó- 

j á ”-nak.10 Schulz szellemi érlelődése a század­
elő modernizmusa jegyében zajlott, s a kor tu­
dományos teljesítményei és filozófiai munkái 
iránt érdeklődő író a mélypszichológia jun- 
gi, freudi műveivel ismerkedett, a bölcselők 
közül Schopenhauer volt rá hatással.11 Nem 
véletlen, hogy a Fahajas BOLTOK-ban számos, 
Freud ismeretére utaló mozzanat van, fontos 
szerepet kap a férfi-nő kapcsolat mazochisz- 
tikus-szadisztikus viszonykénti ábrázolása, az 
álmok vágykivetítő szerepe, a főhős-narrátor 
önanalízise.12 Túl e tematikai mozzanatokon, 
maga a schulzi nyelvhasználat is a századfor­
dulóét idézi. Hogy mégsem csupán megkésett 
szimbolistáról van szó, az éppen a keletkezés 
és a befogadás sajátos körülményeinek tudha­
tó be. Ugyanis éppen az a paradox a schulzi 
életmű sorsában, hogy noha a megkésettség 
bélyegét viseli magán, ez az, ami későbbi si­
kerét, sőt klasszikussá válását is magyarázza.

9 A Galícia-mítosz szinte külön fejezetet képezhet­
ne a lengyel irodalom történetében, Józef Wittlintől 
Julian Stryjkowskiig és Andrzej Kusniewiczig számos 
alkotó kísérelte meg feltámasztani ezt a sajátos kul­
turális mélange-ot.
10 Artur Sandauer: R z e c z y w i s t o s c  z d e g r a d o w a n a . 

R z e c z  o  B r u n o n i e  S c h u l z u . Wydawnictwo Literac- 
kie, Wroclaw-Kraków, 1985. 27.
11 Vö. B. Sch.: O p o w i a d a n i a . S y b ó r  e s e j ó w  i  u s t ó y v . 

Oprac. J  erzy J arzçbski.
12 Artur Sandauer nemcsak tényként kezeli Schulz
benső megkettőzöttségét, hasaddelkűségét, hanem 
a pszichoanalízis módszereit felhasználva elemzi 
novelláit, kimutatva, hogy Schulz kisebbrendűnek 
érezte magát a nőkkel szemben. Az ösztönélet szere­
péről igen érdekesen beszél Schulz a Gombrowicz- 
nak írt nyílt levelében.

A művek -  mint már utaltam rá -  az Oszt­
rák-Magyar Monarchia peremvidékén szület­
tek. Az eszmélkedő Schulz számára a megder­
medt idő jelenthette az alapvető élményt, s 
nem kevésbé intenzíven élte meg a századelőn 
felfedezett boriszlávi olajkincs bányászati 
boomja nyomán az elmaradottságba szervet­
lenül betörő modernizáció groteszkségét, kis­
szerű provincializmusát. (Ez a modernizáció 
ráadásul Schulz családját is hátrányosan érin­
tette, nem véletlen hát, hogy A Krokodil ut­
ca című elbeszélésében alapvetően konzerva­
tív szemszögből ítéli el a „patriarchális kereske- 
dőillem” ellen vétő, Krokodil utcai városnegyed 
„papírvékony látszatvalóságát”, amelyben „min­
den megkezdett mozdulat a levegőben lóg, minden 
gesztus idő előtt kimerül, és nem képes átlendülni 
egy bizonyos holtponton”. A  Krokodil utca talmi 
csillogása, lakóinak kétes erkölcsisége minden 
ízében ellenszenves az író számára. Az ábrázo­
lás ironikusságából ugyanakkor arra is követ­
keztethetünk, hogy Schulznak az újjal szembe­
ni tartózkodása nem puszta konzervativizmus: 
bölcsességre vall az a felismerése, hogy a pro­
vinciális közegbe szervedenül betörő moder­
nizáció szükségképpen felemás eredményre 
vezet.)

Ezt az alapvető egzisztenciális élményét ül­
tette át Schulz az akkor már idejétmúltnak te­
kintett Ifjú Lengyelország szecessziós-szimbo­
lista eszközeit alkalmazva. Novellái a húszas 
években, az avantgárd térhódítása idején szü­
lettek. Mire azonban a harmincas évek köze­
pén napvilágot láttak, már ismét a válságtu­
dat, a hamarosan bekövetkező katasztrófa elő- 
érzete volt a lengyel kultúra domináns eleme. 
(Azé a katasztrófáé, amely először a század­
előn kapott hangot a modern irodalomban, s 
amelynek mintegy második felvonása zajlott 
ekkor, a harmincas években. Mivel azonban ez 
már részben az avantgárd térhódítása után, 
annak hatásától nem függetlenül nyert teret, 
ekként különös, a szimbolizmus és az avant­
gárd jegyeit egyszerre mutató irodalom szü­
letett.)13 Bizonyos mértékben ez a sajátos

15 A huszadik század e két meghatározó, de egymást 
kölcsönösen kizáró poétikai rendszerének azt a sa­
játos és teljesen egyéni kontaminációját, amelyet 
Schulz prózája (valamint ezzel összhangban kialakí­
tott kritikai nézetrendszere) képvisel, először Wlo- 
dzimierz Bolecki írta le. J ç z y k  p o e t y c k i  i  p r o z a . Teks- 
ty, 1979/6. 40-69.
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poétikai keveredés jellemzi azt a költészetet 
is, amely egy másik végvidéken, a Wilnóban 
1931-ben alakult, Z agary (Zsarátnok) elnevezé­
sű folyóirat körében született, s amelyben a ké­
sőbbi Nobel-díjas Czeslaw Milosz is ott volt. Ő 
és Józef Czechowicz, valamint Jaroslaw Marek 
Rymkiewicz itt írták és jelentették meg szim­
bolista ihletésű, pesszimista hangvételű ver­
seiket, melyek valamiféle közelgő katasztró­
fa rettenetét jelenítették meg apokaliptikus ví­
ziókban. De ekkor már megjelentek, még ha 
az olvasók széles köre számára „olvashatadan- 
nak”, „érthetetlennek” tűntek is, Stanislaw Ig­
nacy Witkiewicz regényei, amelyek nyelvileg- 
poétikailag ugyanilyen kettős kötődést mutat­
nak: szimbolista víziók, jelképes hősformálás, 
szimbolikus cselekményvezetés és az avant­
gárd nyelvjátékok, neologizmusok egyszerre 
vannak jelen bennük. Fantasztikus cselekmé­
nyük groteszk tükörben látszatszerűnek, min­
den ízében deformáltnak mutatta Pilsudski 
Lengyelországát, s benne a kultúra és a nem­
zet jövőjét apokaliptikus pusztulásként prog­
nosztizálta. Eközben groteszk módon visszá­
jára fordította a lengyelek legfőbb szentségét, 
a nemzeti eszmét, és az ennek jegyében még 
mindig romantikus messianisztikus mezbe 
kényszerített irodalmat is pellengérre állítot­
ta. Witkiewicz sötéten látta az egyénjövőjét eb­
ben a világban: legismertebb (és talán Iegkiér- 
leltebb) műve a Nienasycenie (Telhetetlen- 
Ség ) címmel 1927-ben írt (és 1931-ben megje­
lent) fordított nevelődési regény, amelyben a 
személyiség kibontakozásának folyamata he­
lyett annak leépülését, elgépiesedését írta le a 
groteszk eszközeivel. Witkiewicznél a szemé­
lyiség talaját vesztett fogalom, hiszen a min­
dent és mindenkit egységes szürke masszává 
gyúró társadalmi mechanizmusok az író sze­
rint lehetetlenné teszik az egyén létezését. Ek­
ként eltűnik az egyén alkotótevékenységének 
lenyomata: a szellemi szféra egésze, a művé­
szet, a vallás és a filozófia is.

Azt, hogy a lengyel kultúrának ebbe a pesz- 
szimista vonulatába illeszkedik Schulz prózája 
is, elsőként Jerzy Speina, a lengyel irodalom­
ban közkeletű elnevezéssel katasztrofizmus- 
nak nevezett irányzat talán legjobb kutatója ír­
ta le.14 Ez az irányzat a harmincas évek válság­

14 Jerzy Speina: B a n k r u c t w o  r e a l n o s c i . P r ó z a  B r u -

n o n a  S c h u l z a . Warszawa-Tomn, 1974.

hangulatának lenyomata volt. Hátterében a 
politika egyre fenyegetőbb jobbratolódása hú­
zódott meg, ami Lengyelországban is az álta­
lános pusztulástól való félelemben csúcso­
sodott ki.15 Mindez éles ellentétben állt az el­
ső világháború végét követő eufóriával, amely 
a régóta vágyott nemzeti függetlenséget kö­
szöntötte Lengyelországban, s amelynek az 
irodalomban az avantgárd futurista és konst­
ruktivista változatának alapvetően optimista, 
egyén és társadalom harmonikus viszonyába 
vetett hite felelt meg.

A katasztrofizmus16 történetfilozófiai válto­
zata a civilizáció és a kultúra pusztulását hirde­
tő próféciáiba csomagolja az egyént eltaposó 
társadalmi-állami gépezet előretörése miatti 
félelmet. Az irányzat egy másik, egzisztenciá­
lisnak nevezhető változata azt üzeni az olvasó­
nak, hogy a közép-európai történelmi lét ingo- 
ványán lehetetlen az egyén önkiteljesítése, sza­
badsága. Ehhez a változathoz áll legközelebb 
Schulz prózája. (Nem lehet véletlen, hogy az 
író kevés számú híve között éppen a katasztro- 
fista Witkiewicz az egyik első méltatója.)

A schulzi novellákból egy rég letűnt, elpusz­
tult világ tárul elénk. A szerző gyermekkorá­
nak világa ez, az első világháború kirobbaná­
sát megelőző évtizedeké. Schulz novellái a 
Monarchia végnapjait idézik meg: elbeszélé­
seiből egy kisváros mindennapjait, jellegzetes 
figuráit, a narrátor -  Józef- családját és roko­
nait, szűkebb és tágabb környezetét ismerhet­
jük meg. A hely szinte topográfiai hitelesség­
gel rekonstruálható -  az ábrázolt mikrokör­
nyezet a részletek tekintetében bámulatra 
méltóan hiteles. A Schulz nyomában Droho- 
byczban kutató Jerzy Ficowski17 számos, az áb­
rázolt világ és az eredeti helyszín közötti egye­
zésre bukkant. A műben ábrázolt világ leg­
szembetűnőbb vonása a felszíni mozdulatlan­
sága mögül előtörő dinamikus képlékenysége, 
ami abból ered, hogy reális elemei az ábrázo­
lás álomszerű, fantasztikus mozzanatai révén

15 Lásd Kerényi Grácia utószavát az 1969-es kiadás­
hoz.
16 A katasztrofizmusról bővebben: Balogh Magdol­
na: K i ú t t a l a n  u t a k o n . A k a t a s z t r o f i s t a  i r o d a l o m  

K ö z é p -  é s  K e l e t - E u r ó p á b á n . Balassi Kiadó, 1993.
17 Jerzy Ficowski: R e g i o n y  w i e l k i e j  h e r e z j i ,  S z k i c e  

o ZY CIU  I t w ó r c z o s c i  B r u n o n a  S c h u l z a . Kraków, 
1967, wyd III. Warszawa, 1992.
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új meg új tulajdonságokat vesznek fel. Schulz 
Witkacynak adott interjújában így vallott való­
ságfelfogásáról: „A Fahajas boltok bizonyos re­
ceptet ad a valóságra, egy speciális szubsztanciafaj­
tát statuál. Ez a valóságszubsztancia állandóan az 
erjedés, a csírázás, a lappangó élet állapotában 
van. Nincsenek halott, kemény, korlátozott tárgyak, 
minden a saját határain túlra dijfundál, csak egy 
pillanatig marad egy adott formában [...] Ennek a 
valóságnak a létmódjában egyfajta pánmaskarádé 
elve érvényesül. A  valóság csak a látszat kedvéért, 
tréfából, játékból öli magára bizonyos alakokat. ”18 
Ez a folytonos változások lehetőségét magá­
ban rejtő valóság mintegy bizonytalan ontoló­
giai státussal bír, ekként a benne végbemenő 
folyamatokról sem lehet egyértelműen eldön­
teni, vajon az álom vagy a valóság szférájában 
játszódnak-e. Jellemző e tekintetben a H olt­
szezon című elbeszélés egy részlete, amelyben 
az apa tehetetlen dühében léggyé változik, 
amit a narrátor ekként kommentál: „Végül is 
apám e lépését cum grano salis illett értékelnünk. 
Inkább belső' gesztus volt, szilaj és kétségbeesett, tün­
tetés, mely mindazonáltal nem nélkülözte a valóság 
minimális adagját. Ne feledjük: az itt elmondottak 
javarészt a nyári eltévelyedések, a kánikulai félvak­
ság, a holtszezon peremén garancia nélkül átfutó fe ­
lelőtlen margináliák rovására írhatók. ”19 Alom és 
valóság határainak ez a fajta eltörlése, a két 
szféra egymásba játszása az expresszionizmus- 
nak és a szürrealizmusnak is kedvelt módsze­
re volt, Schulznál mindez összekapcsolódik a 
létezés tér-idő koordinátáinak ugyancsak sajá­
tos, a modern fizikai világkép felé mutató fel­
fogásával.

Schulznál az idő is ambivalens, többértelmű 
fogalom. Elsősorban kozmikus jelenség: az 
életet az évszakok változásának a születés, ki­
bontakozás, elmúlás, halál képzeteivel társí­
tott romantikus körforgásajellemzi. E ciklikus 
körforgás az egyén számára a visszatérő jelen­
ségek szilárd kiszögellési pontjaként, kapasz­
kodójaként szolgál. Előtte mint háttér előtt 
azonban meglepetésszerűen bekövetkező ese­
mények zajlanak, amelyek a fent említett mó­
don valóság és képzelet mezsgyéjén egyensú­
lyozva, rögtön idézőjelbe is kerülnek, minden­
esetre szétrombolják az állandóság, a bizton­
ság illúzióját.

18 Bruno Schulz: F a h a j a s  b o l t o k .

19 B. Sch.: uo. 233. Körtvélyessy Klára fordítása.

Egy másik Schulz által kedvelt eljárás az idő 
irreális státusának érzékeltetésére az idő és a 
történés összeegyeztethetetlenségének ábrá­
zolása. A zseniális korszak című elbeszélésben 
ez áll: „Hallott-e már olvasónk valamit a párhuza­
mos idősávokról a kétvágányú időben ? Igen, van­
nak az időnek ilyen oldalelágazásai, kissé illegáli­
sak és problematikusak, az igaz, de ha olyan csem­
pészárut szállít az ember, mint mi, olyan besorolha­
tatlan, létszám feletti eseményt, akkor nem lehet 
túlságosan válogatós.’’20 A z  elbeszélések szub­
jektív, tetszés szerint megnyújtható, szétfolyó, 
kontúrtalan időben játszódnak, sőt az egyes 
idősíkok közötti határok is elmosódottak. A 
túlvilágot jelképező szanatóriumban a pácien­
sek „visszaforgatott időben” élnek, amely „lyuka­
csos, szitaszerííen áttetsző, az emberek által elkopta­
tott idő'”.21

A z  író számára szinte nem is létezik a reális, 
történelmi idő. Jellemző, hogy a két novella­
ciklus elbeszélései között csak egyben találko­
zunk a konkrét történelmi időre való utalással. 
Az is igaz azonban, hogy ez az elbeszélés a cik­
luson belül hangsúlyos szerepet kap, hiszen 
kisregénnyi terjedelmű. A Tavasz című kisre­
gény (vagy hosszabb elbeszélés) I. Ferenc Jó­
zsef Monarchiájában játszódik. Az ábrázolt vi­
lágjellegét a császár mindenütt jelen lévő arc­
mása fejezi ki a leghívebben. Az uralkodó leg- 
sajátabb gesztusa az elbeszélő szerint az, hogy 
„kulcsra zárta a világot, akár egy börtönt”. Arc­
mása „a világ változatlanságát, egyértelműségé­
nek érinthetetlen dogmáját” jelképezi. Schulz -  
Czeslaw Miloszhoz hasonlóan -  „megdermedt 
időnek” látja a történelmet, amely éppen ezért 
hiteltelen, nem autentikus.

A kontúrtalannak láttatott idő mellett a tér 
is labirintusszerűen jelenik meg. A labirintus 
klasszikus toposza különböző szimbolikus je ­
lentéstartalmakat hordozhat. Jerzy Jarzçbski 
mutat rá, hogy Schulz egyéni módon alkal­
mazza a toposzt, kihasználva a jelentésében 
rejlő ambivalenciát: a labirintus egyfelől jól le­
írható struktúrával rendelkező tárgy, amilye­
nek az elbeszélésekből kirajzolódó terek: az 
otthon, a főtér, a város mint a létezés tere. Más­
felől azonban kifejezheti azt is, hogy hirtelen 
minden térbeli viszony megváltozhat, s az 
eladdig ismerős helyek a tévelygés, a bolyon-

20 Uo. 124. Kerényi Grácia fordítása.
21 Uo. 246., 258.
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gás terévé alakulnak át, amelyekben nem is­
meri ki magát az ember.22 23 Az Úr látogatása 
című elbeszélésben azt olvashatjuk, hogy a 
szülői ház, ahol az elbeszélő, Józef él, nem  in­
tim, bensőséges otthon, hanem csupán egy „a 

főtér üres és vak homlokzatú házai között”. Lakói 
m induntalan eltévednek benne, s még azt sem 
tudni pontosan, hány szobából is áll. A házban 
közlekedő családtagok időnként teljesen vá­
ratlanul porlepte, svábbogarak éspókok lakta 
elfeledett szobákba toppannak. Am nem ke­
vésbé belakhatatlan, birtokolhatadan maga a 
város is: a piactér „idegen lakások, gangok, várat­
lanul előbukkanó idegen udvari kijáratok valósá­
gos labirintusa A Fahajas BOLTOK-ban „ az éj fél­
világosságában megsokszorozódnak, összegabalyod­
nak és felcserélődnek egymással az utcák. Utcák 
nyílnak a város mélyében, mondhatni kettős utcák, 
hazug és félrevezető utcák”.2i A világ idegenségé- 
nek benyomását fokozzák a nagy láttatóerővel 
megjelenített, ellenséges erőként felvonuló 
természeti jelenségek is. Schulz hősei a termé­
szet változatos díszletei között mintegy „az at­
moszféra üres tereiben" bolyonganak, magányo­
san, elveszettként, kiszolgáltatva „a levegő óri­
ási labirintusainak”. A groteszk hiperbolikus 
ábrázolás révén a novellákban megjelenő te­
rek -  sajátos vonásaikat megőrizve -  a létezés 
általános tereivé tágulnak. Ezáltal a leghétköz­
napibb díszletek is egyetemes jelentésre tesz­
nek szert. Ahogyan a J úliusi éj című novellá­
ban olvashatjuk: (a mozi előcsarnoka) „néha a 
lét végső hátterének tűnt, annak, ami megmarad, 
miután minden esemény lezajlott, midőn a sokféle­
ség zaja kimerül”. Ily módon a kisváros mikro­
világát ábrázoló elbeszélések egyetemes ér­
vénnyel vallanak a narrátor-hős metafizikus 
otthontalanságáról a deformált világban.

A novellák azt az alapkérdést teszik fel, le­
het-e és, ha igen, miként lehet élni e világban, 
van-e módja az egyénnek önmaga kiteljesíté­
sére? Az egyik lehetséges válasz e kérdésre az 
apa sorsában rejlik. A Fahajas boltok közpon­
ti figurája éppen ő, akinek vissza-visszatérő 
alakja köti össze az elbeszélésciklus darabjait: 
az egyes novellákban személyisége felbomlá­
sát, elméje fokozatos elborulását kísérhetjük

22 Jerzy Jarzçbski: i. m. LXIII.
23 B. Sch.: i. m. 64. Kerényi Grácia fordítása.

végig. A méterárubolt tulajdonosa a patriar­
chális kereskedőillem megtestesítőjeként hő­
sies, de kilátástalan harcot folytat a konkuren­
ciával, s az üzleti életben elszenvedett vereség 
egyre inkább eltávolítja legszűkebb környeze­
tétől is. Kétségbeesésében groteszk pótcselek­
vésekhez folyamodik, ekként próbálja véde- 
ni egyéniségét. „Javíthatatlan improvizátorként” 
először egzotikus madarak tenyésztésével kí­
sérletezik, majd meteorológiai kísérleteket 
folytat, végül tűzoltó-egyenruhába bújik. Ön­
védelmi törekvései a Teremtő elleni groteszk 
lázadásban csúcsosodnak ki, ám lázadása 
szükségszerűen kudarccal végződik, ahogyan 
ezt a Kafka ÁTVÁLTOZÁs-át parafrazeáló Apa 
utolsó szökése című elbeszélés bizonyítja. 
A narrátor szemében azonban az apa alakja 
felmagasztosul, mert „e csodálatos férfi", úgy­
mond, „a költészet elveszett ügyét” védte „a szür­
keség, az unalom ellenében”. A narrátor-hős -  a 
novellák másik állandó figurája -  más dimen­
zióban ugyan, mégis apja kísérletét folytatja. 
Az általa választott út a művészi alkotásé: hi­
szen ő az emlékezés segítségével teremti újjá a 
maga számára a gyerekkort: Schulz magánmí­
toszában ez olyan létállapot, amelyben még 
nem következett be az elidegenedés, ember és 
ember, ember és világ harmonikus egységben 
él. Mindez álomszerű keretbén, mintegy idé­
zőjelbe téve jelenik meg az olvasó előtt, hiszen 
ezt az elveszett teljességet csak a művészet te­
remtheti újjá. Schulz az egyetemes hiány mel­
lett a teljesség utáni vágy illuzórikusságát is 
felmutatja, s ezt mintegy művészetfelfogása 
esszenciájának is tekinthetjük. Ahogyan Wit- 
kiewiczhez szóló levelében írja: „Nem tudnám  
megmondani, mi értelme van a valóságból történő 
egyetemes kiábrándulásnak. Csak azt állíthatom, 
hogy elviselhetetlen volna, ha nem kárpótolhatnánk 
érte magunkat valamely más dimenzióban. Valami­
képpen mélységes elégtételt érzünk a valóság szö­
vetét fellazítva, érdekeltek vagyunk a realitásnak 
e csődjében.”24 Schulz narrátor-hőse tisztában 
van azzal, hogy a gyermekkor világa örökre el­
veszett paradicsom. A fantázia, a képzelet vi­
lágába is becsempészett groteszk szemlélet al-

24 B. Sch.: O p o w i a d a n i a . W y b ó r  e s e j ó w  i  u s t ó w . 

Oprac. J  erzy Jarzçbski, Wroclaw-Warszawa-Kraków, 
1989, 1998.477.
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kalmazása s a narrátor nézőpontjának meg­
kettőzése révén éppen a gyermekkor-éden 
iránti vágy illuzórikusságát fejezi ki.

A megidézett gyerekkor azért nemesedhet 
mítosszá, mert Schulz metafizikus távlatba ál­
lítja az ábrázolt világ minden elemét. Is­
meretes, hogy Schulz számára Thomas Mann 
mítoszfelfogása volt a minta. Witkiewicznek 
adott inteijújában Mann J ákob történetei cí­
mű regényéről úgy beszél, mintha az a maga 
elgondolásának monumentális megvalósulása 
volna: „Mann megmutatja, hogy minden emberi 
történés legalján, ha lehántjuk róla az idő és a dol­
gok sokféleségének burkát, bizonyos ősmintákat, his­
tóriákat találunk. ”25 Ezért van az, hogy Schulz 
is, miközben a kisváros mindennapjait mutat­
ja  meg, mitológiát is ír, amelyben a Biblia és a 
Kabbala motívumai fűződnek egybe az ekként 
metafizikai dimenziót nyerő történetekben.

Költői eljárásának filozófiáját A v a lóság  
m it iz á l á sa  című írásában fejtette ki, amelyet 
nyelvfelfogása esszenciájának is tekinthetünk, 
hiszen Schulz számára a nyelv, a mítosz és a 
költészet egymást kiegészítő, rokon értelmű 
fogalmak: „minden költészet mitologizálás, törek­
vés a világ mítoszainak helyreállítására” -  írja. 
„Miközben mindennapi életünkben a szavakat 
használjuk, elfeledkezünk arról, hogy azok ősi, 
öröklétű történetek fragmentumai, és mi, barbárok 
módjára, istenszobrok cserepeiből építünk hajlékot 
magunknak. Legtisztább fogalmaink és kifejezése­
ink mind mítoszok és hajdanvolt történetek leszár­
mazottai. ”26

A nem áttetsző, nyelvileg és stilisztikailag 
bonyolult, nehezen felfejthető jelentést hor­
dozó s ebben az értelemben költőinek nevez­
hető próza típusa a nyolcvanas évek végének 
lengyel irodalmában ismét termékeny hagyo­
mányként mutatkozott meg. A legújabb len­
gyel irodalom egyik meghatározó jelensége 
éppen a tudatosan Schulz nyomán elinduló, 
sajátos magánmitológiát teremtő prózaírók 
jelentkezése, ennek holdudvarában olyan fi­
gyelemre méltó művek születtek, mint Olga 
Tokarczuk Prawiek i inne czasy (Őskor és más 
idők) vagy Magdalena Tulii Sny i kamienie (Ál­
mok és kövek) című kötetei.

Balogh Magdolna

25 B. Sch.: i. m. 372. Reiman Judit fordítása.
26 B. Sch.: i. m. 362. Reiman Judit fordítása.

TALPMASSZÁZS
HERMÉSZNEK

Rényi András: A testek vüáglása.
Hermeneutikai tanulmányok 
Kijárat Kiadó, 1999. 317 oldal,
56 kép, 10 színes tábla

Nagy öröm a művészettörténésznek új, ma­
gyar és eredeti művészettörténeti tanulmány- 
kötetről írni: mindenképp figyelemre méltó 
tény, hogy újabban ilyenek is megjelennek. 
Azelőtt inkább csak pályájuk végén járó (vagy 
sajnos azon is túljutott) tudósok írásait gyűj­
tögették össze kegyeletes kezek. Könnyű be­
látni az effajta gyűjtemény előnyeit, amelyek 
ugyanolyanok, amilyenekkel az élőbeszéd bír. 
Aztán nem baj, ha a szerzőnek más céljai is 
vannak a komponálással, mint szétszóródott 
írásainak egybecsomagolása. Végül egy kötet­
ben valósul meg igazán minden tudomány 
anyanyelven való művelésének -  a nyelvújítás 
óta ismert -  értelme: azért kell magyarul ír­
nunk, hogy pallérozottan gondolkodjunk. S 
ehhez nem elég csak idegen nyelven írott szö­
vegeket magyarra fordítanunk.

Rényi András kötetének legelső, dicséretes 
vonása éppen az érett, elemző és érvelő ma­
gyar nyelvű diskurzus; nem könnyű gondolat­
meneteknek áttetsző előadása, tudományos 
szakkifejezéseknek csak a szükség esetén ide­
gen nyelven hagyása. Az elengedhetetlen idé­
zetek magyarra vannak fordítva: nemcsak az 
olvasó iránti udvariasságból, hanem bizonyá­
ra az értés-értelmezés szempontjából is nélkü­
lözhetetlenül. Az ilyesmit néha szépirodalmi 
igényesség jeleként szokás elkönyvelni, mert 
lassan feledjük, hogy létezik olvasható tudo­
mányos próza is. Az igényesség másikjele a ta­
nulmánysorozat megkomponáltsága, amely 
mintegy feledteti, hogy hosszabb idő (egészen 
pontosan az 1988 és 1998. „tél” közötti sza­
kasz) tanulmányairól van szó. Rényi szeren­
csésen kelti azt a látszatot, mintha tíz évig csak 
ezen a köteten dolgozott volna. A kötet tema­
tikailag két részre bontható: az első kéthar­
mad képzőművészeti tárgyú, az utolsó -  látszó­
lag -  az önironikusan „táncszakmai botladozá- 
50Á”-nak nevezett esszéké. A Caravaggio Nár- 
cisz-áról szóló, szerencsés kézzel a kötet elé 
illesztett tanulmány (ahogyan régi német
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disszertációk kötelező első fejezetei szokták 
megütni a tudományos alaphangot) „a” prob­
lémát mutatja be, hogy a Jarman Caravaggio- 
filmjéről szóló esszé vonhassa le a tanulsá­
gokat. Ez klasszikus képelemzés, amannak 
kulcsa egy alcím: „A filmrendező mint képherme- 
neuta A tendencia világos, s kiderül az elemzé­
seket mindenfelé megszakító, exkurzusoknak 
címzett szövegszakaszokból is: Rényit, aki a 
képhermeneuta képhermeneutájává nyilvá­
nítja magát, elsősorban e módszer kiterjeszté­
sének lehetőségei foglalkoztatják, ami egyet 
jelent a művészet, a vizuális kultúra határainak 
kiteijesztésével. „Botladozás” a tánc világá­
ban? -  Rényi szerencsére nem a balerinát kí­
sérő clown szerepét vállalja, hanem a színpadi 
(s a vászonra vetített) látvány értelmezését.

Megtalálja az interpretációnak a képzőmű­
vészeti értelmezéssel közös kritériumát: a 
színpadi látványnak a plasztikus tömegre s a 
nehézkedésre való visszavezetését. Ne higy- 
gyünk az öniróniának: ez nem csak a táncban 
a súlytalanságot elérni nem képes laikus szem­
pontja. Bizonyos értelemben Rényi művészet­
fogalmának központi problémája a test és a 
plaszticitás: a „formaprobléma”. Ez klasszikus 
kérdés; már a fiatal WölfTlin szerint a testek 
azért adottak beleérző müvészetfelfogásunk 
számára, mert magunknak is van testünk. E 
kérdéskörre vonatkoznak a művészettörténész 
Rényi legszebb, legélményszerűbb elemzései: 
valamennyi a művészi megvalósításra vonat­
kozó megfigyelés a kész műről. Idézhető 
Rembrandt késői festéstechnikájának jellem­
zése, s nem kevésbé élményszerű„a rézkarcolás 
dialektikájának” a technikai megfigyelésekből 
kiinduló analízise Kondor Béla rézkarcain. 
Ezek a műértés őszinte élvezetét közvetítő leg­
szebb magyarul írott szövegek közé tartoznak. 
Irigylem Rényi Andrást azért a bátorságért, 
amellyel mer nagy, egyetemes jelentőségű 
(„sikerült”) művekhez és alkotókhoz nyúlni. 
Popper Leó s (nyomán) Tolnay Károly merték 
vállalni, hogy csak az óriásokkal, egyedül az 
igazán nagy alkotókkal érdemes foglalkozni. A 
legtöbb magyar művészettörténész azt vallja, 
hogy fontosabb a pontosság: a tárgyalt mű le­
gyen mindenekelőtt a közelünkben (pl. hazai 
gyűjteményben), a kezünk ügyében; majd az 
elemzésben -  akár a cseppben a tenger -  úgy­
is megjelenik a nagyság.

Az ezzel ellentétes megközelítésmód veze­

ti Rényit merész és kemény kijelentésekhez. 
Például: „Giambologna műve [ti. firenzei H e r - 
MÉsz-e] pompás és élvezetes szobor, de rossz művé­
szet [...] A test látványa nem test, áttetsző csillogá­
sa nem világiás. [...] A test hermeneutikájának ar­
ra a pontra kell figyelnie..., amit a szobrászt bravúr 
leginkább igyekszik eltüntetni: a m ű - h a  tetszik -  
plasztikai vakfoltjára, ahol a szobor teste mégiscsak 
és kényszerűen érinti a földet, hogy rátámaszkod­
jon. ” Ez az ítélet bizony módszertani lázadás. 
Például Ernst Gombrich ellen, aki a londoni 
Piccadilly Circus Erósz-szobrán mutatta be az 
ikonológia korlátáit (ebben Rényi is követi: 
„Elsősorban nem a számyacskák vagy a szelek iko- 
nografkusjelét olvasva értjük meg... "). Gombrich 
szerint „a nevezetes szobrászati probléma" (ti. „az 
érintés könnyedsége”: a lightness o f touch) „ragyo­
gó mintaképe” volt Giovanni da Bologna H e r - 
MÉsz-e. Ami Gombrichnál a szobrászat híres 
problémája, az Rényinél plasztikai vakfolt -  
de kérdés, ugyanazt jelenti-e „szobrászat” 
és „plasztika”. Előbb azonban a „vakfoltról”: 
már-már az a benyomásunk, mintha a problé­
ma tökéletes megoldását azok a középkori 
Mennybemenetel-képek jelentenék, amelye­
ken Krisztus testi jelenlétét csak az Olajfák he­
gyén hátrahagyott lábnyomai őrzik. Ezért 
nem tökéletes az ellentét a Rényi András által 
elemzett párhuzam két tagja között. Rodin 
1910-11-es Táncmozdulat-tanulmányait így 

jellemzi: „A szobrok saját statikája és az ábrázolt 
testek... a kölcsönös elrejtés viszonyában állnak egy­
mással. ” Velük szemben Degas, a maga Tán­
cosnő-szobraiban „pontosabban ad számot a do­
log lényegéről, mint Rodin repkedő figurái”, mert 
„A stabil megalapozás, a térben való mindenolda­
lú kiegyensúlyozás, az agyag darabos fölrakása és 
anyagszerű törésvonalai -  tehát a szobrászt megje­
lenítés módja -  Heideggerrel szólva »nem engedik 
az anyagot eltűnni« a légies mozdulat látszásá- 
ban...”. A z  igazi ellentét Degas-hoz a támasz- 
kodási pont nélküli, lebegő vagy független 
plasztika (pl. Calder egy műve) lehetne. Az 
ilyen műtől azonban éppúgy nem várható el a 
„világiás", ahogyan ezt a képességet Rényi 
megtagadja Giambologna HERMÉsz-étől is.

Itt érkezünk el a cím problémájához, látszó­
lag ellentétben azzal az előbbi megállapítás­
sal, hogy a mű szép magyar próza. A „világiás” 
ugyanis nem magyar szó, hanem (Bacsó Béla 
leleményéből: A m ű a l k o t á s  e r e d e t e , 1988) 
éppen annyit jelent, mint Heidegger Lichtung
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fogalma. Például: „...ha a létező el nem rejtettsé- 
gének lényege valamilyen módon hozzátartozik a 
léthez magához, ez lényegéből következően megtör­
ténni engedi a nyitottság (a jelenvalóság világlása) 
mozgásterét, és mint olyant állítja elő, amelyben 
minden létező önnön módján lép fe l”. Világiás -  
miért nem „fénylés” ? A magyar „világ” szó két­
értelmű: tudta már az Ómagyar Mária-sira- 
lom fordítója („világ világa": lux mundi). A né­
met Lichtung a Dichtungrz is rímel; a sűrítéssel 
szemben ritkítást, bozótirtást idéz. A címbe is 
foglalt igény a módszernek nagyon határozott 
körét adja meg; a sikeres műnek igen komp­
lexnek kell lennie; az útnak bozótba kell vezet­
nie, hogy a bozótirtást be lehessen mutatni. 
Nagyon határozott, nem titkoltan normatív 
várakozás ez a műalkotással szemben! Kire­
keszti az elemi, poétikai szempontból egysze­
rűbb műstruktúrákat, a „nagy” művészet fo­
galmát egy kronológiailag és funkcionálisan is 
behatárolt körre korlátozza -  lényegében úgy, 
ahogyan az akadémiai hagyomány.

Az először itt közölt, Caravaggio NÁRCisz-á- 
ról szóló tanulmányt az teszi alkalmassá a 
probléma exponálására, hogy állítólag nem 
megfelelő a hermeneutika által felváltandó 
művészettörténeti interpretációs módszerek 
tárgyának: „végtelenül csupasz: mentes minden 
ikonografikus, narratív és retorikai sallangtól”. Ez 
akár igaz is lehetne, ha a recepciótörténet -  
melyet Rényi Bellori nyomán a témának Pous­
sin által alkotott feldolgozásaival való összeve­
téssel követ -  nem gondoskodnék arról, hogy 
mindezek az összefüggések helyreálljanak. A 
fejezet egyik fontos tanulsága, hogy a modern 
interpretátomak rá kell hangolódnia a képre, 
komolyan kell vennie ahhoz, hogy dialógust 
létesíthessen vele. Ezért komolyan'kell vennie 
Ovidiust is, reálisnak fogadva el történetét a 
szép, ám nem nagyon éles elméjű szépfiúról, 
aki -  szó szerint -  halálosan beleesett magába. 
Charles Perrault, az antik stúdiumok és az aka­
démiai modernek nevezetes vitájának kezde­
ményezője nem csekély szarkazmussal szá­
molt le az untig ismételt Parrhasziosz-Zeuxisz 
anekdota fő tanulságával: „Kell-e ily nagy művé­
szet, hogy egy madarat becsapjunk?” (Parallèle 
des anciens et modernes, 1688.) Perrault ter­
mészetesen a Poussin művészetéből következő 
szabályokra alapozta fensőségigényét, s ez a 
fensőség -  mint a szép elemzés mutatja -  az in­
tellektuális művész munkáját irányító giudizio 
működéséből következik.

De vajon nem az interpretátor túlzott érzé­
kenységére mutat-e (s csak zárójelben kockáz­
tatom meg: nem Jarman értelmezésének ha­
tása alatt áll-e) a Caravaggio-kép túlságosan is 
egzisztenciális kiélezése? Kell-e „agóniát" átél­
nünk „a kép partján ”? Vagy a harc éppen a ké­
pen belül zajlik, a művészet territóriumán 
és eszközeivel? A Nárcisz közönségességétől 
éppoly kevéssé tagadható meg a tekintély­
romboló radikalizmus, amint a berlini Győ­
zelmes ÁMOR-kép Michelangelo- és antikvitás- 
travesztia jellegét Rényi nagyon helyesen ki­
domborítja. Ez a parodisztikus hajlam nem 
teljesen ritka a művészetben: elég csak Remb­
randt drezdai GANYMÉDÉsz-ére utalnunk, ame­
lyen a sastól elragadott gyönyörű gyermek 
éppoly természetes, mint közönséges módon 
pisil a magasban -  nyilván félelmében. A mód­
szertani kérdés: összefér-e a hermeneutika a 
humorérzékkel.

A recenzensnek ez az ötlete - s a  másik 
antiklasszikus hajlamú örök modern, Remb­
randt ilyen összefüggésben való említése -  
aligha menthető. Különösen azért nem, mert 
a pétervári T ékozló Fiú-kép elemzése, a kötet 
egyik fődarabja az interpretátor komolyságá­
nak és elmélyülésének legszebb példája. Mód­
szertani példa is: „fogáskeresés” gyanánt vi­
lágosan mutatja be a Rembrandt-interpretá- 
ció útjait, több is annál: vallomás arról, ami 
kimondhatatlan és csak átélhető. Különös él­
mény megfigyelni, hogyan válik Pilinszky Já­
nos elmélkedése a kép-egzegézis ihlető for­
rásává. Többféle módon volt már szó a szerző 
bátorságáról: a csak anyanyelvén elérhető iro­
dalmi élménynek az egyetemes nagyság ma­
gyarázatában való segítségül hívása is kétség­
telenül idetartozik.

Ahol talán helyénvalóbb lett volna a humor­
érzék, mint a posztmodern példázatának ke­
resése, az a nem kevésbé érzékenyen megírt 
Múzeum és budoár című tanulmány Manet 
és Cézanne OLYMPLA-képeiről. Arra tanít, hogy 
történeti tanulmányban a kronológiát nem le­
het büntetlenül felcserélni. így következnek a 
fejezetek: A modern O lympia: Cézanne (nem: 
Une moderne Olympia, azaz: egy a sok közül!), 
majd: A posztmodern O lympia: Manet. A fej­
tegetés szerint Cézanne-nál modern: „a Manet 
pedantériájához képest vázlatos-impresszionisztikus 
festésmód". „Az érett, majd a kései Cézanne ebből a 
»romantikus« totalitásvágyból párolja le klasszicizá- 
ló művészetideálját.” Szegény Cézanne: ha úgy
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ismerte volna későbbi életpályáját, mint a mai 
elemző! Valószínű, hogy nem Manet módsze­
rére volt jellemző a persziflázs: ha valakit fog­
lalkoztatott Tiziano, Marcantonio Raimondi 
motívumainak modernizálása, ő volt az. Az 
Egy modern Olympia a persziflázs: mégpedig 
a Manet-képé. Modern, nem mint kép (hiszen 
stílusa, festésmódja is a rokokó budoárképeket 
idézi), hanem mint életszituáció, a főszerep­
ben egy prostituálttal. A leleplezett lányt a né­
ger szolgáló Cézanne-nál egyenesen kiszol­
gáltatja a nyilvánosház látogatója tekinteté­
nek. Kritika ez Manet ellen, s a művészeti és 
közerkölcs karikatúrája is: talán inkább vidé­
kiesen prűd és elfogódott, mint nagyvárosia­
sán modem. A posztmodern példázat kivéte­
lével az elemzés mindazonáltal találó.

A kötet három tanulmányának témája a XX. 
századi magyar művészet egy-egy epizódja. 
Két orcátlan Rembrandt-persziflázs (vagy plá­
gium) is (egyik az Éjjeli őRjÁRAT-ból, a másik 
alighanem a stockholmi Claudius CiviLis-ből) 
minősíti Kádár és Konecsni 1951-es Vihar 
előtt képét. „A történeti festészet m in t a  sz tá lin iz­
m us m űvészetének m agyar para d ig m á ja ” alcím­
mel kifejezett alkalmi jelleg sem menti e férc­
műről szóló tanulmány felvételét a kötetbe. A 
szembenézéshez szükséges objektivitás e pon­
ton visszájára fordul. A brigádmunka, amely 
Courbet realizmusfogalma egy lényeges ele­
mének (u n  coin de la  na ture  v u  à travers un tem­
pérament) egyenes megcsúfolása, komolyan- 
vételt, elemzést nem érdemel. Annál kevésbé, 
mert ugyanebben a témakörben és ugyanen­
nek a művészeti problematikának a keretei kö­
zött a XX. század magyar művészete nagy mű­
vekkel dicsekedhet. A megtagadott előzmé­
nyek között nincs-e ott Derkovits *1514 című 
fametszetsorozata, s nem követte-e Kondor 
Béla DózsA-ciKLUS-a? Rényi András kitűnő 
elemzést nyújt Kondor 1966-os Szent Antal 
MEGKÍsÉRTÉSE-lapjáról, s ennek az elemzésnek 
talán legnagyobb érdeme a grafikus-festő és a 
költő Kondor egységének, egyenlő nagyságá­
nak tudatosítása, egy az irodalomtörténetben 
sem kellően hangsúlyozott tény megállapítá­
sa. Kitűnő annak bemutatása (különösen az 
1969-es, Dürer emlékére sorozat egy rézkarcá­
nak elemzésével), mily fontos a jelentést hor­
dozó, a grafikai mesterségben gyökerező for­
ma Kondor számára. Épp ezért tartoznék ide 
e mesterségbeli tudás és formaismeret össze­
függése a tíz évvel korábbi diplomamunkával,

amelynek előkészítő munkája úgyszólván az 
ötvenes évek historizáló követelményeinek és 
pedagógiájának paradox diadala. Ugyanezért 
vetődik fel az olvasóban a kérdés „a kondori 
dekonstrukció”-ról olvasva, vajon nem az analí­
zis tűnik-e fel így a mai megvilágításban.

A dekonstruált kegyelet, a Jovánovics György­
nek a rákoskeresztúri 301 -es parcellába állított 
emlékművéről írott, szerencsére, annak poszt­
modernségéről szóló fejtegetéseknél jóval 
mélyebb tartalmú elemzés címe ugyanehhez a 
mai beszédhez tartozik. Az egyik lényeges ál­
lítás akár az „E xku rzu s a  módszerről" szakaszban 
is állhatna: „...a kubizm usból és a  konstruktiv iz­
m usból m erítő  geom etrizm us újabb és újabb h u llá ­
m ai -  m in t p é ld á u l a  m inim al-szobrászat a  ha tva ­
nas években -  a m odem itás elvont-utópisztikus re­
m ényeinek lassú elsorvadásával m in d  többet vesztet­
tek m etafizikai kom olyságukból”. A minimal art 
megközelíthetetlen a hermeneutika számára, 
tehát (?) a hermeneutika leszámol a modern­
séggel? De igaz-e történetileg ez az állítás? 
Nagy Imre és társai 1989-es temetésének lát­
ványalakításában meghatározó szerepet kap­
tak, új, nem sejtett, monumentális funkcióban 
jelentek meg a modernség s a minimal art ha­
gyományában gyökerező elemek. Sok tekin­
tetben ugyanezt a fonalat vette fel Jovánovics 
György is: eljárása legalább annyira nevezhe­
tő a minimal art elemeiből teremtett új szinté­
zisnek, mint „radikális an tim űvészeti a ttitű d ”- 
nek. S e szintézisnek van más vonatkozása is: 
a hagyományos építészeti ikonográfia össze­
függéseinek újrateremtése. A szobrászat és a 
plasztika kategóriáinak taglalása e tanulmány 
legfontosabb distinkciói közé tartozik. Keve­
sebb hangsúlyt kap a szobrászat és az építé­
szet genetikus összefüggése. A kudurruként, 
menhírként, sztéléként felállított kő egyszerre 
őstípusa a szobornak és az építészetnek. A 
szobrász építész is egyben. Sok szó esett már 
Jovánovics szobrászi kvalitásairól, kevesebb az 
általa keltett építészeti asszociációkról: az ős­
világ megalitépítményeire, dolmenekre emlé­
keztető, nagy kőlapokból való összeróttságról. 
E sírkamra nagy „oszlopot” emel -  nem tehe­
tek róla, a szögletes pillér láttán inkább asszo­
ciálok halálgyár kéményére, mint klasszikus 
építészeti elemre vagy tagozatra. A szobrászi 
tömeg nemcsak teret foglal, hanem teret is 
csatol magához; rituális terét szervezi és meg­
határozza.

Ez a problematika határozza meg Rényinek
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a színpadképpel és a tánccal foglalkozó továb­
bi két tanulmányát. Különösen a kötetnek is 
címet adó nagy esszé járul hozzá igen pontos 
definíciókkal a szobrászi problematikának ah­
hoz az elemzéséhez, amelyre a Jovánovics-mű 
is alkalmat adott. Kiemelendő, fontos, mert 
a „művészettudomány” igényének újrafogal­
mazása irányába mutató momentum a poéti­
kai és a művészettörténeti-művészetfilozófiái 
analízis szintézisére való törekvése. Mintha „a 
m űvészetek kölcsönös m agyarázata” század eleji 
problematikája nyerne új formát. Kétségte­
len, hogy a művészetmagyarázatnak ez a típu­
sa igen fontos mind a képzőművészet széle­
sebb körű hozzáférhetővé tételében, mind a 
képző- (vagy a színpadi, a tánc-) művész szá­
mára tevékenysége értelmének megvilágításá­
ban. Rényi kivételes elemzőkészségéről, a po­
étika és a művészetelmélet együttlátásának ké­
pességéről vall e tanulmány legszebb szakasza, 
a táncosnőről szóló Rilke-szonett (Szonettek 
O rpheuszhoz 11,18.) elemzése. (A szakasz filo­
lógiai hátteréhez lásd még tanulmányát az 
E nigm a  művészetelméleti folyóirat VI. [1999] 
évfolyam, 20-21. számában. Természetes, 
hogy a tanulmány a tolmácsolás, fordítói hű­
ség hermeneutikai ősproblémájával foglalko­
zik. -  Nem minden tanulság nélküli, hogy ez 
a szám mintegy háttér és példatár Rényi köny­
véhez. Aki tájékozódni kíván a hermeneutika 
hazai szellemi körében és eligazodni e kör ér­
tékrendjében, aligha nélkülözheti ezeket az 
elegáns, szürke füzeteket!)

Rényi András tanulmánykötetének mód­
szertani célja a hermeneutika módszerének 
bemutatása, lehetőségeinek mintegy kipróbá­
lása. Joga van erre: alapos ismereteket szerzett 
a művészettörténeti interpretáció é  modern 
szemléletmódjának irodalmában, és nagy ér­
demeket hazai megismertetésében. „A m ű vé­
szettörténeti herm eneutika  eltér a  képzőm űvészeti 
alkotások hagyományos értelmezésétől. Vele ellentét­
ben ugyanis tárgya nem  a  m ű  értelme, hanem  a m ű  
m a g a .” Az idézett definíció Oskar Bätsch- 
manntól való (Bevezetés a művészettörténeti 
hermeneutikába. Képek elemzése. Budapest, 
1998. 18.), a magyar fordítás -  Bacsó Béla 
és Rényi András munkája. Helyénvaló, mert 
minden komolyan gondolt módszertani kez­
deményezéstől elvárható e módszertani pre­
pozíció teljességigénye. Talán helyénvaló kri­
tikája is a „hagyományos” értelmezési módok­
kal szemben: a stíluskritika, az ikonográfia

és ikonológia, a művészi technika, a műfaj- és 
recepciótörténet talán túlságosan is szakma­
specifikus értelmezési módokat, zárt és kifelé 
nem reflektált rendszereket alakítottak ki ma­
guknak. A hermeneutika ezzel szemben olyan, 
művelt beszédmódot javasol a művek előtt, a 
múzeumban, a kiállításon, amely mintegy az 
intellektuális öntudat kifejezési formájaként 
kínálja magát. Nem igaz, hogy a mű az egyet­
len tárgya; a remekmű inkább a filozofálás tá­
masza és mércéje, amelyhez mindig vissza le­
het térni, majd újra elrugaszkodni tőle. Ennek 
komikus kifejezése Rényinél egy vissza-vissza- 
térő, a mégis szükségesnek ítélt önreflexiót 
szinte mentegető szakaszcím: „ E xkurzus a  mód­
szerről” (csak kitérő, egy Discours de la mé­
thode helyett). A kérdés az, vajon a herme­
neutikai analízis helyettesítheti-e az oeuvre- 
jegyzékeket, ikonográfiái jegyzékeket, múzeu­
mi katalógusokat és lexikonokat, valamint a 
régi művészettörténeti módszer tanulmányait 
és monográfiáit. Rá nézve is nagy baj lenne, ha 
valamiképpen megszabadulna ezektől a táma­
szaitól, amelyek -  a látszattal ellentétben -  
egyáltalán nem készek és befejezettek.

A hermeneutikai analízis egyszerűen a mű­
vészettörténeti módszer más és más olvasó-be­
fogadó közönségre számító kezdeményezése, 
mint a régebben művelt és hagyományosként 
számon tartott módszerek. Jó, hogy van, szük­
ség van rá: benne talán a művészettörténész­
nek kiképzett értelmiség ma fiatalabb generá­
ciójának legjava is utat talál munkája-élete ér­
telmének megfogalmazására. S jó, hogy ma­
gyarul most már olyan tanult és alapos mű 
képviseli, gazdagítva a művészettörténeti iro­
dalmat, mint Rényi András könyve.

M arosi E rn ő

EGY LAP AZ ALULJÁRÓBÓL
F edél n é lk ü l  -  a hajléktalanok lapja

Alapra 1997januárjában figyeltem fel, pedig 
akkor már a 70. száma jelent meg nem külö­
nösen érdekes, folyóírással írt fejléccel. Ké­
sőbb, néhány hónap múltán, már jelenlegi 
címlapját láthatta olvasója, melyen téglafal­



Figyelő »515

részlet előtt ferdén felfelé haladó ritkított be­
tűsor adja a címet. Megjelenik négy oldal ter­
jedelemben, kiadó Menhely Alapítvány, szerk. 
stb. A fejléc grafikája emlékeztet a régi Beszé­
lőre, melyen börtönrács előtt jelent meg a cím. 
A papír minősége is hasonló, a teijedelem, az 
írások, rajzok azonban egészen más, önálló ar­
culatú lapot mutatnak. A kurta kiadvány léte a 
kilencvenes években kultúra és szubkultúra ta­
lálkozásainak tárháza, szociális helyzetképek 
sora lírai, prózai és képi formában.

Aluljárókban, közlekedési lámpáknál, for­
galmas tereken hajléktalanok árulják, a lap­
nak meghatározott ára nincs, példányszáma, 
mivel szabadon sokszorosítható, a vásárlók 
igényétől és a terjesztők sokszorosítási lehető­
ségeitől függ. Magam a Kálvin téren, az alul­
járóban, olykor a Roosevelt téren, az Akadé­
mia előtt váltom meg példányomat, az előbbi 
helyszínen előfordult az is, hogy az árus nem 
akart megválni egyetlen példányától, csak a 
tiszteletdíjat kérte. A lapárusok közötti apróbb 
torzsalkodásokról már írt a sajtó, ez a lap va­
lódi értékétől független, szociális motívum. 
A lapot a 124. számig az 1999 áprilisában el­
hunyt Ungi Tibor szerkesztette, neve a lapon 
alapító-szerkesztőként gyászkeretben később 
is szerepel. A 125. számban (1999. 04. 25.) kö­
zölt nekrológból kitűnik, hogy angol példát 
követve hozta létre a lapot, szerkesztette és ír­
ta. Összegyűjtött természetesen más hajlékta­
lanoktól, segédhajléktalanoktól (így szerepel 
egy aláírásban), szociális munkásoktól prózai 
írásokat, verseket, rajzokat, leveleket, és eze­
ket valódi vagy álnévvel közölte. Amióta Un­
gi Tibor meghalt, több szerkesztőbizottság 
igyekszik folytatni munkáját. 1999. október 
14-én az Erzsébet híd alatti parkolóból jelent­
kezik az egyik szerkesztői társulat. Formabontás 
című cikkükben leírják, hogy a lap 1989-ben 
született H ajlékta lanokért címmel, majd 1992 
júliusában Ungi Tibor volt hajléktalan, utcai 
szociális munkás szerkesztésében indult jelen­
legi címén időszakos megjelenéssel, 1994. ok­
tóber óta kéthetenként jelent meg. 1999. má­
jus 25-én a szerkesztőség és a Menhely Alapít­
vány egyezményt kötött „m inden cenzúra mellő­
zéséről”. A hosszú egyezmény konfliktusokat 
sejtet a kiadó és a lap között, más helyütt arról 
olvasunk, hogy a lap eddigi írásaiból antológi­
át szeretnének kiadni a szerkesztők, de az Ala­
pítvány a kiadás jogát magának tartja fenn.

A történet azt jelzi, hogy erős, határozott 
szerkesztő nélkül még egy négyoldalas lap 
sem tud folyamatosan megjelenni, s ha ez a 
személy meghal vagy megválik a laptól, a lap 
elvesztheti eredeti kvalitásait, megszűnik vagy 
megtöbbszöröződik.

A téma és forma követelményei nem azono­
sak a lap íróinál, rajzolóinál. A téma -  a sze­
génység, a hajléktalanság mindennapjai, ere­
dete és kilátástalansága -  fontosabb, mint a 
közlések formája. A teijedelem szűkössége 
ugyanakkor kedvez a kötöttebb formáknak, a 
lapban rövidek a prózai írások, dalformában, 
olykor szonettformában jelennek meg a ver­
sek, rövid levelekben fogalmazódnak meg se­
gélykérések, szerelmi vallomások, megsza­
kadt kapcsolatok utáni vágyakozások. Az utcá­
ról, hajléktalanszállásokról, kórházakból ösz- 
szegyűjtött történeteket olykor szikár formá­
ban közük a lap írói, a költők néha még az Úr­
istent is ridegen, keményen szólítják meg, más 
írásokban viszont bugyog az érzelem, az ellá- 
gyulás. A képregények között van nyilvánvaló­
an fordítás -  talán az említett angol lapból -, 
a rajzok között megjelenik magyar költő sorai­
val készült képvers: Buczkó Csaba 1999. de­
cember 25-én egy széles tenyérbe síró lányfe­
je t rajzol, és mellé írja Petőfi sorait: „M ég kér a  
nép, most adjatok n ek i!”

A  lap igyekszik világtávlatokban szemlélni 
önmagát: egy újságíró (Mayer Evelin) tájékoz­
tatást ír a világ minden táján élő hajléktala­
nokról, a szerkesztők közük II. János Pál pápa 
hajléktalanokkal kapcsolatos egyik megnyilat­
kozását -  sűrű aláhúzásokkal, kiemelésekkel 
adva nyomatékot az egyházfő aggódó szavai­
nak. A lap értékét mégsem az idézetek (Pető­
fi, Ady, a M ia tyá n k , Rodin GoNDOLKODÓ-já- 
nak reprodukciója) adják, hanem a botladozó 
amatőrírások, rajzok, versek. A legtöbbnek 
műfaja arckép, önarckép, helyzetkép. Az arc­
képek között előfordul BRFK-fantomkép, ku­
tyás koldus mankóval, ahol a kutya is mankót 
tart mellső lábai alatt, hajléktalan az útszélen, 
újságpapírral takarózva egy pádon, a pad alatt 
tábla: Fűre lépni tilos! Egy másik hajléktalan 
pincei ágyon télikabátban, kalapban 1999 jú ­
niusában, a következő egy italmérésben nép­
szerű slágert énekelve.

„N em  tudom , az életemet hol rontottam  én  el!” -  
e z  a sor több írásnak is mottója lehetne, nem­
csak az említett, italozó férfit ábrázoló rajznak.
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A hajléktalanok írásaiban valós, illetve olykor 
a körülvevő társadalom által gerjesztett bűn­
tudat van jelen ismétlődő mea culpa  formáci­
ókban. Az önemésztő írások, rajzok mellett 
megjelennek a vágykép-rajzok: Rózsák Rozi­
kának ölelkező párral, kottafoszlányok a Fo­
hász melletti versnél (,,keress m eg /irg a lm a d  írjá l 
/  dörzsöld sebembe /  Is ten !” -  Szennay Ilona ver­
se), elegáns férfi ezerforintosokkal teli nagy 
marok mögött Hollósi György András versét 
illusztrálva („Á lm aim ban én is voltam  boldog /  k it 
csókoltak csalfa cifra nők /A lm a im b a n  ú r  voltam  és 
g a zd a g ”). Egy kicsi rajzon Lesi András Fényle­
ány című verse alatt táncos mozdulattal férfi 
térdel, fölötte három szív repked. Az 1998. jú ­
lius 10. szám címlapján a vágykép kis falusi 
ház kerttel. Van rajzokkal díszített levél kéz­
írással, melyen sokszoros átrajzolásból megje­
lenik a görög Pegazus, a költők szárnyas lova, 
másutt inkább rémkép egy kétfejű sárkány ret­
tenetesen lepusztult kocsma belsejében. Kedé­
lyes vágykép ismét egy kis kör alakú, kővel sze­
gélyezett fürdőmedence, melyben meztelenül 
fürdőzik a csöves, előtte nimfa vagy sellő önt 
vizet a medencébe. Nem lehet tudni, hogy a 
vágyképek vagy az elriasztó valóság képei kö­
zé sorolható-e a csodás Kálvin téri kuka áb­
rázolása, melyben 1998. december 10-én so­
ha nem látott mennyiségű szemét gyűlt össze. 
Különösen díszesek a karácsonyi számok, a 
lapban ez az ünnep a hajléktalanok számára is 
sok örömöt ígér.

A történeti aktualizálás sem idegen a laptól, 
a történelem, a saját történetük megannyi ri­
deg, szomorú esemény.

Sorsdöntő hajléktalantörténeti esemény a 
metróból való kiűzetés, melyet a rajzoló a ki­
űzetés ószövetségi jelenetének ábrázolása alá 
rajzol, öreg, rongyos emberpár rendőr általi 
kiűzetését jelenítve meg. A rendőr alaposan 
fel van fegyverkezve (spray, pisztoly, bilincs, 
gumibot), a túlélésben bízó idős házaspár két 
teli szatyorral baktat kifelé. Ungi Tibor halála 
után kevesebb ajó  rajz, egy azonban figyelem­
re méltó, áttörés az optimizmus felé: a fejlécen 
is megjelenő téglafalat fényes nap „töri át”, 
előtte virág és madár.

A líratermést nem nevek, nem egész versek, 
de nagyon jól sikerült versrészletek jellemzik. 
Olykor a részbeni kölcsönzések is a „nagy mű­
vészet” dimenziói felé mutatnak. „Földi foltom : 
úgy csodálják az égben /  S  égi fényem : embernek

messzeség”- í r j a  Radványi Tibor. „Csupa ránc lett 
arcom /  öregszem, öregszem /  A  villanyt leoltom, /  
m ert nagyon szégyellem  ” -  íija Le si András. „ M in t  
m eztelen csigák /  N incs fe jü k  fe le tt fedél, /  P ihennek  
kutyák vackán  /  É lnek ku tyák vacsoráján" -  írja 
Hollósi György András. A kutyák, a hajléktala­
nok sorstársai megjelennek egy híres LGT- 
koncert utáni másnapot ábrázoló helyzetkép­
ben Szennay Ilona versében: „loncsos ku tyák /  
vakognak /  körbe-körbe /  szilánkok között /  sárosán
-  fo n tosán  /  öröm ünnep /  hordalékait /  gyűjtögetik  
/  hajléktalanok /  borongás /  m á sn a p ”.

Az állatok nevében a Teremtőt szólítja meg 
egy Topis nevű versíró 1998. június 10-én: 
„M ondd, e fü le k e t dísznek szánva  /  fejem re m iért 
kaptam  É n ?  /  S  a  szám at elhagyva e szó IA  m iért 
nem  zenél? /  S  tán  já tékos kedvedben /  teremtetted 
szegény csigát? /  K i h á zá va l lassan csúszva előre /  
várja  a halá lt az országúton, /  hol kocsik robognak 
/  s az ú to n  egy sem ju th a t á t? ”

Van olyan eset is, mikor politikus szenvedé­
lyek fűtik a lap íróit, felszólalnak az értelmet­
len háború ellen a „végekről”. A hajléktalanok 
bűntudatát oldja egy-egy filozofikus jellegű 
sor: „A m it a sors ránkm ért, /  a z t nem  kerülhetjük  
el, /  de azért h idd  el, va lahol /  n ekü n k  is é ln i ke ll”
-  olvashatjuk az 1999. január 10. számban.

Ha történetileg próbáljuk vizsgálni a hajlékta­
lanlétet, visszatekinthetünk egészen a kőkor­
szakig. Akkor is lehettek barlanglakok s olyan 
emberek, akiknek sem házuk, sem barlangjuk, 
semmiféle menedékük nem volt az időjárás, 
a vadállatok és a jobb körülmények között 
élő embertársaik ellen. Melegebb éghajlaton 
könnyebb hajléktalannak lenni -  ez jutott 
eszembe évekkel ezelőtt Los Angelesben, mi­
kor egy tengerparti sétány környékén a fák 
alatt meghúzódó hajléktalan-alvóhelyeket lát­
tam, melyek közelében zuhanyozókat is felál­
lítottak a negyed hajléktalanjai számára. Mi­
kor ezt a látványt elmeséltem egy helyi lakos­
nak, elvitt olyan távolabbi városnegyedbe, ahol 
egyetlen fát sem lehetett látni, más növényt 
sem, csak hamuszürke házakat és hamuszürke 
embereket. Negyven évvel ezelőtt még pezsgő 
élet volt itt -  hallottam a felvilágosítást -, csak 
aztán valamiért tönkrement a környék, lassan 
minden luxus eltűnt, minden kultúrvonás el­
halványult, és akik a házakban laknak, rosszab­
bul élnek, mint a másik negyed hajléktalanjai.

Egy pusztuló kultúra romjain csövezhetett, 
hordozhatott az antik világ filozófüs hajlékta­
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lanja. Életformája már századokkal korábban 
példa volt filozófusok elmélkedésében. „A ka r­

já to k  az igazságot h a lla n i? ” -  így kezdi elmélke­
dését a másik Erószról Platón LAKOMÁ-jában 
Szókratész, s azt is kijelenti, hogy ezt az igaz­
ságot egy prófétanőtől, Diotimától tanulta. 
„Erósz egy koldusasszony f ia  - s  ez m eg is látszik a 
sorsán: először is örökké szegény... d u rva  és elva­
dult, m ezítlábas és hajléktalan, fö ld ö n  alvó  és taka- 
ra tlan ... s örökös társa a szükség ." (Telegdi Zsig- 
mond fordítása.) Ez az Erósz, ajóra és boldog­
ságra vágyakozás démona nem más, mint a 
nagy és fondorlatos szerelem, minden emberi 
alkotás és cselekvés forrása Platón szerint. A 
hajléktalan, mezítlábas próféta több alkalom­
mal jelenik meg az igazság hírnökeként az 
eurázsiai kultúrkörben. így járt városról pusz­
tába, pusztából tengerpartra, tengerpartról 
hegyek közé Keresztelő Szent János és Jézus is 
elküldetése éveiben, nem volt állandó laká­
suk, s ott aludtak, ahol befogadták őket. Ha­
sonló létformát hagytak tanítványaikra is.

A középkorban nagy költők, zenészek éltek 
hasonló életet, teljesítményüket olykor fizet­
ség, máskor elutasítás fogadta. A legújabb ko­
ri hajléktalanság kevésbé tisztelt létforma. A 
jóléti társadalmak peremén ott sorakoznak, 
szoronganak a hajléktalanok, s míg -  például 
hazánkban is -  törvény tiltja, hogy valaki fedél 
nélkül állatot tartson hasznára vagy szórako­

zására, nem védi törvény fedél nélkül élő em­
bertársainkat.

A hajléktalanok társadalmát ellentétek 
szaggatják, a kis juttatásokért többen veteked­
nek. Ez a torzsalkodás megfigyelhető a Fedél 
n é lkü l című lap írásaiban, terjesztési gyakorla­
tában is. Törvényeket szab a hajléktalan szá­
mára a társadalom, egymásnak is előírnak vi­
selkedési formákat a hajléktalanok. „Álljon ol­
dalra! -  üvöltötte véreres szemmel egy polgár 
egy tiszta ruhába öltözött, de zacskót cipelő 
férfinak a buszon -, magának mindig oldalt 
van a helye!”

A férfi tisztán, szépen válaszolt, a másik vi­
szont kis híján megütötte. Senki nem avatko­
zott a szóváltásba, a hajléktalan, amennyire 
csak tudott, oldalra húzódott.

A Fedél n é lkü l 1999. december 30-án tiszta 
fehér lapot ábrázoló rajzzal jelent meg. Az új 
évezred tiszta lapja -  hirdette a rajz címe. A 
rajz nem a felemelkedés programja, hanem a 
szenvedések törvényszerű folytatásának elfo­
gadása. Buczkó Csaba verse -  ironikusan -  
az ember erkölcsének kiteljesedésében remél 
gazdagságot az „öntudatra  ébredt" hajléktalan­
nak. A Fedél n é lkü l fillérekből jelenik meg -  
mégis van jövőtudata szerkesztőinek, szerzői­
nek, nem egy évre, nem egy évtizedre, hanem 
egy egész új évezredre.

Szabó J ú lia


