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Németbôl fordította Carol Brown Janeway
Vintage Books, Random House Inc., New York,
1997. 218 oldal

Néhány évvel ezelôtt szociológia szakos hall-
gatóimmal a narratívaelemzés módszertaná-
ra épülô társadalomtörténeti szemináriumot
szerveztünk, amelynek tárgya családjaink má-
sodik világháborús élményanyagának feldol-
gozása volt. Közös munkánktól azt reméltük,
hogy beszélgetéseink anyaga kapaszkodókat
kínál majd annak a valamennyiünket izgató
problémának a megfejtéséhez, hogy mibôl
táplálkoznak a makro- és mikrotörténelem-
írás között idôrôl idôre élessé váló feszültsé-
gek, illetve mivel magyarázható, hogy nap-
jaink „rendszerváltó” nekibuzdulásában e fe-
szültségek nemhogy oldódnának, hanem in-
kább mindegyre mélyülni látszanak?

Minden kezdeti lelkesedés és ôszinte kíván-
csiság ellenére a vállalkozás néhány hónap
után kudarcba fulladt. Az történt ugyanis,
hogy magántörténelmeink hasonlóságainak
és különbségeinek értelmezése közben az
egyéni emlékképek egyre inkább „átforrósod-
tak”, és mély politikai tartalommal telítôdtek,
a szeminárium pedig a politikai mezbe öltöz-
tetett indulatok küzdôterévé vált. Noha el-
vileg mindannyian a pluralista véleménynyil-
vánítás ôszinte és elkötelezett hívei voltak,
diákjaim számára a „megszemélyesített” hely-
zetekben szemlátomást megoldhatatlan fel-
adatot jelentett, hogy az ítélkezést elkerülô
higgadt elemzéssel pillantsanak rá a Don-ka-
nyari történetekre éppúgy, mint a mauthause-
niekre, és hogy egymás elbeszéléseinek halla-
tán ne „kisebb” és „nagyobb” történelmi tra-
gédiák és bûnök „igazságos” rangsorának ki-
alakítására törekedjenek, hanem „mindössze”
a megértésre. Indulat feszítette beszélgetése-
ink lassan automatikus „tabuképzésbe” csap-
tak át – ezek a késôi unokák elôdeik történel-
mi, politikai kényszerlépéseinek „átugrásá-
val” igyekeztek a csoporton belüli haveri és
kollegiális kapcsolataikat megvédeni, de egy-
úttal elejét venni annak is, hogy e kapcsolatok
a felszínes diáktársi jó viszony határain túllép-
jenek. Kemény mondatokban adtak hangot
ama meggyôzôdésüknek, hogy bár jól tudják

ôk is, hogy a mai magyar társadalomban sok-
féle igazság van, ezeknek az igazságoknak leg-
jobb egymásról tudomást sem venniük – ki-ki
éljen a magával egyívásúak között, ahol nem
kell küzdenie a maga igazáért, ahol az maga
„az” evidencia. 

Ez a kaland kicsiben híven leképezte a tár-
sadalmi nagy kalandot: tudjuk, a szólássza-
badság joga nem teremtett dialógust, s ha az
elmúlt tíz évben igazságaink ütköztek, az a
tisztázáshoz és egymás jobb megértéséhez
nemigen vitt közelebb. Többnyire az ellenke-
zôje történt: az igazságok szembesítése egyre
megkeseredettebb acsarkodáshoz vezetett, in-
dulatokat és kölcsönös elôítéleteket keltett. Pe-
dig tíz évvel ezelôtt, a „nagy kimondások” ide-
jén még abban reménykedtünk, hogy végre-
valahára most majd máshogy lesz: mögöttünk
a tabucsináló régi rendszer, mögöttünk a cen-
zúra – amelyben éveken át a ránk kényszerített
öncenzúra legfôbb kiváltó okát láttuk –, mö-
göttünk a véleményekért büntetô rendôrség,
mögöttünk a félelem. A reménykedés azonban
csupán percekig tartott. Jöttek a megtorláso-
kat és a többiekénél nagyobb kárpótlásokat
követelôk, és megkezdôdött az igazságok (csa-
ta)sorba állítása, újraéledt a félelem, és vissza-
tért a féligazságokra épülô beszéd divatja. Im-
máron szabadon. Korlátozások és büntetések
nélkül. Csakhogy mindez újabb igazságta-
lanságoknak, méltánytalanságoknak és sérel-
meknek adott tápot – szavakban és a szavakat
követô tettekben egyaránt.

E keserû tapasztalatok közepette sokszor
tettem fel magamnak a kérdést: ha nálunk
nem megy a történelmi sérelmek feldolgozá-
sa, ha nálunk nem tud egymással szót érteni
csendôrunoka és a koncentrációs táborból ha-
zakeveredett zsidó ügyvéd unokája, akkor mi
lehet ott, ahol a „fôbûnök” alanyai élnek? Mi
történhet ott, ahol ma SS-tisztek unokái oszt-
ják meg kollégiumi szobáikat egykori NDK-s
STASI-ügynökök unokáival, haláltáborok fel-
ügyelôinek leszármazottai keverednek barát-
ságba, munkakapcsolatba a táborokból csodá-
val határos módon megmenekült asszonyok és
férfiak honi és külföldre szakadt gyermekei-
nek gyermekeivel? Tudnak-e vajon ôk beszél-
getni? Ha tudnak, mi a titkuk? És hogyan le-
het (túl)élni, ha nem tudnak?

Sokféle történetet hallottam errôl. Tudtam,
hogy 1968 annak idején tisztítótûzként dobta
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fel a kérdést – az egyéni és kollektív bûnök és
bûnhôdések kérdését. Tudtam azt is, hogy a
lázadó baloldali nyugatnémet fiatalok számá-
ra ’68 igazi tartalma a szülôk nemzetiszocialis-
ta múltjával való szembenézés volt. Tudtam és
tapasztaltam, hogy a múlttal való szélsôséges
szembefordulás radikalizálta a jelent – a Ba-
der–Meinhof-csoport nevével fémjelzett né-
met terrorizmus aligha érthetô meg annak
szociálpszichológiai melegágya, a „kollektív
bûnösség” el nem évülô önvádját szélsôséges
módon újrafogalmazó német ’68 nélkül. De
hát ’68 óta egy újabb nemzedék nôtt fel, és rá-
adásul Németország két fele – a bûn kimondá-
sának katarzisát átélt lázadó ’68-as nyugatné-
metek és a fasizmust tabuvá változtató NDK-
sok két világa – egyesült. Mi született, mi szü-
lethetett ebbôl?

A kérdésrôl olvastam újságcikket, szocioló-
giai beszámolót és okos kultúrfilozófiai elem-
zést – megnyugtató választ azonban sohasem
kaptam arra, amit igazán kérdeztem: hogyan
élte végig – mondjuk – egy hozzám hasonló
helyzetû német értelmiségi, ha a személyes
sorsa összefonódott egy volt náciéval? Márpe-
dig ilyen összefonódásra minden esély meg-
volt: nem náci és náci leszármazottak együtt
járhattak iskolába, korcsolyázni, kamaszsze-
relmek köttettek közöttük stb. Mit csináltak,
amikor szembesülniük kellett azzal, hogy
mégiscsak világok választják el ôket egymás-
tól? Szembefordultak-e egymással, vagy meg-
annyi Romeo és Júlia-történet kezdôdött kö-
zöttük? Megvédték és közössé tették-e egy-
másnak feszülô igazságaikat, vagy a feldolgo-
zatlan bûnök és vádaskodások mindegyre a
tabuképzés és a tabukra épülô élethazugságok
ismételgetésének történelmi mókuskerekébe
szorítják vissza ôket még ma is? – A nagysza-
bású kérdôíves felvételek és a rájuk épülô okos
elemzések bizony nemigen válaszolnak az ef-
fajta kérdésekre. A személyes történelmet – ha
német – javarészt máig a titoktartás csöndje
övezi.

Ezt a feszengô csöndet törte meg Bernhard
Schlink DER VORLESER (A FELOLVASÓ) címû,
1995-ben a zürichi Diogenes Verlagnál megje-
lent regénye, amely két évvel az eredeti ki-
adást követôen, THE READER címmel 1997-ben
angolul is napvilágot látott. Az angol nyelvû
kiadás nyomán özönleni kezdtek a méltató
kritikák, és gyorsan emelkedtek az eladási pél-

dányszámok – a könyv egy csapásra világsi-
ker lett. Carol Brown Janeway kitûnô fordítá-
sán túl, ennek minden bizonnyal mélyebb tör-
téneti, lélektani és kulturális okai vannak.*
Merthogy a regény ritka kísérlet egy új diskur-
zus teremtésére, amely arra invitál bennünket,
hogy az emberi életeket ne külsô normák és
mércék alapján, hanem a saját logikájuk felôl
igyekezzünk megérteni, és akkor gazdagab-
bak, árnyaltabbak lesznek erkölcsi ítéleteink
is: rájöhetünk, hogy bárkibôl válhat morális
hôs, ha élete e legsajátabb logikáját hitelesen
és konzekvensen végigéli. A könyv telis-tele
van az emberi ítélôképességet és a szereplôk
énazonosságát próbára tevô abszurditásokkal.
De ahogy a történet bontakozik, világosan lát-
juk: ezek az abszurditások az élet esemény-
történeti abszurditásai, olyan abszurditások,
amelyek bármelyikünkkel megeshettek volna.
A szereplôk – egyszerû mindennapi emberek

* Magam is angolul olvastam a könyvet. Ez persze
lehetne merôben személyes ügy, és szokványosan
semmiképpen sem szolgálhatna mentségül arra,
hogy recenzióm alapjául a fordításbéli, nem pedig
az eredeti változatot választottam. Ebben az esetben
azonban a helyzet nem „szokványos”: a könyvet ép-
pen az tette a német nyelvterületen élôk önnön tör-
ténelmükkel folytatott küzdelmének „belügyén” tú-
li általános érdeklôdés tárgyává, hogy angol nyelven
elbeszélve a történet elveszítette közvetlen életrajzi
kötöttségét, sôt elveszítette a nácizmusra való köz-
vetlen vonatkoztatását is, és sokkal inkább a magán-
morál és a népek történelmi felelôsségének ma – a
koszovói háború nyomán – élesen újraaktualizált
történetévé emelkedett. Olyan történetté, amelyet a
jelenkor világtérképét katonapolitikai és gazdasági
döntéseivel hosszú távra meghatározó angolszász
országok éppen úgy a magukénak érezhetnek, mint
tegnapi német ajkú elôdeik.

Ez utóbbi mondathoz kapcsolódva hadd tegyek
még egy megjegyzést – az itt következôk mûfajáról.
Noha egy világsikerré lett regény méltán tarthat
igényt beható esztétikai elemzésre, írásom mégsem
ebbôl a szempontból közelíti meg tárgyát, hanem
elsôdlegesen annak felettébb idôszerû társadalmi
üzenete felôl. Hiszen a bûn, a bûnösség, az egyéni
és a kollektív felelôsség ma a régi megállapodásokat
„felülíró” társadalmi megvitatása – a hidegháború
utáni világban – Kelet és Nyugat öndefiníciójának
talán legégetôbb morális problémakötege. Megkoc-
káztatnám, hogy Bernhard Schlink világsikerének
egyik titka éppen az, hogy jó történelmi pillanatban
és jó történelmi példatáron fogalmazta újra e prob-
lematika aktualitását.
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– pedig aszerint válnak maguk is abszurddá
vagy emelkednek a normális és megbecsülés-
re érdemes világ tagjai közé, hogy mit kezde-
nek a sors eléjük gördítette abszurdumaival: a
maguk módján igyekeznek „normalizálni”
azokat (amihez mindig némi empátia és refle-
xivitás igényeltetik), vagy „rájátszanak” az ab-
szurdra, és tünékeny (ám távolról sem veszély-
telen) ôrületté korbácsolják fel azt.

A regény elsô lapjain az abszurdumból még
mit sem érzékelünk. A hatvanas évek elején já-
runk egy közelebbrôl meg nem nevezett, igen
békés és megállapodott német városban, ahol
egy tizenöt éves gimnazista fiú fertôzô máj-
gyulladást kap. Egy szép napon, útban haza az
iskolából rosszul lesz, egy ház kapujában na-
gyot hány, összeesik, és elveszti az eszméletét.
Egy hazafelé tartó – nálánál húsz évvel idôsebb
– asszony talál rá, s mint magától értetôdô ten-
nivalót fogja fel a dolgot: rendbe rakja a gye-
reket, kitakarítja a ház kapuját, majd ölben ha-
zaviszi a remegô fiút, akinek betegségét az or-
vos azonmód diagnosztizálja. Hónapok az
ágyban, majd az otthon négy fala között, míg
eljön a nap, hogy már legalább sétára indul-
hat a beteg.

A lábadozó fiú elsô dolga, hogy hálája jelé-
ül felkeresse a segítôkész ismeretlen asszonyt.
Mikor hazulról elindul, még sejtelme sincs ró-
la, ami néhány perc múlva történik vele: e má-
sodik találkozásból viharos szerelmi kapcsolat
kerekedik. Bár a harmincas évei közepén járó
kalauznô és a tizenéves gimnazista életformá-
ja igencsak különbözik, mégis hamar kialakít-
ják napi együttléteiknek azokat a rutinjait,
amelyek mellett másodlagos lesz a rendelke-
zésre álló idô mennyisége, az otthonosságot és
az intimitást maguk az ismétlôdô tevékenysé-
gek adják: a fürdôvíz elkészítése, egymás ri-
tuális megfürdetése, a fiú hangos felolvasásai,
az asszony becézgetései, az óvatos beszélgeté-
sek a közvetlen múltról, az iskoláról, a mun-
káról – és persze az egyre „felnôttesebb” sze-
retkezések. A fiú gyorsan felnô ebben a kap-
csolatban, de életformája továbbra is a városi
értelmiségi családból jövô kamaszé – koncent-
rálás a tanulásra, uszodázás és biciklizés a ha-
verokkal, válogatott kulturális programok, szi-
gorú rend szerinti, ám meleg hangulatú csalá-
di szertartások reggel, délben és este. Nem
csodálkozunk, hogy ô az, akit a titkos napi ta-
lálkák és az azokat kísérô kis füllentések elôbb

kezdenek feszélyezni, mint magányosan élô
partnerét, a két évtizeddel korábban egy ro-
mániai szász faluból egy szál magában német
földre keveredett és azóta is a maga lábán álló
Hanna asszonyt. Amikor vagy fél év múltán az
asszony egyik napról a másikra eltûnik a
színrôl (megtudjuk: nemcsak a lakásából, ha-
nem magából a városból is elköltözött), ma-
gunk is úgy vélekedünk, ahogy a fiú: fantáziái-
ban és érzelmeiben lassan kezdte „elhagyni”
az asszonyt, aki ezt megérezte, és inkább ma-
ga távozott, mint hogy fiatal barátja szakítását
kivárja. Értjük Michael tépelôdéseit, de külö-
nösebben nem érzünk sajnálatot iránta: végül
is alig múlt tizenöt éves, amikor az élet egy
nagy érzelemmel megajándékozta, s persze
túlságosan „tizenöt éves” volt ahhoz, hogy a
szerelmet meg is tartsa. Mi, olvasók úgy gon-
doljuk: elsô tapasztalatnak nem rossz ez, s van
még idô, hogy hôsünk kitanulja a dolgát.

Az eseménytörténeti füzér éveket ugorhat
itt: ebben a szabályos német középosztályi
életben az történik, aminek történnie kell.
Michael jó eredménnyel leérettségizik, köz-
ben átesik egy-két kamaszszerelmen, mélyebb
nyomokat nem hagyó társasági kalandon és
pályaválasztási töprengésein. Útja az egye-
temre simább nem is lehetne: ahogyan az az ô
köreiben „illik”, a fiatalember elköltözik ott-
honról, és szülei anyagi támogatásával önálló
jogászhallgatói életbe kezd egy másik – a szü-
lôvárosához hasonlóan megállapodott és iz-
galmak nélküli – német kisvárosban. Hanna
már csak emlékeiben létezik, meg a halvány
bûntudatban, amit a fiú az asszony titokzatos
eltûnése miatt érez – az állókép örökre moz-
dulatlannak és mozdíthatatlannak látszik.

Ebben a mindenoldalú megállapodottság-
ban inkább az intellektuális kíváncsiság, mint-
sem valamifajta politikai választás hajtja hô-
sünket egy kísérleti tantárgy felé: néhány tár-
sával együtt felveszi annak a professzornak a
szemináriumát, aki ez idô tájt – a hatvanas
évek második felében járunk – a német halál-
táborok kapcsán felmerülô jogelméleti és eti-
kai problémákat kutatja. A professzor „éles-
ben” tanítja tárgyát: diákjait beülteti a tárgya-
lóterembe, hogy részletes jegyzeteket készítse-
nek a volt SS-felügyelôk pereirôl, a vád- és
védôbeszédekrôl, a vádlottak viselkedésérôl,
az ítélôszék attitûdjérôl stb. E „terepgyakor-
lat” soros jegyzôjeként Michaelt a professzor a



Figyelô • 375

nôi táborokban egykor szolgálatot teljesítô öt
volt SS-felügyelônô perére irányítja – és az öt
középkorú asszony között a fiú egyszer csak ott
találja Hannát.

Krimi veszi itt kezdetét. Egyre kevésbé ért-
jük, mi miért történt Hanna életében: aho-
gyan válaszaiból kiderül, az asszony éppen ak-
kor lépett be önkéntesként az SS kötelékébe,
amikor korábbi munkahelye, a Siemens Mû-
vek elô akarta léptetni. Mint auschwitzi tábor-
felügyelô tisztesen végezte a dolgát, fegyelme-
zetten tartotta magát a szabályzathoz, ugyan-
akkor némi kímélettel volt foglyai iránt. A
zsidó lánykák közül a leggyengébbeket kivá-
lasztotta, személyes fennhatósága alá vonta, és
– amennyire lehetett – késleltette a gázkam-
rába vezénylésüket. Noha pletykák kaptak
szárnyra esetleges leszbikus vonzalmairól, egy
túlélô vallomásából kiderült, hogy az asszony
semmi mást nem tett, mint a kislányokkal re-
gényeket és novellákat olvastatott fel magá-
nak, amíg csak lehetett. És személyes foglyait
nem bántotta, nem fenyegette – igaz, ha pa-
rancs jött „továbbszállításukra”, meg sem véd-
te ôket. A háború után az asszony maradt, aki
annak elôtte volt: egyszerû német munkásnô,
aki mindig mindenütt példásan végezte a dol-
gát, de amint elô akarták léptetni, nemcsak
munkahelyét és lakását, hanem lakhelyét is
gyorsan maga mögött hagyta, hogy azután
Németország valamely más városában kezdjen
hasonlóan szürke új életet. Így és ezért távo-
zott oly sebtében Michael szülôvárosából is: a
helyi közlekedési vállalat éppen elôléptetésére
készült, hogy kalauznôbôl forgalomirányítóvá
minôsítse át – itt volt tehát az idô, hogy tovább-
álljon.

Michael mindezt feszülten hallgatja. Nem
tud elszakadni a tárgyalóteremtôl – ifjúi évei-
nek megértése a tétje annak, hogy átlássa: mi
vezethette Hannát egykor az SS kötelékébe, és
ha már az asszony élete így alakult, akkor ho-
gyan volt lehetséges, hogy ôk egymásra talál-
tak? Hiszen a fiú családjában „evidencia” volt
a nácik gyûlölete és a hitleri ideológia mély
megvetése. Michael gyerekként ebbe nôtt bele
– hogyhogy érzéketlen volt Hanna náci múlt-
jának felismerésére? És vajon utólag kapcsola-
tuk elárulását kell-e látnia abban, hogy Hanna
egyetlen szót sem szólt élete e sötét elôzmé-
nyérôl, de arról sem, hogy mire készül, mielôtt
elköltözött a városból? A fiatal jogászhallgató

azonban hiába figyelte a tárgyalás minden rez-
zenését, a történések sokáig nem adtak választ
ezekre az öngyötrô kérdésekre. A vádlott Han-
na éppen olyan volt, mint az egykori szeretô:
bátran és ôszintén felelt a nekiszegezett kérdé-
sekre, ha igaztalan vád hangzott el, ügyvédjét
is megelôzve maga tette meg a helyreigazítást,
semmit sem kisebbített vagy tagadott viszont,
amit igaznak tudott. Válaszai közben erôs ké-
pi eszközökkel vitte vissza hallgatóságát a kon-
centrációs tábor jelenébe, és a tôle megszokott
„történelmietlenséggel” igyekezett bíráit „szi-
tuációba hozni”: vajon szerintük mit lehetett
volna másképp csinálni? Válaszai és viszon-
kérdései ehhez az egyetlen sarokponthoz iga-
zodtak: egyszerûen nem értette, ha a bíróság
a kérdéseket a „bûn” morális kategóriájának
retrospektív alkalmazásával fogalmazta meg.
Viselkedésébôl hiányzott az önigazolás szán-
déka, de hiányzott a készség is arra, hogy az
„egykor”-t a „ma” szempontjai szerint relati-
vizálja. A fiú értetlenül követte, ami a szeme
elôtt zajlott: szemben kisebb-nagyobb mentsé-
geket keresô társnôivel, Hanna a legkisebb
erôfeszítést sem teszi, hogy magát tisztá(bb)-
ra mossa; a napnál világosabb, hogy sajátos
közelítésmódjával a vesztébe rohan, mégsem
hajlandó másra, mint hogy bíráit és hallgatóit
rávegye: mások is az egyidejûség szempontjai
szerint ítéljék meg, mit kellett volna a vádlot-
taknak másképp tenniük. Látószögét ugyan
senki nem minôsíti „bûnösnek” és hamisnak,
mégis, viselkedésének szokatlanságával, érv-
rendszerének makacsságával a bíróságot is, a
hallgatóságot is mindinkább maga ellen for-
dítja. A tárgyalás „crescendó”-ban közeledik a
csúcspont, egy több száz zsidó asszony és gyer-
mek halálát okozó tûzeset részleteinek feltárá-
sa felé: a közelben felrobbanó bomba lángba
borította a nôi tábor melletti templomot és
paplakot, s a felügyelônôk nem nyitották ki a
templom zárját – pedig ezzel százak életét
menthették volna meg. Miért? A négy másik
vádlott Hannára mutogat – ô volt az informá-
lisan választott vezér, aki így döntött. Hanna
visszautasítja ezt – ô nem vétkesebb, mint tár-
sai, de nem is a vétkesség itt a kérdés: egysze-
rûen nem állt módjukban, hogy a lakatot lever-
jék. Magyarázatképpen hosszú fejtegetésbe
kezd, amibôl érteni kezdjük az egykori helyze-
tet: káosz az SS-ben, fejvesztett menekülés, se-
besültek, a hátrahagyott tanácstalan felügye-
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lônôk, a templomban rekedt több száz fogoly,
akiket – így vélik az ôrök – alapfeladatuk to-
vábbra is ôrizetben tartani. Hanna nagy mo-
nológja azonban nem gyôzi meg a bíróságot:
a bombázás utáni templomtûz részleteirôl
fennmaradt egy beszámoló jelentés – egyike az
igen kevés corpus delictinek –, s a vitatott kér-
désben perdöntô, hogy ki volt annak szerzôje.
Aki írta, az maga kellett hogy „levezényelje” a
tábori drámák közül is kiemelkedô templom-
tûzdrámát. Társnôi ismét Hannára mutat-
nak, Hanna azonban visszautasítja a vádat. Az
ügyész írásszakértôi vizsgálatot javasol: vessék
egybe Hanna kézírását a jelentés szerzôjéével
– ennyi év alatt egy felnôtt ember írása talán
nem változik annyit, hogy az a szakértôi véle-
mény bizonyítóerejét veszélyeztetné. Hanna
riadtan hallgatja a feje fölött folyó disputát,
majd néhány másodperc után sietve kijelenti:
„Nem kell szakértôt hívni. Én írtam a jelentést.” –
Michael döbbenten követi a jelenetet, és egy-
re kevésbé érti, csak érzi: Hanna szokatlan vi-
selkedésének valami nagy-nagy titokban kere-
sendô a nyitja. Milliószor lepergeti magában 
a „régi” hónapokat és a tárgyalás részleteit.
Mint valami kirakójátékot, úgy próbálja össze-
illeszteni az össze nem illô darabkákat, míg
egy nap egyszer csak belévág a felismerés a
Hanna egész életét vezérlô titkos motívum-
ról: az asszony sem írni, sem olvasni nem tud! A
„puzzle” darabkái azonmód összeállnak: hát
persze! E bevallhatatlan nagy szégyen elôl me-
nekült egész életében; ezért nem hagyta soha,
hogy elôléptessék, hiszen az új pozíciókban
már nem tarthatta volna titokban e fogya-
tékosságát! Világos: az SS csak egyike volt a
„munkahelyeknek”, ahol egy analfabéta meg-
húzódhatott! Nyilvánvaló, hogy nem Han-
na írta a perdöntô jelentést, mégis: inkább
vállalta a „fôbûnt”, mint az írástudatlanság-
nak a modern világban elviselhetetlenné vált
szégyenét! És a „kirakójáték” darabkáinak e
gyors összerendezôdésében egyszerre értel-
met kapnak szerelmük egykor érthetetlen
mozzanatai is: Hanna sírásba fulladó, dühödt
kitörései, valahányszor „kis cédulán” próbált
üzenetet hagyni neki! Michael egyszeriben
kristálytisztán látja Hanna egész életét, s az ô
életének drámája valójában ekkor veszi kezde-
tét. Mert választ kell találnia arra a nagyon
egyszerû kérdésre: mit csináljon a megfejtett
titokkal? Legalább a legsúlyosabb büntetéstôl

mentse-e meg Hannát azzal, hogy – az asszony
feje fölött, de mégis az ô érdekében – kifecse-
gi titkát, és a bíróságnak elárulja a körülmé-
nyeket enyhítô fogyatékosságot, bármekkora
„szégyene” is az az asszonynak? Vagy az embe-
ri méltóság tiszteletben tartandó joga azt kí-
vánja inkább, hogy Hanna maga döntsön sze-
repének végigjátszásáról, még ha vesztébe ro-
han is? Vagy annál is inkább meg kell tartania
a titkot magának, mert végül is egy náci bûnös-
rôl van szó – még ha a szerelme volt is –, aki-
nek sok-sok más társával együtt „a” történe-
lem rászabott mértéke szerint kell bûnhôdnie?
– Michael felemás döntést hoz: elmegy ugyan
a fôbíróhoz, de megkönnyebbüléssel veszi tu-
domásul, amikor az a „magánmeghallgatást”
egy buzgó jogászhallgató érdeklôdésének ve-
szi, és elkerül minden részletet. A következ-
mény világos: míg társai néhány évet kapnak,
Hannát minden enyhítô körülmény híján
életfogytiglani börtönre ítélik.

Innen már csak az élet következik. A két em-
ber sorsa – noha világaik távolabb aligha le-
hetnének egymástól – egy életre egymásba
fonódik. Michael ugyan évekig kísérletezik
önmaga „kicselezésével”, hogy a Hanna-törté-
netet feledve, rendes polgári viszonyokat te-
remtsen maga körül (tisztes állással, jóravaló,
szakmabéli feleséggel, gyermekkel), de a lap-
pangó titok és annak megoszthatatlansága
„széteszi” a külsôséges kereteket. A férfi elvá-
lik, és lassan vállalja, hogy az ô sorsa – Hanna.

Egy szép napon feleleveníti a régi rutint: el-
kezdi kazettára olvasni Hannának a neki leg-
kedvesebb mûvet, Homérosz ODÜSSZEIÁ-ját. A
kazettákat postára adja. Új könyvet választ, az
új felolvasást újabb postázás követi – a magnó
lassan fôszereplôvé válik magányos életében.
A következô tizenkét év folyamán a világiro-
dalom klasszikusai rendre sorra kerülnek –
mindez sokáig egyetlen személyes üzenetvál-
tás nélkül. Vagy négy év telik el így, mígnem
egy szép napon postán boríték érkezik, benne
rövidke, kézzel írott levéllel, amelyben Hanna
tudatja, hogy a csomagok neki legalább annyi-
ra fontosak, mint feladójuknak. Ebbôl a kis
levélkébôl derül ki, aminek részleteit Michael
majd csak Hanna halála után tudja meg: a ka-
zetták hallgatása közben a könyvtárból kivett
könyveket böngészve az asszony a börtönben
megtanul írni-olvasni. 

A két ember magányos összekapcsolódása 
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a kazetták készítésén, illetve hallgatásán ke-
resztül akár örök életforma is lehetne, de el-
jön Hanna szabadulásának ideje. Az asszony
egyetlen külvilági ismerôseként csak Michaelt
tudhatja már maga mellett, így a börtönveze-
tés – hivatalból – ôt keresi fel, hogy készítse elô
a feltételeket Hanna kinti életéhez. A férfi meg
is teszi ezt – lakást, megélhetést keres az asz-
szonynak. Majd meglátogatja – ez tizennyolc
év múltán az elsô s egyben utolsó találkozásuk.
Viszonyuk ezt a személyességet már nem tud-
ja befogadni – Hanna világosan érti ezt, s érti
azt is, hogy a kinti világban neki már nem le-
het új helye. Így az egyedül lehetségeset vá-
lasztja: még aznap éjjel véget vet életének. Mi-
chael pedig küszködik a hagyatékkal: Hanna
emlékével, aki a börtönben megszerzett tu-
dását arra használta, hogy végigolvassa, amit
csak végigolvashatott a holocaustról és az SS-
bûnökrôl; Hanna öngyilkosságával, akinek a
történelem „elolvasása” hozta meg a tudást: a
szabad világban már nem lesz képes újradefi-
niálni önmagát; az asszony végrendeletével,
melyben minden megspórolt börtönbéli kere-
setét az Analfabetizmusellenes Zsidó Ligára
hagyta – és saját történetével, amely formát ke-
res a továbbadásra.

A forma a személyes életsors nyilvános elbe-
szélése – harmadik személyben, de az egyes
szám elsô személy átütô erejû vállalásával. A
most ötvenöt éves író – a „bûnösség”-doktrí-
nát kimondó ’68-as generáció tagja – évtize-
dek múltán kénytelen volt újragondolni az
egykor oly egyértelmûnek hitt igazságot: az
egyidejû történelemben a cselekedeteknek
túlságosan sok összetevôjük van ahhoz, hogy
az utólagos történelemértékelés az egyes em-
ber szintjén mondjon ítéletet. Igen, ítélkezni
lehet struktúrákról, ideológiákról és politiká-
ról, de a morál még a legsötétebb struktúrákat
is „felülírja”. Ez a tömegesen újrafelfedezett
igazság teszi talán, hogy nézzünk bármerre is
a világban, az „igazságtételek” relativizálódá-
sát látjuk. Még a véres kezû diktátorok megíté-
lése sem egyértelmû, hiszen az ítéletalkotás-
ba „belezavar” a tetteiket motiváló nemzeti el-
kötelezettség magas polcra helyezett értéke,
vagy kérdôjeleket tesz melléjük az egymást
követô bûnös rendszerek egymáshoz való vi-
szonyának tisztázatlansága. És ha a vezérek
cselekedeteinek megítélését ennyi kétség kísé-
ri, még inkább így van ez alattvalóikat, a nekik

dolgozó apparátusok tagjait illetôen. Nem kell
messzire mennünk, hogy ezt belássuk: a közel-
múlt szolgáltatott számunkra épp elég honi
példát is. A személyekre lefordított ítélkezés
zavarodottsága teszi, hogy rendre kibicsakla-
nak az ügynöktörvények, megújult viták tár-
gyává válik a háborús bûnösség kérdése, újra-
értékelôdnek a B-listázások és a „kollektív bû-
nösség” egykor kikezdhetetlennek hitt tételén
nyugvó sváb kitelepítések, azonosíthatatlanok
maradnak az ’56 leveréséért és a kegyetlen
párthûséggel végrehajtott igaztalan megtorlá-
sokért kiróható felelôsségek – az egyértel-
mû normákon nyugvó bírói ítélkezés minden
nekirugaszkodását kétségek és viták kísérik
éppúgy, mint e lépések tükörképeit, az egyes
történelmi meghurcoltatásokkal kapcsolatos
kárpótlási rendelkezéseket. Igazságtalanság
igazságtalanságot szül, és nincs legitim, kon-
szenzuális erkölcsi bázis, amely az ítéletalkotás
általánosan elfogadott iránytûit megadná. Ta-
lán kevés történelmi periódusban volt annyira
igaz Hannah Arendt megfigyelése a morál
mélységesen személyfüggô mivoltáról, mint
napjainkban. Ha pedig a morál nem genera-
lizálható, hanem az mindenkor az egyén sze-
mélyes integritásának kérdése, akkor csak a
konkrét egyed életének konkrét történései-
be helyezve értelmezhetô, hogy életvezetése,
döntései megfeleltek-e bizonyos morális nor-
máknak, milyeneknek és milyen következetes-
séggel. Ítéletet róluk nem mondhatunk, leg-
feljebb logikájuk felôl tájékozódhatunk.

Gondos történeti és morálfilozófiai elem-
zést igényel, hogy e nagy elbizonytalanodás
mélyebb okait megérthessük, mint ahogyan
annak megfontolása is: vajon van-e mód egy-
értelmû erkölcsi kapaszkodók újrafogalmazá-
sára, s ha igen, mik volnának egy ilyen vállal-
kozás elôfeltételei. Annyi mindenesetre nyil-
vánvalónak látszik, hogy ma a biztos iránytûk
elvesztésének idejét éljük. A korszellem óva-
kodást diktál általános elvek és normák
bárminô megfogalmazási kísérletével szem-
ben; a közérdeklôdés elôterében a „nagy” ma-
gyarázatoktól való elfordulás és az egyedi sok-
féleség megmutatásának vágya áll. Az el- és
odafordulás pedig módszertani váltást ered-
ményez: az idôk nem a nagy modelleknek, ha-
nem a mikrovilágokat feltáró aprólékos elbe-
szélésnek kedveznek. És éppen ez a „puzzle-
kirakó” fonalfejtés az, amit Bernhard Schlink
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könyve kínál. Elbeszélésének tárgya a lezárt-
nak hitt, egyértelmû és konszenzuális erkölcsi
ítéletekkel illetett történelmi példa elbizony-
talanodása, az individuális morál „saját törvé-
nyei” megértésének története az immoralitás
rendszerré szervezett világában. A megértésé,
ami felmentést nem kér és nem ad a viszonyok
immoralitására, de ami helyet hagy annak,
hogy erkölcs és igazság között feloldjuk az
egyenlôségjelet, s egyúttal élhetôvé tegyük,
amit a közösség – a történelmet csinálók és a
történelmet elszenvedôk felettébb forgandó,
forgandóságában mégis oly állandó közössége
– együttélésének nevezünk.

Szalai Júlia

CICNÉHÁNY MEGJEGYZÉSCIC
STEFAN AFLOROAEI 

„HOGYAN LEHETSÉGES FILO-
ZÓFIA KELET-EURÓPÁBAN?”

CÍMÛ KÖNYVÉRÔL

S, tefan Afloroaei: Cum este posibila filosofia in estul
Europei
Ias, i, Polirom, 1997. 287 oldal

A könyv egy kelet-európai filozófus elmélke-
dése arról, hogy van-e egyáltalán kelet-euró-
pai filozófia. Kísérlet egy kelet-európai filozó-
fiai önmeghatározás kidolgozására. Az önkép
vázlatát a szerzô egy nyugat- és kelet-európai
problématörténeti összehasonlításra alapoz-
za. A mû forrásmunka lehet mindazoknak,
akiket érdekel, vajon sorsszerû-e egy kis nem-
zet filozófiai kultúrájának periferikus jellege,
vagy van-e esély a szakma nagy kánonjaihoz
való kapcsolódásra. Afloroaei szerint van.

A könyvnek vannak bizonyos módszertani
és tartalmi hiányosságai, amelyek valamilyen
módon a mûvet önmaga ellen fordítják. A szö-
veg valójában a román filozófiatörténet egy le-
hetséges értelmezésére korlátozódik, és végül
is nem valósítja meg a kelet-európai filozófia-
történeti komparatisztikát vagy legalábbis egy
olyan vállalkozásnak az alapvonalait, amelyet
a cím sejtet. A román filozófiatörténet értel-
mezésére tett eredeti és éles elméjû kísérlet az

ígért, de meg nem valósított program esetta-
nulmányaként jelenik meg. Így nem derül ki,
hogy a román filozófiatörténet vonatkozásá-
ban rekonstruált problémák milyen mérték-
ben általánosíthatók mint specifikusan kelet-
európai filozófiai problémák. Arról, hogy léte-
zik-e egyáltalán jól körülhatárolható saját tra-
dícióval rendelkezô kelet-európai filozófiai
térség, annyit tudunk meg, hogy ezt a nyuga-
ti filozófiatörténet kérdéseinek sajátos tárgya-
lásmódja jellemzi. Afloroaei kelet-európai fi-
lozófián valójában azt a módot érti, ahogyan a
filozofálást mint mesterséget ebben a térség-
ben ûzik.

Az elmaradt komparatisztika keretproblé-
májaként az a tézis jelenik meg, hogy egyfelôl
a filozófiai gondolkodás mint szellemi attitüd
– legalábbis szándékaiban – alapvetôen kon-
textusfüggetlen, de az a mód, ahogyan egy
adott kultúrához tartozó szakmai közösség
gyakorolja a filozófiát mint szakmát, mindig
sajátos arculatot ölt. Az alapvetô szakmai el-
várás szerint a filozofálásnak mint szellemi
vállalkozásnak meg kell kísérelnie a kérdésfel-
vetések és -kidolgozások kulturális fiiggetlení-
tését, ugyanakkor az a mód, ahogyan ezt min-
denkor végezzük, elkerülhetetlenül partikulá-
ris. Afloroaei szerint ez nem baj. Módszertani-
lag teljesen jogos, hogy a kutakodás szigora
valamilyen függetlenséget posztuláljon, és tel-
jesen jogos az is, hogy ezt mindig egy bizonyos
módon tesszük. A továbbiakban rekonstruá-
lom azt, ahogyan a szerzô a kontextustól való
függetlenség és a kontextus valószínûleg elke-
rülhetetlen jelenléte közötti feszültségrôl ki-
fejti, hogy valójában szellemileg termékeny.

A fogalmi gondolkodás és ellenségei
Afloroaei szerint a filozófiai gondolkodás alap-
vetôen fogalmi természetû. Úgy véli, hogy a
fogalmi gondolkodás eleve magában hordoz-
za a kritikai attitûdöt. Hiszi, hogy a következe-
tesen véghezvitt kritikai filozófia egyenlô a fi-
lozófia korrekt mûvelésével. Így a szerzô be-
vallottan olyan fogalmi és szellemi elkötelezô-
dést vállal, amely hagyományosan a kritikai
gondolkodás birodalmába tartozik. Ebben a
kontextusban a filozófia a kérdezés módszeres
mesterségeként, a vita alapvetô diszciplíná-
jaként jelenik meg. Ennek megfelelôen Aflo-
roaei megközelítése bizonyos fokig kantiánus
indíttatású, és mint ilyen, szellemi rokonság-


