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Néhany évvel ezel6tt szociologia szakos hall-
gatéimmal a narrativaelemzés moédszertana-
ra épiilé tarsadalomtorténeti szeminariumot
szerveztiink, amelynek targya csalddjaink ma-
sodik vilaghaboris élményanyaganak feldol-
gozasa volt. K6z6s munkanktol azt reméltik,
hogy beszélgetéseink anyaga kapaszkododkat
kindl majd annak a valamennyitinket izgaté
problémanak a megfejtéséhez, hogy mibdl
taplalkoznak a makro- és mikrotorténelem-
iras kozott idérdl idére élessé valod fesziiltsé-
gek, illetve mivel magyarazhaté, hogy nap-
jaink ,rendszervalt6” nekibuzdulasidban e fe-
sziltségek nemhogy oldédnanak, hanem in-
kabb mindegyre mélytilni latszanak?

Minden kezdeti lelkesedés és Gszinte kivan-
csisag ellenére a vallalkozdas néhany hénap
utan kudarcba fulladt. Az t6rtént ugyanis,
hogy magantorténelmeink hasonlésagainak
és kulonbségeinek értelmezése kozben az
egyéni emlékképek egyre inkdbb , dtforrésod-
tak”, és mély politikai tartalommal telit&dtek,
a szeminarium pedig a politikai mezbe 6lt6z-
tetett indulatok kiizdGterévé valt. Noha el-
vileg mindannyian a pluralista véleménynyil-
vanitas Gszinte és elkotelezett hivei voltak,
diakjaim szamara a ,megszemélyesitett” hely-
zetekben szemlatomast megoldhatatlan fel-
adatot jelentett, hogy az itélkezést elkeriils
higgadt elemzéssel pillantsanak ra a Don-ka-
nyari torténetekre éppuigy, mint a mauthause-
niekre, és hogy egymas elbeszéléseinek halla-
tan ne ,kisebb” és ,nagyobb” torténelmi tra-
gédiak és blinok ,igazsagos” rangsoranak ki-
alakitdsara torekedjenek, hanem ,,mindossze”
a megértésre. Indulat feszitette beszélgetése-
ink lassan automatikus ,tabuképzésbe” csap-
tak 4t — ezek a kés6i unokak elédeik torténel-
mi, politikai kényszerlépéseinek ,atugrasa-
val” igyekeztek a csoporton belali haveri és
kollegialis kapcsolataikat megvédeni, de egy-
uttal elejét venni annak is, hogy e kapcsolatok
a felszines diaktarsi j6 viszony hatarain tallép-
jenek. Kemény mondatokban adtak hangot
ama meggy6z6désiiknek, hogy bar jol tudjak

6k is, hogy a mai magyar tarsadalomban sok-
féle igazsag van, ezeknek az igazsagoknak leg-
jobb egymasrél tudomadst sem venniiik — ki-ki
éljen a magaval egyivasiak kozott, ahol nem
kell kiizdenie a maga igazaért, ahol az maga
»az” evidencia.

Ez a kaland kicsiben hiven leképezte a tar-
sadalmi nagy kalandot: tudjuk, a szélassza-
badsag joga nem teremtett dialégust, s ha az
elmualt tiz évben igazsdgaink utkoztek, az a
tisztazashoz és egymds jobb megértéséhez
nemigen vitt kézelebb. T6bbnyire az ellenke-
zGje tortént: az igazsagok szembesitése egyre
megkeseredettebb acsarkodashoz vezetett, in-
dulatokat és kolesonos elsitéleteket keltett. Pe-
dig tiz évvel ezel6tt, a ,,nagy kimondasok” ide-
jén még abban reménykedtiink, hogy végre-
valahdra most majd mashogy lesz: moégottiink
a tabucsinalé régi rendszer, moégottiink a cen-
zra—amelyben éveken at a rank kényszeritett
oncenzira legfébb kivalté okat lattuk —, mo-
gottiink a véleményekért biintet§ renddrség,
mogottink a félelem. A reménykedés azonban
csupan percekig tartott. Jottek a megtorlaso-
kat és a tobbiekénél nagyobb karpétlasokat
kovetelSk, és megkezd8dott az igazsagok (csa-
ta)sorba allitdsa, Gjraéledt a félelem, és vissza-
tért a féligazsagokra épuls beszéd divatja. Im-
maron szabadon. Korldtozasok és biintetések
nélkil. Csakhogy mindez tjabb igazsigta-
lansagoknak, méltanytalansagoknak és sérel-
meknek adott tdpot — szavakban és a szavakat
kovet§ tettekben egyarant.

E keserii tapasztalatok kozepette sokszor
tettem fel magamnak a kérdést: ha nilunk
nem megy a torténelmi sérelmek feldolgoza-
sa, ha nalunk nem tud egymassal sz6t érteni
csendérunoka és a koncentraciés tdborbdl ha-
zakeveredett zsid6 tigyvéd unokaja, akkor mi
lehet ott, ahol a ,,f6btin6k” alanyai élnek? Mi
torténhet ott, ahol ma SS-tisztek unokai oszt-
jak meg kollégiumi szobaikat egykori NDK-s
STASI-tigynokok unokaival, halaltaborok fel-
ugyelSinek leszarmazottai keverednek barat-
sagba, munkakapcsolatba a taborokbdl csoda-
val hataros médon megmenekiilt asszonyok és
férfiak honi és kulfoldre szakadt gyermekei-
nek gyermekeivel? Tudnak-e vajon 6k beszél-
getni? Ha tudnak, mi a titkuk? Es hogyan le-
het (tal)élni, ha nem tudnak?

Sokféle torténetet hallottam errgl. Tudtam,
hogy 1968 annak idején tisztit6tiizként dobta
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fel a kérdést — az egyéni és kollektiv bilinok és
btinhédések kérdését. Tudtam azt is, hogy a
lazado baloldali nyugatnémet fiatalok szama-
ra’68 igazi tartalma a sziil6k nemzetiszocialis-
ta maltjaval valé szembenézés volt. Tudtam és
tapasztaltam, hogy a multtal valé szélsGséges
szembefordulas radikalizdlta a jelent — a Ba-
der-Meinhof-csoport nevével fémjelzett né-
met terrorizmus aligha érthet6 meg annak
szocidlpszichol6giai melegagya, a ,kollektiv
biinosség” el nem éviil6 6nvadjat szélsGséges
médon tjrafogalmazé német 68 nélkiil. De
hat ’68 6ta egy Gjabb nemzedék nétt fel, és ra-
adasul Németorszag két fele —a btin kimonda-
sanak katarzisat atélt 1dzado6 '68-as nyugatné-
metek és a fasizmust tabuva valtoztaté NDK-
sok két vilaga — egyesiilt. Mi sziiletett, mi szii-
lethetett ebbsl?

A kérdésrdl olvastam ujsagcikket, szociol6-
giai beszamol6t és okos kultarfilozéfiai elem-
zést — megnyugtat6 valaszt azonban sohasem
kaptam arra, amit igazan kérdeztem: hogyan
élte végig — mondjuk — egy hozzam hasonlé
helyzetli német értelmiségi, ha a személyes
sorsa osszefonédott egy volt naciéval? Marpe-
dig ilyen 6sszefonédasra minden esély meg-
volt: nem ndci és naci leszarmazottak egyiitt
jarhattak iskoldba, korcsolyazni, kamaszsze-
relmek kottettek kozottiik stb. Mit csinaltak,
amikor szembesiilniiik kellett azzal, hogy
mégiscsak vilagok vilasztjak el Gket egymas-
t6]? Szembefordultak-e egymadssal, vagy meg-
annyi Romeo és Julia-torténet kezd6dott ko-
zottiuk? Megvédték és kozossé tették-e egy-
masnak fesziil§ igazsagaikat, vagy a feldolgo-
zatlan btinok és vadaskodasok mindegyre a
tabuképzés és a tabukra épiil§ élethazugsagok
ismételgetésének torténelmi mokuskerekébe
szoritjak vissza ket még ma is? — A nagysza-
bast kérdéives felvételek és a rajuk épiil6 okos
elemzések bizony nemigen valaszolnak az ef-
fajta kérdésekre. A személyes torténelmet — ha
német — javarészt maig a titoktartas csondje
ovezi.

Ezt a feszeng6 csondet térte meg Bernhard
Schlink Der VORLESER (A FELOLVASO) cimdi,
1995-ben a ziirichi Diogenes Verlagnal megje-
lent regénye, amely két évvel az eredeti ki-
adast kovetSen, THE REaDER cimmel 1997-ben
angolul is napvilagot latott. Az angol nyelvi
kiadas nyoman 6zonleni kezdtek a méltatd
kritikak, és gyorsan emelkedtek az eladasi pél-

danyszamok — a konyv egy csapasra vilagsi-
ker lett. Carol Brown Janeway kittin6 fordita-
san tdl, ennek minden bizonnyal mélyebb t6r-
téneti, lélektani és kulturalis okai vannak.*
Merthogy a regény ritka kisérlet egy 4j diskur-
zus teremtésére, amely arra invitdl benniinket,
hogy az emberi életeket ne kiils6 normdk és
mércék alapjan, hanem a sajat logikajuk felsl
igyekezziink megérteni, és akkor gazdagab-
bak, arnyaltabbak lesznek erkolcsi itéleteink
is: rajohetiink, hogy barkibél valhat mordlis
hés, ha élete e legsajatabb logikdjat hitelesen
és konzekvensen végigéli. A konyv telis-tele
van az emberi itél6képességet és a szerepl6k
énazonossagat prébara tevs abszurditidsokkal.
De ahogy a torténet bontakozik, viligosan lat-
juk: ezek az abszurditasok az élet esemény-
torténeti abszurditdsai, olyan abszurditdsok,
amelyek barmelyikiinkkel megeshettek volna.
A szereplSk — egyszerti mindennapi emberek

* Magam is angolul olvastam a konyvet. Ez persze
lehetne merében személyes gy, és szokvanyosan
semmiképpen sem szolgilhatna mentségiil arra,
hogy recenziém alapjaul a forditasbéli, nem pedig
az eredeti véltozatot valasztottam. Ebben az esetben
azonban a helyzet nem ,,szokvanyos”: a konyvet ép-
pen az tette a német nyelvtertleten él6k 6nnén tor-
ténelmiikkel folytatott kiizdelmének ,,beliigyén” td-
li dltaldnos érdekldés targyava, hogy angol nyelven
elbeszélve a torténet elveszitette kozvetlen életrajzi
kotottségét, s6t elveszitette a nacizmusra valé koz-
vetlen vonatkoztatasat is, és sokkal inkabb a magan-
mordl és a népek torténelmi felelGsségének ma — a
koszovéi habord nyomén — élesen jraaktualizalt
torténetévé emelkedett. Olyan torténetté, amelyet a
jelenkor vilagtérképét katonapolitikai és gazdasagi
dontéseivel hosszii tivra meghatdrozé angolszasz
orszagok éppen gy a magukénak érezhetnek, mint
tegnapi német ajka elgdeik.

Ez utébbi mondathoz kapcsolédva hadd tegyek
még egy megjegyzést — az itt kovetkez6k mifajarol.
Noha egy vilagsikerré lett regény méltan tarthat
igényt behat6 esztétikai elemzésre, frdisom mégsem
ebbdl a szempontbdl kozeliti meg targyat, hanem
elsédlegesen annak felettébb id&szert tarsadalmi
tizenete fel§l. Hiszen a biin, a blinosség, az egyéni
és a kollektiv felel§sség ma a régi megallapodasokat
Hfeliilir6” tarsadalmi megvitatdsa — a hideghabora
utani vilagban — Kelet és Nyugat 6ndefiniciéjanak
talan legéget&bb mordlis problémakétege. Megkoc-
kaztatndm, hogy Bernhard Schlink vildgsikerének
egyik titka éppen az, hogy j6 térténelmi pillanatban
és j6 torténelmi példatiron fogalmazta Gjra e prob-
lematika aktualitasat.
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— pedig aszerint valnak maguk is abszurdda
vagy emelkednek a normalis és megbecsiilés-
re érdemes vilag tagjai kozé, hogy mit kezde-
nek a sors eléjik gorditette abszurdumaival: a
maguk modjan igyekeznek ,normalizalni”
azokat (amihez mindig némi empdtia és refle-
xivitas igényeltetik), vagy ,rajatszanak” az ab-
szurdra, és tiinékeny (am tavolrél sem veszély-
telen) &riiletté korbacsoljak fel azt.

A regény els6 lapjain az abszurdumbol még
mit sem érzékeliink. A hatvanas évek elején ja-
runk egy kozelebbr6l meg nem nevezett, igen
békés és megdllapodott német varosban, ahol
egy tizenot éves gimnazista fia fert6z6 maj-
gyulladast kap. Egy szép napon, Gtban haza az
iskolabol rosszul lesz, egy haz kapujaban na-
gyot hany, 6sszeesik, és elveszti az eszméletét.
Egy hazafelé tart6 —nédlanal hisz évvel id6sebb
—asszony talal ra, s mint magatdl értet6dé6 ten-
nivalét fogja fel a dolgot: rendbe rakja a gye-
reket, kitakaritja a haz kapujat, majd 6lben ha-
zaviszi a remegd fiat, akinek betegségét az or-
vos azonmodd diagnosztizalja. Hénapok az
agyban, majd az otthon négy fala kézott, mig
eljon a nap, hogy mar legalabb sétara indul-
hat a beteg.

A ldbadoz6 fia els6 dolga, hogy halaja jelé-
il felkeresse a segit6kész ismeretlen asszonyt.
Mikor hazulrél elindul, még sejtelme sincs r6-
la, ami néhany perc milva torténik vele: e ma-
sodik talalkozasbol viharos szerelmi kapcsolat
kerekedik. Bar a harmincas évei kozepén jard
kalauzné és a tizenéves gimnazista életforma-
jaigencsak kiilonbozik, mégis hamar kialakit-
jak napi egyittléteiknek azokat a rutinjait,
amelyek mellett masodlagos lesz a rendelke-
zésre 4ll6 1d6 mennyisége, az otthonossagot és
az intimitast maguk az ismétl6d6 tevékenysé-
gek adjak: a fiird6viz elkészitése, egymas ri-
tualis megfiirdetése, a fia hangos felolvasasai,
az asszony becézgetései, az 6vatos beszélgeté-
sek a kozvetlen multrodl, az iskolarél, a mun-
karél — és persze az egyre ,felnGttesebb” sze-
retkezések. A fit gyorsan felns ebben a kap-
csolatban, de életformaja tovabbra is a varosi
értelmiségi csaladbol jovs kamaszé — koncent-
ralas a tanuldsra, uszodazas és biciklizés a ha-
verokkal, valogatott kulturalis programok, szi-
goru rend szerinti, am meleg hangulatd csala-
di szertartdsok reggel, délben és este. Nem
csodalkozunk, hogy 6 az, akit a titkos napi ta-
lalkdk és az azokat kisérd kis fiillentések el6bb

kezdenek feszélyezni, mint magédnyosan él6
partnerét, a két évtizeddel korabban egy ro-
maniai szasz falubdl egy szal magaban német
foldre keveredett és azéta is a maga laban allé
Hanna asszonyt. Amikor vagy fél év multin az
asszony egyik naprél a masikra eltlinik a
szinrdl (megtudjuk: nemcsak a lakasabol, ha-
nem magabdl a varosbdl is elkoltozott), ma-
gunk is iigy vélekediink, ahogy a fit: fantaziai-
ban és érzelmeiben lassan kezdte ,elhagyni”
az asszonyt, aki ezt megérezte, és inkabb ma-
ga tavozott, mint hogy fiatal baratja szakitasat
kivarja. Ertjitk Michael tépelsdéseit, de kiilo-
nosebben nem érziink sajnalatot iranta: végiil
is alig mult tizenot éves, amikor az élet egy
nagy érzelemmel megajandékozta, s persze
talsdgosan ,tizenot éves” volt ahhoz, hogy a
szerelmet meg is tartsa. Mi, olvas6k ugy gon-
doljuk: elsé tapasztalatnak nem rossz ez, s van
még id6, hogy héstunk kitanulja a dolgat.

Az eseménytorténeti fiizér éveket ugorhat
itt: ebben a szabalyos német kozéposztalyi
életben az torténik, aminek torténnie kell.
Michael j6 eredménnyel leérettségizik, koz-
ben atesik egy-két kamaszszerelmen, mélyebb
nyomokat nem hagyé tdrsasagi kalandon és
palyavélasztasi toprengésein. Utja az egye-
temre simdbb nem is lehetne: ahogyan az az §
koreiben ,,illik”, a fiatalember elkoltozik ott-
honrdl, és sziilei anyagi timogatdsaval 6nallo
jogaszhallgatoi életbe kezd egy masik — a szii-
lI6varosdhoz hasonléan megallapodott és iz-
galmak nélkili — német kisvarosban. Hanna
mar csak emlékeiben létezik, meg a halvany
btintudatban, amit a fiG az asszony titokzatos
elttinése miatt érez — az allékép 6rékre moz-
dulatlannak és mozdithatatlannak latszik.

Ebben a mindenoldald megallapodottsag-
ban inkabb az intellektudlis kivancsisag, mint-
sem valamifajta politikai valasztas hajtja ho-
siinket egy kisérleti tantargy felé: néhany tar-
saval egyiitt felveszi annak a professzornak a
szeminariumat, aki ez id6 tajt — a hatvanas
évek masodik felében jarunk — a német halal-
taborok kapcsan felmerils jogelméleti és eti-
kai problémakat kutatja. A professzor ,éles-
ben” tanitja targyat: diakjait betlteti a targya-
l6terembe, hogy részletes jegyzeteket készitse-
nek a volt SS-felugyelSk pereirdl, a vad- és
védsbeszédekrdl, a vadlottak viselkedésérsl,
az itélGszEk attitlidjérdl stb. E ,terepgyakor-
lat” soros jegyz&jeként Michaelt a professzor a
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ndéi taborokban egykor szolgalatot teljesits ot
volt SS-feliigyeléns perére iranyitja — és az 6t
kozépkoru asszony kozott a fit egyszer csak ott
talalja Hannat.

Krimi veszi itt kezdetét. Egyre kevésbé ért-
jik, mi miért tortént Hanna életében: aho-
gyan valaszaibdl kidertiil, az asszony éppen ak-
kor lépett be 6nkéntesként az SS kotelékébe,
amikor kordbbi munkahelye, a Siemens M-
vek el6 akarta léptetni. Mint auschwitzi tabor-
feliigyel6 tisztesen végezte a dolgat, fegyelme-
zetten tartotta magat a szabalyzathoz, ugyan-
akkor némi kimélettel volt foglyai irant. A
zsid6 lanykak koziil a leggyengébbeket kiva-
lasztotta, személyes fennhatésaga ala vonta, és
— amennyire lehetett — késleltette a gazkam-
raba vezénylésiiket. Noha pletykdk kaptak
szarnyra esetleges leszbikus vonzalmairél, egy
taléls vallomasabol kiderilt, hogy az asszony
semmi mast nem tett, mint a kislanyokkal re-
gényeket és novelldkat olvastatott fel maga-
nak, amig csak lehetett. Es személyes foglyait
nem bantotta, nem fenyegette — igaz, ha pa-
rancs jott ,tovabbszallitisukra”, meg sem véd-
te 6ket. A habort utan az asszony maradt, aki
annak el&tte volt: egyszeri német munkasnd,
aki mindig mindentitt példasan végezte a dol-
gat, de amint el akartdak léptetni, nemcsak
munkahelyét és lakdsat, hanem lakhelyét is
gyorsan maga mogott hagyta, hogy azutan
Németorszag valamely mds varosaban kezdjen
hasonléan sziirke 4j életet. Igy és ezért tavo-
zott oly sebtében Michael sziil6varosabol is: a
helyi kozlekedési vallalat éppen el6léptetésére
készilt, hogy kalauznébél forgalomiranyitéva
mingsitse at—itt volt tehat az1dg, hogy tovabb-
alljon.

Michael mindezt fesziilten hallgatja. Nem
tud elszakadni a targyal6teremtdl — ifjii évei-
nek megértése a tétje annak, hogy atlassa: mi
vezethette Hanndt egykor az SS kotelékébe, és
ha mar az asszony élete igy alakult, akkor ho-
gyan volt lehetséges, hogy 6k egymasra talal-
tak? Hiszen a fia csaladjaban ,evidencia” volt
a nacik gytlolete és a hitleri ideol6gia mély
megvetése. Michael gyerekként ebbe nétt bele
— hogyhogy érzéketlen volt Hanna néaci mult-
janak felismerésére? Es vajon utélag kapcsola-
tuk elarulasat kell-e latnia abban, hogy Hanna
egyetlen sz6t sem sz6lt élete e sotét el6zmé-
nyérél, de arrél sem, hogy mire késziil, mielStt
elkoltozott a varosbol? A fiatal jogaszhallgato

azonban hiaba figyelte a targyalds minden rez-
zenését, a torténések sokdig nem adtak valaszt
ezekre az 6ngyotrs kérdésekre. Avadlott Han-
na éppen olyan volt, mint az egykori szeretd:
batran és Gszintén felelt a nekiszegezett kérdé-
sekre, ha igaztalan vad hangzott el, tigyvédjét
is megelGzve maga tette meg a helyreigazitast,
semmit sem kisebbitett vagy tagadott viszont,
amit igaznak tudott. Valaszai kozben erés ké-
pi eszkozokkel vitte vissza hallgatésagat a kon-
centracids tabor jelenébe, és a t6le megszokott
storténelmietlenséggel” igyekezett birdit ,,szi-
tudcidba hozni”: vajon szerintiik mit lehetett
volna masképp csindlni? Valaszai és viszon-
kérdései ehhez az egyetlen sarokponthoz iga-
zodtak: egyszertien nem értette, ha a birésiag
a kérdéseket a ,,blin” mordlis kategéridjanak
retrospektiv alkalmazdsaval fogalmazta meg.
Viselkedésébdl hidnyzott az 6nigazolas szan-
déka, de hidnyzott a készség is arra, hogy az
~egykor’-t a ,ma” szempontjai szerint relati-
vizdlja. A fia értetlenti]l kovette, ami a szeme
elétt zajlott: szemben kisebb-nagyobb mentsé-
geket keres§ tarsnéivel, Hanna a legkisebb
erGfeszitést sem teszi, hogy magat tiszta(bb)-
ra mossa; a napndl vildgosabb, hogy sajitos
kozelitésmodjaval a vesztébe rohan, mégsem
hajlandé masra, mint hogy birait és hallgatéit
ravegye: masok is az egyidejliség szempontjai
szerint {téljék meg, mit kellett volna a vadlot-
taknak masképp tenniiik. Latészogét ugyan
senki nem mindsiti ,,bliinosnek” és hamisnak,
mégis, viselkedésének szokatlansagaval, érv-
rendszerének makacssdgaval a birésagot is, a
hallgatésagot is mindinkdbb maga ellen for-
ditja. A targyalas ,,crescend6”-ban kozeledik a
csticspont, egy tobb szaz zsidé asszony és gyer-
mek halalat okozé tlizeset részleteinek feltara-
sa felé: a kozelben felrobbané bomba ldngba
boritotta a néi tabor melletti templomot és
paplakot, s a feliigyelén6k nem nyitottak ki a
templom zarjat — pedig ezzel szazak életét
menthették volna meg. Miért? A négy masik
vadlott Hannara mutogat — 6 volt az informa-
lisan valasztott vezér, aki igy dontott. Hanna
visszautasitja ezt — 6 nem vétkesebb, mint tar-
sai, de nem is a vétkesség itt a kérdés: egysze-
rien nem dllt modjukban, hogy a lakatot lever-
jék. Magyarazatképpen hossza fejtegetésbe
kezd, amibdl érteni kezdjiik az egykori helyze-
tet: kdosz az SS-ben, fejvesztett menekiilés, se-
besiiltek, a hatrahagyott tanacstalan feliigye-
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1618k, a templomban rekedt tobb szaz fogoly,
akiket — igy vélik az 6rok — alapfeladatuk to-
vabbra is érizetben tartani. Hanna nagy mo-
nolégja azonban nem gy&zi meg a birésagot:
a bombazas utani templomtliz részleteirél
fennmaradt egy beszamol6 jelentés — egyike az
igen kevés corpus delictinek —, s a vitatott kér-
désben perdontd, hogy ki volt annak szerzdje.
Aki frta, az maga kellett hogy ,levezényelje” a
tabori dramak koziil is kiemelked$ templom-
tlizdramat. Tarsn6i ismét Hanndra mutat-
nak, Hanna azonban visszautasitja a vadat. Az
tigyész frasszakértdi vizsgdlatot javasol: vessék
egybe Hanna kézirasat a jelentés szerzgjéével
— ennyi év alatt egy feln6tt ember irasa talan
nem véltozik annyit, hogy az a szakért&i véle-
mény bizonyitéerejét veszélyeztetné. Hanna
riadtan hallgatja a feje folott folyé disputat,
majd néhany masodperc utan sietve kijelenti:
Nem kell szakértét hivni. En irtam a Jelentést.” —
Michael débbenten koveti a jelenetet, és egy-
re kevésbé érti, csak érzi: Hanna szokatlan vi-
selkedésének valami nagy-nagy titokban kere-
sendd a nyitja. Milliészor lepergeti magaban
a ,régi” hénapokat és a targyalas részleteit.
Mint valami kirakéjatékot, agy prébalja 6ssze-
illeszteni az 6ssze nem ill§ darabkakat, mig
egy nap egyszer csak belévag a felismerés a
Hanna egész életét vezérld titkos motivum-
rOl: az asszony sem irni, sem olvasni nem tud! A
spuzzle” darabkai azonméd 6sszedllnak: hat
persze! E bevallhatatlan nagy szégyen el6l me-
nekiilt egész életében; ezért nem hagyta soha,
hogy el6léptessék, hiszen az Gj poziciokban
mar nem tarthatta volna titokban e fogya-
tékossagat! Vilagos: az SS csak egyike volt a
»~munkahelyeknek”, ahol egy analfabéta meg-
htzédhatott! Nyilvanval6é, hogy nem Han-
na irta a perdont§ jelentést, mégis: inkabb
vallalta a ,,f6blint”, mint az irastudatlansag-
nak a modern vilagban elviselhetetlenné valt
szégyenét! Es a ,kirakéjaték” darabkainak e
gyors Osszerendez&désében egyszerre értel-
met kapnak szerelmiitk egykor érthetetlen
mozzanatai is: Hanna sirasba fullado, dihodt
kitorései, valahanyszor ,kis cédulan” probalt
tizenetet hagyni neki! Michael egyszeriben
kristalytisztan latja Hanna egész életét, s az &
életének dramaja val6jaban ekkor veszi kezde-
tét. Mert vélaszt kell taldlnia arra a nagyon
egyszerd kérdésre: mit csindljon a megfejtett
titokkal? Legalabb a legsalyosabb biintetéstél

mentse-e meg Hanndt azzal, hogy — az asszony
feje folott, de mégis az 6 érdekében — kifecse-
gi titkdt, és a birésagnak elarulja a korilmé-
nyeket enyhit§ fogyatékossiagot, barmekkora
»szégyene” is az az asszonynak? Vagy az embe-
1 méltésag tiszteletben tartandé joga azt ki-
vanja inkabb, hogy Hanna maga dontson sze-
repének végigjatszasarol, még ha vesztébe ro-
han is? Vagy anndl is inkdbb meg kell tartania
atitkot maganak, mert végiil is egy naci btinos-
r6l van sz6 — még ha a szerelme volt is —, aki-
nek sok-sok mas tarsaval egyiitt ,a” torténe-
lem raszabott mértéke szerint kell binh&dnie?
— Michael felemas dontést hoz: elmegy ugyan
a fébir6hoz, de megkonnyebbiiléssel veszi tu-
domasul, amikor az a ,magdnmeghallgatast”
egy buzgé jogaszhallgat6 érdeklédésének ve-
szi, €s elkeriil minden részletet. A kovetkez-
mény vildgos: mig tarsai néhany évet kapnak,
Hannat minden enyhit§ kortlmény hijan
életfogytiglani bortonre itélik.

Innen mar csak az élet kovetkezik. Akét em-
ber sorsa — noha vilagaik tavolabb aligha le-
hetnének egymastél — egy életre egymasba
fonédik. Michael ugyan évekig kisérletezik
onmaga ,kicselezésével”, hogy a Hanna-torté-
netet feledve, rendes polgari viszonyokat te-
remtsen maga koril (tisztes allassal, jéravalo,
szakmabéli feleséggel, gyermekkel), de a lap-
pangé titok és annak megoszthatatlansaga
»széteszi” a kiilsGséges kereteket. A férfi elva-
lik, és lassan vallalja, hogy az 6 sorsa — Hanna.

Egy szép napon feleleveniti a régi rutint: el-
kezdi kazettara olvasni Hanndnak a neki leg-
kedvesebb mtivet, Homérosz Opusszrii-jat. A
kazettakat postira adja. Uj konyvet vélaszt, az
1] felolvasast jabb postazas kéveti — a magno
lassan f&szereplévé valik maganyos életében.
A kovetkezd tizenkét év folyaman a vilagiro-
dalom klasszikusai rendre sorra keriilnek —
mindez sokaig egyetlen személyes tizenetval-
tas nélkil. Vagy négy év telik el igy, mignem
egy sz€p napon postan boriték érkezik, benne
rovidke, kézzel irott levéllel, amelyben Hanna
tudatja, hogy a csomagok neki legaldbb annyi-
ra fontosak, mint feladéjuknak. Ebbdl a kis
levélkébdl deril ki, aminek részleteit Michael
majd csak Hanna halala utan tudja meg: a ka-
zettak hallgatasa kozben a konyvtarbdl kivett
konyveket bongészve az asszony a bortonben
megtanul frni-olvasni.

A két ember maginyos dsszekapcsoldédasa
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a kazettdk készitésén, illetve hallgatasan ke-
resztiil akar orok életforma is lehetne, de el-
jon Hanna szabaduldsinak ideje. Az asszony
egyetlen kiilvilagi ismer&seként csak Michaelt
tudhatja mar maga mellett, igy a borténveze-
tés — hivatalbol — 6t keresi fel, hogy készitse elg
afeltételeket Hanna kinti életéhez. A férfi meg
is teszi ezt — lakast, megélhetést keres az asz-
szonynak. Majd meglatogatja — ez tizennyolc
év multan az elsG s egyben utolso talalkozasuk.
Viszonyuk ezt a személyességet mar nem tud-
ja befogadni — Hanna vildgosan érti ezt, s érti
azt is, hogy a kinti viligban neki mar nem le-
het 1j helye. Igy az egyediil lehetségeset va-
lasztja: még aznap éjjel véget vet életének. Mi-
chael pedig kiiszkodik a hagyatékkal: Hanna
emlékével, aki a bortonben megszerzett tu-
dasat arra hasznalta, hogy végigolvassa, amit
csak végigolvashatott a holocaustrél és az SS-
btinokrél; Hanna 6ngyilkossagaval, akinek a
torténelem ,elolvasiasa” hozta meg a tudast: a
szabad vilagban mar nem lesz képes Gjradefi-
nialni 6nmagat; az asszony végrendeletével,
melyben minden megspérolt bortonbéli kere-
setét az Analfabetizmusellenes Zsid6 Ligara
hagyta—és sajat torténetével, amely format ke-
res a tovabbaddsra.

Aforma a személyes életsors nyilvanos elbe-
szélése — harmadik személyben, de az egyes
szam els6 személy atit6 erejd vallalasaval. A
most 6tvenot éves ir6 — a ,,blindsség”-doktri-
nat kimondé *68-as genericié tagja — évtize-
dek multan kénytelen volt Gjragondolni az
egykor oly egyértelmiinek hitt igazsagot: az
egyideji torténelemben a cselekedeteknek
talsagosan sok Osszetevdjiik van ahhoz, hogy
az utélagos torténelemértékelés az egyes em-
ber szintjén mondjon itéletet. Igen, itélkezni
lehet struktirakrol, ideolégiakrol és politika-
rél, de a moral még a legsotétebb struktarakat
is ,felulirja”. Ez a tomegesen djrafelfedezett
igazsag teszi taldn, hogy nézziink barmerre is
a vilagban, az ,igazsagtételek” relativizaloda-
satlatjuk. Még a véres kezt diktatorok megité-
lése sem egyértelmd, hiszen az itéletalkotas-
ba ,belezavar” a tetteiket motivalé nemzeti el-
kotelezettség magas polcra helyezett értéke,
vagy kérddgjeleket tesz melléjik az egymast
kovets bilinds rendszerek egymashoz valé vi-
szonyanak tisztazatlansaga. Es ha a vezérek
cselekedeteinek megitélését ennyi kétség kisé-
ri, még inkdbb igy van ez alattval6ikat, a nekik

dolgozo apparatusok tagjait illeten. Nem kell
messzire menniink, hogy ezt belassuk: a kozel-
mult szolgaltatott szamunkra épp elég honi
példat is. A személyekre leforditott itélkezés
zavarodottsaga teszi, hogy rendre kibicsakla-
nak az tigynoktorvények, meguajult vitak tar-
gyava valik a hdborus biinosség kérdése, tjra-
értékelddnek a B-listazasok és a , kollektiv bti-
nosség” egykor kikezdhetetlennek hitt tételén
nyugvo svab kitelepitések, azonosithatatlanok
maradnak az ’56 leveréséért és a kegyetlen
parthiiséggel végrehajtott igaztalan megtorla-
sokért kirohaté felelGsségek — az egyértel-
mi normakon nyugvé biréi itélkezés minden
nekirugaszkodasat kétségek és vitak kisérik
éppuagy, mint e lépések titkorképeit, az egyes
torténelmi meghurcoltatasokkal kapcsolatos
karpétlasi rendelkezéseket. Igazsigtalansag
igazsagtalansagot sziil, és nincs legitim, kon-
szenzudlis erkolesi bazis, amely az itéletalkotas
altalanosan elfogadott irdnytdit megadna. Ta-
lan kevés torténelmi periédusban volt annyira
igaz Hannah Arendt megfigyelése a moral
mélységesen személyfiiggd mivoltar6l, mint
napjainkban. Ha pedig a moral nem genera-
lizalhatd, hanem az mindenkor az egyén sze-
mélyes integritasainak kérdése, akkor csak a
konkrét egyed életének konkrét torténései-
be helyezve értelmezhetd, hogy életvezetése,
dontései megfeleltek-e bizonyos moralis nor-
mdknak, milyeneknek és milyen kovetkezetes-
séggel. Ttéletet roluk nem mondhatunk, leg-
feljebb logikdjuk feldl tajékozédhatunk.
Gondos torténeti és moralfilozoéfiai elem-
zést igényel, hogy e nagy elbizonytalanodas
mélyebb okait megérthessiik, mint ahogyan
annak megfontolasa is: vajon van-e méd egy-
értelm erkolesi kapaszkodok Gjrafogalmaza-
sara, s ha igen, mik volnanak egy ilyen vallal-
kozas el6feltételei. Annyi mindenesetre nyil-
vanvalénak latszik, hogy ma a biztos iranytiik
elvesztésének idejét éljik. A korszellem 6va-
kodast diktal altalanos elvek és normak
barminé megfogalmazasi kisérletével szem-
ben; a kozérdeklsdés elSterében a ,,nagy” ma-
gyarazatoktol valé elfordulas és az egyedi sok-
féleség megmutatasanak vagya all. Az el- és
odafordulds pedig mddszertani valtast ered-
ményez: az id6k nem a nagy modelleknek, ha-
nem a mikrovilagokat feltar6é aprélékos elbe-
szélésnek kedveznek. Es éppen ez a ,puzzle-
kirak6” fonalfejtés az, amit Bernhard Schlink
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konyve kinal. Elbeszélésének targya a lezart-
nak hitt, egyértelmii és konszenzudlis erkolcsi
itéletekkel illetett torténelmi példa elbizony-
talanodasa, az individualis mordl ,sajat torvé-
nyei” megértésének torténete az immoralitas
rendszerré szervezett viligiban. A megértésé,
ami felmentést nem kér és nem ad a viszonyok
immoralitasira, de ami helyet hagy annak,
hogy erkoles és igazsag kozott feloldjuk az
egyenl@ségjelet, s egyuttal élhetévé tegyiik,
amit a kozosség — a torténelmet csindlok és a
torténelmet elszenveddk felettébb forgando,
forgandésagdban mégis oly allandé kozossége
— egyiittélésének neveziink.

Szalai Jilia

NEHANY MEGJEGYZES
STEFAN AF LOBOAEI
,HOGYAN LEHETSEGES FILO-
ZOFIA KELET-EUROPABAN?”
CIMU KONYVEROL
Stefan Afloroaei: Cum este posibila filosofia in estul

Europet
Tasi, Polirom, 1997. 287 oldal

A konyv egy kelet-eurépai filozéfus elmélke-
dése arrdl, hogy van-e egyaltalan kelet-euré-
pai filozéfia. Kisérlet egy kelet-eurépai filozo-
fiai 6Gnmeghatarozas kidolgozasara. Az 6nkép
vazlatat a szerz8 egy nyugat- és kelet-eurépai
problématérténeti 6sszehasonlitasra alapoz-
za. A md forrasmunka lehet mindazoknak,
akiket érdekel, vajon sorsszert-e egy kis nem-
zet filozofiai kultdrajanak periferikus jellege,
vagy van-e esély a szakma nagy kanonjaihoz
val6 kapcsolédasra. Afloroaei szerint van.

A konyvnek vannak bizonyos médszertani
és tartalmi hidnyossagai, amelyek valamilyen
moédon a miivet 6nmaga ellen forditjak. A szo-
veg val6jdban a roman filozéfiatérténet egy le-
hetséges értelmezésére korlatozodik, és végiil
is nem valésitja meg a kelet-eurépai filozéfia-
torténeti komparatisztikat vagy legalabbis egy
olyan vallalkozasnak az alapvonalait, amelyet
a cim sejtet. A romdn filozéfiatorténet értel-
mezésére tett eredeti és éles elméjdi kisérlet az

igért, de meg nem valdsitott program esetta-
nulmanyaként jelenik meg. Igy nem deriil ki,
hogy a roman filozéfiatorténet vonatkozasa-
ban rekonstrualt problémak milyen mérték-
ben altalanosithat6k mint specifikusan kelet-
eurdpai filozéfiai problémak. Arrél, hogy léte-
zik-e egyaltalan jol koriilhatarolhat6 sajat tra-
diciéval rendelkezd kelet-eurépai filozéfiai
térség, annyit tudunk meg, hogy ezt a nyuga-
ti filozo6fiatorténet kérdéseinek sajatos targya-
lasmédja jellemzi. Afloroaei kelet-eurépai fi-
lozéfian val6jaban azt a médot érti, ahogyan a
filozofalast mint mesterséget ebben a térség-
ben tzik.

Az elmaradt komparatisztika keretproblé-
majaként az a tézis jelenik meg, hogy egyfeldl
a filozéfiai gondolkodds mint szellemi attitiid
— legalabbis szandékaiban — alapvet&en kon-
textusfiiggetlen, de az a méd, ahogyan egy
adott kultarahoz tartozé szakmai kozosség
gyakorolja a filoz6fidt mint szakmat, mindig
sajatos arculatot 6lt. Az alapvetd szakmai el-
varas szerint a filozofilasnak mint szellemi
vallalkozasnak meg kell kisérelnie a kérdésfel-
vetések és -kidolgozasok kulturalis fiiggetleni-
tését, ugyanakkor az a méd, ahogyan ezt min-
denkor végezziik, elkeriilhetetleniil partikula-
ris. Afloroaei szerint ez nem baj. Médszertani-
lag teljesen jogos, hogy a kutakodas szigora
valamilyen fiiggetlenséget posztulaljon, és tel-
jesen jogos az is, hogy ezt mindig egy bizonyos
moédon tessziik. A tovabbiakban rekonstrua-
lom azt, ahogyan a szerz§ a kontextustol valo
fiiggetlenség és a kontextus valdszintleg elke-
ritlhetetlen jelenléte kozotti fesztiltségrél ki-
fejti, hogy val6jaban szellemileg termékeny.

A fogalmi gondolkodas és ellenségei

Afloroaei szerint a filozéfiai gondolkodas alap-
vetGen fogalmi természetd. Ugy véli, hogy a
fogalmi gondolkodas eleve magédban hordoz-
za a kritikai attit@idot. Hiszi, hogy a kovetkeze-
tesen véghezvitt kritikai filozéfia egyenld a fi-
lozéfia korrekt mivelésével. Igy a szerzé be-
vallottan olyan fogalmi és szellemi elkotelez6-
dést vallal, amely hagyomanyosan a kritikai
gondolkodas birodalmaba tartozik. Ebben a
kontextusban a filozéfia a kérdezés modszeres
mesterségeként, a vita alapvetd diszciplina-
jaként jelenik meg. Ennek megfelelGen Aflo-
roaei megkozelitése bizonyos fokig kantianus
indittatdsa, és mint ilyen, szellemi rokonsag-



