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talán mert sohasem írt errôl programverset
(sôt talán maga sem volt egészen és mindvé-
gig a tudatában). És a szabadság rejtelmes
megôrzésérôl, pontosabban a szabadságra va-
ló képesség megôrzésérôl is szólnak ezek a
versek. Ugyanis – s ez a rendszerváltozás leg-
nagyobb tanulságai közé tartozott – az embe-
rek általában nem rendelkeznek e képesség-
gel. Meg nem is mindig abban rejlik az ember
szabadsága, amit annak vélünk.

Hogy miben rejlik az ember szabadsága, az
1991-es kötet egyik verse, A RIGÓ SZEMÉBEN

mondja el számomra a legtágasabb érvénnyel.
Az ember lehet annyi is, amennyi egy rigó
könnycseppnyi szemében tükrözôdik belôle.
Ez a pár milliméteres én a rigó röptével ráhím-
zôdik az égre, az udvarra, én vagyok, aki ezt 
a képtelen távolságot bejárja, és én vagyok,
akire ráborul a szemhéj, s akkor hallhatom a
„nem is korgást, csak percegést, / amint semmit
emészt, / érzem, ahogy a szívecske / melege izgul a
hajszálerekben, / s fölébreszti a szerelem / torka hi-
bernált énekét”.

Ha tudsz akkora lenni, hogy beleférj egy ri-
gó szemébe... S ha járnak felétek rigók...

Ács Margit

GOMBOSTÛ ÉS LEPKEHÁLÓ

Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak
hálójában
Jelenkor, Pécs, 1999. 463 oldal, 2500 Ft

1
A címbôl nem derül ki, hogy kire vagy mire ve-
tül a szavak hálója: Kleistre, hôseire, olvasójá-
ra, netalán az egész világra. Földényi László
mindenesetre könyve elsô szavával leszögezi,
hogy semmit és senkit nem akar zsákmány-
ként a hálójába vonni: „kímélôkönyvet” ír. Kí-
mélni kívánja olvasóját, önmagát és Kleistet. 
E szándékában mintha éppen Kleisttôl térne
el a legélesebben. Ô ugyanis sem önmagával,
sem szereplôivel, sem olvasóival szemben nem
ismert kíméletet. Hogy magát nem kímélte, az
még életrajza felületes ismeretébôl is kivilág-
lik. De hôseire is kevés szerzô mért ennyire sú-

lyos tapasztalatokat, mint ahogy kevés irodal-
mi figurától annyira idegen a kímélet, mint
Pentheszileiától vagy Kohlhaas Mihálytól. Ol-
vasóival szemben sem ismert kíméletet. Höl-
derlinhez hasonlóan a végsôkig feszíti a német
nyelvtan, a formanyelv és általában a nyelv tû-
rôképességét. Kényszeresen konstruált, szer-
vetlen szintaxisú, csupa görcs mondatai mint-
ha a viszonylatok áttekinthetetlenségét és ide-
genszerûségét tükröznék. Fárasztó és fullasztó
szövegek ezek, visszafojtottságukban is szinte
az elviselhetetlenségig túlfeszítettek. 

Mindebbôl valóban levonható az a kö-
vetkeztetés, hogy Kleistre csakúgy, mint olva-
sójára ráfér egy kis kímélet. De hogyan is kép-
zeljük el a Kleistrôl szóló kíméletes írást? Ta-
lán igaza van Földényinek abban, hogy nem
irodalomtudományi értelmezésként. Mivel
Kleist drámáit és novelláit már a cselekmény
szintjén is eltérô értelmezések összecsapása
mozgatja, így nem csoda, hogy szinte hipnoti-
kus erôvel hívnak elô egymással vitázó olvasa-
tokat – hogy aztán minden felmerülô értelme-
zés egyoldalú redukciónak vagy lapos általá-
nosságnak bizonyuljon a mûvekkel összevetve.
Ebben a zavarbaejtô hatásában Kleist egyik
legodaadóbb XX. századi olvasójával, Kafká-
val rokonítható. Ami pedig igaz az egyes mû-
vekre, az hatványozottan érvényes az életmû-
re, amely legfeljebb üggyel-bajjal illeszthetô
be az irodalomtörténet narratíváiba. De mí-
toszt faragnánk Kleist egyediségébôl, ha azt
gondolnánk, hogy egyedül az ô sui generis vol-
tából fakad az értelmezési és periodizálási kí-
sérletek kudarca. Ahol nem kerül sor dialógus-
ra, sôt még egy lehetséges dialógus kiinduló-
pontjának tisztázására is csak ritkán történnek
kísérletek, ott a konszenzus hiánya aligha ne-
vezhetô meglepônek, és nehezen üdvözölhe-
tô az egészséges kritikai pluralitás jeleként.
Hiába a tiszteletet parancsoló filológiai telje-
sítmények, a bravúros értelmezések, ha egy-
szer rendre elsikkad az a rendkívül egyszerû
kérdés, hogy miért ír valaki Kleist mûveirôl
és/vagy Kleistrôl – hogy egyáltalán miért fon-
tosak számunkra ezek a mûvek, és hogy mi-
lyen elvárásokkal és elôfeltételezésekkel olvas-
suk ôket.

Földényi László könyvét erôsen problema-
tikusnak találom, annyiban azonban feltétle-
nül érdekesnek is, hogy szerzôje nem elégszik
meg a fenti kérdésekre adott (többnyire még
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csak ki sem mondott) hagyományos válasszal
– miszerint Kleistet egyszerûen azért olvassuk
és tesszük kommentár tárgyává, mert klasszi-
kus, nagy író. Földényi személyes olvasói hely-
zetére reflektálva indokolja meg írói straté-
giáját. Célja az, „hogy meg lehessen ôrizni a mûre
irányuló szeretetet. Pontosabban: azt az energiát,
amely a szeretet (csodálat, vonzalom, ragaszkodás,
beteges lenyûgözöttség) elôfeltétele” (7.). Az már
kevésbé világos, hogy miért épp megôrizni és
dokumentálni kéne ezt a szeretetet, nem pe-
dig átfordítani megértésbe, bölcsességbe, bol-
dogságba, erkölcsi-politikai jóba. Könnyen
belátható viszont, hogy az irodalomtudomány
éppen azt a hatalmat szelídíti meg, amelynél
fogva a mû kiköveteli olvasója csodálatát, von-
zalmát, ragaszkodását, beteges lenyûgözöttsé-
gét. Ennyiben a tudományos fogalmiság nem
alkalmas a megbûvöltség – önmagában nem
feltétlenül termékeny – állapotának fenntartá-
sára vagy fokozására.

Nehéz azonban elhessegetni az irónia gya-
núját, amikor Földényi a mindenütt kohe-
renciát keresô „monografikus szadizmussal”, az
„Egész dermesztô hidegével” a teljességében bir-
tokolható tudás jellegzetes mûfaját állítja
szembe: a szótárat. Kleist-könyve ugyanis egy-
fajta szótár, amely ábécésorrendbe állított rö-
vid esszék formájában tárgyalja Kleist néhány
tucat szavát, „ablak”-tól „zörög”-ig. Nemcsak
nyilvánvaló filozófiai súllyal bíró fogalmakat
választ ki Kleist írásaiból – „felfoghatatlan”,
„isten”, „látszat”, „metafora”, „paradoxon”, „vé-
letlen” –, hanem olyan hétköznapi szavakat is,
mint „nyakába borul”, „korbács”, „szék”. Milyen
helyzetekben borulnak egymás nyakába Kleist
hôsei? Miért van oly gyakran a kezük ügyé-
ben korbács? Miért nem ül le a fejedelem és a
herceg az odatolt székekre a KOHLHAAS MIHÁLY-
ban, és miért teszi arrébb F... gróf az O... MÁR-
KINÉ-ban a széket, amelyrôl éppen felállt? Föl-
dényi nem megfejteni akarja ezeket az össze-
függéseket, hanem megfogalmazható értel-
men túli mintázatokat akar feltérképezni.

A szótár mint szeretetteljes beszéd – nem
úgy valósul meg itt a szeretet, mint amikor
Pentheszileia szerelmi furorában csókot hara-
pással összetévesztve elevenen szétmarcangol-
ja Akhilleuszt? Földényi tisztában van a szere-
tetteljes beszéd igénye és a filologikus tüze-
tesség között feszülô ellentéttel. „Összhangba
hozható-e az olvasás élvezete, sôt gyönyöre az értel-

mezés kínjával és verejtékes munkájával?” – kér-
dezi, és így válaszol: „Úgy gondolom, igen. Ám
ehhez a gyönyörben fogant és abba alámerülô olva-
sói élmény kizárólagosságáról éppúgy le kell mon-
dani, mint az értelmezés örömtelenségérôl. Ez azon-
ban nem kompromisszum kérdése. Ellenkezôleg.
Ahhoz, hogy megszülethessen a szeretetteljes beszéd
lehetôsége, a végleteknek elôbb elfogultan szélsôsé-
gessé kell torzulniuk. A szeretet tárgyának, hogy
valóban megelevenedhessen, elôbb tárggyá kell tor-
zulnia. A mérhetetlen idegenség kerülô útján hódít-
ható csak meg.” (8.) Ami itt feltehetôleg azt je-
lenti, hogy a bennünket, olvasókat idegensze-
rûségével megbabonázó Kleist-szöveget nem
magunkhoz közelítve tehetjük szeretetteljes
beszéd tárgyává, hanem éppen azáltal, hogy
még jobban sarkítjuk idegenségét, tôlünk kü-
lönálló tárgyi mivoltát – azaz ha gombostûre
tûzzük.

Mármost errôl a gondolatról sok mindent
elmondhatunk – például azt, hogy vonzóan
érdekes, mint minden paradoxon –, csak azt
nem, hogy evidens módon belátható. Nagyon
is súlyos gondolat ez ahhoz, hogy ilyen odave-
tett formában elfogadhatná az olvasó. Persze
amennyiben olvasta már Kleist nevezetes írá-
sát A MARIONETT-SZÍNHÁZRÓL, valószínûleg ke-
vésbé ütközik meg az elôszót olvasván a vég-
letek találkozásáról szóló fura filozofémán. A
marionettekrôl szóló dialógusban hangzik el
ugyanis az a nézet, miszerint a teljes öntudat-
lanság spontán „gráciája” a tudatra ébredést
követôen már csak a „végtelen tudatosság” is-
teni állapotában lelhetô meg újra. Földényi
Kleist-olvasása is kiérleli majd azt az alapgon-
dolatot, hogy az ellentétek között nincs folya-
matos átmenet, ezért a konfliktusok sem vala-
miféle kibékítés révén kerülnek nyugvópont-
ra, hanem sokkal inkább az ellentétek sarkítá-
sa juttatja el ôket egy olyan holtpontra, ahol a
végletek találkoznak (9., 240–244., 367.). Itt
az egymással szembefeszülô erôk végül kiolt-
ják egymást, amiként Kleist példájában egy
kapu boltíve is azért áll szilárdan minden
támaszték nélkül, „mert valamennyi kô egyszer-
re akar leomlani” (62–64.). A nyugvópontban
uralkodó feszültségmentes béke (az öntudat-
lan marionett gráciája) megkülönböztethetet-
len a holtpont feszült mozdulatlanságától (az
isteni tudat gráciájától).

Amikor tehát Földényi azzal a tétellel iga-
zolja eljárását, hogy a szeretetteljes beszéd



Figyelô • 359

csak a „mértéktelen idegenség kerülôútján” keresz-
tül valósitható meg, akkor ezt a paradoxont
aligha igazolhatja más, mint az a gondolat,
ami Kleistnél a marionett képében látszik al-
legóriává sûrûsödni. A boltív paradoxona pe-
dig akkor válik hasonlóképpen irányadóvá,
amikor Földényi kimondva is a kleisti írás sa-
játosságával igazolja részletekre daraboló eljá-
rását, kanonikus koherenciákkal szembeni kö-
zömbösségét: „Kleist [...] a kánonokat szétrombol-
va teremtett új kánont. A lebontást és a pusztítást
mintegy az irodalom elôfeltételévé tette. Nem azért,
hogy lerombolja az irodalmat. Ellenkezôleg: hogy
még szilárdabbá tegye. Ám ez már újfajta irodalom.
Olyan – mint a boltív, vethetnénk közbe –, ame-
lyiknek szilárdsága nem a koherenciából következik,
hanem az elemeknek a rettentô széthúzásából és fe-
szültségébôl.” (9.) A Kleisthez hasonló „rombolva
teremtôk” pedig olyan olvasási stratégiát köve-
telnek meg, amely a „nyilvánvalóan meglévô ko-
herenciát úgy igyekszik rekonstruálni, hogy azt szét-
rombolja”. (9.)

Földényi könyve tehát egyfajta immanens
megértést látszik megvalósítani: az értelmezés
tárgya határozza meg az értelmezés módsze-
rét. Más szóval eljárása Kleist olvasásakor már
eleve egy bizonyos Kleist-értelmezésen alapul,
nevezetesen a marionett és a boltív képében
összefoglalható értelmezésen. Ebben maga 
a körkörösség nehezen lenne kifogásolha-
tó, hisz nyomós érvek szólnak amellett, hogy
a szóban forgó („hermeneutikai”) kör elkerül-
hetetlen. Ez esetben azonban mintha rövid-
re lenne zárva: a marionett/boltív-metafizika
nem a tárgy (Kleist életmûve) legáltalánosabb
mibenlétét behatároló elôzetes megértésként
jelenik meg elôször Földényi könyvében, ha-
nem tartalmilag meghatározott, a világot és
nem csupán a tárgyat leíró törvényszerûség-
ként szeretet és idegenség, építés és rombolás
viszonyáról. Ezt a Kleisttôl eredeztetett tör-
vényszerûséget Földényi Kleistre irányuló kö-
zelítési kísérletében alkalmazza – a Kleistnek
tulajdonított világlátást elsajátítva ír mûvei-
nek olvasásáról. 

Az eredmény sokszor érdekes, máskor za-
varbaejtô. Ami leginkább zavarbaejtô benne,
az az átfogó jelentések és összefüggések szá-
momra túlzottnak tûnô tagadása, az a meg-
gyôzôdés, hogy Kleist mûvei „nem kínálnak
lehetôséget semmilyen tanulság levonására, nem
lehet ôket jelentésre redukálni, nincsen bennük

megfejthetô üzenet”. (329.) Valamirevaló iro-
dalmi mûveket, ha tényleg azok, valóban nem
lehet „jelentésre redukálni”. Másrészt kérdéses,
hogy lehet-e valamiféle értelemnek még az
igényérôl is teljesen lemondva, az értelem hét-
köznapi elvárásától teljesen eltekintve olvasni
– és ha igen, érdemes-e. Földényi nem teszi fel
ezt a kérdést. Könyvében szinte dogmává me-
revedik az értelem tagadása. Olyan gyakran él
paradox megfogalmazásokkal, hogy a para-
dox doxává, magától értetôdônek látszó véle-
kedéssé inflálódik. Hangvétele így nem arról
az értelemért folytatott hiábavaló küzdelem-
rôl tanúskodik, amely Kleist mûveiben zajlik,
hanem az értelmetlenség belenyugvó konsta-
tálásáról.

Földényi könyvének akár a javára is vál-
hatna az, hogy bizonyos gondolatokhoz, idé-
zetekhez többször is visszatér, hisz csak így
érvényesíthetô a szerteágazó összefüggések 
és hierarchizálhatatlan szempontok sokasága.
Kérdéses azonban, hogy mennyiben válik
árnyaltabbá vagy mélyebbé az olvasó képe
Kleistrôl, mûveirôl vagy a világról azáltal, hogy
lépten-nyomon közlik vele: „a létezés” értel-
metlen, felfoghatatlan, paradox. Kimondva
ez a felismerés éppolyan üres, mint amit felis-
merni vél. Musillal szólva tartalmi meghatáro-
zottsága fordítottan arányos a mélységével.
Csak azért ér minket elevenen Kleist olvasása-
kor, mert ahelyett, hogy kimondaná, Kleist
hagyja tapasztalhatóvá válni. Aki olyan kö-
nyörtelenül szembesült a negativitással, mint
ahogy vélhetôleg neki kellett, azt alighanem
értelme és ösztönei is visszatartják attól, hogy
megkísérelje nevén nevezni azt, ami (és ami-
nek neve) nincs. („Mi bajod van, Heinrich, csitít-
gatja nôvére. Semmi, semmi. Még csak ez hiányzott,
hogy megmondja, mi a baja” – olvashatjuk Robert
Walser KLEIST THUNBAN címû novellájában.)

Talán ezért is rendíthetetlenek Kleist sze-
replôi az értelem keresésében. Olyannyira,
hogy sokszor éppen hajthatatlan értelemvá-
gyuk fényében tûnik számukra értelmetle-
nebbnek „a világ törékeny berendezkedése”, sem-
hogy meg tudnának békülni vele. Ezt a tragi-
kumot kitûnôen világítja meg Földényi – aki
viszont az átfogó jelentéseknek még a puszta
lehetôségét is tagadva tár fel újabb és újabb át-
fogó jelentéseket. Ugyanis attól még, hogy egy
mûértelmezés nem rendíthetetlen, transzcen-
dens létalapokat tételez, hanem éppen ellen-
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kezôleg, minden értelem megalapozatlansá-
gát olvassa ki a mûbôl, az efféle olvasat még
mindig metafizikai általánossággal bíró jelen-
tést, tanulságot azonosít – szemben az olyan tí-
pusú olvasással, amely a jelentett értelem le-
hetetlenségébôl kiindulva strukturális, retori-
kai vagy stiláris megfigyelésekre szorítkozik.
Ennyiben árulkodó az olyan állításokban meg-
mutatkozó ontologizáló tendencia, amelyek-
ben Földényi „a létezés” „képtelenségérôl” (151.),
„zavaráról” (304.), „metaforikus szerkezetérôl”
(320.) vagy éppen „személytelen szenvedélyérôl”
(364.) beszél. Az efféle metafizikailag túlter-
helt állítások aligha egyeztethetôk össze az
átfogó értelmezés megtagadásával. És ezért
problematikus az a rejtett szerep, amelyet a
gyakran programatikusnak tekintett, valójá-
ban nagyon talányos és sokértelmû marionett-
irás játszik Földényi megközelítésmódjában.
Az, hogy Földényi kimondatlanul is a ma-
rionettmetafizikából vezeti le saját irói-kom-
mentátori eljárását, arra enged következtetni,
hogy ebben a metafizikában látja Kleist mû-
veinek egyik alapvetô „jelentését”, amely nem-
csak a mûvek rejtett koherenciájához ad kul-
csot, hanem egyben igaz is, és ezért a kommen-
tátornak is érdemes hozzáigazodnia.

2
Amikor egy kritikus az olvasás hálójáról és a
mû gombostûre tûzésérôl ír, talán nem légbôl
kapott asszociáció arra gondolni, amit Walter
Benjamin írt gyermekkorának lepkevadásza-
taira emlékezve: „Kezdett úrrá lenni rajtunk az
ôsi vadásztörvény: minél inkább hozzáidomultam 
az állathoz minden idegszálammal, minél lepkesze-
rûbbé váltam legbelül, ez a pillangó annál inkább
az emberi elszántság színét vette fel röptében és
nyugtában, míg végül úgy tûnt, mintha egyedül a
megfogása árán kaphatnám vissza emberlétemet.”
(„SCHMETTERLINGSJAGD”, BERLINER KINDHEIT UM

NEUNZEHNHUNDERT.)
A lepkevadász úgy belefeledkezik a tarka

lénybe, hogy önazonosságát is benne felejti.
Innen kezdve a szeme elôtt lebegô sikert már
nem elsôsorban a tárgy megragadása jelenti,
hanem a hajsza hevében elvesztett önazonos-
ság visszanyerése a tárgy megragadása által.
Valami hasonló veszélyes varázzsal bír a gyer-
mekien naiv, beleérzô olvasás is. Miközben ön-
zetlenül azonosulni látszik tárgyával, az olvasó
elveszti önmagát, és szem elôl veszíti tárgyát.

„Míg magad vagy a vadász, meg a vad, / nem szûn-
het kerge futásod” (Weöres Sándor: HARMADIK

SZIMFÓNIA) – ez a felismerés csak ritka szeren-
csés esetben termékenyíti meg a tárgyával azo-
nosuló olvasást. Ahogy a lepkevadász is önma-
gát kergeti végül a lepkében, úgy az önfeledt
olvasó sem veszi észre legtöbbször, hogy már
rég nem a szöveget igyekszik megérteni, ha-
nem önmagát. Mivel pedig olvasása összemos-
sa a kettôt, mindkettô könnyen végleg kisiklik
a keze közül. Így a naiv olvasás narcisztikus
gyakorlattá válik: a hermeneutikai kör, amely-
ben mozog, nem szûkül, nem is tágul, hanem
meddôn ismétlôdik.

A gyermekkorra visszanézô Benjamin már
óvakodik attól, hogy eggyé váljék tárgyával;
kritikai távolságtartásra, éberségre int. Kímé-
letlenül bontja meg a mû egészét, hogy életre
keltse a részleteket. Hasonlóképpen Földényi
sem a megbabonázott lepkevadász, hanem a
lepkét hidegvérrel gombostûre tûzô tudós me-
taforájához folyamodik: „A szeretet tárgyának,
hogy valóban megelevenedhessen, elôbb tárggyá kell
torzulnia [...] Megbocsáthatatlanul objektívvé kell
válni, s közben nem engedni a bekebelezés csábítá-
sának. Gombostûre tûzni a mûvet – de nem a beso-
rolás, az osztályozás, a rendszerezés kedvéért (hogy
én, az értelmezô megöljem ôt), hanem hogy én, a
hozzá képest félholt részesüljek az ô titokzatos ele-
venségébôl.” (8.) A beleérzést megtagadó olva-
sás tiszteletben tartja a tárgy sajátos idegensze-
rûségét. Aki a mû „bekebelezésétôl” tartózkodva
olvas, az fenntartja annak lehetôségét, hogy a
mû fogadja be ôt. A közelítési kísérletnek így
nem az eszköze, hanem a végsô célja a mûhöz
való hasonulás.

Ha hiszünk a marionettrôl és az istenrôl
szóló mítoszban, akkor remélhetjük, és talán
csak akkor remélhetjük, hogy a gombostûre
tûzött mû megelevenedik végül, és (némileg
patetikusan fogalmazva) az új élet kegyében
részesíti olvasóját. Kétséges, hogy Kleist mû-
vei megerôsítik ezt a hitet. A marionettszín-
házról szóló írásban megszólaló C... úr egy
olyan hármas osztatú történelemfilozófiai mo-
dellt vázol fel, amely legalábbis formája sze-
rint visszavezethetô Schiller gondolataira a na-
ivról és a szentimentálisról. Az öntudatlan pa-
radicsomi állapot iránti regresszív nosztalgia
kemény megtagadása, az elvesztett egység visz-
szaszerzése a meghasonlás elsarkítása által: ez
Schillertôl Hölderlin „excentrikus pályáján” át
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Hegelig a német idealizmus egyik kulcsgondo-
lata. Kleist azonban irreális mítosszá ironizálja
azáltal, hogy a marionettírásban a grácia visz-
szaszerzését az isteni lét végtelen távolságába
tolja ki. Mivel ez az irónia Földényi figyelmét
sem kerüli el (396., 414.), ezért annál különö-
sebb, hogy elôszavában minden irónia nélkül
idézi meg a mitikus dialektikát olvasói eljárá-
sának igazolásához – mintha elhinné a szem-
fényvesztô C... úrnak azt, hogy a „mérhetetlen
idegenség kerülôútja” végén újra megtalálhatjuk
az elvesztett gráciát, a megtagadott szeretetet.

A befogadás metaforái, melyek nélkül mû és
olvasója viszonyát nehéz lenne megragadni,
talán túl sematikusan választják szét az olvasás
passzív és aktív oldalát. A beleérzést megtaga-
dó olvasás ugyan tartózkodik a mû bekebele-
zésétôl (és ennyiben „önfeladó”, Földényi sza-
vával élve), másfelôl viszont korántsem min-
den erôszak nélkül (kisajátító, „önzô” módon)
objektivizálja, tûzi gombostûhegyre azt. Mit je-
lentene tényleg kérlelhetetlenül objektívan ol-
vasni? Hogyan olvasható az, ami teljességgel
idegen? Talán minden olvasásban keveredik a
gyermeki beleérzés és a tudományos távolság-
tartás; talán minden olvasó egyszersmind a sa-
ját hálójába belegabalyodó lepkevadász és a ki-
preparált tárgy feléledésére váró tudós.

3
A „bekebelezô” megértéssel szemben táplált
gyanú; a mû egészét széttagoló eljárás és a
részletre irányuló figyelem; a barokk allegó-
riára való utalás (11.): mindez arra utal, hogy
Walter Benjamin fontos kritikai elôkép Földé-
nyi számára. A benjamini kritika egyfajta ob-
jektív – magukban a mûvekben szunnyadó –
erôszakkal oltja ki a mûvek organikus életét,
hogy aztán zárt egységük hamis látszata mögé
nézve merüljön el a jelentéktelennek tûnô
részletekben. Ebben Friedrich Schlegel útmu-
tatását követi, aki kritikusként a mû iránti sze-
reteten való felülemelkedést, sôt a mû gondo-
lat által történô megsemmisítését szorgalmaz-
ta: a kritikus úgy fokozhatja egy mû (poten-
ciálisan végtelen) jelentésgazdagságát, hogy
alkotóelemeit nem az organikus egésznek kép-
zelt mû részeiként látja – hisz tulajdonképpen
minden szó, mondat több is, kevesebb is, mint
a mû egységének alárendelt alkatrész –, ha-
nem egy nagyobb, eszmei totalitásra vonat-
koztatja ôket.  

Földényi nem hajlandó feltételezni ilyen
eszmei totalitást, hisz az csak valamiféle transz-
cendens jelentés hordozójaként lenne elgon-
dolható. A mû széttagolása nála végsô soron
nem mást akar érvényre juttatni, mint a mû
iránti szeretet, a lenyûgözöttség élményét.
Ennyiben kísérlete nem annyira Benjamin
mûkritikájával rokonítható, mint inkább más-
fajta széttagoló olvasásmóddal, azzal, amelyet
Roland Barthes S/Z címû könyve (1970) való-
sít meg. A rokonság egyik jele, hogy noha
Barthes könyvének középpontjában Balzac
SARRASINE címû novellája áll, Barthes eredeti-
leg Kleist O... MÁRKINÉ-ját akarta alávetni ha-
sonló radikális olvasási kísérletnek (mint az
megtudható egy 1967-ben a Les lettres fran-
çaise-nak adott interjúból). Tehát ô is „rombol-
va teremtônek” látta Kleistet, ôt is Kleist szö-
vegeinek ellentmondásos vonatkozásai érde-
kelték. Barthes azért részesítette elônyben a
polifon szöveget a lezárt klasszikus mûvel
szemben, mert az olvasásban elsôsorban az
újraírás örömét kereste. Ám ennek a hedo-
nisztikus örömnek a felszabadításához nem
minden kajánság nélkül olyan formát válasz-
tott, amely a parodisztikus végletekig torzítja
a mindenre kiterjedô filologikus szôrszálhaso-
gatást: elejétôl végéig, szóról szóra végigele-
mez egy Balzac-novellát, és a szöveget néhány
szavas lexikális egységekre bontva, az agyon-
értelmezésben gátlástalanul lubickolva való-
sággal kivesézi azt. Barthes szemében a korlát-
lan értelmezhetôség legmakacsabb kerékkö-
tôje az elbeszélés idôbelisége, az értelem ki-
bontakozásának szigorú egyirányúsága. Ezért
egyszerûen nem vesz tudomást róla: úgy olvas-
sa a szöveget, mintha már olvasta volna. Pon-
tosabban: minden egyes lexikális egységet va-
lamennyi megelôzô és következô szövegrész
fényében értelmez. A narratíva kibontakozása
így elsikkad, a teljes szöveg egyidejû jelenléte
viszont olyan egymást keresztezô jelrendsze-
reket tesz láthatóvá, amelyek egyébként lát-
hatatlanok. Így a szöveg végtelenül sokrétû,
rendszertelen térbeli hálózattá válik.

Az idôbeliség megszüntetése, ami Földényi
szótárára is jellemzô, a szöveg irodalmiságá-
nak sajátos felfogásán alapul. Érdemes kitérni
arra a kérdésre, hogy ez a felfogás a szöveg
mely dimenzióját küszöböli ki. Manapság ne-
hezen tartható az az álláspont, miszerint egy
szöveg eredendôen, valamiféle ontológiai sa-
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játosságnál fogva irodalmi, nem pedig filo-
zófiai vagy tudományos írás. Létezik viszont
egyfajta olvasás, amelyet talán nem minden
kultúrtörténeti megalapozottság nélkül a to-
vábbiakban is irodalminak nevezhetünk, és
amelyet bizonyos szövegek megengednek, má-
sok megkövetelnek. Ha rákérdezek arra, hogy
miben tér el ez a fajta olvasás a tudomány, a fi-
lozófia vagy az újságírás nyelvjátékain belül
honos (bár sosem egyeduralkodó) olvasás-
típustól, akkor a legmeggyôzôbb válasznak 
az tûnik, hogy az irodalmi olvasást tapasztalat-
jellege különbözteti meg. Más szóval egy szo-
nett vagy egy újságcikk annyiban irodalom,
amennyiben olvasója nemcsak a benne közölt
gondolatokat, véleményeket, reprezentáció-
kat érti meg, hanem a szöveget is tapasztalja.
A szóban forgó tapasztalat a közlést megvaló-
sító nyelvvel történô találkozás idôben tagolt
folyamata – ami valahogy úgy viszonyul a szö-
veghez, ahogy egy zenemû elôadása a partitú-
rához. Ezt a folyamatot azért szerencsésebb ta-
pasztalatnak nevezni, mint élménynek – a kü-
lönbségtétel Benjaminé, aki más összefüggés-
ben használja –, mert nem követel tudatos
figyelmet; nyomokat hagy az olvasóban, még-
pedig a megértett jelentésnél képlékenyebb,
tudatosan, fogalmilag legfeljebb részben rög-
zíthetô nyomokat. Hogy az olvasás során az ér-
telem felfogása mellett mekkora súlyhoz jut
annak idôben lezajló nyelvi kibontakozása – az
irodalmi tapasztalat –, az éppúgy függ a szö-
veg minôségétôl, mint az olvasó elvárásaitól,
érzékenységétôl, hajlandóságától. Mint min-
den tapasztalat, az olvasásé is idôhöz kötött.
Nem az órával mérhetô, lineáris idôhöz, ha-
nem a felejtés, a felidézôdés, az ismétlôdés, az
elvárás, a felidézett múltbeli elvárás, az una-
lom és meglepetés idejéhez. Éppen idôbelisé-
ge miatt a tapasztalatot nem helyettesítheti,
bár tisztázhatja, a megértés. Ezért az olvasás
homályos tapasztalata az a többlet, amit az ér-
telmezôi tudás akarva-akaratlanul úgy szorít
háttérbe, hogy közben azt sem fogalmi vilá-
gossággal, sem a lehetséges nézôpontok plu-
ralitásának felmutatásával nem helyettesíthe-
ti, legfeljebb kiegészítheti. 

Barthes elutasítani látszik ezt az irodalom-
felfogást. Némileg leegyszerûsítve azt mond-
hatnánk, hogy számára a szöveg irodalmisá-

ga nem az olvasás tapasztalatához kötôdik,
hanem az újraírás szabadságának az élmé-
nyéhez. Ezt a szabadságot pedig éppen az ol-
vasott szöveg minden részletére kiterjedô
módszerességgel valósítja meg és demonstrál-
ja. Balzac szövegében lineárisan elôrehaladva
Barthes egymás után szabadítja ki Balzac sza-
vait és mondatait az idôbeliség fogságából. Az
idôn belül maradva számolja fel az idôt; leg-
alábbis formálisan az egyes mû keretein belül
maradva fedezi fel azt a parttalan, szerzô nél-
küli, nagybetûs Szöveget, amely szerinte vala-
mennyi mûben munkál. Földényi olvasásának
barthes-i indíttatású alapmetaforája, „a háló”,
nyilvánvalóvá teszi, hogy ô is inkább térbeli
képzôdménynek, mint idôbeli eseménynek
látja a szöveget. A közelség ellenére azonban
van egy jelentôs különbség Barthes és Földé-
nyi olvasási eljárása között. Míg Barthes sze-
rint az idôtôl független jelentéstöbblet csak az
egyes mûre összpontosító figyelem által szaba-
dítható fel, addig Földényi eleve a Kleist kü-
lönbözô szövegei között fennálló rejtett pár-
huzamokról ír. Nem túllép az olvasás idôbeli-
ségén, hanem egyszerûen eltekint attól a ke-
rettôl, amelyen belül az olvasás mint idôbeli
folyamat lezajlik: az egyes mûtôl.

Ez a fajta szövegközi olvasás a párhuzam-
ban álló szavakból olyan jelentéstöbbletet
bont ki, amely rejtve marad az egyes mûre szo-
rítkozó close reading elôtt. Aki már olvasta azt a
jelenetet A PÁRVIADAL-ban, amelyikben Fried-
rich úr elájul, vagy a PENTHESZILEIÁ-ban azt,
amelyikben a hôsnô összeesik, annak számára
O... MÁRKINÉ eszméletvesztésének jelentését a
novellán túlmutató asszociációkkal gazdagítja
a három jelenet konstellációja. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy kiiktatható lenne az
egyes mû egésze mint az értelmezés elsôdle-
ges kerete. Alkméné végsô „Ah!” sóhaja csak
az AMPHITRYON egészének fényében értelmez-
hetô. Földényi ezért kénytelen a mû egészé-
nek értelmezését egyszerûen feltételezni és az
olvasó intuíciójára bízni, hogy hisz-e neki vagy
sem. Amikor pedig bekezdéseken keresztül
nagyvonalúan egy kalap alá véve jellemzi
„Kleist hôseit” – ami gyakran megesik könyvé-
ben –, akkor bizony messzebb megy az általá-
nosító értelmezésben, mint akárhány kohe-
renciahajhász monográfus. 



Figyelô • 363

4
Ha Földényi következetesen annak feltárására
szorítkozna, „ami megmagyarázhatatlan, megfejt-
hetetlen, oktalan, ésszerûtlen, ellentmondó” (10.),
akkor az olvasónak nem maradna más dolga,
mint hogy szabadon kalandozzon az értelem
nélkül is érdekes alakzatok között. Itt azon-
ban, mint jeleztem, ilyesmirôl nincs szó. Ezért
lehet és kell vitatkozni Földényi egyes értelme-
zéseivel – amit az nehezít meg, hogy Földényi
az érvelés követésének fáradságától megkímé-
li olvasóját, a gondolatolvasásétól viszont nem
mindig. Hangvételében és retorikájában van
valami a szigorú lényegre törekvés hûvös pá-
toszából. Tömören konstatáló, aforisztikus stí-
lusa azt sugallja, hogy semmi többet nem tesz,
mint hogy kimondja azt, ami nyilvánvalóan a
szövegben áll. A gondos kifejtés és a gombos-
tûre tûzô elemzés helyét azonban többnyire
olyan esszéisztikus gondolatfûzés veszi át, ami
nehezen egyeztethetô össze a könyv koncep-
ciójával. Földényi ismételten letér „az idegen-
ség kerülôútjáról”, amelyen eredetileg elindult.
Mintegy belehelyezkedik abba a világlátásba,
amelyet Kleistnek tulajdonít, hogy aztán az ol-
vasottakat a parafrázis, asszociáció és az álta-
lánosítás eszközeivel szabadon továbbgondol-
ja. Eközben viszont sokszor úgy megszalad ve-
le a szekér, hogy végül lehetetlenné válik an-
nak megállapítása, milyen kereteken belül
érvényes egy adott kijelentés. Egy tetszôleges
példa: „A CHILEI FÖLDRENGÉS hôseinek is rá kell
jönniük, hogy nyomorúságból és szerencsétlenségbôl
még keveset kapott a világ. Ahhoz, hogy a Paradi-
csom valóban tartós, örökkévaló legyen, a világnak
el kell tûnnie: a gyarlóságnak és a nyomorúságnak
végtelenné kell fokozódnia. A jövô és a múlt kívül
kerül az idôn; az idô pedig folyamatos jelen lesz,
amelyben mindig ugyanaz történik.” (360.) Ha er-
re A CHILEI FÖLDRENGÉS szereplôinek rá kell jön-
niük, vajon rá is jönnek? A novella mely pont-
ján? Vagy ez lenne netalán viszontagságaik rej-
tett tanulsága az elbeszélô szemében és a mû
végsô jelentése? Kleist felismerése lenne ez?
Vagy Földényié?

A másik világlátásába való belehelyezkedés
problémája a „látszat” szócikkben tematiku-
san is a szövegértelmezés középpontjába ke-
rül. Földényi itt úgy olvassa Kleistet, mint-
ha közvetlen beleérzésrôl írna, miközben a
szövegben inkább bonyolultabb, közvetettebb
azonosulásról esik szó – ami annyiban ironi-

kus, hogy Földényi olvasási eljárásában is egy-
fajta azonnali beleérzés érvényesül az idegen-
ség közvetítésével megszenvedett szövegköze-
liség helyett. A szóban forgó szakaszban Föl-
dényi az ÉRZÉSEK FRIEDRICH TENGERI TÁJKÉPE

ELÔTT címû írásra hivatkozik, amely 1810-ben
a Berliner Abendblätter hasábjain jelent meg. Az
írás szerzôje Caspar David Friedrich SZERZETES

A TENGERPARTON címû képére emlékezve arról
az érzésrôl számol be, mintha „lemetszették vol-
na [...] a szemhéját”, és eggyé vált volna a képen
látható magányos szerzetessel (272.). Földényi
szerint Kleist a mûvészi illúzió végtelenné fo-
kozásában látta Friedrich festményének hatá-
sát: „a nézô megfeledkezett a csalásról [...] A »gömb-
térbe« bekerülve [sic] a csalás attól szûnt meg csa-
lásnak lenni, hogy tökéletessé vált – nincsen többé
mihez viszonyítani” (272–273.), írja Földényi
(bizonyára figyelmetlenségbôl sugallva azt a
„bekerülve” szó alanyának elhagyásával, hogy a
„csalás”, nem pedig a nézô vagy a szerzetes ke-
rült be a gömbtérbe). Értelmezésének alap-
gondolata az, hogy Kleist felismerése szerint
„a csalásból, a megtévesztettségbôl való egyetlen ki-
út nem a mûvészetnek az úgynevezett valósághoz
közelítése, hanem fordítva: a valóságnak a mûvé-
szetben való teljes föloldása – a csalás végtelenné fo-
kozása” (273.). 

Ennek az olvasatnak legalább egy szép-
séghibája van – nevezetesen az, hogy az alap-
jául szolgáló szöveg elsôdleges szerzôje nem
Kleist, a Földényi által idézett két szakasz kö-
zül az elsô pedig egyáltalán nem tôle szárma-
zik. Hogy Földényi errôl nem ejt szót, az an-
nál is különösebb, mivel a szöveg végén olvas-
ható „cb” monogramra nemcsak a szakiro-
dalomban ismeretes a pontos magyarázat,
hanem azt magának Földényinek a magyar
kiadáshoz írt jegyzetapparátusa is megadja. 
A szöveg alapjául Clemens Brentano VERSCHIE-
DENE EMPFINDUNGEN VOR EINER SEELANDSCHAFT

VON FRIEDRICH WORAUF EIN KAPUZINER címû be-
számolója szolgált, melyet Kleist a Berliner
Abendblätter szerkesztôjeként alaposan „átírt”:
a hatoldalas írás elsô négy mondatát szinte
szóról szóra átvette, majd hozzáírt fél oldalt.
Brentano ezen érthetô módon felháborodott.
Kleist, akit meglepetésként ért Brentano rosz-
szallása, Achim von Arnimnak írt levelén ke-
resztül próbálta biztosítani barátját a jóhisze-
mûségérôl, és megfogadta, hogy a jövôben so-
ha egyetlen betût sem fog változtatni a bekül-
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dött írásokon. Sôt egy szerkesztôi nyilatkozat-
ban leszögezte, hogy az írás „betûje” kettejük
mûve, „szelleméért” azonban végsô soron ô, a
szerkesztô felel. A szerencsétlen epizód nem-
csak azt példázza, hogy Kleist ügyefogyottsá-
ga és balítéletei a gyakorlati élet terén hogyan
járultak hozzá tragikus elszigetelôdéséhez.
Még inkább jellemzô Kleistre az a végletesség,
amely nem ismer középutat a kénye-kedve
szerint beavatkozó szerkesztôi szabadság és a
minden egyes betûhöz megrögzötten ragasz-
kodó szolgai hûség között. Az írás betûje és
szelleme közötti viszonyt csak kétféle módon
tudta elképzelni: vagy szélsôségesen lazának
és esetlegesnek látta, vagy elválaszthatatlanul
szorosnak – olyan szorosnak, hogy a legkisebb
változtatás is Pentheszileia „Küsse”/”Bisse” (öl-
ni/ölelni) elszólásához hasonlóan az értelem
teljes kiforgatásához vezet.

Érdemes összevetni a szöveg Brentano, il-
letve Kleist által írt részeit. Ezt megkönnyíti az
a körülmény, hogy az eredeti változat hozzá-
férhetô a Wissenschaftliche Buchgesellschaft
Brentano-összkiadásának második kötetében.
Brentano leírása tengerparton álló magányos
embert idéz meg, aki kívül találja magát az éle-
ten, miközben a tájból, a hullámokból, a szél-
bôl, a madarak kiáltozásából azért kihallja „az
élet hangját” („die Stimme des Lebens”). A táj fel-
kelti az élet képzetét, de nem a valóságát. A
valóság nélküli képzet pedig vágyat szül.
Brentano ezt úgy fogalmazza meg, hogy a
látvány nyomán feléled egy igény, egy „törek-
vés” (Anspruch), amely kudarcot, „törést” (Ab-
bruch) szenved. Csakhogy: „A kép elôtt állva
mindez mégsem lehetséges”, hiszen bármilyen
élethû is a táj ábrázolása a festményen, nem
képes felkelteni azt a vágyat, amit a természet
közvetlen jelenléte ébreszt fel a tengerparton
álló szerzetesben. Az illúzió nem teljes „az élet
hangja” nélkül.

Ennélfogva a nézô csak értelmével, a képen
látható szituációból következtethet a „törekvés”
és a „törés” közötti feszültségre, érezni azonban
nem érezheti azt. Más szóval a festmény feléb-
reszti a vágy képzetét, de nem ébreszti fel ma-
gát a vágyat. Így magasabb szinten megismét-
lôdik üres képzet és hiányzó valóság feszültsé-
ge, és ebben az esetben is vágyat szül: vágyat
az elképzelt vágy után, mely ez utóbbival ana-
lóg. Brentano ezt a következô kulcsfontosságú
és Kleist által alig módosított mondatban fo-

galmazza meg: „és [und] azt, amit a képben kel-
lett volna látnom, arra elôször a kép és önmagam
között bukkantam rá, vagyis a törekvésre, mely a
képpel szemben a szívemben ébredt, és a törésre, amit
a kép okozott bennem; és így [und so] magam vol-
tam a kapucinus barát, a kép volt a dûne, de az, ami
felé sóvárogva pillantanom kellett volna, a tenger,
az nem volt sehol”. A Földényi által idézett ma-
gyar fordításban (Forgách Andráséban) az
„und so” helyén hibásan „mert” áll, ahogy már
ugyane mondat elején az elsô tagmondatot to-
vábbfûzô „und” helyén is. A logikai viszonyt
megfordító fordítás talán Földényi tévedésé-
hez is hozzájárulhatott. Az eredeti szövegben
olvasható „és így” ugyanis egyértelmûvé teszi,
hogy a szerzetessel való azonosulás a fest-
ményben ábrázolt érzés és a festmény által kel-
tett érzés hasonlóságának a következménye, nem
pedig az oka. A nézô pontosan annyiban ké-
pes átélni a szerzetes törést szenvedett vágyát,
amennyiben azt nem tudja közvetlenül megél-
ni, tehát amennyiben hasonló törést szenved a
saját vágya, valóságigénye a képpel szemben.
Az azonosulás ezért a közvetlen illúzión alapu-
ló beleérzés lehetetlenségén alapul, és elen-
gedhetetlen feltétele a festmény látszat voltá-
ról való tudat. A Friedrich képén látható szer-
zetesrôl valóban elmondható, hogy az idegen-
ség kerülô útján keresztül lesz nézôje meghitt
ismerôse, Doppelgängere.

Brentano értelmezésében világosan fel-
ismerhetôk a német romantika egyes Fried-
rich Schlegeltôl eredeztethetô alapgondola-
tai. Brentano a szerzetes alakját a végtelen,
tárgytalan vágy jelképeként értelmezi, a fest-
mény befogadását pedig a „magasabb hat-
ványra emelt” vágy, a vágy utáni vágy álla-
potaként írja le. Olyan esztétikai modellt vá-
zol fel, amelyben a mûalkotás struktúrája
mintegy megelôlegezi a befogadás folyamatát,
és amelyben az ekképp elvárt befogadási ak-
tus a mûalkotás látszat voltáról való tudaton
alapul. Brentano értelmezése tehát egyértel-
mûen túllép a mimézis, az élethû ábrázolás
primátusán. Ezért nemcsak filológiai, hanem
gondolati-tartalmi okokból is kifogásolható
az, hogy Földényi Brentano értelmezésének
alapgondolatát a Kleistnek tulajdonított illú-
zióesztétika alátámasztására idézi.

Erre pedig a Kleist tollából származó szö-
vegrész sem alkalmas. Ha azt vizsgáljuk, hogy
Kleist mennyiben folytatja Brentano jellegze-



tesen romantikus gondolatmenetét, akkor
leginkább a kapcsolódás hiánya szúr szemet.
Kleist mondataihoz érve az olvasott szöveg
mintha egy másik nyelven szólalna meg.
„Nincs szomorúbb és kietlenebb, mint így megállni
a világban: egyetlen szikra életként a halál széles bi-
rodalmában, magányos kör magányos középpontja-
ként”, olvassuk az elsô Kleist által írt mondat-
ban. Kleist tudomást sem látszik venni arról,
hogy a Brentanótól átvett szövegrész egy
antimimetikus esztétika értelmében a Fried-
rich-festmény illúziókeltô hatásának korlátait
hangsúlyozza. Brentano gondolatmenetével
szemben tanúsított közömbössége akkor válik
nyilvánvalóvá, amikor ô maga a mimetikus
esztétika mércéjéhez nyúl – hogy aztán azt
akarva-akaratlanul is, de eltorzítsa és ellehe-
tetlenítse. Friedrichet dicsérve ugyanis azt ír-
ja, hogy az ô mûvészete akár egy négyzetmér-
földnyi brandenburgi homok megjelenítésére
is képes lenne – azaz olyan élethû, hogy még
a holt anyag kiterjedését is visszaadja. Sôt, ír-
ja Kleist (és itt következik az ellehetetlenítô
torzítás), „ha valaki e tájat a maga mészkövével és
a maga vizével festené meg; azt hiszem, a rókákat és
farkasokat is üvöltésre bírná”. Az ekképpen el-
képzelt sajátos mû még Caspar David Fried-
rich festményénél is tökéletesebb látszatot kel-
tene, hisz nemcsak a reflexióra képes befoga-
dó számára tenné lehetôvé az értelmileg köz-
vetített azonosulást, hanem a közvetlen, érzéki
benyomás szintjén tévesztene meg embert és
állatot egyaránt. Az abszolút látszatot elkép-
zelve azonban Kleist abszurdumba fordítja át
a mimetikus esztétikát: azt sugallja, hogy a va-
lóban maradéktalan illúzió az ábrázolt tárgy és
az ábrázoló közeg anyagának azonossága ré-
vén érhetô el. Mintha a valóság alakhû leképe-
zése nem lenne elegendô az illúzió tökéletes-
ségéhez, mintha ahhoz egyenesen a valóság
megismétlésére, „szó szerinti” idézésére lenne
szükség – ami persze már nem is nevezhetô
sem szigorú értelemben vett ábrázolásnak,
sem puszta látszatnak. Míg Brentano már ele-
ve a mimetikus esztétikát meghaladó állás-
pontról indul ki, addig Kleist formálisan azon
belül maradva ingatja meg azt.

A Brentano és Kleist gondolatai között ész-
lelhetô folyamatossági hiányból felmérhetô az
a távolság, amely Kleistet a német idealizmus
és romantika nagy áramlatától elválasztja, at-
tól, amely a XVIII. század utolsó éveiben Jé-

nában vette kezdetét páratlan elméleti kon-
junktúrával. Kleist nem volt elméleti ember;
leveleiben a következetlenség szül minden
elôzmény nélküli eredeti meglátásokat a nai-
van elsajátított közhelyekbôl. Akár Kant-, akár
Fichte-olvasmányok szolgáltak a nevezetes
„Kant-válság” ürügyéül és igazolásául, Kleist
mindenképpen sokkal felületesebben fogadta
be az olvasottakat, mint pár évvel korábban
Hölderlin, Friedrich Schlegel vagy Novalis.
Valószínûleg egyáltalán nem volt jó olvasó,
aminthogy levelei is arról árulkodnak, hogy
képtelen volt másokra figyelni, tekintettel len-
ni. Öntörvényûsége egyfajta vaksággal járt.
Így az is érthetô, hogy nem tudott mit kez-
deni a közös spekulációtól megrészegült jénai-
ak transzcendentálfilozófiáival, esztétikáival.
A Brentano által leírt vágy utáni vágy sajátos
kleisti ellenpárját a jegyesének írott „szerel-
mes levelekben” találjuk meg. Ezek hangvéte-
le nem vágyakozó, hanem zaklatott – és nem a
szerelmi szenvedélytôl, hanem (mint Földényi
találóan megjegyzi, 364.) a szenvedély abszt-
raktságától, a személyhez köthetô érzelem hiá-
nyától. Kleist nem ismeri a romantika abszo-
lútra irányuló platonikus Erószát. Csak a kény-
szert ismeri, melynek irányát nem az határoz-
za meg, amerre törekszik, hanem annak a
tisztázhatatlan, rend nélküli világnak az imma-
nenciája, amelybôl ki kell törnie, akár maga
körül törve-zúzva, önmagát is összetörve. Az
önismeret csalatkozása és a kiolthatatlan, gyöt-
rô öntudat között fennálló feszültség Kleistnél
nem válik történelemkonstituáló dinamizmus
alapjává, hanem végzetszerû és végzetes el-
lentmondás marad – szemben a végtelen refle-
xió romantikus toposzával, mely megengedi,
hogy az abszolúthoz való végeérhetetlen köze-
lítés során minden végesnek tûnô tapasztalat
áttetszôvé oldódjék az irónia fényében.

Kleist eszmetörténeti helyét az „anakroniz-
mus” szóval lehetne jellemezni. Kleist anakro-
nisztikus a szó általánosan használt jelenté-
se szerint, amennyiben kora legmarkánsabb,
legnagyobb hatású áramlata, a német idealiz-
mus és romantika alig-alig érintette meg. De
anakronisztikus a szó tágabb, etimológiai ér-
telmében is: majdnem kétszáz év elteltével
modernnek és sajátjának érezheti egy olyan
kor, amely a német idealizmus és a romantika
örökségének java részét felélte, felszámolta
vagy elfojtotta. 
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A „látszat” szó tárgyalása jó (azaz rossz) példa
azokra az elemi következetlenségekre, ame-
lyek sajnos nem ritkák Földényi könyvében.
Ezek mellett még akkor sem lehet szó nélkül
elmenni, ha Földényit bevallottan az ellent-
mondásos, paradox vonatkozások érdeklik.
Sôt éppen akkor nem. Találóan jegyzi meg
Földényi, hogy Kleistnél a hátborzongató hi-
degséggel mérlegelô hangvétel csak fokozza a
szenvedélyesség benyomását (252.); hasonló-
képpen a paradoxon is a logika követelmé-
nyeinek fényében és a gondos elemzés által
mutatkozik meg annak, ami. Derrida vagy
Paul de Man – akiknek egyes fordulatait Föl-
dényi sokszor elszigetelhetô tézisként idézi a
legnagyobb természetességgel – éppen olyan-
kor mutat rá különös meggyôzôerôvel bizo-
nyos paradoxonokra, amikor a legszívósab-
ban, egyfajta esztelen merevséggel alkalmaz-
zák az önmagával egyetértô ráció mércéjét. A
logikát sértô gondolatmenet azonban még
nem feltétlenül paradoxon. A hófehér ing is
kimoshatatlanul piszkosnak látszik, ha pisz-
kos vízben mossák; ha pedig egy gondolat-
menet retorikája ésszerûséget sugall, miköz-
ben tartalmilag logikátlan, akkor gyanítható,
hogy nem a dologban rejlô kiküszöbölhetet-
len visszásságról, hanem gondatlan kifejtésrôl
van szó. Földényi könyvét olvasva gyakran éb-
redt fel bennem ez a gyanú.

Például amikor Földényi úgy érvel, hogy
amennyiben Kleist „a csalás és a színlelés gondo-
latához ragaszkodik [...] akkor ezt kénytelen az igaz-
sággal valamiképpen egyeztetni. Ennek eredménye
pedig az, hogy a csalás és a látszat éppolyan kizáró-
lagossá, azaz »igazzá« válik, mint maga az igazság.
Nem egyszerûen az igazság tagadása a csalás és a
látszat, hanem magával az igazsággal azonos –
úgy, hogy közben mégsem az”. (274.) A logikus ér-
velésbôl itt csak a retorika marad. Milyen ér-
telemben használja Földényi az „egyeztetni”
szót? Ha valaki ragaszkodik a látszat fogalmá-
hoz, tehát az igazságéhoz is, ebbôl vajon miért
következne az az elképesztôen lapidáris meg-
állapítás, hogy a csalás és a látszat ugyanolyan
kizárólagossá válik, mint az igazság? Egyálta-
lán, mit jelentsen az, hogy az igazság vagy a
látszat „kizárólagos”? És ha a látszat kizáróla-
gossá válik, attól már igaz is? Mert ezt sugall-
ja a meghökkentô „kizárólagossá, azaz »igazzá«”
kitétel.

Meglehet, ha érteném Földényi fejtegeté-
seit a látszat igazságáról és a totálissá fokozott
látszat esztétikájáról, akkor inkább Kleistre
emlékeztetnének, mint mondjuk Baudrillard-
ra. Mindenesetre a Kleistnek tulajdonított né-
zet nem lesz világosabb a Hegellel való szem-
beállítás nyomán. Fôleg akkor nem, ha az
összevetés alapjául az a vitatható feltevés szol-
gál, hogy Hegel szerint a látszat csupán a mû-
vészethez szükséges „kegyes csalás”, melyet vé-
gül „kígyóbôrként” le kell vetni (274.). Földényi
szerint ha Hegelnél a mûvészi látszat révén a
szellemi mutatkozik meg, akkor Hegel szerint
„a mûvészet [...] azzal teljesíti [sic] célját, ha maga
mint mûvészet nem teljesedik be”. (273.) Csak-
hogy ezt a megállapítást Földényi egyedül az-
zal támaszthatná alá, hogy feltételezi: a mûvé-
szet mint olyan nem más, mint semmi mögöt-
tesre nem utaló merô látszat. Hegelt viszont
csak akkor megengedhetô ebbôl a radikális,
Hegeltôl idegen feltevésbôl kiindulva olvasni,
ha az értelmezô világossá teszi álláspontját.
Különben felmerül a gyanú, hogy mint annyi-
szor, ezúttal is a Prügelknabe, a bûnbak szere-
pét osztották Hegelre. Ha valaki, hát Hegel
tudta, hogy a látszat lényegileg az igazsághoz
tartozik, és ennek paradox(nak tûnô) követ-
kezményei az ô figyelmét sem kerülték el. He-
gel írta azt (az ESZTÉTIKÁ-ban, illetve a FENOME-
NOLÓGIÁ-ban), hogy „az, ami az igazság, ugyan-
annak a felbomlása csupán”, avagy „bacchusi for-
gatag, melynek nincsen tagja, amely ne lenne
megittasult”. Azt pedig kifejezetten tagadta,
hogy a mûvészet merô látszat volna, esetleges,
rövid úton kiiktatandó eszköz tiszta fogalmi-
sággal is megragadható elvont tanulságok
szemléltetéséhez.

De hátha egy másik filozófiatörténeti össze-
vetés révén jobban megragadható az a pa-
radox álláspont, amelyet Földényi Kleistnek
tulajdonít. „Kleist egyfelôl radikálisan antiplato-
nikus álláspontra helyezkedik: a látszatot nem ren-
deli alá semmilyen ôt [nem „azt”?] felülmúló igaz-
ságnak, eszmének. Másfelôl mégis platonikus mód-
jára »osztja fel« a létezést, amennyiben a látszatot
erôsebbnek tartja az igazságnál. A kétféle álláspont
elvileg összeegyeztethetetlen: ami erôsebb, az nem le-
het ugyanakkor gyengébb. És mégis, Kleist mûvei-
ben folyamatosan ennek lehetünk tanúi.” (275.)
Tehát minek is? Annak, hogy ami erôsebb, az
gyengébb? Ha a „platonikus” Kleist a látszatot
„erôsebbnek” tartja az igazságnál, akkor ahhoz,
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hogy eljussunk az „ami erôsebb, az gyengébb”
paradoxonhoz, Kleist „antiplatonizmusának”
azt kéne jelentenie, hogy a látszat „gyengébb”
az igazságnál. Két mondattal korábban viszont
Földényi még úgy definiálta ezt az „antiplato-
nikus” álláspontot, hogy az nem rendeli alá 
a látszatot az igazságnak. Nehéz elképzelni,
hogy e közül a két meghatározás közül bárme-
lyik is következhetne a másikból. De bármi-
lyen pontatlan is ebben az összefüggésben az
olyan szavak használata, mint „alárendelni”,
„felülmúlni”, „erôsebb”, „gyengébb”, Földényi ko-
rábbi fejtegetéseibôl nagyjából kihámozható,
hogy mire gondol: Kleist („platonikus” módon)
fenntartja ugyan igazság és látszat kettôsségét,
ám („antiplatonikus” módon) a mûveiben meg-
jelenô látszatot nem rendeli alá annak a cél-
nak, hogy megmutassa az igazságot. Ebben
nincs semmi ellentmondás – legfeljebb némi
homályosság. Nem ártana ugyanis pontosíta-
ni, hogy miféle látszatról van szó: Földényi lát-
szat kapcsán hol az esztétikai látszatról mint
olyanról ír, hol azokról a „látszatokról”, ame-
lyek az esztétikai látszat fikcionális világán be-
lül tévesztik meg Kleist hôseit. Mindkét eset-
ben a látszat funkcióját feszegetve a szerzôi
szándék ingoványos terepére téved: a mûvek-
bôl Kleist személyesen megélt, végiggondolt
dilemmáira következtet. Másutt is megfigyel-
hetô egyébként, hogy a szövegközpontú olva-
sás keveredik a Kleist személyiségére irányuló
és alkotói eljárására vonatkozó spekulációval,
anélkül, hogy Földényi tisztázni próbálná írói
hang és empirikus szerzô viszonyát. Honnan
tudjuk és hogyan értsük azt, hogy Kleist „végig
kézben tartja a cselekményt, a lehetô legtudatosab-
ban szövi a szálakat, semmit sem bíz a véletlenre”?
(340.) Ha már mindenképpen alkotásesztéti-
kai találgatásokba akarunk bocsátkozni, talán
közelebb tapogatózunk az igazsághoz, ha A
GONDOLATOK FOKOZATOS KIALAKULÁSÁRÓL BESZÉD

KÖZBEN címû írásra emlékezve aleatórikus tevé-
kenységként képzeljük el a Kleist-féle írást.
Mindazonáltal kérdéses, hogy olyan olvasás-
ban, amelyben a szavak „nemcsak utalnak vala-
mi egyébre, hanem az adott pillanatban ôk maguk a
végsô megszólalások” (10.), egyáltalán helyet
kaphat-e a szerzô mint hús-vér ember és a szö-
veg elôállítója. 

Máskor olyan gondolattársításokkal és rá-
érzésekkel találkozunk a könyvben, amelyek
akár termékenyek is lehetnének, ha nem távo-

lodnának el egyre jobban Kleist szövegeitôl a
jelentôségteljesnek tetszô, ámde ködös spe-
kuláció irányába. Mit kezdjünk azzal a sajátos
kijelentéssel, miszerint az agyvelôben „vala-
mennyi testnedv összekeveredik”, „vér”, „verejték”,
„könny”, „és persze: sperma” (20.)? A könyvben
felhozott példák legfeljebb azt sejtetik, hogy
Kleist mûveiben testiségnek, szexualitásnak és
erôszaknak mintha valahogy homályosan kö-
ze volna egymáshoz.

Vagy: Földényi egy helyütt Kleistnek azt a
megjegyzését idézi, miszerint túl kevesen van-
nak azok, akik egyaránt értenek a matemati-
kai képletekhez és a metaforákhoz (314.). E
kevesekrôl Földényi a következôt írja: „Ez az
»emberfajta« mindkét elemben otthonosan mozog,
mert áthágja határaikat. Nem egyszerûen egyesíti
ôket (Kleist semmilyen érdeklôdést sem mutatott az
olyan megoldási kísérletek iránt, mint amilyen a
schellingi identitásfilozófia), hanem nem létezôknek
látja ôket.” (Uo.) Nyelvtanilag persze helyeseb-
ben tenné, ha „nem létezônek”, nem pedig
különálló „nem létezôknek” látná „ôket” – de
miket is? A mondat annyiban valósítja meg
gondolati tartalom és nyelvi megformálás egy-
ségét, hogy nem választ metaforikus sugalla-
tosság és geometriai pontosság között, hanem
mindkettôvel egyformán hadilábon áll: ha
ugyanis az „ôket” szó a „két elem”-re vonatkozik,
akkor felfoghatatlan (és nemcsak a kleisti ér-
telemben), hogy az illetô emberfajta hogyan
mozoghat otthonosan az általa nem létezônek
tekintett elemekben, ha viszont a „határaik”-
ra, akkor nem világos, miként képzeljük el a
határok „egyesítését” (nem pedig „eltörlését”).
A grammatikai-értelmi zavar azonban annyi-
ban mégiscsak helyénvaló, hogy Kleistnél sem
a matematika és a költészet egyesítésérôl, sem
pedig a közöttük lévô határ nemlétérôl nem
esik szó. Nem csoda, hogy Földényi itt kényte-
len Novalis költô-matematikusára, illetve Mu-
sil matematikus-misztikusára hivatkozni. Az
igazi meglepetés azonban akkor jön, amikor
Földényi nevén nevezi azt a szereplôt, akiben
Kleist, Novalis és Musil közös álma testet ölt:
„De Pentheszileia”, aki „miután egyrészt (»költô-
ként«) megtapasztalta a szerelmet, másrészt pedig
(»matematikusként«) kipróbált minden kínálkozó
harci taktikát és stratégiát, egyesíti azt a két végle-
tes képességet, amelyrôl Kleist Pfuelnak írt. Egyszer-
re lesz költô és matematikus, metaforát teremtve szá-
mít ki differenciálokat.” (Uo.) Pentheszileia sor-
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sának beteljesülése valóban értelmezhetô úgy,
hogy egy metafora segítségével lesz öngyilkos
– puszta akaratával, a megbánás érzésébôl ko-
vácsolt metaforikus tôrrel végez magával. Az
viszont már jelen recenzens számára rejtély,
hogy Pentheszileia harcának és halálának mi
köze van a differenciálszámításhoz.

Hosszan sorolhatnám azokat a passzusokat
kiolvasott példányomból, amelyek margóján
felkiáltójel méltatlankodik a tanácstalanul ke-
rekedô kérdôjel mellett. Ezek a botlások és ki-
siklások azért is különösen szemet szúrók,
mert gyakran hiúsítanak meg ígéretes gondo-
latkezdeményeket. Elvégre Földényi rendkí-
vül érzékeny olvasó, akinek bizonyára módjá-
ban állt volna, hogy valóban a szöveg részle-
teire irányuló mikroszkopikus figyelemmel
mutassa meg Kleist szövegeinek fiziognómiá-
ját. A könyvében gyakran megmutatkozó felü-
letesség is azért zavaró, mert egy pillanatig
sem kétséges, hogy ritka alapossággal olvasta
Kleistet – nem egyszerûen tudományos, ha-
nem vélhetôleg valóban szeretetteli alapos-
sággal. Míg a „tudományos” irodalmat olvas-
va sokszor úgy érezhetjük, hogy így csak az
gondolkodik és ír, aki értelmezte a mûveket,
de nem olvasta ôket, akinek tehát még csak
meg sem fordult a fejében, hogy Kleist szemé-
vel lássa a világot, addig Földényi nemcsak a
világra, de Kleistre is Kleist szemével néz. Az
ô szemével látni azonban már nem tud. Igaz,
az sem valószínû, hogy Kleist jobb olvasója lett
volna saját szövegeinek, mint bárki másénak.
Szándéka ellenére a Kleistrôl író Földényi job-
ban hasonlít a saját hálójába belegabalyodó
lepkevadászhoz, mint a mûvet gombostûre tû-
zô olvasóhoz.

Robert Walser egyik szösszenetében a rá jel-
lemzô talányos, megjátszottan naiv módon a
Kleist-szerepek eljátszásának pokoli nehézsé-
geirôl fecseg. Az írás címében feltett kérdés
szó szerint értve nemcsak Kleist színrevitelére,
hanem általában Kleist „megmutatására” is
vonatkoztatható. A válasz rá pedig az írás elsô
mondata, mely a kérdést egyetlen utánozha-
tatlan gesztusban bagatellizálja és veszi vére-
sen komolyan, és amely Földényi könyvében
negatív megerôsítést nyer: „WAS BRAUCHT ES ZU

EINEM KLEIST-DARSTELLER? Offen gesagt, es braucht
viel.” („MI KELL KLEIST MEGMUTATÁSÁHOZ? Ôszintén
szólva, sok minden kell.”)

Dornbach Márton

„EGY SZÔTS”
Szôts István: Szilánkok és gyaluforgácsok
Szerkesztette Pintér Judit és Zalán Vince
Osiris, 1999. 444 oldal, 1650 Ft

Ahogy bizonyos mértékegységek nevükben
egy-egy tudós emlékét ôrzik, úgy hozta kap-
csolatba Gaál István filmrendezô az „egység”
fogalmát Szôts István alakjával. „A magyar film-
mûvészetben nekem »egy Szôts« annyit jelent – val-
lotta mesterérôl –, hogy együtt találok egy igen
magas feszültségû mûvészi kvalitást egy fantaszti-
kus, példaként ragyogó emberi tartással.”

Klasszikus, példakép, hagyomány, mester –
szinte páratlan egységfrontban sorakozik fel a
magyar filmmûvészet egy olyan alkotó mö-
gött, akiben sors és mûvészet XIX. századi
módra fonódott össze a XX. századot repre-
zentáló – sôt prezentáló – mozgókép kockáin.
Szôts hitvallása – függetlenül mûveinek minô-
ségétôl – eleve az elkötelezett nemzeti mûvé-
szet irányába mutat: „Nálunk a mûvészet mindig
több volt, mint másutt – írja RÖPIRAT-ának végén.
– Sohasem öncél és játék. Elv, hit, magatartás, si-
koltás és jaj volt legtöbbször.” (155.) Ez a pátosz 
és komolyság ugyanakkor egy „könnyû” mû-
fajban – Szôts filmes pályafutása a negyvenes
években indul – keres utat magának, amely a
film közegében akkortájt meglepô és példát-
lan szellemi „avantgardizmushoz”, az EMBEREK

A HAVASON és az ÉNEK A BÚZAMEZÔKRÔL sorskér-
déseket faggató természet- és emberközeli
világához vezet. Szó sincs itt kísérletezésrôl, 
a költôi vagy „tiszta” film húszas-harmincas
évekbôl továbbélô eszméjérôl. A tisztaság a
történetek moráljából fakad, s nem a formák
játékából, a költészet pedig nagyepikai alapo-
kon nyugszik. Filmjeiben tradicionálisan iro-
dalmias mûvészetkép találkozik a „forradal-
mi” mozgókép újító formakultúrájával: Ady és
Szabó Dezsô nemzetféltése a kortárs francia,
szovjet, svéd filmmûvészet vizuális erejével.
Ezzel szemben a negyvenes évek (amikor Szôts
két nagyjátékfilmjét készíti) magyar mozija
szellemében a lehetô legtávolabb áll az irodal-
mias hagyománytól, stílusában viszont nagyon
is irodalmi, pontosabban színpadias, ami for-
mai szempontból elsôsorban vizuális szegény-
séget és egysíkúságot jelent. Az már csak a
helyzet abszurditását – és Szôts pályájának re-
ménytelenségét – fokozza, hogy mindez egy-


